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I

Desde  hacía  tiempo  había  quedado  con  mi  amigo  Doro  en  que  iría  a  pasar  una
temporada con él. Quería mucho a Doro y cuando, al casarse, se fue a vivir a Génova,
lo sentí de veras. Cuando le escribí para decirle que no podía ir a la boda, recibí una
respuesta  seca  y  arrogante  en  la  que  me explicaba  que  si  el  dinero  no  sirve  ni  para
establecerse  en  la  ciudad  que  gusta  a  la  mujer,  no  se  comprende  para  qué  puede
servir. Luego, un buen día, de paso por Génova, me presenté en su casa e hicimos las
paces. Me cayó muy simpática la mujer, una granujilla que me dijo graciosamente que
la  llamase  Clelia  y  nos  dejó  solos  todo  el  tiempo  oportuno  y  cuando  a  la  noche
reapareció para salir con nosotros, se había convertido en una encantadora señora a
quien, de haber sido yo otro, habría besado la mano.

Durante aquel  año pasé varias veces por Génova,  y siempre iba a verles.  Casi  nunca
estaban  solos,  y  Doro,  con  su  desenvoltura,  parecía  haberse  adaptado  a  las  mil
maravillas al ambiente de su mujer. O más bien debería decir que era el ambiente de
la  mujer  el  que  había  reconocido  en  él  a  su  hombre,  y  Doro  les  dejaba  hacer,
despreocupado  y  enamorado.  De  cuando  en  cuando  tomaban  el  tren  él  y  Clelia,  y
hacían  un  viaje,  una  especie  de  viaje  de  novios  intermitente,  que  duró  casi  un  año.
Pero  tenían  el  buen  gusto  de  aludir  apenas  a  ello.  Yo,  que  conocía  a  Doro,  estaba
satisfecho de este silencio, pero también envidioso: Doro es una de esas personas a las
que  la  felicidad  vuelve  taciturnas,  y  viéndole  ahora  siempre  tranquilo  y  entregado  a
Clelia, comprendía cuánto debía gozar en la nueva vida. En realidad fue Clelia quien,
cuando tuvo un poco más de confianza, me dijo, un día en que Doro nos había dejado
solos:

—Oh, sí, está contento —y me clavó la mirada con una sonrisa furtiva e irrefrenable.

Tenían una villeta en la Riviera y a menudo el viaje consistía en ir allí. Era la villa en la
que yo debía pasar una temporada. Pero aquel primer verano el trabajo me llevó a otra
parte  y  además  debo  decir  que  sentía  una  especie  de  vergüenza  ante  la  idea  de
entrometerme  en  su  intimidad.  Por  otra  parte,  verles  como  siempre  les  veía  en  su
ámbito  genovés,  pasar  jadeante  de  cháchara  en  cháchara,  soportar  la  serie  de  sus
veladas que me dejaban indiferente, y hacer, en resumidas cuentas, todo un viaje para
cruzar  una  mirada  con  Doro  y  dos  palabras  con  Clelia,  no  valía  demasiado  la  pena.
Empecé a espaciar mis escapadas y me convertí en un escritor de cartas, tarjetas de
felicitación  y  algún  chisme  de  vez  en  cuando,  que  sustituían  lo  mejor  posible  a  mi
antiguo  trato  con  Doro.  A  veces  era  Clelia  quien  me  contestaba,  una  caligrafía
apresurada  y  suelta,  y  amables  noticias  elegidas  con  inteligencia  entre  el  cambiante



cúmulo de los pensamientos y los hechos de otra vida y de otro mundo. Pero tenía la
sensación de que era precisamente Doro quien, indolente, dejaba a Clelia esa carga, y
me supo mal, y sin sentir ni siquiera el escozor de los celos, me alejé aún más. En el
espacio  de  un  año  escribí  quizá  otras  tres  veces,  hasta  que  un  invierno  recibí  una
fugaz visita de Doro que en todo un día no me dejó ni un momento y me habló de sus
asuntos —venía para esto— pero también de viejas experiencias que nos interesaban a
los dos. Me pareció más expansivo que antes, lo cual, después de tanto tiempo de estar
separados, era lógico. Me invitó de nuevo a pasar unas vacaciones con ellos en su villa.
Le dije que aceptaba con la condición de vivir por mi cuenta en un hotel y de vernos
sólo cuando tuviésemos ganas.

—Está  bien  —dijo  Doro,  riendo—.  Como  quieras.  No  queremos  comerte—.  Luego,
durante casi otro año no tuve noticias y, llegada la temporada de baños, me encontré
casualmente  libre  y  sin  un  plan  concreto.  Tuve  que  escribir  yo,  esta  vez,  para
preguntar si estaban dispuestos a recibirme. Me contestó un telegrama de Doro: “No
te muevas. Voy yo.”

II

Cuando  me  lo  vi  delante,  bronceado  y  con  aire  veraniego,  casi  no  le  reconocí,  y  mi
ansiedad se transformó en despecho.

—No es éste el modo de comportarse —le dije. Él se reía. —¿Has reñido con Clelia?

—¡Qué va!

—Tengo trabajo —decía—. Acompáñame.

Estuvimos  paseando  toda  la  mañana,  hablando  incluso  de  política.  Doro  decía  cosas
extrañas y varias veces le rogué que bajara la voz: tenía un ceño agresivo y sardónico
como desde hacía tiempo no le había visto. Intenté preguntarle por sus cosas, con la
intención de volver sobre Clelia, pero él se echó a reír de pronto y dijo:

—Cambiemos de tema. Supongo que nos tiene sin cuidado, ¿no?

Entonces  seguimos  caminando  en  silencio  otro  poco,  hasta  que  empecé  a  tener
hambre y le pregunté si quería tomar algo.

—Más vale que nos sentemos. ¿Tienes algo que hacer?

—Tenía que ir a veros.

—Entonces, puedes hacerme compañía.



Y se sentó él primero. Bajo el cutis bronceado, volvía a veces en torno sus blancos ojos,
inquietos como los de un perro. Ahora que estaba frente a mí me daba cuenta, como
también de que si parecía sardónico era sobre todo por el contraste de los dientes con
la cara. Pero él no me dio tiempo para comentarlo y dijo enseguida:

—Cuánto tiempo que no estábamos juntos.

Quise ver hasta dónde llegaba. Estaba molesto. Encendí la pipa para darle a entender
que  tenía  al  tiempo  de  mi  parte.  Doro  sacó  sus  cigarrillos  con  boquilla  dorada,
encendió uno y me sopló la bocanada, a la cara. Callé, esperando.

Pero sólo al anochecer se desató. A mediodía comimos juntos en un fondín, empapados
de sudor; luego volvimos a pasear y él entró en varias tiendas para darme a entender
que tenía que hacer encargos. Al anochecer tomamos el viejo camino de la colina que
tantas  veces  en  el  pasado  habíamos  recorrido  juntos,  y  acabamos  en  un  local  entre
casa de citas y figón que de estudiantes nos había parecido el non plus ultra del vicio.
Dimos el paseo bajo una fresca luna de verano que nos repuso un poco del bochorno
del día.

—¿Están en el campo esos parientes tuyos? —pregunté a Doro.

—Sí, pero tampoco pienso ir a verles. Quiero estar solo.

Esto, en Doro, era un cumplido. Decidí hacer las paces con él.

—Perdona —le dije quedo—. ¿Podré ir a la costa?

—Cuando quieras —dijo Doro—. Pero antes acompáñame. Quiero hacer una escapada
a mi tierra.

De esto hablamos mientras cenábamos. Nos servía, escuálida y mal pintada, una hija
del dueño, quizás la misma que en el pasado nos había atraído tantas veces allí arriba,
pero vi que Doro no prestaba ninguna atención ni a ella ni a las otras hermanas más
jóvenes  que  aparecían  de  cuando  en  cuando  para  servir  a  algunas  parejas  en  los
rincones.  Doro  bebía,  eso  sí,  muy  a  gusto,  y  me  incitaba  a  beber  a  mí  y  se  excitaba
hablando de sus colinas.

Hacía  tiempo  que  pensaba  en  ellas;  hacía  —¿cuánto?—  tres  años  que  no  las  había
vuelto  a  ver,  quería  tomarse  unas  vacaciones.  Yo  escuchaba,  y  sus  palabras  me
excitaban también a mí. Muchos años antes de que él se casase habíamos recorrido, a
pie y con la mochila, toda la comarca, nosotros solos, despreocupados y dispuestos a
todo, entre las alquerías, bajo las fincas, a lo largo de los torrentes, durmiendo a veces
en  los  heniles.  Y  las  conversaciones  que  habíamos  sostenido…  sólo  de  pensarlo  me
ruborizaba o me estremecía casi incrédulo. Teníamos entonces esa edad en la que se



escucha hablar al amigo como si hablásemos nosotros, cuando dos personas viven esa
vida  en  común  que  aún  hoy,  yo  que  soy  soltero,  creo  consiguen  vivir  algunos
matrimonios.

—¿Pero por qué no haces la excursión con Clelia? —dije sin malicia.

—Clelia no puede, no tiene ganas —balbució Doro, apartando el vaso—. Quiero hacerla
contigo.

Esta  frase  la  dijo  con  énfasis,  frunciendo  el  ceño  y  riendo,  como  hacía  en  las
discusiones acaloradas.

—En fin, que hemos vuelto a la adolescencia —murmuré, pero quizás Doro no me oyó.

Una  cosa  no  pude  poner  en  claro  aquella  noche:  si  Clelia  estaba  al  corriente  de  la
escapada. Por un no sé qué en la conducta de Doro tenía la sensación de que no. Pero,
¿cómo insistir en un tema que mi amigo evitaba con tanta obstinación? Aquella noche
le  hice  dormir  en  mi  sofá  —tuvo  un  sueño  bastante  agitado— y  yo  pensaba  por  qué
para  comunicarme  una  cosa  tan  inocente  como  el  proyecto  de  una  excursión  había
esperado hasta la noche. Me irritaba pensar que quizás yo era únicamente la pantalla
de una disputa con Clelia. Ya he dicho que de Doro siempre estuve celoso.

Esta vez tomamos el tren —muy de mañana— y llegamos cuando aún no hacía calor. Al
fondo de una campiña, donde los árboles parecían diminutos, tan vasta era, surgían las
colinas  de  Doro:  colinas  oscuras,  boscosas,  que  alargaban  sus  sombras  matutinas
sobre  los  cerros  amarillos,  salpicados  de  alquerías.  Doro  —me  había  propuesto  no
perderlo de vista— ahora se tomaba la excursión con mucha calma. Había conseguido
hacerle decir que duraría a lo más tres días. Incluso le disuadí de llevarse la maleta.

Descendíamos  mirando  a  nuestro  alrededor,  y  mientras  Doro,  que  conocía  a  todo  el
mundo,  entraba  en  el  Hotel  de  la  Estación,  yo  me  detuve  en  la  plaza  solitaria,  tan
solitaria que miré el reloj imaginando si sería ya hora de comer. No eran todavía las
nueve,  y  entonces  estudié  con  atención  el  empedrado  nuevo  y  las  casas  bajas,  con
persianas  verdes  y  balcones  floridos  de  glicinas  y  geranios.  La  casa  que  en  tiempo
había sido de Doro se encontraba fuera del pueblo, en el espolón de un valle abierto a
la  llanura.  Habíamos  pasado  una  noche,  durante  la  famosa  excursión,  en  un  antiguo
aposento con flores pintadas en la sobrepuerta, dejando por la mañana las camas sin
hacer ni tomarnos otra molestia que la de cerrar la verja. El parque que la circundaba
no tuve tiempo de recorrerlo.  Doro había nacido en aquella quinta —los suyos vivían
en ella todo el año y en ella murieron— y al casarse la había vendido. Sentía curiosidad
por ver la expresión de su cara frente a aquella verja.

Pero  cuando  salimos  del  hotel  para  pasear,  Doro  se  dirigió  a  un  lugar  totalmente
distinto.  Atravesamos  la  vía  férrea  y  descendimos  a  lo  largo  del  curso  del  río.  Era



evidente que andaba buscando un sitio  a la  sombra como en la ciudad se va al  café.
—Creí que íbamos a la casa —refunfuñé—. ¿No hemos venido expresamente para eso?

Doro se detuvo, mirándome de arriba abajo: —¿Qué te crees? ¿Que estoy volviendo a
mis orígenes? Lo que importa lo llevo en la sangre y eso nadie me lo quita. Estoy aquí
para beber un poco de mi vino y cantar una vez con quien yo sé. Echo una cana al aire
y se acabó.

Quería decirle: “No es verdad”, pero me callé. Di una patada a una piedra y saqué la
pipa.

—Ya sabes que canto mal —murmuré. Doro se encogió de hombros.

Mañana y tarde transcurrieron en tranquilo vagabundeo por las subidas y bajadas del
cerro.  Parecía  como  si  Doro  se  dedicase  adrede  a  pasar  por  senderuelos  que  no
llevaban a ninguna parte, sino que morían en el bochorno junto a un arenal, contra un
cercado,  bajo  una  verja  cerrada.  Subimos  también  un  trecho  de  la  carretera  que
atravesaba  el  valle,  hacia  el  atardecer,  cuando  el  sol,  bajo  ya  sobre  la  llanura,  la
envolvía en polvillo y las acacias empezaban a temblar en la brisa… Me sentí revivir y
hasta Doro se volvió más locuaz. Habló de un campesino que en sus tiempos había sido
famoso  por  echar  de  casa  a  sus  hermanas  —tenía  varias—  y  recorrer  luego  las
alquerías donde ellas se habían refugiado, presentándose fuera de sí y exigiendo una
comida de reconciliación.

—Quién sabe si vive aún —dijo Doro—. Estaba en una alquería que podía verse desde
allí abajo.

Era  un  hombre  enjuto  que  hablaba  poco  y  al  que  temían,  pero  tenía  una  cosa:  no
quería casarse porque decía que le habría sabido mal tener que echar de casa incluso
a su mujer. Una de las hermanas al final se había escapado de verdad, suscitando en el
pueblo general satisfacción.

—¿Qué era? ¿Un hombre representativo? —dije.

—No,  un  hombre  nacido  para  otro  tipo  de  vida,  un  fracasado,  una  de  esas  personas
que aprenden a ser astutas porque llevan una vida que no les satisface.

—Entonces, todos deberíamos ser astutos.

—En efecto.

—¿Se casó, al final?

—¡Qué va! Se quedó con una hermana, la más robusta, que le daba hijos y le cultivaba



la viña. Y estaban bien. Y quizás están bien todavía.

Doro hablaba en tono sarcástico, y mientras hablaba recorría la colina con la mirada.

—¿Le has contado alguna vez esta historia a Clelia?

Doro no me contestó; puso la cara de quien está pensando en otra cosa.

—Clelia  es  de  esas  personas  que  se  divertirían  oyéndola  —proseguí—.  Sobre  todo
teniendo en cuenta que no es tu hermana.

Pero  como  respuesta  no  obtuve  más  que  una  sonrisa.  Doro,  cuando  quería,  sonreía
como un chiquillo. Se detuvo, apoyando una mano en mi hombro.

—¿No te he dicho nunca que una vez vine con Clelia, aquí? —dijo. Entonces me detuve
yo también. No dije nada y esperé.

Doro prosiguió:

—Creía  que  te  lo  había  dicho.  Me  lo  había  pedido  ella.  Pasamos  en  coche  con  unos
amigos. Estábamos siempre de viaje en aquel tiempo.

Me miró y miró detrás de mí a la colina. Echó a andar de nuevo.

También yo me puse en marcha.

—No, no me lo has dicho nunca —murmuré—. ¿Cuándo fue?

—No hace mucho —dijo Doro—. El año pasado.

—¿Y te lo pidió ella?

Doro asintió con la cabeza.

—Pues has perdido demasiado el  tiempo —le dije—. Tenías que haberla traído antes.
¿Por qué la has dejado en la playa, este año?

Pero Doro sonreía ya de aquella manera tan suya. Me indicó con los ojos la escarpada
pendiente  de  la  colina  más  alta  y  no  respondió.  Subimos,  taciturnos,  mientras  hubo
luz, y arriba nos detuvimos para otear la llanura, donde nos pareció vislumbrar, en el
cancán del polvillo, el oscuro copete de la villa prohibida.

Ya de noche empezaron a  aparecer  en el  hotel  caras  amistosas.  Había  un billar  y  se
jugaba. Gentes de la edad de Doro —algunos oficinistas y un peón de albañil salpicado



de cal— le reconocieron y le acogieron con alegría. Más tarde llegó también un señor
anciano, cadena de oro en el chaleco, que se dijo encantado de conocerme. Mientras
Doro jugaba y bromeaba, el anciano tomó café con aguardiente y, confidencialmente,
inclinándose sobre la mesa, me fue informando de los asuntos de Doro y me contó toda
la  historia  de  la  villa  comprada  por  un  tal  Matteo  cuando  era  un  simple  henil,  con
todos los bienes circunstantes, y este Matteo era no sé qué antepasado, pero luego el
abuelo  de  Doro  había  empezado  a  especular  vendiendo  el  terreno  a  trozos  para
construir la casa, y al final sólo quedó la gran villa, sin más bienes, y él había predicho
a su amigo, que era el padre de Doro, que un buen día los hijos venderían incluso la
casa,  dejándole  a  él  en  el  cementerio  como  a  un  vagabundo.  Hablaba  un  apacible
italiano salpicado de dialecto; no sé por qué, me dio la impresión de que era notario.
Luego llegaron las botellas, y Doro bebía de pie, apoyado en el taco, guiñando el ojo a
uno  y  a  otro.  En  un  momento  dado  quedábamos  el  peón  de  albañil  que  se  llamaba
Ginio,  nosotros  dos  y  un  mocetón  con  corbata  roja  que  Doro  veía  por  primera  vez.
Salimos  del  hotel  a  dar  una  vuelta  y  la  luna  nos  mostró  el  camino.  Bajo  la  luna  nos
volvimos  todos  como  el  peón  de  albañil,  al  que  las  salpicaduras  de  cal  vestían  de
máscara.  Doro  hablaba  su  dialecto;  yo  les  entendía  pero  no  sabía  responder  con
soltura, y eso nos hacía reír. La luna lo bañaba todo, hasta las grandes colinas, en un
vapor  transparente  que  velaba,  borraba  todo  recuerdo  del  día.  Los  vapores  del  vino
bebido hacían el resto: ya no me preguntaba qué intenciones tenía Doro, caminaba a
su lado, sorprendido y feliz de que hubiésemos recuperado el  secreto de tantos años
atrás.

El peón de albañil nos condujo hasta la puerta de su casa. Nos dijo que no hiciésemos
ruido  por  no  despertar  a  las  mujeres  y  al  padre;  nos  dejó  en  la  era,  frente  a  los
grandes huecos oscuros del henil, en la parte en sombra de un almiar, y reapareció a
poco  descalzo,  con  dos  botellas  bajo  el  brazo,  riéndose  y  haciendo  el  tonto.
Descendimos  furtivamente  por  el  prado,  detrás  de  la  casa,  llevando  con  nosotros  al
perro,  y  nos  sentamos  al  borde  de  una  zanja.  Tuvimos  que  beber  de  la  botella,  cosa
que desagradó al mocetón de la corbata, pero Ginio dijo, riendo:

—Cabrón el que no me siga —y todos le seguimos.

—Aquí podemos cantar —dijo Ginio aclarándose la voz. Entonó él solo, y su voz llenó
todo el valle; el perro no podía estarse quieto; otros perros respondieron de cerca y de
lejos,  y entonces el  nuestro empezó a ladrar.  Doro reía,  reía con un vozarrón alegre,
luego  bebió  otro  trago  y  se  unió  a  la  canción  de  Ginio.  Pronto  hicieron  callar  a  los
perros,  lo  suficiente  por  lo  menos  para  poder  darme  cuenta  de  que  la  canción  era
melancólica,  alargando las  notas  más bajas,  con palabras extrañamente delicadas en
aquel tosco dialecto. Naturalmente, es posible que a hacerlas aparecer de este modo
en mi recuerdo hayan contribuido la luna y el vino. De lo que sí estoy seguro es de la
alegría,  la  improvisa  felicidad  que  experimenté  tendiendo  la  mano  para  tocar  el
hombro de Doro. Noté el sobresalto en la respiración, y de pronto sentí un gran afecto
hacia  él,  porque después  de  tanto  tiempo estábamos otra  vez  juntos.  El  otro,  que se



llamaba  Biagio,  de  vez  en  cuando  aullaba  una  nota,  una  frase,  y  luego  agachaba  de
nuevo la cabeza y reanudaba conmigo una conversación interrumpida. Le expliqué que
no vivía en Génova y que mi trabajo dependía del Estado y de un viejo título obtenido
en  mi  juventud.  Entonces  me  dijo  que  quería  casarse,  pero  haciendo  una  cosa  bien
hecha,  y  para  hacer  una cosa  bien  hecha había  que tener  la  suerte  de  Doro,  que en
Génova  había  encontrado  a  un  mismo  tiempo  mujer  y  hacienda.  A  mí  la  palabra
“hacienda” me pone nervioso, y perdiendo la paciencia dije bruscamente:

—Pero, ¿usted conoce a la mujer de Doro?… Entonces, si no la conoce, cállese.

Cuando  trato  así  a  la  gente  es  cuando  me  doy  cuenta  de  que  tengo  más  de  treinta
años.  Estuve  pensando  un  rato  en  esto,  aquella  noche,  mientras  Doro  y  el  albañil
empezaban con sus recuerdos de cuartel. Me llegó la botella que, antes de pasármela,
el  blanco  Ginio  limpió  con  la  palma  de  la  mano,  y  el  trago  que  eché  fue  largo,  para
descargar en el vino los sentimientos que no podía desahogar con el canto.

—Sí,  señor,  usted  dispense  —me  dijo  Ginio  volviendo  a  tomar  la  botella—,  pero  si
vuelve otro año estaré casado y le descorcharé una botella a su salud en casa.

—¿Todavía te dejas mandar por tu padre? —dijo Doro.

—No es que me deje, es que él manda.

—Hace treinta años que te manda. ¿Aún no tiene los huesos molidos?

—Es más fácil que le muela los suyos —dijo el de la corbata, riendo nervioso.

—¿Y qué dice de Orsolina? ¿Te deja casarte con ella?

—Todavía  no  se  sabe  —dijo  Ginio,  y  retiró  las  piernas  de  la  zanja  y  dio  un  corcovo
sobre la hierba como una anguila—. Si no me deja, tanto mejor —gruñó, dos pasos más
allá.  A  aquel  hombrecillo  blanco  como un  panadero,  que  hacía  cabriolas  y  tuteaba  a
Doro lo recuerdo cada vez que veo la luna. Hice reír de buena gana a Clelia cuando se
lo describí. Rió con ese aire feliz que tiene ella y dijo:

—Qué chiquillo es Doro. No cambiará nunca.

Pero  a  Clelia  no  le  dije  lo  que  sucedió  después.  Ginio  y  Doro  emprendieron  otra
canción y esta vez berreamos los cuatro. Al final, desde la alquería una voz furiosa nos
gritó que callásemos. En el silencio repentino Biagio chilló una insolencia y reanudó,
provocante, la canción. También Doro volvía a cantar, cuando Ginio se puso en pie de
un salto.

—No —balbució—, me ha reconocido. Es mi padre—. Pero Biagio no quería hacer caso;



y  Ginio  y  Doro  tuvieron  que  echársele  encima  y  taparle  la  boca.  Tambaleándonos  y
resbalando en la hierba, apenas nos habíamos ido apartando de allí, cuando a Doro se
le ocurrió una idea.

—Las hermanas de  las  Murette  —dijo  a  Ginio—.  Aquí  no  se  puede cantar,  pero  ellas
entonces cantaban. Vamos a casa de Rosa—. Y desde luego habría ido si no fuera por
el mocetón, que me tomó del brazo y me susurró consternado:

—Dios nos libre. Allí duerme el brigada.

No sabía qué hacer, pero alcancé a Doro y le aferré con dificultad por el brazo.

—No mezcles vino y mujeres, Doro —le grité acaloradamente—. Recuerda que somos
señores.

Pero  Ginio  se  acercó  decidido  y  admitió  que  las  tres  muchachas  habían  engordado,
pero  que  nosotros  no  íbamos  por  eso  sino  sólo  para  cantar  una  vez  más,  y  aunque
estuviesen gordas, ¿qué más daba? Una mujer tiene que estar bien hecha; y forcejeaba
y tiraba de Doro y decía:

—Verás  cómo  Rosa  se  acuerda—.  Estábamos  en  el  camino  real,  bajo  la  luna,  todos,
enfurecidos en torno a Doro, extrañamente indeciso.

Al final ganó Rosa, porque él mocetón dijo con toda la mala idea:

—Pero, ¿no te das cuenta de que no te quieren porque vas sucio de cal?—, y se ganó
un moquete que le hizo retroceder tres pasos y escupir. Entonces se eclipsó como por
encanto y de pronto le oímos gritar en el silencio de la luna:

—Gracias, ingeniero. Se lo diré al padre de Ginio.

Doro y Ginio se habían ya puesto en camino, y yo con ellos. No sabía qué decir, porque
también yo vacilaba. Si algo sentía, era tan sólo que aquel cochino albañil me ganada
ante  Doro  por  intensidad  de  recuerdos  comunes,  que  evocaban  animadamente
mientras  nos  dirigíamos  hacia  el  pueblo.  Hablaban  a  tontas  y  a  locas,  y  aquel  tosco
dialecto  bastaba  para  devolver  a  Doro  el  sabor  auténtico  de  su  vida,  del  vino,  de  la
carne, de la alegría en que había nacido. Me sentía un intruso, un inepto. Tomé a Doro
del  brazo  y  me  adelanté,  con  un  gruñido.  Después  de  todo,  llevaba  en  el  cuerpo  el
mismo vino que ellos.

Lo que hicimos bajo aquellas ventanas fue una temeridad. Intuía que en algún rincón
de la plazuela tenía que estar apostado Biagio y se lo dije a Doro, que ni siquiera me
escuchaba. De buenas a primeras fue Ginio quien, riendo con una sonrisa maliciosa de
bobo,  llamó  a  la  portezuela  carcomida,  bajo  la  luna.  Hablábamos  en  un  susurro,



divertidos  y  exaltados.  Pero  nadie  respondía  y  las  ventanas  permanecían  cerradas.
Entonces Doro empezó a toser, luego Ginio a coger piedras y a tirarlas arriba, después
reñimos porque le dije que así rompería los cristales, y finalmente Doro cortó de golpe
nuestra  indecisión  lanzando  un  aullido  espantoso,  bestial,  modulado  como  esos  con
que  los  borrachos  del  campo  acompañan  a  sus  coros.  Todos  los  silencios  de  la  luna
parecieron  estremecerse.  Varios  perros  remotos,  de  quién  sabe  qué  corrales,
contestaron furiosos.

Se oyeron portazos y chirriar de postigos. También Ginio empezó a berrear algo como
la  canción  de  antes,  pero  en  seguida  la  voz  de  Doro  se  unió  a  la  suya  y  la  sofocó.
Alguien  habló  desde  el  otro  lado  de  la  plaza;  relampagueó  una  luz  en  la  ventana;
callamos: apenas habíamos empezado a oír una retahíla de improperios y amenazas y
ya el albañil se había arrojado contra la portezuela, descargando patadas y puñetazos.
Doro me agarró del  hombro y me arrastró hacia la parte en sombra de la casa de al
lado.

—Vamos a ver si le echan un jarro de agua —susurró con voz ronca, riendo—, quiero
verle empapado como un pato.

Un  perro  ladraba  muy  cerca;  yo  empezaba  a  sentirme  avergonzado.  Callamos
entonces:  incluso  Ginio  que  se  apretaba  con  las  manos  un  pie  descalzo  y  brincaba
sobre  los  guijarros.  Al  callar  nosotros  se  apagaron  también  las  voces  de  las  escasas
ventanas;  desapareció  la  luz;  persistieron  tan  sólo,  intermitentes,  los  ladridos.  Fue
entonces cuando oímos chirriar con cautela el postigo de arriba.

Ginio se amilanó, en la sombra, entre nosotros dos.

—Han abierto —nos gruñó en la cara.

Le rechacé, porque recordé que estaba todo enharinado.

—Adelante, date a conocer —le dijo Doro secamente.

Desde  la  oscuridad  Ginio  llamó,  mirando  hacia  arriba.  Sentí  bajo  mi  mano  su  cuello
frío y áspero.

—Cantemos —dijo a Doro. Doro no le hizo caso y dio un silbido quedo, como cuando se
llama a un perro. Arriba cuchicheaban.

—Adelante  —dijo  Doro—,  date  a  conocer  —y  le  dio  un  empujón  que  le  echó  bajo  la
luna.

Ginio apareció de repente en la claridad, tambaleándose, sin dejar de reír, y levantó el
codo  para  resguardarse  de  un  supuesto  proyectil.  Todo  callaba  en  la  ventana.  Los



pantalones colgantes se le enredaron en un pie y casi le hicieron perder el equilibrio.
Tropezó, y se sentó en el suelo.

—Rosina,  oh Rosina —gritó  abriendo mucho la  boca pero sofocando la  voz—.  ¿Sabes
quién está aquí?

Llegó de arriba una risa apagada, que en seguida cesó.

Ginio volvió a hacer la anguila,  esta vez en el  duro suelo.  Apoyando las manos hacia
atrás, dio una serie de columbetas que le llevaron de nuevo hacia la línea en sombra.
Doro  se  había  levantado  ya,  con  el  pie  listo  para  darle  un  puntillazo.  Pero  Ginio  se
puso ágilmente en pie y dando saltos gritaba:

—Está Doro de las Ca’ Rosse que ha venido de Génova para veros.

Parecía enloquecido.

Hubo arriba un movimiento y un crujir de cristales relampagueantes; luego un pesado
batacazo  contra  la  puerta,  que  se  abrió  hendiendo  la  blanca  luz  de  la  luna  que  la
inundaba. Ginio, inmovilizado a mitad de su baile, estaba a dos pasos del umbral. En
éste había aparecido un hombre rechoncho, en mangas de camisa.

En aquel preciso instante, del fondo de la plaza se alzó una voz penetrante, insolente
—la voz de Biagio— que gritó:

—Marina, no abráis, están más borrachos que una cuba.

De la ventana llegaron exclamaciones, rumor de pisadas. Divisé vagamente brazos que
se agitaban.

Pero ya en el  escalón el  hombre y Ginio se habían agarrado y contendían bramando,
separándose,  jadeando  como  perros  rabiosos.  El  hombre  llevaba  unos  pantalones
negros  con  galón  rojo.  Doro,  que  me  estaba  sujetando  por  el  hombro,  se  separó  de
improviso y se arrojó en el tumulto. Lanzó unas patadas a ciegas, andando alrededor,
intentando meterse en la refriega. Luego se apartó y se acercó a la ventana.

—¿Eres Rosina o Marina? —gritó, con un pie en el umbral.

Sobrevino un estallido,  había caído algo:  como se supo más tarde,  una maceta.  Doro
saltó hacia atrás, sin dejar de mirar para arriba, donde ahora se movían por lo menos
dos mujeres.

—No  lo  hemos  hecho  adrede  —dijo  una  voz  apremiante,  de  mujer  irritada—.  ¿Le
hemos hecho daño?



—¿Quién es la que habla? —gritó Doro.

—Soy Marina —dijo una voz más débil, suplicante—. ¿Se ha hecho daño?

Entonces  también  yo  salí  de  la  sombra  para  hacer  tercio.  Ginio  y  el  otro  se  habían
separado y se acosaban, dándose mojicones rabiosos, entre gruñidos. Pero de pronto
el  “carabiniere” volvió de un salto a la puerta,  apartando a Doro y arrojándolo hacia
atrás. Las mujeres, arriba, chillaban.

Volvieron a abrirse ventanas de par en par alrededor de la plazuela y voces enojadas,
voces furiosas, se entrecruzaban. El hombre había cerrado la puerta y se oyó cómo la
atrancaba con violencia. Sobre nuestras cabezas se ensartó todo un rosario de injurias,
de quejas y de voces, dominado por la voz áspera de la primera de las dos mujeres. Oí
—lo que acabó de disiparme los vapores del  vino— que el  nombre de Doro corría de
ventana  en  ventana.  Ginio  empezó  de  nuevo  a  golpear  la  puerta  y  a  gritar.  De  las
ventanas  en  torno  a  la  plaza  empezaron  a  llover  manzanas  y  unos  proyectiles  duros
—huesos de melocotón— y luego, cuando ya Doro agarraba a Ginio y se lo llevaba, un
fogonazo en aquella ventana y una gran detonación que nos hizo callar a todos.

III

A Clelia, la primera noche que paseamos juntos por la ribera, le conté todo lo que pude
de la hazaña de Doro, es decir, casi nada. Sin embargo, la extravagancia de la cosa la
hizo sonreír enfadada.

—Qué  egoístas  —dijo—.  Y  yo  aquí,  aburriéndome.  ¿Por  qué  no  me  llevasteis  con
vosotros?

Al  vernos  llegar,  la  tarde  después  de  la  escapada,  Clelia  no  dio  señal  de  sorpresa.
Hacía  más  de  dos  años  que  no  la  veía.  La  encontramos,  castaña,  y  bronceada,  con
pantalones  cortos,  en  los  escalones  de  la  villa.  Me  tendió  la  mano  con  una  sonrisa
segura, moviendo los ojos, bajo el bronceado, más duros y nítidos que en otro tiempo.
Y en seguida se puso a hablar de todo lo que haríamos al día siguiente. Retrasó, para
agasajarme,  su  bajada  a  la  playa.  Bromeando  le  dije  que  le  encomendaba  a  Doro
porque tenía sueño, y les dejé para que pudiesen hablar ellos dos solos. Aquella misma
tarde fui en busca de una habitación, y la encontré en una callejuela apartada, con la
ventana que daba sobre un grueso olivo retorcido, crecido inexplicablemente en medio
del empedrado. Tantas veces, después, mientras volvía solo a casa, me sorprendí a mí
mismo  mirándolo  abstraído,  que  es  quizá  la  cosa  que  mejor  recuerdo  de  todo  el
verano. Visto desde abajo era nudoso y descarnado; pero desde la habitación, cuando
me  asomaba  a  la  ventana,  era  un  compacto  bloque  argentino  de  hojuelas  secas  y
abarquilladas. Me daba la sensación de estar en el campo, en un campo desconocido, y
a menudo buscaba un sabor salobre en el aire. Siempre me ha parecido extraño que en



el linde mismo de una costa, entre tierra y mar, crezcan plantas y flores y corra agua
buena para beber. A mi habitación se subía por una escalerilla exterior de piedra, pina
y esquinada. Debajo de mí,  en la planta baja,  mientras me afeitaba y me acababa de
arreglar, estallaba a ratos un alboroto de voces discordantes, no se podía distinguir si
alegres o airadas, alguna de ellas de mujer. Miré a través de la reja, al bajar, pero el
crepúsculo  oscurecía  las  habitaciones.  Sólo  cuando  me  había  alejado  ya,  una  voz
dominó  a  las  demás,  como  en  un  solo,  una  voz  fresca  y  recia  que  no  pude  decir  de
quién  era  pero  que  ya  había  oído  antes.  Luchando  con  esta  incertidumbre,  estaba  a
punto de volver atrás cuando se me vino a las mientes que, después de todo, éramos
vecinos y que a un vecino siempre se le conoce demasiado pronto.

—Doro anda por los bosques —dijo Clelia  la  tarde que caminábamos a lo  largo de la
playa—. Está pintando el mar—. Se volvió sin dejar de andar y esparció la mirada en
torno. —Vale la pena. Mírelo usted también.

Contemplamos el mar y luego le dije que no podía entender por qué se aburría. Clelia
dijo,  riendo:  —Hábleme  otra  vez  de  aquel  hombrecillo  bajo  la  luna.  ¿Qué  es  lo  que
gritaba? También yo miraba la luna, la otra noche.

—Probablemente hacía dengues. Por lo visto cuatro borrachos no bastan para hacerla
reír.

—¿Estabais borrachos?

—Evidentemente.

—Qué chiquillos —dijo Clelia.

Entre nosotros dos la noche de Ginio se convirtió en un lema, y me bastaba aludir al
hombrecillo  blanco  y  a  sus  cabriolas  para  que  a  Clelia  se  le  iluminase  el  rostro  de
alegría. Pero cuando le expliqué, aquella noche, que Ginio no era un vejete calvo sino
de la quinta de Doro, hizo un gesto de consternación. —¿Por qué me lo ha dicho? Lo ha
estropeado todo. ¿Era un gañán?

—Un albañil, para ser precisos.

Clelia suspiraba.

—Al fin y al cabo —le dije—, también usted conoce aquel pueblo. Puede imaginárselo.
Si  Doro  hubiese  nacido  dos  puertas  más  allá,  quizás  en  este  momento  usted  sería
mujer de Ginio.

—Qué horror —dijo Clelia, sonriendo.



Aquella  noche,  cuando  terminamos  de  cenar  en  la  terraza,  mientras  Doro  fumaba
arrellanado en el sillón, en silencio, y Clelia había ido a vestirse para la velada, yo no
podía borrar de la memoria la charla de poco antes. Se había hablado de un tal Guido,
un cuarentón colega de Doro y soltero, que ya había conocido en Génova y encontrado
más tarde en la playa en el grupo de Clelia —uno de sus amigos— y resultó que con él,
durante  aquel  viaje  en  automóvil,  habían  pasado  por  el  pueblo  de  Doro.  Clelia,
animada por un repentino recuerdo malicioso, contó sin hacerse rogar toda la historia
de  aquel  viaje,  y  mientras  hablaba  daba  la  impresión  de  estar  respondiendo  a  una
pregunta que yo no le había hecho. Regresaban de no sé qué excursión a la montaña;
conducía  el  amigo  Guido,  y  Doro  había  dicho:  “¿Sabíais  que  en  esas  colinas  nací  yo
hace treinta años?” Y entonces todos, y Clelia la primera, tanto le dijeron a Guido que
éste aceptó llegarse hasta allí. Era una locura, porque había que advertir del retraso al
coche  que  les  seguía  y  éste  no  acababa  de  venir,  y  tuvieron  que  estar  esperando
durante  más  de  una  hora  en  la  bifurcación;  cuando  finalmente  apareció,  estaba  ya
anocheciendo,  de  modo  que,  tras  cenar  como  pudieron  en  el  pueblo,  tuvieron  que
subir por misteriosos callizos sin letreros y atravesar colinas y más colinas, y cuando
se encontraron de nuevo en la carretera de Génova era casi el alba. Doro se sentó al
lado  de  Guido  para  reconocer  los  lugares,  y  nadie  consiguió  dormir.  Una  verdadera
locura.

Ahora  que  Clelia  no  estaba,  pregunté  a  Doro  si  habían  hecho  las  paces.  Mientras
hablaba pensaba: “Lo que necesitan es un hijo”, pero éste era un tema que con Doro
yo no había tocado más que en broma. Y Doro dijo:

—Hace la paz quien ha hecho la guerra. ¿Qué guerra me has visto hacer hasta ahora?.

De momento callé. Entre Doro y yo, pese a toda la confianza que teníamos, el asunto
Clelia no lo habíamos discutido nunca. Estaba a punto de decirle que se puede hacer la
guerra,  por  ejemplo,  saltando  a  un  tren  y  huyendo,  pero  titubeaba;  y  en  aquel
momento Clelia me llamó.

—¿De  qué  humor  está  Doro?  —me  preguntó  a  través  de  la  puerta  entornada  de  la
habitación.

—Bueno —farfullé sin entrar.

—¿Seguro?

Clelia  se  acercó  a  la  puerta  arreglándose  el  pelo.  Sus  ojos  me  buscaron  en  la
penumbra, donde la estaba esperando.

—Cómo,  ¿son  amigos  y  no  sabe  que  cuando  Doro  permite  que  se  burlen  de  él  sin
replicar es que está molesto e irritado?



Entonces probé con ella.

—¿Aún no han hecho las paces?

Clelia se alejó y no dijo nada. Luego apareció de nuevo con aire decidido, diciendo:

—¿Por  qué  no  enciende?—.  Me  tomó  del  brazo  y  atravesamos  así  la  habitación  en
penumbra.  Cuando  íbamos  a  salir  al  rellano  iluminado,  Clelia  me  apretó  el  brazo  y
susurró:

—Estoy  desesperada.  Quisiera  que  Doro  estuviese  mucho  con  usted,  porque  son
amigos. Sé que usted le hace bien y le distrae…

Intenté detenerme y decir algo.

—… No, no hemos reñido —dijo Clelia apresuradamente—. Y ni siquiera está celoso. Y
ni siquiera me contesta. Sólo que no es el mismo. No podemos hacer las paces porque
no hemos reñido nunca. ¿Comprende? Pero no diga nada.

Aquella  noche  acabamos,  con  el  automóvil  del  inevitable  Guido,  en  un  local  en  alto
sobre el mar, por una carretera llena de curvas y hormigueante de bañistas. Había una
orquesta  y  algunos  bailaban.  Pero  el  encanto  del  lugar  estaba  en  ciertas  mesitas  a
media luz, esparcidas por las hendiduras de la roca abiertas sobre el acantilado. Había
un perfume de plantas aromáticas y floridas, mezclado con la brisa del mar abierto, y
abajo, asomándose, se vislumbraban, diminutas, las hileras de luces de la costa.

Intenté quedarme a solas con Clelia, pero no lo conseguí. A mi lado se sentaba Doro, o
Guido,  o  alguna  de  sus  amigas,  personas  aisladas  e  intermitentes  con  las  que  no  se
podía  trabar  una  conversación  porque  se  alternaban  de  baile  en  baile,  y  Clelia,  en
cambio,  estaba  siempre  ocupada.  Llegó  un  momento  en  que  le  dije:  —Yo  también
bailo—  con  alegre  asombro  suyo,  y  la  llevé  bajo  los  pinos,  fuera  del  recinto.
—Sentémonos —dije— y me explicará esta historia.

Intenté  preguntarle  por  qué  no  reñía  con  Doro.  Había  que  provocar  una  crisis  —le
dije— como se sacude un reloj para ponerlo de nuevo en marcha, y me negaba a creer
que  una  mujer  como  ella  no  supiese,  con  una  simple  inflexión  de  voz,  obligar  a  ser
sincero a un hombre que, al fin y al cabo, aún hacía chiquilladas.

—Pero Doro es sincero —dijo Clelia—. Incluso me ha hablado de aquella serenata que
le dieron a Rosina. ¿Se divirtió?

Creo que me puse colorado, más de despecho que de confusión.

—Y también yo soy sincera —prosiguió Clelia,  sonriendo. Dijo ahuecando la voz: —El



amigo Guido incluso dice que mi defecto es que soy sincera con todo el mundo, que no
doy a nadie la ilusión de tener un secreto para él solo. ¡Qué gracioso! Pero yo soy así.
Y por eso he querido a Doro…

Aquí se detuvo y me miró fugazmente:

—¿Le parezco indecente?

No dije nada. Estaba molesto. Clelia calló, luego prosiguió:

—Ve que tengo razón.  Pero yo soy indecente.  Soy indecente como Doro.  Por eso nos
queremos.

—Entonces, todo arreglado —le dije—. ¿A qué vienen tantas historias?

Aquí Clelia refunfuñó de aquel modo infantil tan suyo.

—¿Lo ve? También usted hace como los demás. Pero, ¿no comprende que no podemos
reñir?  Nos  queremos  demasiado.  Si  pudiese  odiarle  como  me  odio  a  mí  misma,
entonces sí que le maltrataría. Pero ninguno de los dos lo merece. ¿Comprende?

—No.

Clelia  se  calló,  y  escuchamos  cómo  crujía  la  grava,  se  interrumpía  la  orquesta  y
alguien cantaba.

—¿Qué consejo le ha dado su Guido? —proseguí en el tono de antes.

Clelia se encogió de hombros:

—Consejos interesados. Él me hace la corte.

—Por ejemplo: ¿tener un secreto para Doro?

—Darle  celos  —dijo  Clelia  compungida—.  El  muy  estúpido.  No  comprende  que  Doro
me dejaría hacer y sufriría en silencio.

En aquel momento llegó no sé qué amiga del grupo a buscar a Clelia, y la llamaba y
reía: me quedé solo, sentado en el banco. Sentía aquel hosco placer mío de quedarme
al margen, sabiendo que, a pocos pasos de la sombra, los demás se agitaban, reían y
bailaban. No me faltaba materia para reflexionar. Encendí una pipa y me la fumé toda.
Luego me levanté y anduve por entre las mesitas, hasta que encontré a Doro. ¿Vamos
a tomar una copa al mostrador?



—Al menos para ponerme a bien —empecé cuando estuvimos solos—, ¿puedo contarle
a tu  mujer  que para que no nos diesen una paliza  tuvimos que escapar  a  la  mañana
siguiente?

Nos echamos a reír y Doro respondió con una sonrisa burlona: —¿Te lo ha preguntado
ella?

—No, te lo pregunto yo.

—Naturalmente. Cuéntale lo que quieras.

—Pero, ¿no estáis enfadados?

Doro alzó la copa y me clavó la vista, pensativo.

—No —dijo con calma.

—Y  entonces  —dije—,  ¿cómo  es  que  Clelia  te  busca  con  ojos  asustados,  como  un
perro? Tiene el aspecto de una mujer que ha sido apaleada. ¿Le has pegado?

En aquel momento la voz de Clelia, que daba vueltas en la pista con un individuo, nos
gritó:

—Borrachines— y vimos su mano agitarse en un saludo. Doro la siguió con la mirada,
asintiendo abstraído, hasta que desapareció detrás de la espalda del bailarín.

—Como ves, está contenta —dijo quedo—. ¿Por qué iba a pegarle? Nos llevamos mejor
que  muchos.  No  me  ha  dicho  nunca  una  palabra  desagradable.  Estamos  de  acuerdo
hasta en las diversiones, que es lo más difícil.

—Ya lo sé que ella contigo está de acuerdo—. Me detuve.

Doro no decía nada.  Miró la  copa con aire mortificado;  la  miró con la  cabeza gacha,
teniéndola  a  cierta  distancia,  luego  la  vació  a  hurtadillas,  medio  volviéndose,  como
cuando uno se aclara la garganta en público.

—Lo  malo  —dijo  con  tono  de  conclusión,  echando  a  andar—,  es  que  hay  demasiada
confianza. Uno dice ciertas cosas sólo para complacer al otro.

Clelia y Guido se acercaban a nosotros por entre los veladores.

—¿Lo dices por mí? —dije.

—También por ti —refunfuñó Doro.



IV

Había  temido  que  mi  estancia  en  la  costa  significaría  pasar  días  enteros  en  un
hormigueo  de  desconocidos,  y  estrechar  manos  y  dar  las  gracias  y  entablar
conversaciones,  con un trabajo de Sísifo.  En cambio,  salvo las inevitables veladas en
grupo, Clelia y Doro vivían con bastante tranquilidad. Por ejemplo, a diario cenaba en
la  villa  y  los  amigos  no  llegaban  hasta  entrada  la  noche.  Nuestro  trío  no  carecía  de
cordialidad,  y  aunque  los  tres  escondiésemos  tras  de  nuestra  frente  pensamientos
inquietos, hablábamos de muchas cosas con el corazón en la mano.

Pronto  tuve  algún  suceso  mío  que  contar  —chismes  del  figón  donde  almorzaba,
pensamientos extravagantes y casos extraños, esos casos que el desorden de la vida de
mar  favorece.  La  voz  que  había  oído  resonar  a  través  de  la  reja  la  primera  tarde
mientras salía de casa, ya al día siguiente se me dio a conocer. Se acercó a mí en la
playa un joven quemado por el sol que me saludó amablemente con la mano y pasó de
largo.  Le  reconocí  cuando ya  había  pasado.  Era  nada menos  que  un alumno mío  del
año anterior, que un buen día, sin avisar, había faltado a la acostumbrada clase en mi
estudio, y no volví a verlo nunca más. Aquella misma mañana, me estaba tostando al
sol,  cuando  se  arrojó  a  mi  lado  un  cuerpo  atezado  y  vigoroso:  de  nuevo  él.  Sonrió
mostrándome  los  dientes  y  me  preguntó  si  me  bañaba.  Le  respondí  sin  levantar  la
cabeza: por casualidad me hallaba lejos del quitasol de mis amigos y había confiado en
estar solo. Él me explicó con sencillez que había venido a aquella playa por puro azar y
que se encontraba a gusto. No habló del asunto de las clases. Por despecho le dije que
la tarde antes había oído disputar a su familia. Él sonrió de nuevo y me respondió que
era imposible porque su familia no estaba. Pero reconoció que vivía en una calle con
un  olivo.  Y  mientras  se  ponía  en  pie  para  irse  habló  de  alguien  que  le  estaba
esperando.  Aquella  noche  asomé  la  cabeza  a  la  planta  baja,  de  donde  venía  un
penetrante olor a frito, y vi niños, una mujer con un pañuelo en la cabeza, una cama
sin  hacer,  unos  hornillos.  Como  me  vieron  pregunté  por  él,  y  la  mujer  —mi  propia
patrona—  se  acercó  a  la  puerta  y  de  cháchara  en  cháchara  bendijo  al  cielo  que  yo
conociese  a  su  inquilino  porque  ahora  estaba  ya  arrepentida  de  haberlo  admitido  y
quería escribir a la familia, una gente tan buena que mandaba al hijo a la playa para
que se distrajese, y él, ya la primera noche había llevado una mujer a la habitación.

—Hay cosas que… —dijo—. Y todavía no tiene dieciocho años.

Conté  el  caso  a  Clelia  y  Doro  y  describí  la  visita  que  Berti  me  hizo  a  la  mañana
siguiente  cuando  me  encontró  en  lo  alto  de  la  escalera,  tendiéndome  la  mano  y
diciéndome: —En vista de que ahora sabe donde vivo, es mejor que seamos amigos.

—Verás cómo éste acaba pidiéndote la habitación —dijo Doro.

Animado  por  la  atención  de  Clelia,  proseguí.  Expliqué  que  el  descaro  de  Berti  era



simplemente  una  timidez  que,  por  autodefensa,  se  volvía  agresiva.  Dije  que  el  año
anterior, antes de desaparecer y probablemente de despilfarrar el dinero que debiera
haber gastado en mis clases, el muchacho daba muestras de sumisión y siempre que
me veía me saludaba con una tímida reverencia. Le había ocurrido lo que a todos: la
realidad se  disfrazaba de su contrario.  Como esas  almas tiernas  que afectan rudeza.
Yo  le  envidiaba  —dije—,  porque  siendo  un  muchacho,  podía  aún  forjarse  ilusiones
sobre su verdadero modo de ser.

—Creo —dijo Clelia—, que yo debería ser de un carácter cerrado, receloso y perverso.

Doro sonrió sin decir nada.

—Doro no lo cree —dije—, pero también él, cuando se hace el brusco es porque tiene
ganas de llorar.

La  doncella  que  nos  cambiaba  los  platos  se  paró  a  escuchar.  Se  puso  colorada  y  se
apresuró. Proseguí:

—Ya  de  pequeño  era  así.  Lo  recuerdo.  Era  de  esos  que  se  ofenden  si  les  preguntas
cómo están.

—Sería fácil, si esto fuese verdad, comprender a la gente —dijo Clelia.

Estas conversaciones cesaban cuando, después de cenar, llegaban los demás. Estaba,
como  de  costumbre,  Guido,  que  si  dejaba  el  automóvil  era  únicamente  para  jugar  a
cartas; había alguna señora, muchachas, maridos esporádicos —el grupo genovés, en
una  palabra—.  Para  mí  no  era  ninguna  novedad  que  más  de  tres  personas  juntas
forman  muchedumbre,  y  que  entonces  nada  puede  decirse  que  valga  la  pena.  Casi
prefería  las  noches  en  que  tomábamos  el  coche  y  recorríamos  la  costa  en  busca  de
fresco. Sucedía que en alguna terraza, mientras los demás bailaban, yo podía a veces
cambiar cuatro palabras con Doro o con Clelia, o decir tonterías con toda convicción a
alguna de las señoras. Bastaba entonces una copa y la brisa del mar para devolverme
el equilibrio.

De día,  en la  playa,  era distinto.  Se habla con extraña cautela  cuando se está medio
desnudo: las palabras no suenan del  mismo modo,  se deja de hablar y parece que el
propio silencio profiera palabras ambiguas. Clelia tenía una manera extática de gozar
del  sol  tendida  en  la  roca,  de  fundirse  con  la  roca,  de  tumbarse  cara  al  cielo,
respondiendo apenas con su susurro, con un suspiro, con un sobresalto de la rodilla o
del codo, a las breves palabras de quien estuviese a su lado. Pronto me di cuenta de
que,  tendida  así,  Clelia  no  escuchaba  realmente  nada.  Doro,  que  lo  sabía,  no  le
hablaba nunca. Permanecía sentado sobre su toalla, con las rodillas entre las manos,
hosco,  inquieto;  no  se  tendía  como  Clelia;  si  alguna  vez  lo  intentaba,  a  los  pocos
minutos empezaba a concomerse, a ponerse boca abajo, o a sentarse de nuevo como



antes.

Pero nunca estábamos solos. La playa entera bullía y barbullaba —por esto Clelia, a la
arena de todos, prefería los escollos, la piedra dura y resbaladiza. Y cuando se ponía
en  pie,  sacudiendo  el  pelo,  aturdida  y  risueña,  nos  preguntaba  de  qué  habíamos
hablado, miraba para ver quién estaba. Estaban sus amigas, estaba Doro, estaba todo
el  grupo.  Alguien salía  en aquel  momento del  agua.  Alguno que otro  entraba en ella
con cautela.  Guido,  con  su  albornoz  blanco  y  esponjoso,  llegaba siempre  con nuevos
conocidos, de los que se despedía junto al quitasol. Y luego subía al escollo y tomaba el
pelo a Clelia, y jamás se metía en el agua.

El momento más agradable era después de mediodía o al atardecer, cuando la tibieza
o el color del agua inducían a bañarse a los más reacios o a pasear por la playa, y nos
quedábamos casi solos, o a lo más con Guido, que charlaba amablemente. Doro, al que
se le había ocurrido la melancólica idea de entretenerse con los pinceles,  colocaba a
veces  su  caballete  sobre  el  escollo  y  pintaba  barcas,  quitasoles,  manchas  de  color,
contento de mirarnos desde lo alto y de escuchar nuestras chácharas. A veces llegaba
en barca alguno del  grupo,  atracaba con cautela  y  nos  llamaba.  En los  silencios  que
seguían, escuchábamos el chapaleteo del oleaje contra los guijarros.

El amigo Guido decía siempre que aquel chapaleteo era el vicio de Clelia, su secreto,
su infidelidad para con todos nosotros.

—No lo  creo  —dijo  Clelia—,  lo  escucho  desnuda y  tendida  al  sol,  y  quien  quiera  nos
puede ver.

—Quién sabe —dijo Guido—. Vete a saber las cosas que una mujer como usted se hace
decir de la mareta. Me imagino lo que os decís antes, cuando estáis abrazados.

Las  marinas  de  Doro  —hizo  dos  en  aquellos  días—  estaban  pintadas  con  colores
pálidos  e  imprecisos,  como  si  la  misma  fuga  del  sol  y  del  aire,  aturdidora  y
deslumbrante, le apagase las pinceladas. Alguien trepaba detrás de Doro, y seguía el
movimiento de la mano y le daba consejos.  Doro no respondía.  A mí me dijo una vez
que uno se divierte como puede. Intenté decirle que no pintase del natural porque de
todos modos el mar era siempre más hermoso que sus cuadretes: bastaba con mirarlo.
En  su  lugar,  con  la  capacidad  que  él  tenía,  yo  habría  hecho  retratos:  es  una
satisfacción adivinar a la gente. Doro me respondió riendo que acabada la temporada
de baños cerraba el pincelero y no volvía a pensar en la pintura.

Una tarde en que habíamos estado bromeando sobre esto y caminábamos hacia el café
de  los  aperitivos,  el  amigo  Guido  observó,  con  un  tono  socarrón,  que  nadie  hubiera
dicho que bajo la corteza dura y dinámica del hombre de mundo dormitaba en Doro el
alma del artista.



—Dormita, sí —respondió Doro, despreocupado y contento—. Qué es lo que no dormita
bajo nuestra corteza. Habría que tener el valor de despertar y encontrarse a sí mismo.
O por lo menos, hablar de estas cosas. Se habla demasiado poco, en este mundo.

—Dilo ya —le dije—. ¿Qué has descubierto?

—No he descubierto nada.  Pero recuerda cuánto hablábamos de chicos.  Hablábamos
así,  por hablar.  Sabíamos muy bien que no eran más que palabras,  y  sin embargo el
gusto que encontrábamos no nos lo quita nadie.

—Doro, Doro —le dije—, te estás volviendo viejo. Deja estas cosas para los hijos que no
tienes.

Entonces  Guido  se  echó  a  reír,  con  una  risa  cordial  que  le  achicó  los  ojos.  Tenía  la
mano  en  torno  al  hombro  de  Doro  y  al  reír  se  apoyaba  en  él.  Nosotros  mirábamos
incrédulos su cabeza medio calva y sus ojos duros de hombre apuesto en vacaciones.

—Algo dormita también en Guido —dijo Doro—. A veces se ríe como un bobo.

Observé más tarde que Guido reía de aquel  modo solamente entre hombres.  Aquella
noche,  después de acompañar a Doro y a Clelia hasta la verja de la villa,  dejamos el
coche  en  el  hotel  y  dimos  una  vuelta  juntos.  Caminábamos  a  lo  largo  de  la  costa.
Hablamos  de  nuestros  amigos,  casi  sin  querer.  Guido  explicó  el  viaje  de  Doro  y  su
regreso inesperado, trayendo a colación lo del artista inquieto. Era curioso cómo Doro
había conseguido convencer a todos de la seriedad de su juego. Se hablaba incluso, en
nuestro  corro  cotidiano,  de  la  conveniencia  de  persuadirle  para  que  expusiese  e
hiciese del arte lo que se dice una profesión.

—Pues claro, es lo mismo que yo le digo siempre —intervenía Clelia, voluble.

—Qué locura —dijo Guido aquella noche.

—Pero Doro bromea —dije.

Guido calló durante unos pasos —llevaba sandalias y marchábamos lentamente, como
dos frailes—, luego se detuvo y exclamó, brusco:

—Conozco  a  los  dos.  Sé  lo  que  hacen  y  lo  que  quieren.  Pero  no  sé  por  qué  Doro  se
dedica a pintar cuadros.

—¿Qué mal hay en ello? Le distrae.

Había de malo que, como todos los artistas, Doro no contentaba a la mujer.



—¿Quieres decir…?

—Quiero decir que el trabajo cerebral y nervioso debilita la potencia viril, razón por la
que todo pintor pasa por períodos de terrible depresión.

—¿Y los escultores, no?

—Todos  —murmuró  Guido—,  todos  los  locos  que  fuerzan  su  cerebro  y  que  no  saben
cuándo es el momento de detenerse.

Estábamos  parados  frente  al  hotel.  Le  pregunté  qué  vida  había  que  llevar  entonces,
según él.

—Vida  sana  —dijo—.  Trabajar  pero  sin  azacanarse.  Distraerse,  alimentarse,  y
conversar. Sobre todo, distraerse.

Estaba frente a mí, balanceándose sobre los pies, las manos en la espalda. La camisa
abierta le  daba un aire socarrón de adolescente que se las sabe todas,  de cuarentón
que permanece adolescente por pereza.

—Hay  que  comprender  la  vida  —añadió,  guiñando  el  ojo  con  una  expresión  de
desasosiego—. Comprenderla cuando se es joven.

V

Clelia me había dicho que cada mañana Doro escapaba de casa y se iba a bañar en el
mar lechoso del alba. Por eso se estaba luego tan perezoso hasta mediodía detrás de
su  caballete.  A  veces,  me  dijo,  iba  ella  también,  pero  no  mañana,  porque  tenía
demasiado sueño.  Prometí  a  Doro  que le  acompañaría  y  precisamente  aquella  noche
no pude dormir. Me levanté al amanecer y me dirigí, por las calles frescas y desiertas,
a la playa todavía húmeda. Era la ocasión para detenerme a contemplar cómo el  oro
del sol incendiaba y recortaba toscamente los arbolillos en la cima de la montaña, pero
al  sentarme en  la  playa  vi  acercarse  una  cabeza  por  el  agua  inmóvil  y  dirigirse  a  la
orilla y emerger goteante el cuerpo oscuro de mi joven amigo.

Naturalmente, vino a hablarme, al tiempo que se frotaba, delgado y bajo, con la toalla.
Escudriñé a lo lejos para ver si asomaba la cabeza de Doro.

—¿Cómo es que estás solo? —dije.

No  respondió  —estaba  totalmente  concentrado  en  su  esfuerzo—  y  cuando  hubo
acabado  se  sentó  a  pocos  pasos  de  mí,  de  cara  al  mar.  Yo  me puse  de  lado  para  no
perder  de  vista  la  montaña  bulleante  de  oro.  Berti  buscó  con  la  punta  de  los  dedos
dentro  de  un  hato,  sacó  un  cigarrillo  y  lo  encendió.  Luego  se  disculpó  porque  sólo



tenía uno.

Me sorprendí de que fuese tan madrugador. Berti hizo un gesto vago y me preguntó si
esperaba  a  alguien.  Le  dije  que  en  la  playa  no  se  espera  a  nadie.  Entonces  Berti  se
tendió boca abajo de un voleo y, apoyándose en los codos, fumó, mientras me miraba.

Me dijo que el aspecto de feria que la playa tomaba con el sol le irritaba. Chiquillos,
quitasoles,  niñeras,  familias.  Si  de  él  dependiese,  lo  hubiera  prohibido.  Entonces  le
pregunté  por  qué  venía  a  la  playa:  podía  quedarse  en  la  ciudad,  donde  no  había
quitasoles.

—Dentro de poco dará el sol —dijo, volviéndose para mirar la montaña.

Callamos un rato, en el silencio casi vacío de rumores.

—¿Estará mucho tiempo aquí? —me preguntó. Le dije que no lo sabía y miré de nuevo
a lo lejos. Se entreveía un punto negro. También Berti miró y me dijo: —Es su amigo.
Estaba en la boya cuando he llegado. Cómo nada. ¿Usted nada?

Al cabo de un rato tiró el cigarrillo y se levantó. —¿Estará hoy en casa? —dijo—. Tengo
que hablarle.

—Puedes hablarme también ahora —dije alzando los ojos.

—Pero usted está esperando a alguien.

Le dije que no hiciese el tonto. ¿De qué se trataba? ¿De clases?

Entonces Berti  volvió a sentarse y se miró las rodillas.  Empezó a hablar como en un
interrogatorio,  abstrayéndose  de  vez  en  cuando.  Dijo,  en  substancia,  que  se  aburría,
que no tenía compañía y que estaría muy, pero que muy contento de poder conversar
conmigo,  de  leer  juntos  algún  libro  —no,  no  clases—  sino  leer  como  había  hecho  a
veces en la escuela, explicando y discutiendo, enseñándole muchas cosas que él sabía
que no sabía.

Le miré de soslayo, hastiado y a la vez con curiosidad. Berti era uno de esos tipos que
van a la escuela porque se les manda a la escuela, y cuando hablas te miran a la boca
con  los  ojos  hinchados  y  fastidiados.  Ahora,  desnudo  y  bronceado,  se  abrazaba  las
rodillas  y  sonreía  inquieto.  Quién  sabe,  pensé,  si  estos  muchachos  no  son  los  más
despiertos.

Se fue cuando la cabeza de Doro estaba casi en la orilla. Se levantó bruscamente y dijo
“hasta la vista”. Por entre las casetas empezaban a pasear otros bañistas, y me pareció
verle correr detrás de unas faldas que desaparecieron entre las casetas. Pero he aquí



que  Doro  salía  del  agua,  el  cuerpo  encorvado  como  para  una  escalada,  terso  y
goteante, con la cabeza reluciente bajo el gorro que le daba un aire muy atlético. Se
detuvo  ante  mí,  tambaleándose,  y  jadeaba;  bajo  el  esternón  y  en  las  costillas  se  le
marcaba  todavía  la  palpitación  de  nadar.  Irresistiblemente  pensé  en  Guido,  en  la
conversación  de  la  noche  anterior,  y  se  me  escapó  una  sonrisa  vaga.  Doro,
arrancándose el casco refunfuñó:

—¿Qué pasa?

—Nada —respondí—. Pensaba en nuestro magnífico Guido, que está engordando. ¡Vale
la pena no casarse!

—Si todas las mañanas nadase durante una hora, sería otro hombre —dijo Doro, y cayó
de rodillas en la arena.

Berti  volvió  a  buscarme  a  la  fonda  a  mediodía.  Se  detuvo  entre  las  mesas  con  la
chaqueta  echada  por  los  hombros  sobre  la  pescadora  azul.  Le  hice  señas  de  que  se
acercase.  Entonces vino hacia mí,  agarrando al  pasar una silla  de una mesa,  pero la
atención con que yo le miraba debió de desconcertarle porque se detuvo, le resbaló la
chaqueta y la recogió mientras dejaba la silla. Le dije que se sentara.

Esta vez me ofreció un cigarrillo y en seguida se puso a hablar. Yo encendí la pipa sin
responder.  Le  dejé  decir  lo  que  quiso.  Me  contó  que  por  motivos  familiares  había
tenido  que  dejar  los  estudios,  pero  que  aún  no  se  había  colocado  —y  ahora  que  los
había dejado, al verme había comprendido que estudiar, no de alumno sino por cuenta
propia, por gusto, era una cosa inteligente. Dijo que me envidiaba y que hacía tiempo
se  había  dado  cuenta  de  que  yo  no  era  solamente  un  profesor,  sino  un  hombre
simpático. Tenía muchas cosas que discutir conmigo.

—Por ejemplo —dije.

Por  ejemplo,  contestó,  ¿por  qué  las  clases  no  se  dan  conversando  con  el  profesor  o
incluso yendo de paseo con él? ¿Era realmente necesario perder el  tiempo detrás de
cuatro estúpidos que tienen parada a toda una clase?

—En efecto,  tenías  tantas  ganas de estudiar  que no te  bastaba la  escuela  y  tomabas
clases particulares.

Berti sonrió y dijo que no era eso.

—Y me desagrada —proseguí—, saber ahora que tus padres no son millonarios.  ¿Por
qué les hacías gastar el dinero en clases particulares?

Sonrió  de  nuevo,  de  un  modo  que  tenía  algo  de  femenino  y  al  mismo  tiempo  de



desdeñoso.  Son las  mujeres  las  que  responden así.  Se  lo  ha  enseñado alguna mujer,
pensé.

Berti  me acompañó durante un trecho de camino —aquel día yo tenía que hacer una
excursión  con  los  amigos  de  Clelia—  y  me  volvió  a  decir  que  comprendía
perfectamente  que  yo  había  venido  al  mar  para  descansar  y  que  no  pretendía
obligarme a darles clases, pero que por lo menos esperaba que toleraría su compañía y
que  charlaría  alguna  vez  con  él  en  la  playa.  Esta  vez  tuve  yo  la  sonrisa  femenina  y
dejándole en mitad de la calle, le dije:

—Con mucho gusto, si estás realmente solo.

La  excursión  de  aquel  día  —íbamos  todos,  en  el  automóvil  de  Guido—  tuvo  un  final
desgraciado, porque una de las mujeres, una tal Mara, parienta de Guido, al ir a coger
moras  resbaló  por  una  escarpa  y  se  partió  un  hombro.  Habíamos  subido  por  la
acostumbrada carretera de la montaña, más allá del local de la otra noche, pasadas las
últimas  villetas  desperdigadas,  en  medio  de  los  pinos  y  de  las  peñas  rojas,  hasta  el
altozano  donde  había  visto  aquella  mañana  fulgurar  el  primer  sol.  Trasladada  la
pobrecilla  a  la  carretera,  comprendimos  en  seguida  que  volver  todos  en  coche  era
imposible. Guido, preocupadísimo, quiso tender a Mara, que gemía, sobre los cojines.
Quedaba sitio para Clelia y para otras dos que nos miraron a Doro y a mí divertidas, y
al  final  acabamos  regresando  a  pie  nosotros  dos.  No  habíamos  recorrido  doscientos
pasos  cuando  encontramos,  sentada  sobre  un  montón  de  guijo,  a  la  segunda  de  las
muchachas.

Doro cortó bruscamente la conversación:

—Vivir siempre entre mujeres, eso es lo que pasa.

La habían hecho apearse para dejar sitio a Mara, que por lo que se quejaba se debía
de haber roto realmente el hombro. Le había tocado a ella porque era la única chica
del grupo. —Nosotras no somos mujeres —nos dijo enfadada—. Mara ha terminado de
divertirse,  este  año.  La  llevan  otra  vez  a  Génova.  —Nos  miró  de  reojo,  mientras
caminaba.  Doro  le  dedicó  una  sonrisita  de  acogida.  Hablaron  un  poco  de  Mara  y
discutieron sobre cómo se tomaría la cosa su marido, aquel tipo tan enérgico que se
zafaba de sus ocupaciones de Sestri sólo los domingos.

—Estará contento de que la fractura le haya tocado a su mujer —dijo Doro—. Por fin
podrá pasar un verano con ella.

La muchacha —se llamaba Ginetta— soltó una carcajada rencorosa.

—¿Usted cree? —dijo clavándole en la cara sus ojos pardos—. Sé muy bien que a los
maridos  les  encanta  cuando la  mujer  está  lejos.  Son egoístas—.  Doro se  echó a  reír.



—Cuánta  sabiduría,  Ginetta.  Estoy  seguro  de  que  Mara  en  este  momento  no  está
pensando en esto. —Luego me miró a mí—. Hace falta ser un crío o soltero para decir
estas cosas.

—Yo no digo nada —refunfuñé.

Aquella Ginetta era una hermosa muchacha que caminaba con decisión y que tenía la
costumbre de sacudir  el  pelo hacia atrás como si  fuesen crines.  Iba a hablar cuando
Doro se le adelantó.

—¿Vendrá este año Umberto?

—Los solteros son unos hipócritas —replicó ella—. No lo sé —respondió luego.

—Tú gozas de todas las  desventajas,  Ginetta.  Te casas con un soltero que ya te  deja
sola. ¿Qué es lo que te hará después?

Ginetta, entre seria y alegre, miró frente a sí y meneó la cabeza.

—Por lo general un marido ha sido antes un soltero —observé con calma—. De alguna
forma hay que empezar.

Pero  Ginetta  hablaba  de  Umberto.  Nos  contó  que  escribía  que  de  noche  las  hienas
aullaban de tal modo que le hacían pensar en los niños que no quieren dormir. Querida
Ginetta,  le  decía,  si  nuestros  hijos  arman  tanto  alboroto  me  iré  a  dormir  al  hotel.
Luego le decía que la gran diferencia entre el desierto y los países civilizados era que
allí,  con  tanto  ruido,  no  se  podía  pegar  ojo.  —Qué  tonto  —reía  Ginetta—.  Siempre
estamos bromeando.

Las revueltas de la carretera entre los pinos, por las que asomaba el mar, mezclaban
para  mí,  a  las  volubles  palabras  de  Ginetta,  un  humor  sabroso,  un  ligero  vértigo.
Parecía como si el mar, allá en el fondo, nos atrajese. Hasta Doro caminaba más ligero.
Estaba anocheciendo.

—Pobre Mara —dijo Ginetta—. ¿Cuándo podrá volver a nadar?

Aquella  noche  encontramos  el  quitasol  vacío  y  desierta  la  playa.  Nos  metimos  en  el
agua  Ginetta  y  yo,  y  nadamos  ras  con  ras,  como  en  una  carrera  de  natación,  sin
atrevernos a separarnos en el silencio del mar vacío. Regresamos sin decir palabra y
yo  veía,  entre  las  brazadas,  la  elevada  pendiente  con  pinos  por  donde  habíamos
descendido poco antes. Hicimos pie; Ginetta salió, brillante como un pez, y se fue a la
caseta. Doro estaba acabando de fumar el cigarrillo que había encendido mientras me
esperaba.



Subimos  juntos  a  la  villa,  donde  ya  estaba  Clelia.  Aquella  noche,  durante  la  cena,  oí
que Mara había vuelto a Sestri con Guido y que estaríamos solos y sin automóvil por
unos  días.  La  noticia  me  agradó,  porque  me  gustaba  pasar  la  noche  en  calma,
conversando.

—Esa boba —dijo Clelia—. Podía haber esperado hasta el  final  de la temporada para
romperse el brazo.

—Ginetta dice que los hombres somos unos egoístas —observó Doro.

—¿Le gusta Ginetta? —me preguntó Clelia.

—Es una chica que rebosa salud —dije—. ¿Por qué? ¿Hay algo más?

—Oh, nada. Doro asegura que de muchacha me parecía a ella.

Sentencié entonces que todas las muchachas se parecen, y que para poder juzgar hay
que verlas cuando son ya mujeres.

Clelia se encogió de hombros.

—Quién sabe cómo me juzga a mí —murmuró.

—Carezco de elementos —dije—. Sólo Doro podría juzgarla.

Doro, inesperadamente, empezó a bromear y dijo que un hombre enamorado tiene una
venda en los ojos y su opinión no cuenta. Habló de un modo que parecía Guido. Me lo
quedé mirando estupefacto. Lo bueno era que Clelia no le hacía caso y se encogió otra
vez de hombros murmurando que éramos todos iguales.

—¿Qué pasa? —exclamé riendo.

No  pasaba  nada,  y  Clelia  con  voz  frágil  empezó  a  quejarse  de  que  se  sentía  un
vejestorio  y  que  pensando  en  su  juventud,  o,  mejor,  en  su  infancia,  cuando  era
colegiala  y  cuando  fue  al  primer  baile  y  cuando  se  puso  medias  por  primera  vez,  le
daban escalofríos. Doro escuchó pensativo, sonriendo apenas.

—Era  una  niña  demasiado  juiciosa  —decía  Clelia  desolada—.  Creía  que  si  al  día
siguiente papá se hubiese vuelto pobre de repente o se hubiese incendiado la cocina,
no  habríamos  tenido  nunca  más  de  qué  comer.  Me  había  montado  en  el  jardín  un
escondrijo  con  nueces  e  higos  secos,  y  esperaba  que  nos  volviésemos  pobres  para
ofrecer  a  papá  mis  provisiones.  Habría  dicho  a  papá  y  a  mamá:  “No os  desesperéis.
Clelia está en todo. La habéis castigado, pero ella ahora os perdona y no lo volváis a
hacer”. Qué tonta era.



—Todos somos tontos, a esa edad —dije.

—Me creía todo lo que me decían. No me atrevía a meter la cara entre los barrotes de
la verja porque podía pasar alguien y sacarme los ojos. Y sin embargo, desde la verja
se veía el mar y yo no conocía otra distracción, porque me tenían siempre encerrada, y
me sentaba en el  poyo y  escuchaba a  los  transeúntes,  escuchaba los  ruidos.  Cuando
una sirena sonaba en el puerto, era feliz.

—¿Por  qué  le  cuentas  estas  cosas?  —dijo  Doro—.  Para  soportar  los  recuerdos  de
infancia de otra persona, hay que estar enamorado de ella.

—Pero él me quiere —dijo Clelia.

Charlamos largamente aquella noche, y después fuimos a ver el mar bajo las estrellas.
La noche era tan clara que se vislumbraba la blancura del rompiente bajo la barandilla
del Paseo. Yo dije que realmente costaba creer que todo fuera agua y que el mar me
daba  la  sensación  de  estar  viviendo  bajo  una  campana  de  cristal.  Describí  mi  olivo
como una vegetación lunar, aun cuando no había luna. Clelia, volviéndose entre Doro y
yo, exclamó:

—¡Qué bonito! Vamos a verlo.

Pero al atravesar la plazuela encontramos a ciertos conocidos, y tuvimos que contar lo
de Mara, y, hablando hablando, Clelia se olvidó del olivo y volvieron todos a la villa a
jugar a cartas. Un poco despechado les dejé, diciendo que estaba cansado.

Al  fondo  de  la  plazuela  tropecé  con  Berti  que  no  tuvo  tiempo  de  ocultarse  en  la
oscuridad. Seguí adelante y fue Berti quien me dirigió la palabra.

—¿Qué significa ese contarme los pasos? —dije entonces.

Le  había  entrevisto  una  hora  antes,  bajo  la  villa,  y  se  había  pasado  todo  el  tiempo
rondando  por  el  Paseo,  a  cierta  distancia  de  nosotros.  La  chaqueta  blanca  sobre  la
pescadora  resaltaba  demasiado.  Él  me  dijo  —envalentonado  por  la  oscuridad—  que
había oído algo de un accidente en el pinar y que había querido cerciorarse.

VI

—Como ves, estoy vivo —le dije—. ¿Había necesidad de seguirme toda la noche?

Me preguntó si iba a dormir. Nos detuvimos bajo el olivo, que era una mancha negra
en la oscuridad.



—Decían que una señora se ha matado —dijo Berti.

—¿Te interesas también por las señoras?

Berti miraba a mi ventana con la barbilla levantada. Se volvió con vivacidad y dijo que
una desgracia puede decidir a un veraneante a irse, y él había pensado que yo y mis
amigos nos habríamos ido.

—¿Es pariente suya? —me preguntó.

Comprendí,  aquella  noche,  que  cuando  hablaba  de  mis  amigos  se  refería  a  Clelia  y
Doro.  Me preguntó  de  nuevo  si  Mara  era  pariente  de  ellos.  La  absurda  sospecha  de
que  se  interesase  en  los  treinta  años  de  Mara  me  hizo  sonreír.  Le  pregunté  si  la
conocía.

—No —dijo él—. Así, así.

Le  cité  para  el  día  siguiente  en  la  playa,  bromeando  sobre  su  ocurrencia  de  leer  en
compañía.  —Si  crees  que te  voy  a  presentar  chicas,  te  equivocas.  Me parece  que ya
sabes arreglártelas por tu cuenta.

Aquella  noche  fumé  sentado  en  la  ventana,  pensando  en  las  confidencias  de  Clelia,
enojado  por  la  idea  de  que  Ginetta  nunca  me  hubiese  hecho  nada  parecido.  Se
apoderaba  de  mí  una  melancolía  que  ya  conocía.  Se  añadió  el  recuerdo  de  la
conversación  con  Guido,  que  acabó  de  desalentarme.  Por  fortuna  estaba  en  el  mar,
donde los días no cuentan. “Estoy aquí para distraerme”, pensé.

Al  día  siguiente  estábamos  sentados  en  lo  alto  del  escollo  Doro  y  yo,  y  debajo  de
nosotros  Clelia  tendida  boca  arriba,  cubriéndose  los  ojos.  El  quitasol,  en  la  arena,
estaba vacío. Volvimos a hablar de Mará y llegamos a la conclusión de que una playa
está hecha de mujeres y a lo más de niños. Falta un hombre y nadie se da cuenta; falta
una Mara cualquiera y un grupo se deshace.

—Mira —decía Doro—, estos quitasoles son otras tantas casas: hacen media, comen, se
mudan,  van  de  visita:  los  pocos  maridos  que  hay  están  al  sol  donde  la  mujer  les  ha
puesto. Es una república de mujeres.

—Se podría deducir que la sociedad la han inventado ellas.

En aquel momento llegó a los escollos un nadador. Sacó la cabeza del agua, mientras
se agarraba a la roca. Era Berti.

No dije nada y me lo quedé mirando. Quizás no me veía, allí arriba, donde estaba —yo,
cuando  salgo  del  agua  no  veo  a  dos  pasos—  y  se  quedó  apoyado  en  la  roca,



meciéndose en el oleaje. A la altura de su frente, a pocos pasos, estaba tendida Clelia,
boca  abajo  e  inmóvil.  A  Berti  le  chorreaba  el  pelo  sobre  los  ojos,  y  para  sostenerse
hacía grandes gestos tentaculares que tienen algo de natación y de inestabilidad a un
mismo  tiempo.  Luego  se  soltó  de  improviso  y  nadó  de  espaldas,  y  volvió  nadando
alrededor de una roca sumergida en el punto donde la arena se hacía escollo. Desde
allí me gritó algo. Le saludé con una seña y me puse a hablar otra vez con Doro.

Más tarde,  cuando Clelia  despertó  de su beatitud y  llegaron las  demás muchachas y
unos conocidos, yo recorrí la playa con los ojos y vi a Berti de pie entre las casetas con
un  periódico  en  la  mano,  leyendo.  No  era  la  primera  vez.  Pero  aquella  mañana  era
evidente  que  estaba  esperando.  Le  hice  señas  de  que  se  acercase.  Insistí.  Berti  se
movió, doblando el periódico sin mirarnos. Se detuvo junto a las rocas. Dije a Doro:

—Este es el tipo emprendedor que te decía—. Doro miró y sonrió, luego se volvió a su
pincelero. Entonces no tuve más remedio que bajar y acercarme a Berti  para decirle
algo.

Presentar a un chico en bañador negro a muchachas que van y vienen en traje de baño
y  a  señores  en  albornoz  es  algo  que  tiene  poca  importancia  y,  bien  considerado,
disculpable.  Pero  la  cara  seria  y  aburrida  de  Berti  me  irritó:  me  sentía  ridículo.
Murmuré bruscamente:

—Aquí  nos  conocemos  todos—,  y  al  pasar  junto  a  Ginetta  que  iba  a  bañarse,  le  dije:
—Espérame.

Cuando volví a la orilla —Ginetta permanecía en el agua durante más de una hora— lo
encontré sentado en la arena, entre nuestro quitasol y el contiguo, y abrazándose las
rodillas.

Le  dejé  allí.  Prefería  hablar  un  poco  con  Clelia.  Clelia  salía  en  aquel  momento  de  la
caseta  poniéndose  un  bolero  blanco  sobre  el  bañador.  Fui  a  su  encuentro  y  nos
saludamos  en  broma.  Nos  alejamos  poco  a  poco,  hablando  y  cuando  Berti  hubo
desaparecido  detrás  del  quitasol  me  sentí  más  tranquilo.  Dábamos  el  acostumbrado
paseo por la playa, entre la espuma y los grupos tendidos y rumorosos.

—Me he bañado con Ginetta —dije—. ¿Usted no se baña?

Desde el primer día me había mostrado dispuesto, por pura cortesía, a meterme en el
agua con ella, pero Clelia se había detenido, mirándome con una sonrisa ambigua.

—No,  no,  al  agua  voy  sola—.  No  hubo  forma.  Me  explicó  que  ella  todo  lo  hacía  en
público, pero con el mar prefería estar sola.

—Pero es extraño.



—Es extraño, pero es así—. Nadaba bien, y no era pues por timidez. Era una decisión.
—La  compañía  del  mar  me  basta.  No  quiero  a  nadie  más.  En  la  vida  no  tengo  nada
mío. Déjeme por lo menos el mar—. Se alejó nadando sin mover el agua, y a su regreso
la esperaba en la arena. Volví sobre el mismo tema y Clelia a mis protestas, respondió
con una ligera sonrisa.

—¿Ni siquiera con Doro? —pregunté.

—Ni siquiera con Doro.

Esa otra mañana bromeamos sobre su baño misterioso, y saltábamos por encima de los
cuerpos, nos reíamos de las barrigas, criticábamos a las mujeres.

—Mire aquel quitasol rojo —dijo Clelia—, ¿sabe quién está debajo?—. Se entreveía en
la gandula una huesuda desnudez cubierta por un traje de baño de dos piezas: sostén y
bragas.  Estaba  bronceada  a  trozos;  el  vientre  descubierto  mostraba  la  huella  de  un
anterior traje de baño normal. Las uñas de los pies y de las manos eran de color rojo
sangriento. Del respaldo de la tumbona colgaba una bonita toalla rosa. —Es la amiga
de Guido —susurró Clelia, riendo—. Él la lleva consigo y la tiene escondida, y cuando
la  encuentra  le  besa  la  mano  y  le  hace  cumplidos—.  Luego  me  cogió  del  brazo  y  se
inclinó: —¿Por qué sois tan vulgares los hombres?

—Me parece que Guido tiene toda clase de gustos —dije—. En cuanto a vulgaridad no
le falta.

—No es verdad —dijo Clelia—, es esa mujer la que es vulgar. Él, pobrecillo, me quiere
mucho.

Empecé  a  explicarle  que  nada  es  vulgar  de  por  sí  sino  que  somos  nosotros  los  que
hacemos la vulgaridad según hablemos o pensemos, pero ya Clelia estaba mirando a
otra parte y se reía de un gorrete rojo que un crío llevaba en la cabeza.

Paseamos  así  hasta  el  final  de  la  playa,  y  nos  detuvimos  a  fumar  en  la  escollera.
Volvíamos luego aturdidos por el  sol  y  yo dejaba errar la vista acá y allá sin interés,
cuando entreví cerca de nuestro quitasol a Berti, que se alejaba —la espalda negra, el
bañador— hablando con aire agitado a una mujer menuda en florido traje de mañana,
extravagante,  con  altas  sandalias  y  mejillas  bruñidas,  empolvadas.  Clelia  en  aquel
momento gritó algo a Doro, levantando el brazo, y los dos se volvieron —de prisa Berti,
que  escapó  apenas  nos  vio;  con  aire  desenvuelto  y  burlón  la  perinola,  que  luego  se
echó a correr detrás de Berti, llamándolo por su nombre.

—Esa  geisha  que  te  perseguía  —le  dije  cuando  vino  a  buscarme al  figón—,  ¿era  por
casualidad la señora que te llevaste a casa aquel día?



Berti sonrió indiferente, mirando el cigarrillo.

—Veo que tienes buena compañía —proseguí—. ¿Por qué buscas otra? Menos mal que
no te he presentado a aquellas señoritas.

Berti me miraba fijamente, como cuando se aparenta estar pensando en algo.

—No es  culpa  mía  —dijo  de  pronto—,  si  la  he  encontrado.  Pida  perdón por  mí  a  sus
amigos.

Entonces  cambié  de  conversación  y  le  pregunté  si  sus  padres  sabían  algo  de  esas
proezas. Él, con su acostumbrada sonrisa vaga, dijo despacio que aquella mujer valía
más que muchas chicas de buena familia. Como por lo demás todas las mujeres como
ella, que si llevaban una vida difícil era en provecho de las honestas.

—¿O sea?

—Sí. Los hombres están todos de acuerdo en frecuentar a las mundanas, con ellas se
desahogan y ya no molestan a las otras. Entonces, que las respeten.

—De acuerdo —le dije—. Pero entonces, tú, ¿por qué huyes y te avergüenzas de ella?

—¿Yo?  —balbució  Berti.  Era  otra  cosa,  me  explicó:  él  de  las  mujeres  sentía
repugnancia  y  le  daba  rabia  que  todos  viviesen  sólo  para  aquello.  Las  mujeres  eran
estúpidas  y  melindrosas:  la  fatuidad  de  los  hombres  las  hacía  necesarias;  bastaba
ponerse de acuerdo y no buscarlas más, para quitarles toda la soberbia.

—Berti, Berti —le dije—. Encima hipócrita.

Me miró sorprendido.

—Servirse de una persona —continué—, y luego evitarla, eso no—.

Vi  entonces  que  sonreía  y  aplastaba  el  cigarrillo  con  ostentación.  Con  voz  más
tranquila  dijo  que  no  se  había  servido  de  aquella  mujer,  sino  que  —sonrió— aquella
mujer se había servido de él. Estaba sola, se aburría en la costa; se habían encontrado
en la playa —ella misma había empezado a bromear y a hacer melindres.

—Lo ve —me dijo—. No le dije que no, porque me daba lástima. Lleva un bolso con el
espejo todo roto. Yo la comprendo. Busca tan sólo compañía y no quiere un céntimo:
dice que en la  costa no se trabaja.  Pero es  mala.  Es como todas las  mujeres,  que se
aprovechan del ridículo para humillar a un hombre.



Volvimos a casa por las calles desiertas de las dos de la tarde. Me había propuesto no
dar  más  consejos  a  aquel  muchacho:  era  tipo  de  dejar  que  se  desahogase,  para  ver
hasta dónde llegaba. Le pregunté si a aquella mujer, a aquella señora, no se la había
traído por casualidad de Turín.

—Usted  está  loco  —me  respondió  bruscamente.  Pero  perdió  toda  espontaneidad
cuando le pregunté que quién le había enseñado a excusarse de cosas que a la gente
no le dan ni frío ni calor.

—¿Cuándo? —balbució.

—¿No me has dicho hace poco que pidiese perdón a mis amigos? —dije.

Me  explicó  que,  puesto  que  yo  estaba  en  compañía,  le  sabía  mal  que  le  hubiésemos
visto con aquella mujer.

—Hay personas —dijo—, ante las que uno se avergüenza de hacer el ridículo.

—¿Quién, por ejemplo?

Calló un instante.

—Sus amigos —balbució desdeñosamente.

Me dejó al pie de la escalera, y se alejó bajo el sol. Como en aquellas horas sofocantes
Doro descansaba, yo, que no consigo dormir de día, había hecho ver que volvía a casa
sólo por librarme de Berti. Y ahora empezaba el tedio cotidiano de las horas calurosas
y vacías. Callejeé por el pueblo, como siempre, pero ya no me quedaba un rincón que
no conociese.  Tomé entonces el  camino de la villa,  impaciente por hablar con Clelia.
Pero  era  desesperadamente  pronto,  y  pasé  mucho  tiempo  meditando,  sentado  en  un
parapeto  detrás  de  unas  plantas  que  se  recortaban  sobre  el  mar.  Entre  otras  cosas
pensé  por  vez  primera  que  alguien,  no  conociendo  bien  a  Clelia,  habría  dicho,
viéndonos  pasear  y  reír  juntos,  que  entre  nosotros  había  algo  más  que  una  simple
amistad.

Encontré  a  Clelia  en  el  jardín,  recostada  a  la  sombra  en  una  tumbona  de  mimbre.
Parecía contenta de verme y se puso a hablar. Me dijo que Doro estaba harto de pintar
siempre el mar y que quería dejarlo. Se me escapó una sonrisa.

—Su Guido estará contento —dije—.

—¿Por qué?

Entonces tuve que explicarle que, según Guido, Doro pensaba más en la pintura que



en ella, y ésta era la causa de sus divergencias.

—¿Divergencias? —dijo Clelia, frunciendo el ceño.

Me impacienté.

—Vamos,  Clelia,  no  querrá  hacerme  creer  que  un  poquito  no  hayan  regañado.
Acuérdese de aquella noche en que usted me rogaba que le hiciese compañía y que le
distrajese.

Clelia me escuchó medio enfurruñada y negaba con la cabeza.

—Nunca he dicho nada —murmuró—. No recuerdo. —Sonrió—. No quiero acordarme.
Y usted, no sea grosero.

—Caramba  —dije—.  El  primer  día  que  estuve  aquí.  Volvíamos  de  aquel  viaje  en  que
nos dispararon…

—Qué gracioso —exclamó Clelia—. ¿Y aquel hombre blanco que hacía cabriolas?

Tuve que sonreír, y Clelia dijo:

—Todos os tomáis lo que digo al pie de la letra. Todos recordáis las cosas que digo. Y
preguntáis,  queréis  saber.  —Se  enfurruñó  de  nuevo—.  Me  parece  como  si  hubiese
vuelto al colegio.

—Por mí… —murmuré.

—No hay que recordar nunca las cosas que digo. Yo hablo y hablo porque tengo una
lengua  en  la  boca,  porque  no  sé  estar  sola.  No  me  tome  en  serio  usted  también,
porque no vale la pena.

—Oh, Clelia —dije—, ¿estamos cansados de la vida?

—¡Qué va! ¡es tan hermosa! —dijo ella, riendo.

Entonces  dije  que  no  podía  comprender  al  pobre  Doro.  ¿Por  qué  quería  dejar  de
pintar? Con lo bien que lo hacía.

Clelia se puso pensativa y dijo que de no haber sido la que era —una niña mimada que
no sabía hacer nada— habría pintado ella el mar que le gustaba tanto y que era algo
que le pertenecía; y no sólo el mar, sino las casas, la gente, las empinadas escalerillas,
todo Génova.



—Tanto me gusta —dijo.

—Quizás es por esto que Doro escapó de casa. Por la misma razón. A él le gustan las
colinas.

—Es  posible.  Pero  él  dice  que  su  pueblo  sólo  es  bonito  en  el  recuerdo.  Yo  no  sería
capaz. No tengo otra cosa.

Sentados frente por frente —en medio,  la mesita— esperamos a Doro.  Clelia empezó
de  nuevo  a  hablarme  de  cuando  era  muchacha,  y  bromeó  mucho  sobre  las
ingenuidades de aquella  vida,  sobre el  estrecho ambiente de vejestorios  que querían
hacer de ella una condesa y que la llevaban como un zarandillo por tres casas —una
tienda, un palacio y una villa— y lo que a ella le gustaba era el triángulo de calles que
las unía, atravesando toda la ciudad. El palacio del tío era un viejo caserón con frescos
y  brocados  en  vitrinas,  como  un  museo,  que  visto  desde  la  calle  campeaba  sobre  el
mar, y tenía grandes cristaleras emplomadas. De niña, decía Clelia, era una pesadilla
entrar en aquel  zaguán y pasar la  tarde en la lúgubre penumbra de las saletas.  Más
allá de la techumbre estaba el mar, estaba el aire, estaba la calle bulliciosa; ella tenía
que esperar a que mamá acabase de cuchichear con la vieja; y sin cesar, martirizada
por  el  aburrimiento,  alzaba  los  ojos  a  los  cuadros  oscuros,  donde  relampagueaban
bigotes, capelos cardenalicios, mejillas descoloridas de muñecas sin edad.

—Ve  qué  tonta  soy  —decía  Clelia—,  entonces  que  el  palacio  era  casi  nuestro,  no  lo
podía  soportar;  ahora  que  somos  pobres  y  no  tenemos  un  céntimo,  lo  que  daría  por
recuperarlo.

Antes de que Doro apareciese en el balcón, Clelia me dijo aún que su madre no quería
que se quedase en la tienda donde estaba papá, porque no estaba bien que una niña
como ella oyese disputar detrás del mostrador y aprendiese tantas palabras groseras.
Pero  la  tienda  estaba  llena  de  cosas  y  tenía  escaparates  centelleantes  —los  mismos
objetos que inundaban el palacio— y allí la gente iba y venía y Clelia era feliz de ver al
padre contento. Le preguntaba siempre por qué no vendían también los cuadros y las
lámparas del palacio, y así nunca más se habrían arruinado.

—He tenido una infancia juiciosa —me explicó sonriendo—. Me despertaba de noche
con el pánico de que papá se hubiese vuelto pobre.

—¿Y a qué venía tanto miedo?

Entonces Clelia dijo que en aquellos años estaba siempre con el alma en un hilo. Los
primeros pensamientos de amor los había tenido frente a un cuadro de San Sebastián
Mártir, un joven desnudo, el cuerpo cubierto de coágulos y de llagas, con las flechas
clavadas en el vientre. Los ojos tristes y enamorados de aquel santo le hacían sentirse
avergonzada de haberlo mirado, y ella identificaba el amor con aquella escena.



—¿Y por qué le cuento todo esto? —dijo.

Poco después apareció Doro en la terraza, muy ocupado en secarse el cuello. Me hizo
señas y se metió dentro para bajar. Pregunté a Clelia si había cambiado de idea sobre
el amor.

—Naturalmente —me dijo.

VII

Por la noche, cuando volvía a casa, me ponía a fumar en la ventana. Uno cree que de
este  modo  facilita  la  meditación,  pero  la  verdad  es  que  fumando  se  disipan  los
pensamientos  como niebla  y  a  lo  sumo se  fantasea,  que  es  muy  distinto  que  pensar.
Los hallazgos,  las invenciones llegan,  por el  contrario,  inesperadamente:  en la mesa,
nadando  en  el  mar,  hablando  de  cualquier  cosa.  Doro  conocía  mi  costumbre  de
ensimismarme por un instante en lo más vivo de una conversación, para perseguir con
la mirada una idea imprevista. También él hacía lo mismo, y en todo tiempo habíamos
caminado  muchas  veces  juntos,  meditando  cada  uno  en  silencio.  Pero  ahora  sus
silencios  —como  los  míos—  me  parecían  distraídos,  absortos,  insólitos  en  suma.  No
hacía  muchos  días  que estaba en la  costa  y  ya  me parecía  un siglo.  Sin  embargo no
había sucedido nada. Pero por la noche mientras volvía a casa, tenía la sensación de
que todo el día transcurrido —el trivial día de playa— esperase de mí quién sabe qué
esfuerzos de claridad para que pudiese recapacitar.

Cuando, al día siguiente de la desgracia de Mara, vi de nuevo al amigo Guido con su
maldito automóvil, en los pocos segundos que empleé en atravesar la calle para darle
la  mano,  intuí  más  cosas  que  en  todo  el  tiempo  que  empleaba  por  las  noches  en
consumir  una fumarada.  Vislumbré,  por  ejemplo,  que las  confidencias  de  Clelia  eran
una  inconsciente  defensa  contra  la  vulgaridad  de  Guido:  hombre,  por  lo  demás,
educadísimo y galante, Guido estaba sentado, bronceado y róseo, tendiendo la mano y
mostrando  los  dientes  en  un  saludo.  Guido  era  rico  y  bovino.  Clelia  reaccionaba
furtivamente; por lo tanto le tomaba en serio y se le parecía. Quién sabe hasta dónde
habría  llegado  con  mis  intuiciones  si  Guido  no  se  hubiese  echado  a  reír  y  no  me
hubiese obligado a hablar. Subí con él al automóvil y me llevó al café donde a aquella
hora estaban todos.

Mientras  hablaban  de  Mara,  yo  procuraba  meterme  en  mí  mismo,  y  me  pregunté  si
Doro interpretaba del mismo modo que yo los sentimientos de Clelia, y cómo podía ser
que  no  le  molestase  que  ni  siquiera  para  mí  Clelia  tuviese  secretos.  Entre  tanto
llegaron  ellos  también  y,  tras  los  saludos  de  rigor,  Guido  dijo  a  Clelia  que  mientras
atravesaba Génova había pensado en ella.  Clelia le  llamó perverso.  Una broma, pero
bastó  para  hacerme  sospechar  que  las  mismas  confidencias  de  infancia  se  las  había
hecho en otro tiempo también a Guido, y la cosa se me indigestó.



Después  de  cenar,  Guido  llegó  a  la  villa;  parecía  contento;  se  había  traído  en  el
automóvil  a  Ginetta.  Mientras  Doro  y  Guido  hablaban  de  negocios  yo  escuchaba  a
Clelia y Ginetta y pensaba en aquella ocurrencia de Doro cuando descendíamos de la
montaña,  que  la  característica  del  que  se  casa  es  vivir  con más  de  una mujer.  Pero,
¿era  una  mujer,  Ginetta?  Su  sonrisa  áspera  y  la  vehemencia  de  ciertas  opiniones  la
hacían parecer más bien a un adolescente sin sexo. Cada vez me resultaba más difícil
concebir  que  Clelia  hubiera  podido  parecerse  a  ella  de  muchacha.  Había  en  Ginetta
una picardía reservada, contenida, que sin embargo a veces le sacudía todo el cuerpo.
No, desde luego, que ella se confesase a sus amigos, pero viéndola hablar se tenía la
sensación  de  que  nada  de  su  fondo  quedaba  oculto.  Los  ojos  pardos  que  abría  sin
ostentación, tenían la claridad del aire.

Hablaban  de  no  sé  qué  escándalo  —no  recuerdo  bien—  pero  recuerdo  que  la
muchacha lo defendía y apelaba a Doro y le interrumpía sin más ni más y Clelia, con
mucha dulzura, seguía repitiendo que no era cuestión de moral, sino de gusto.

—Pero se casarán —decía Ginetta.

No  era  una  solución,  rebatía  Clelia,  casarse  era  una  elección,  no  un  remedio,  y  una
elección hecha con calma.

—Caramba,  será  una  elección  —interrumpió  Guido—.  ¡Después  de  todos  los
experimentos que han hecho!

Ginetta no sonrió y arguyó que, si el objeto del matrimonio era la familia, tanto mejor
si se hubiesen decidido en seguida.

—Pero el  objeto  no  es  únicamente  la  familia  —dijo  Doro—.  Es  preparar  un ambiente
para la familia.

—Mejor un hijo sin ambiente que un ambiente sin hijos —sentenció Ginetta. Luego se
ruborizó y encontró mi mirada. Clelia se levantó para servirnos el licor.

Después jugamos a cartas. Eran ya altas horas cuando Guido nos condujo a casa. Tras
haber dejado a Ginetta frente al garaje, nosotros volvimos a pie hacia el hotel. Hubiese
preferido dar aquel paseo solo, pero Guido, que durante toda la noche apenas despegó
los  labios  y  había  jugado  con  agresiva  falta  de  atención,  me  dijo  que  le  hiciese
compañía. Le hablé nuevamente de Mara. Guido sostuvo con desgana la conversación.
Mara  estaba  en  buenas  manos  y  fuera  de  peligro.  Al  llegar  frente  a  su  hotel,  siguió
adelante.

Llegamos taciturnos a la entrada de mi callejuela,  e hice ademán de pararme. Guido
prosiguió unos pasos más, luego se volvió con aire casual.



—Deje que esperen —dijo—. Venga hasta la estación.

Pregunté  que  quién  me  esperaba,  y  Guido  dijo  al  descuido  que,  caramba,  alguna
compañía tendría. —Ninguna —le respondí—. Soy soltero y estoy solo.

Entonces  Guido  murmuró  algo,  y  con  este  argumento  proseguimos  el  camino.  Quién
había de esperarme, volví a preguntar. ¿Acaso el joven de la playa?

—No, no, profesor, me refería a una relación… una amistad.

—¿Por qué? ¿Me ha visto con alguien?

—No digo eso. Pero, en fin, un desahogo se necesita.

—Estoy aquí para descansar —expliqué—. Y mi desahogo es estar solo.

—Ya —dijo Guido, pensativo.

Estábamos en la plazuela, frente al café, cuando me decidí a hablar. —Y usted, ¿tiene
una compañía? —dije.

Guido  alzó  la  cabeza.  —La  tengo,  sí  —dijo  agresivo—.  La  tengo.  No  todos  somos
santos. Y me cuesta un ojo de la cara.

—Ingeniero —exclamé—, pues la tiene bien escondida.

Guido  sonrió  complacido.  —Es  esto  lo  que  me  cuesta  un  ojo.  Dos  cuentas,  dos
domicilios, dos mesas. Créame, una amante es la mujer que resulta más cara.

—Cásese —dije.

Guido  descubrió  sus  dientes  de  oro.  —Seguiría  siendo  doble  gasto.  No  conoce  a  las
mujeres. Una amiga, mientras espera, no dice palabra. Tiene todas las de ganar. Pero
el desgraciado que tiene mujer, está en sus manos.

—Entonces, cásese con la amiga.

—Está de broma. Éstas son cosas que se hacen de viejo.

Le dejé frente al  hotel,  prometiéndole que al  día siguiente pasaría para conocer a la
señora. Me estrechó la mano con afabilidad. Mientras volvía a casa me acordé de Berti
y miré a mi alrededor, y esta vez no estaba.



Al día siguiente me entretuve escribiendo hasta que el  sol  estuvo alto y  luego vagué
por las calles considerando de nuevo las ideas de la noche anterior, que ahora, en el
bullicio y la claridad del día, me resultaron descoloridas e inconsistentes. Quería llegar
a la playa cuando ya estuviesen todos.

Pero en la entrada de los baños encontré a Guido,  esta vez con un albornoz marrón,
que  nada  más  verme  me  secuestró,  y  juntos  nos  encaminamos,  como  si  nos
hubiésemos  puesto  de  acuerdo,  a  aquel  concreto  quitasol.  Cuando  llegamos  Guido
sonrió espontáneamente y exclamó:

—Querida Nina. ¿Cómo has dormido? ¿Me permites? —y le dijo mi nombre. Rocé los
dedos de aquella mano delgada y entre el resol y la sombrilla de por medio le vi sobre
todo las piernas, largas y atezadas, y las complicadas sandalias que las remataban. Se
había  incorporado  para  sentarse  en  la  gandula,  y  me  miró  con  ojos  duros,
descarnados, como la voz con que se dirigió a Guido.

Cambiamos  unos  cuantos  cumplidos.  Pregunté  por  su  baño;  me  dijo  que  sólo  se
bañaba hacia  el  atardecer,  en el  agua tibia;  dedicó alguna risita  a  mis  ocurrencias  y
me retuvo la mano cuando me despedí, invitándome a que pasase de nuevo. Guido se
quedó.

Llegué al escollo y vi a Berti que, sentado en la roca, dirigía la palabra a una chica de
unos  dieciséis  años  amiga  de  Ginetta,  y  Doro,  tendido  en  la  arena  entre  los  dos,  se
desentendía de ellos. Clelia, en aquel momento, estaba en el mar.

VIII

Doro me explicó, una de aquellas mañanas, por qué estaba harto de pintar. Me había
cogido del brazo y poco a poco nos habíamos alejado del pueblo, por el camino que se
desplomaba sobre el mar.

—Si volviese a ser muchacho —me dijo—, sólo sería pintor. Me largaría de casa, daría
un portazo, pero sería una decisión definitiva.

Aquella rabia me gustó y le dije que en tal caso no se habría casado con Clelia. Doro
dijo  riendo que aquélla  era la  única cosa en la  que no se había equivocado.  Clelia  sí
que era una hermosa vocación. Pero, dijo, no eran aquellos cuadros tontos que pintaba
a ratos perdidos lo que le daba rabia, sino el haber perdido el entusiasmo y las ganas
de hablar conmigo de tantas cosas, eso sí.

—¿Qué cosas?

Me  miró  con  altivez  de  arriba  abajo,  sin  soltarme,  y  empezó  a  decir  que  si  me  lo
tomaba así no se quejaría más, porque también yo estaba envejeciendo y por lo visto



esto le ocurre a todo el mundo.

—Puede ser —dije—, pero si has perdido las ganas de hablar, yo no tengo la culpa.

Me  daba  cuenta  de  que  estaba  despechado  y  que  la  cosa  era  ridícula,  pero  de
momento  callé  y  Doro  dejó  mi  brazo.  Miraba  al  mar  bajo  nosotros  y  una  idea  se  me
vino a las mientes: ¿no estarían hechas de tonterías semejantes las disputas entre él y
Clelia?

Pero he aquí que Doro volvía a hablar con la voz despreocupada de antes, y comprendí
que  de  mi  despecho  ni  siquiera  se  había  dado  cuenta.  Le  respondí  con  indiferencia,
pero el rencor creció dentro de mí, una verdadera y auténtica ira.

—Aún no me has explicado por qué has reñido con Clelia —dije al fin.

Pero  Doro  me rehuyó  de  nuevo.  Al  principio  no  comprendió  a  qué  estaba  aludiendo,
luego me miró de soslayo y me dijo:

—¿Todavía  piensas  en  eso?  Qué  tozudo  eres.  Sucede  todos  los  días  entre  marido  y
mujer.

El  mismo  día  le  dije  a  Clelia,  que  se  quejaba  de  una  novela  aburrida,  que  en  estos
casos  la  culpa  es  de  quien  la  lee.  Clelia  alzó  los  ojos  y  sonrió.  —A  todos  os  pasa  lo
mismo —dijo—. Venís aquí a descansar y os volvéis impertinentes.

—¿Todos, quién?

—Incluso  Guido.  Pero  Guido  por  lo  menos  tiene  la  excusa  de  que  su  amiga  le
atormenta. Usted, no.

Me encogí de hombros, con una mueca burlona. Cuando le dije que había conocido a
aquella  señora,  Clelia  enrojeció  de  placer  y  casi  dando  palmadas  suplicó:  —Dígame,
dígame. ¿Cómo es?

Sabía solamente que Guido tenía la vaga intención de largarla a alguien, por ejemplo a
mí. Dije esto con el tono grave que gustaba a Clelia y la vi feliz.

—Se queja de que le cuesta demasiado dinero —añadí—. ¿Por qué no se casa con ella,
entonces?

—Lo que faltaba —dijo Clelia—. Pero esa mujer es tonta. Basta con ver la inteligencia
que demuestra dejándose encerrar en el armario como una caja. ¿Le gusta?

—Hasta ahora sólo le vi las piernas. ¿Quién es? ¿Una bailarina?



—Una cajera —dijo Clelia—. Una bruja que todo el mundo conocía en Génova, antes de
que Guido cayese en sus garras.

—Entonces, es lista.

—Con Guido no hace falta serlo mucho —sonrió Clelia.

—Yo  creo  que  se  hace  la  mansa  para  atraparle  mejor  —dije—.  Es  una  buena  señal
cuando  una  mujer  se  deja  encerrar  en  el  armario.  Quiere  decir  que  se  considera  ya
como de casa.

—Si le parece una buena señal… —dijo Clelia enfadada.

—Pero ¿qué mejor puede hacer que casarse con ella?

—No, no —se indignó Clelia—. No le recibiría nunca más en mi casa.

—¿Prefiere que un bruto como él se case con una Clelia o una Ginetta?

La miré de soslayo para ver si reaccionaba, pero lo de bruto pasó.

—Es  una  iniquidad  —dijo  Clelia—,  que  una  muchacha  esté  sin  defensa  frente  a
vosotros los hombres. Hacen bien esas mujeres en tomaros el pelo.

En efecto, una de aquellas tardes tuve la visita de Guido, nada menos que en casa. Se
asomó  a  la  puerta  con  una  risita  de  disculpa  y  dijo  que  no  quería  interrumpir  mi
lectura.  Le  hice  entrar,  embarazado  a  mi  vez  por  la  camita  de  hierro,  y  que  tomase
asiento junto a la ventana. Se fue abanicando con el sombrero y luego me dijo que le
disculpase ante Doro y Clelia, porque no podía ir a buscarnos con el coche. Tenía un
compromiso.

En  la  playa,  aquella  tarde,  lo  desollamos  vivo,  a  Guido.  Las  más  sañudas  eran  las
muchachas, que tenían interés por el paseo en coche. Berti, que ya se había instalado
en el grupo y circulaba a sus anchas, era el único que se mostraba indiferente. Le oí
responder  a  Ginetta  que  en  resumidas  cuentas  a  la  playa  se  venía  para  estar  en  el
agua, y no para visitar santuarios.

—Así que —le dije, sentándome a su lado en la arena—, ¿ya no piensas en las lecturas?

—De buena gana —me dijo.

—Tal vez con estas chicas.



Me miró, mosqueado.

—¿Yo?  —dijo—.  Era  verdad  que,  sentado  bajo  el  escollo,  tenía  un  aire  aburrido.  Y
antes,  cuando  le  vi  al  llegar,  las  soportaba  a  todas  con  aire  condescendiente,
desdeñoso.

—No  me  dirás  que  también  nosotros  te  disgustamos.  Eres  tú  el  que  ha  venido  a
buscarnos.

Berti  sonrió.  Pasó  por  delante  Ginetta,  ajustándose  el  gorro,  preparada  para  nadar.
Viéndola,  desde  donde  yo  estaba  sentado,  caminar  lentamente,  con  el  gesto  de
cubrirse  la  oreja,  me  pareció  muy  alta,  más  que  mujer.  Berti  se  miró  las  rodillas  y
murmuró: —Me fastidian. Nunca se sabe lo que es, una chica.

Ante nosotros se paró Doro, e hizo ademán de echarse al suelo. —Éste es el estudiante
—le dije. Les presenté. Se dieron la mano de rodillas.

Luego Doro se puso a hablar conmigo de no sé qué, en uno de esos humores extraños
y bruscos tan frecuentes en nuestra época de estudiantes. Era evidente que Berti  no
tenía nada que ver en esto. Por un lado escuchaba a Doro, por el otro no quitaba los
ojos de mi mozalbete.

Que de repente preguntó:

—Ingeniero, ¿se quedará aún muchos días?

Doro nos miró de reojo y no contestó. Berti esperó, ruborizado pese a estar tostado por
el  sol.  Tras  un  largo  silencio,  yo  dije  que  a  finales  de  agosto  me  iba.  Pero  Doro,
implacable,  no  abrió  la  boca.  Los  tres  mirábamos  al  mar,  donde  Ginetta  entraba  en
aquel  momento  y  de  donde  inesperadamente  emergió  Clelia.  Esperamos  a  que  se
acercase y yo no sabía si sonreír. Nos hizo una mueca, porque le resbaló un pie en los
guijarros.

—Id,  el  mar  es  vuestro  —nos  gritó  acompañando  a  las  palabras  con  la  mano,  y  se
dirigió al quitasol. Doro se había levantado.

—¿Damos  una  vuelta?  —me  dijo.  Me  levanté  mirando  fugazmente  a  Berti.  Estaba
todavía contemplando el horizonte, con aire estoico.

Más  tarde,  frescos  y  descansados,  estábamos  sentados  en  torno  al  quitasol,  y  Clelia
fumaba un cigarrillo y yo la pipa.

—Quién  sabe  a  dónde  habrá  ido  Berti  —dije.  Doro  no  se  movió.  Tendido  entre
nosotros, miraba al cielo.



—Sois realmente amigos —dijo Clelia—, sois inseparables.

—Hago de pantalla de sus amores —dije.

—Hay una mujer que, si no, estaría celosa.

Estas historias a Clelia le gustaban y tuve que contarle todo el asunto y la discusión en
la fonda. Doro no decía nada y siguió mirando hacia arriba.

IX

Volví  a  ver  a  Berti,  con  el  ceño  fruncido,  en  el  hostal.  Se  ve  que  entró  por  pura
ociosidad. Me dijo que quería venir a verme por la tarde, para leer conmigo.

—¿Ya no te gustan las chicas? —dije.

—¿Cuáles?… Las odio —me respondió.

—¿No querrás decir que buscas la compañía del ingeniero?

Me preguntó si Doro era realmente amigo mío. Le contesté que sí, él y la mujer eran
los mejores amigos que tenía.

¿La mujer?

—No  sabía  que  Clelia  era  la  mujer  de  Doro.  Le  brillaron  los  ojos.  —¿De  verdad?
—repetía,  y  los  bajaba  con  aquel  aire  impasible  de  fastidio,  que  era  su  aire  serio.
—¿Qué creías? —refunfuñé. —¿Que era una bailarina?

Berti  manoseaba  el  mantel  y  me  dejó  hablar.  Luego  me  miró  a  la  cara  con  dos  ojos
brillantes,  ingenuos,  en  fin,  sus  ojos  de  muchacho,  y  volvió  a  preguntarme  si  por  la
tarde podía subir a mi casa.

—¿No irá nadie a verle? —dijo.

Era evidente que estaba pensando en Clelia.

—¿Cómo  es  eso?  —le  dije—.  ¿Odias  a  las  mujeres  y  te  pones  colorado  pensando  en
ellas?

Berti  me  contestó  no  sé  qué  tontería,  luego  hubo  una  pausa  y  finalmente  nos
levantamos.  Por  la  calle  iba  taciturno,  pero  contestaba  animándose,  con  el  aire  de
quien habla a trochemoche porque al fin y al cabo sigue en lo suyo. Me detuve bajo el



olivo  para  hablar  un  momento  con  la  patrona  y  él  me  esperó  al  pie  de  la  escalerilla
contemplando y acariciando la piedra lisa de la baranda, con una sonrisa entre tierna y
desdeñosa en los labios. —Sube —le dije al reunirme con él.

Cuando  estuvimos  arriba  se  acercó  a  la  ventana,  se  apoyó  en  ella  de  espaldas  y  se
quedó mirando cómo yo me movía por la habitación.

—Profesor,  estoy  contento  —se le  escapó de  repente,  mientras  le  volvía  la  espalda  y
me enjuagaba la boca.

Le pregunté por qué y él me respondió con un gesto, como queriendo decir: “Es así.”

Tampoco  aquella  tarde  leímos.  Empezó  a  explicarme  que  de  cuando  en  cuando  le
venían  ganas  de  trabajar,  un  frenesí,  un  deseo  de  hacer  algo,  no  tanto  de  estudiar
como de tener un puesto de responsabilidad, pero arduo, para entregarse a él noche y
día  y  convertirse  en  un  hombre  como  nosotros,  como  yo.  —Entonces,  trabaja  —le
dije—.  Eres  joven;  si  yo  pudiese  estar  en  tu  lugar…—.  Me  dijo  entonces  que  no
comprendía por qué la gente exaltaba tanto a los jóvenes: él habría querido tener ya
treinta años —mejor que mejor—, eran estúpidos aquellos años intermedios.

—Pero  todos  los  años  son  estúpidos.  Es  una  vez  pasados  cuando  se  vuelven
interesantes.

—No  —dijo  Berti,  no  encontraba  realmente  nada  de  interés  en  sus  quince,  en  sus
diecisiete años; estaba contento de haberlos pasado.

Le expliqué que lo bonito de su edad era que las tonterías no cuentan y precisamente
por lo  mismo que a él  le  desagradaba:  que sólo  se les  consideraba unos muchachos.
Me miró sonriendo.

—Entonces, lo que hago, ¿no son tonterías?

—Según  —le  dije—.  Si  molestas  a  las  mujeres  de  mis  amigos  desde  luego  será  una
tontería, además de una grosería.

—No molesto a nadie —protestó.

—Veremos si es verdad.

Me confesó, poco antes de terminar la conversación, que había creído estúpidamente
que la señora era la amante de mi amigo, y que al saber que en cambio era su esposa
le había gustado, porque le daba mucha rabia que las mujeres, con la excusa de que
son  mujeres,  se  vendan  al  primero  que  encuentran.  —Hay  días  en  que  el  mundo,  la
vida, me parece un gran prostíbulo.



En aquel  momento le  interrumpió una voz áspera,  que yo conocía,  una voz de mujer
irritada que subió de la calle, replicando a la de nuestra patrona. Nos miramos. Berti
calló y bajó los ojos. Comprendí que era la mujer de la playa, aquella a la que nosotros
llamábamos por broma su amante. Berti no se movió.

La patrona decía: —No está, no sé nada—. La otra chillaba denuestos, afirmando que
nadie  le  había  faltado  nunca  el  respeto  y  que  no  bastaba  con  el  agua  bendita  para
lavarse la cara.

Cuando callaron y  alguien se  alejó,  esperé  a  que Berti  hablara,  pero  Berti  miraba al
suelo con el rostro endurecido y distraído, y no decía nada.

Le dije,  cuando se iba,  que hiciera lo  posible  para que aquellas  cosas no volvieran a
ocurrir. Corté el hilo y cerré la puerta.

Al  escollo  aquella  tarde  no  acudió.  Vino  Guido,  enjugándose  el  sudor.  Clelia  le
preguntó en tono burlón que cuándo volverían a bailar allá arriba.

—¿Has oído? —dijo él a Doro—. Tu mujer tiene ganas de bailar.

—Yo no —dijo Doro.

Clelia me estaba contando algo acerca de una galería del viejo palacio de su tío, que
aquella  tarde  le  volvía  a  la  memoria,  y  ahora  le  hubiese  gustado  encontrarse  allí.
Guido  la  escuchó  un  momento  y  luego  dijo  que  yo  era  el  hombre  apropiado  para
apreciar las voces del pasado.

Clelia  sonrió  desconcertada  y  le  respondió  que  las  conversaciones  sobre  el  presente
las  esperaba de él.  Miramos a  Guido que guiñó un ojo  —creo que a  mí— y replicó  a
Clelia  que  por  lo  menos  nos  contase  algo  interesante  —el  primer  baile—,  el  primer
baile de una mujer está siempre lleno de sorpresas.

—No, no —dijo Clelia—, queremos saber algo de su primer baile. O incluso del último,
del de ayer noche.

Doro se levantó y dijo: —No os excitéis. Yo me voy a nadar.

—Es verdad —dije—. Siempre se habla del  primer baile  de las  muchachas.  ¿Y del  de
los jovencitos? ¿Qué les sucede a los futuros Guidos la primera vez que abrazan a una
chica?

—No existe  una primera vez —dijo  Clelia—. Los futuros Guidos no han empezado en
una determinada ocasión. Lo hacían ya antes de nacer.



Continuamos así hasta el regreso de Doro. Esas bromas agresivas gustaban a Clelia y
mezclaba  con  ellas  una  segunda  intención  incitante,  una  malicia  que  —quizá  me
equivoco—  Guido  no  siempre  alcanzaba.  O  más  bien  tenía  el  aire  de  soportarlas
preocupado por otras cosas, pero la complacencia malhumorada con que se prestaba
al juego me hizo sonreír.

Dije: —Parecéis marido y mujer.

—Grosero —dijo Clelia.

—Con una mujer como Clelia, ¿qué más se puede hacer sino bromear? —dijo Guido.

—Sólo hay un hombre con el que no bromea —dije a mi vez.

—Naturalmente —dijo Clelia.

Doro volvió y se tumbó en la arena, al último sol. Al cabo de un rato Guido se levantó y
nos  dijo  que  se  iba  al  bar.  Se  alejó  entre  los  palos  de  los  quitasoles  cerrados  y  los
encontronazos  y  los  regateos  del  bullaje  vespertino.  Algo  más  lejos  Ginetta  y  otros
jóvenes  alborotaban  saludando  a  una  barca  que  se  acercaba.  Nosotros  tres
callábamos;  yo  escuchaba  el  rumor  de  las  zambullidas  y  de  la  vocinglería,
amortiguado.

—¿Sabe, Clelia —dije de pronto—, que mi estudiante al verla, ha decidido cambiar de
vida?

Doro alzó la cabeza. Clelia abrió los ojos, sorprendida.

—Ha despedido a su amante y habla mal de todas las mujeres. Es una señal infalible.

—Gracias —murmuró Clelia.

Doro volvió a tenderse. —Ya que Doro está presente —proseguí—, puedo decirlo. Está
enamorado de usted.

Clelia sonrió, sin moverse. —Lo siento por esa… ¿No puedo hacer nada?

Se me escapó una sonrisa.

—Con tantas chicas que buscan —dijo Clelia—, resulta molesto.

—¿Y por qué? —dije—. Él es feliz. Es más feliz que nosotros. Debería ver cómo acaricia
los troncos, extasiado.



—Si se lo toma así… —dijo Clelia.

Doro se volvió del otro lado, en la arena.

—Bueno, dejadlo ya —dijo.

Le dijimos que se callase porque él no tenía nada que ver en aquel asunto. Clelia miró
un momento a la arena, sin hablar.

—Pero, ¿seguro que es verdad? —preguntó de pronto.

Riendo, se lo aseguré.

—Qué encuentra en mí ese tonto —dijo entonces. Me miró, recelosa. Sois todos unos
tontos —dijo.

Volví  a  repetirle  que mi estudiante era feliz  y  que más valía  así  y  que,  por mi parte,
habría aceptado ser tonto en esas condiciones.

Entonces Clelia sonrió y dijo:

—Es  verdad.  Es  como  cuando  estaba  sola  en  la  galería  y  en  vez  de  estudiar  tiraba
bolitas de papel al cuello de los transeúntes. Una vez un señor me esperó abajo y me
dio mucho miedo. Quería saber qué le había escrito. Era un ejercicio de latín.

Doro se reía, tendido boca arriba sobre la arena.

—Y aquel señor era Guido —dije.

Clelia me clavó la mirada.

—Qué tenía contra Guido —me preguntó. Me sentí mortificado.

—Le conozco —le dije.

—Guido estas cosas no las hace —dijo Clelia—. Guido respeta a las señoras.

X

Guido me invitó con mucha cautela a subir una tarde en coche hasta allí arriba.

—Estará Nina. ¿No le importa, verdad?



Miró de soslayo a Berti que se había quedado unos pasos atrás para dejarme hablar, y
me  echó  una  mirada,  interrogador.  Le  pedí  que  nos  llevásemos  también  a  Berti,
muchacho ingenioso y que sabía bailar, que ya era más de lo que yo sabía hacer. Guido
frunció el ceño y dijo:

—Desde luego.

Entonces les presenté.

Fue una noche de  silencios.  Berti  había  creído  que encontraría  a  Clelia  y  en  cambio
tuvo  que  bailar  con  Nina  que  le  miraba  de  arriba  abajo  y  así  no  decía  palabra;
nosotros, sentados a la mesita, callábamos y seguíamos con la vista a las parejas. No
era  que  Guido  quisiese  sacarse  de  encima  a  Nina:  las  palabras  que  me  dijo
distraídamente me parecieron más bien un desahogo:

—Tengo una edad, profesor, en la que no puedo cambiar de vida, pero si Nina quisiera
distraerse, encontrar un ambiente, una compañía que le fuese de ayuda, lo vería con
buenos ojos.

—No tiene más que decírselo.

—No —dijo Guido—. Se siente sola. Usted comprende, un hombre tiene amigos, tiene
relaciones que atender. No siempre puede dedicarle su tiempo.

—¿Una franca explicación no sería posible? —sugerí.

—Con otras mujeres, no con ella. Una amiga, una vieja amiga, comprende… una mujer
exigente, no sé si me explico.

Luego Nina bailó varias veces con él, y Berti fumaba cigarrillos en la mesa, mirando a
su alrededor. Me preguntó si la señora era esposa de Guido.

—Ésta no —le dije—. Es de ese mundo que tú imaginas. ¿A quién buscas?

—A nadie.

—Mis amigos no vienen. Cuando está esta señora no vienen.

Aquella  noche,  en  la  escalerilla,  bajo  el  olivo,  le  pregunté  si  le  gustaba  Nina,  y  a  su
mueca repliqué que habría hecho un gran favor a Guido si la hubiese entretenido un
poco.

—Pero, si está harto de ella, ¿por qué no la planta? —dijo Berti.



—Intenta preguntárselo —dije.

Berti  no se  lo  preguntó y  en cambio,  la  noche después,  cogida al  vuelo  la  noticia  de
que subiríamos a bailar con Clelia y Guido, fue a pie —no sé si había cenado. Le vimos,
mientras  entrábamos  sorteando  las  mesillas,  sentado  en  un  rincón.  Tenía  delante  su
bebida, y arrojó el cigarrillo. Pero no se movió.

Por casualidad Ginetta no venía en el grupo. Para mí, ahora que ya me parecía leerle
el  pensamiento,  era  evidente  que  había  contado  con  la  presencia  de  Ginetta  para
empezar a bailar. Guido, totalmente rejuvenecido por la noche de libertad, miraba a su
alrededor  con  aire  satisfecho  y  le  hizo  una  seña,  distraídamente.  Berti  se  levantó  y
vino hacia nosotros. Clavé la vista en el suelo: soy un cobarde.

—¿Cómo está la señora? —preguntó Berti.

Clelia  rompió  el  embarazo  general  con  una  risita  irrefrenable.  Entonces  Guido
respondió:

—Estamos  todos  bien  —con  un  tono  y  un  gesto  vago  que  nos  hizo  sonreír  a  todos,
menos a Berti que enrojeció. Se quedó un rato mirándonos y yo no pude resistir; dije,
mirando de reojo a Clelia:

—Éste es Berti, al que ya conocéis.

Doro, con aire aburrido, le hizo señas de que se sentara, murmurando:

—Quédese con nosotros.

Naturalmente,  me  tocó  a  mí  entretenerle.  Berti,  sentado  en  el  borde  de  la  silla,  nos
miraba al soslayo, resignado. Le pregunté qué hacía solo, allí arriba, y Berti respondió
con un mohín, haciendo como que escuchaba la orquesta, azorado.

—Me dice  mi  amigo que ha dejado los  estudios  —dijo  Doro,  improvisamente—.  ¿Qué
hace?, ¿trabaja?

—Estoy desocupado —respondió Berti con cierta violencia.

—Mi  amigo  dice  que  se  divierte  —prosiguió  Doro  sin  prestarle  atención—.  ¿Tiene
amigos?

Berti respondió simplemente que no. Callamos todos. Clelia, que estaba medio vuelta a
la orquesta, volvió la cabeza y dijo:

—¿Usted baila, Berti?



Aquella frase se la agradecí. Berti pudo mirarla fijamente y asentir con la cabeza.

—Lástima que Ginetta y Luisella no hayan venido —dijo Clelia—. Las conoce, ¿verdad?

Sin apartar los ojos de ella Berti respondió que las conocía.

—¿Y a mí no me saca a bailar? —dijo Clelia.

Mientras se alejaban, ninguno de nosotros dijo nada. Guido se movió para recoger una
cucharilla y mientras tanto mis ojos encontraban a los de Doro.  Creo que leyó en mi
cara  una  pregunta  inquieta  porque  mientras  yo,  azorado,  estaba  para  mirar  a  otra
parte, vi que fruncía las cejas y sonreía a flor de labio.

—¿Qué pasa? —dijo Guido, incorporándose.

Clelia y Berti volvieron casi en seguida. No sé si la orquesta se dio más prisa que de
costumbre o si mi inquietud me distrajo. Volvieron, y Clelia dijo algo, no recuerdo qué,
lo que hubiese podido decir al apearse de un taxi. Berti la seguía como una sombra.

Aquella noche bailaron todavía otra vez. Creo que fue Clelia la que le animó con una
ojeada.  Berti  se  levantó  en  silencio  y  esperó,  sin  mirarla  apenas,  a  que  Clelia  se
acercara.  En  los  intervalos  en  que  me  sentaba  a  la  mesilla,  ora  con  Doro,  ora  con
Guido,  si  alguno  de  nosotros  dirigía  la  palabra  a  Berti,  éste  contestaba,
condescendiente,  con  monosílabos.  Guido  bailó  mucho  con  Clelia  y  volvía  a  la  mesa
con los  ojos  avispados.  Luego nos  quedamos todos  un rato  sentados  cabe la  mesilla,
charlando.  Berti  procuraba  no  mirar  demasiado  a  Clelia  y  miraba  a  la  orquesta  con
aire aburrido y absorto. No hablaba. Fue entonces cuando Guido le dijo:

—¿Tiene exámenes de septiembre, este año?

—No —masculló Berti, tranquilo.

—Porque tiene usted cara de exámenes, y no de persona educada.

Berti  sonrió  bobamente.  Clelia  sonrió  también.  Doro  no  se  movió.  Pasaban  los
segundos  y  nadie  hablaba.  Guido  nos  miró  de  reojo  y  refunfuñó  algo.  Pero  lo  más
ofensivo de todo era la sonrisa de desdén que le dedicó a Berti. Como diciendo: “Ahora
ya está hecho. No pensemos más en ello.”

Berti no decía nada. Seguía sonriendo vagamente. De pronto Clelia dijo:

—¿Quiere que bailemos?



Alcé la cabeza. Berti se había levantado.

Clelia  volvió  sola  a  la  mesa,  saludando  tranquilamente  con  una  seña  a  alguien  que
conocía. Se sentó con un mohín de cansancio, casi un ceño, y sin mirarnos murmuró:

—Espero que ahora seréis más divertidos.

Unos  amigos  surgieron  en  aquel  momento  de  la  penumbra  y  distrajeron  nuestra
atención.

Cuando  volvíamos  en  el  automóvil,  a  una  vaga  pregunta  mía  Clelia  respondió  que
Berti, mientras bailaba, no decía palabra. En cambio dijo muchas Guido, cuando, una
vez solos, fuimos juntos, una última vez al bar. Me explicó que no podía soportar a los
muchachos y no podía permitir que tuviesen aires de estar dándole una lección.

—Sin embargo, también ellos deben vivir —dije—, y adquirir experiencia.

—Que pasen antes todo lo que hemos pasado nosotros —replicó Guido, picado.

En el bar le esperaba Nina. Me lo temía. Estaba sentada ante una mesita baja, con la
barbilla  apoyada  en  el  puño,  y  seguía  con  la  mirada  las  volutas  del  cigarrillo.  Nos
saludó con un gesto y,  mientras Guido pedía algo en el  mostrador,  me preguntó con
voz áspera y modulada, sin apartar la mano, por qué no me dejaba ver más a menudo.

—¿Y anoche? —dije.

—Usted no baila, no toma el sol, no come con nadie, ¿por qué no viene con nosotros?
Oh, los amigos de Guido, ¿qué tiene esa mujer para seduciros a todos? No me dirá que
a quien usted frecuenta es al ingeniero.

—No digo nada —balbucí.

Era tan tibia la noche que daba pena volver a casa. Quién sabe si Berti me esperaba al
pie de la escalera. Probablemente habría ido a sentarse en la playa para saborear su
vergüenza.  Hubiese  preferido  no  encontrarlo.  Cuando  llegué  a  mi  habitación,  estuve
largo tiempo junto a la ventana.

Berti  me  llamó  al  día  siguiente  desde  la  calle.  Nuestra  callejuela  estaba  aún
completamente en sombra. Me preguntó si no iba a la playa con él. Calló un momento,
luego  me  preguntó  si  podía  subir.  Entró  con  paso  agresivo  y  los  ojos  brillantes  y
cansados.

—¿Te parecen horas de venir? —dije.  Tenía aspecto de no haber dormido, y por otra
parte él mismo lo dijo casi en seguida, con un tono casual. Es más, parecía jactarse de



ello.

—Venga a la playa, profesor —insistió—. No hay nadie.

Tenía que escribir una carta.

—Profesor —me dijo tras un momento de silencio—, basta con hacer día de la noche.
Todo se vuelve hermoso.

Alcé los ojos del papel.

—Los disgustos a tu edad son muy ligeros.

Berti sonrió con cierta dureza.

—¿Por qué habría de tener disgustos?

Miraba a hurtadillas.

—Creía que habías reñido… —dije.

—¿Con quién? —me interrumpió.

—Entonces, está bien —murmuré.

—Venga a la playa, profesor —dijo Berti—. El mar es grande.

XI

Le dije  que más tarde iría  con mis  amigos  y  que me dejase  tranquilo.  Se  fue  con su
cara  entre  seria  y  aburrida,  y  al  momento  me  dolió  haberle  tratado  de  aquel  modo.
Pero paciencia, concluí, que aprenda. Yo he aprendido.

Me  encontré  con  Guido  en  el  bar.  Llevaba,  como  de  costumbre,  la  camisa  de  cuello
abierto y unos pantalones blancos, y la falsa virilidad del bronceado me hizo sonreír.
Guido  me  tendió  la  mano  sonriendo,  y  alzó  los  ojos  hacia  los  tejados,  entre  astuto  y
severo.

—Qué día —dijo. Eran, realmente, un cielo y una mañana encantadores.

—Tome una copa de marsala,  profesor.  Esta noche,  ¿eh?—. Me guiñaba el  ojo,  no sé
por qué, y no me soltaba. —¿Y qué hace la hermosa Clelia? —dijo.

—Acabo de salir de mi habitación.



—Siempre tan morigerado, profesor.

Echamos a andar. Me preguntó si me quedaría todavía mucho tiempo en la playa.

—Empiezo a estar harto —dije—. Demasiadas complicaciones.

Guido no me escuchaba, o quizás no me entendió.

—Usted no tiene compañía —dijo.

—Tengo a los amigos.

—No basta.  También yo tengo los mismos amigos,  pero no estaría tan en forma esta
mañana si hubiese dormido en una cama individual.

Como yo callaba me explicó que también a él  le gustaba la compañía de Clelia,  pero
que el humo no es el asado.

—¿Y cuál es el asado?

Guido se echó a reír.

—Hay mujeres de carne —dijo— y mujeres de aire.  Una bocanada después de comer
sienta bien. Pero hay que haber comido antes.

—Verdaderamente —le dije—, yo estaba en la costa por Doro.

—A propósito —dije—, ya no pinta.

—Ya era hora —replicó Guido.

Pero  ni  Doro  ni  Clelia  vinieron  a  la  playa  aquella  mañana.  Gisella  y  los  demás  no
sabían  nada.  A  mediodía  me impacienté  y  aprovechando  que  hablaban  de  hacer  una
excursión  en  barca  volví  a  vestirme  y  subí  a  la  villa.  Por  la  carretera,  nadie.  Estaba
entreabriendo la verja cuando aparecieron por la grava Doro y un señor anciano con
panamá  y  bastón  que  venía  despacito  hacia  la  carretera  y  escuchaba  no  sé  qué,
respondiendo con movimientos de cabeza. Cuando estuvimos solos, Doro me miró con
ojos cómicamente inquietos:

—¿Qué sucede? —dije.

—Sucede que Clelia está encinta.



Antes  de  alegrarme  esperé  que  Doro  tomase  la  iniciativa.  Subimos  por  el  sendero
hacia los escalones. Doro parecía incrédulo y divertido.

—En fin, estás contento —le dije.

—Antes quiero ver cómo acaba —murmuró—. Es la primera vez que me sucede.

Clelia  salía  en  aquel  momento  de  la  habitación  y  preguntó  que  quién  estaba.  Me
sonrió, casi con aire de disculparse, y se llevó el pañuelo a la boca.

—¿No le doy asco? —dijo.

Luego  hicimos  comentarios  sobre  el  doctor,  que  había  hablado  mucho  de
responsabilidad  y  que  quería  volver  con  no  sé  qué  instrumento  para  hacer  un
diagnóstico científico.

—Qué loco —decía Clelia.

—Nada —prorrumpió Doro—. Hoy tomamos el tren y nos vamos a Génova. Tiene que
visitarte De Luca.

Clelia me miró resignada.

—Ve —dijo—. Empieza la paternidad. Manda él.

Dije  que me sabía  mal  que tuviese que interrumpir  el  veraneo,  pero que después de
todo era algo maravilloso.

—¿Y cree que a mí no me sabe mal? —murmuró Clelia.

Doro contaba por los dedos.

—Más o menos será…

—Déjalo de una vez —dijo Clelia.

En  vez  de  tomar  el  tren  fueron  en  el  automóvil  de  Guido.  Doro,  que  me  acompañó
hasta el pueblo, me confió que le daba cierto reparo la idea de tener que contarlo a la
gente,  y  que  hubiese  preferido  una  luxación  o  una  fractura.  Charlaba  con  mucha
volubilidad, haciendo bromas de cualquier nadería.

—Estás más excitado que Clelia —le dije.

—Oh, Clelia está ya resignada —replicó Doro—. Me da rabia, cuando está resignada.



—Es como jugar a la lotería —dijo Doro—. Uno se ha metido el billete en el bolsillo y ya
no se vuelve a acordar.

Aquella  tarde,  cuando  Guido  paró  el  coche  frente  a  la  verja,  yo  estaba  con  Clelia,
despidiéndome.  La  veía  dar  vueltas  por  las  habitaciones,  haciendo  paquetes,  y  la
doncella  corría  arriba  y  abajo.  De  cuando  en  cuando  Clelia  emitía  un  suspiro  y  se
acercaba a la ventana donde yo me apoyaba, como la señora de la casa que va de un
huésped  a  otro  y  a  uno  entre  todos  reserva  los  desahogos  del  cansancio  y  del
aburrimiento.

—¿Contenta de volver a Génova? —le dije.

Con una sonrisa distraída asintió con la cabeza.

—A Doro le gustan los viajes imprevistos —dije—. Esperemos que sea el último.

Clelia  tampoco  cogió  esta  alusión.  Dijo,  en  cambio,  que  en  estas  cosas  no  se  puede
asegurar nada; luego se puso colorada y salió del apuro protestando:

—Ah, grosero.

Le dije que también yo abandonaría la playa. Me volvía a casa.

—Lo siento —dijo Clelia.

—Al  contrario  —le  respondí,  estaba  contento  de  haber  pasado  con  ella  su  último
verano de muchacha. Por un instante Clelia volvió a ser la de días pasados: se detuvo,
con la cabeza levantada, y dijo quedamente:

—Es verdad. Qué tonta. Se debe haber aburrido mucho, pobrecillo.

Partieron  a  media  tarde,  con  Guido  que  bromeaba,  pero  como  Clelia  se  mostró  en
seguida  desganada,  creo  que  se  calló.  Me dijeron  que  les  esperase  porque contaban
con volver dentro de unos días: les vi alejarse con cierta tristeza. En el fondo me dolía
que Doro no me hubiese pedido que les acompañara.

A la mañana siguiente, estaba con Ginetta en la playa, y, después de haber hablado un
poco  de  Clelia,  no  sabía  ya  qué  decirle,  cuando  unos  jóvenes  vinieron  a  llevársela.
Deambulé por entre los quitasoles. Entreví a Nina y volví las espaldas. Sospechaba que
iba a encontrar a Berti de un momento a otro.

Pero  a  quien  encontré,  mientras  volvía  al  camino,  fue  a  Guido.  Acababa  de  dejar  el
coche  en  el  garaje.  Me  dijo  que  el  matrimonio  se  quedaría  en  Génova.  Su  médico



estaba ausente y Clelia había sufrido un poco durante el viaje.

—Es un aburrimiento —concluyó—, este año se escapan todos.

Berti, como de costumbre, dio señales de vida en el hostal. Entró como una sombra y
supe  que  lo  tenía  delante  de  la  mesa  aun  antes  de  alzar  la  mirada.  Me  pareció
tranquilo.

A juzgar por su cara desganada y aburrida hubiera dicho que sabía lo de la partida. En
cambio  me  preguntó  simplemente  si  por  la  mañana  había  ido  a  la  playa.  Cruzamos
cuatro palabras y mientras hablaba yo buscaba lo que podía decirle. Le pregunté que
cuándo volvía a la ciudad.

Hizo un gesto de fastidio.

—Vuelven todos —dije.

Cuando supo lo  de Clelia  se  puso a  juguetear  con la  caja  de cerillas.  No le  revelé  el
motivo de la  partida;  después me pareció mortificado —se me ocurrió de pronto que
quizás  se  consideraba él  la  causa,  por  el  incidente del  baile— y entonces le  dije  que
según sus deseos la  señora había hecho de buena esposa y  concebido un niño.  Berti
me miró sin sonreír; luego sonrió sin motivo alguno, dejó la caja y balbució:

—Me lo esperaba.

—Es molesto —le dije—, que sucedan estas cosas. Las señoras como Clelia no deberían
caer nunca.

Sin  que  me  diese  cuenta  del  cambio,  Berti  se  puso  inconsolable.  Recuerdo  que
volvimos juntos a casa y yo callaba y él callaba y miraba a su alrededor.

—¿Volverás a Turín? —le dije.

Pero él quería ir a Génova. Me pidió que le prestase el dinero para el viaje. Le dije que
si estaba loco. Me respondió que podía haberme dicho una mentira y pedírmelo para
pagar una deuda, pero que conmigo la falta de sinceridad era perder el tiempo. Quería
simplemente ver de nuevo a Clelia y saludarla.

—¿Qué crees? —exclamé—, ¿que se acuerda de ti?

Entonces  calló  de  nuevo.  Yo  pensaba  en  lo  extraño  de  la  situación:  el  que  tenía  el
dinero para el viaje era yo, y no lo hacía. Mientras tanto llegamos a la callejuela y la
vista del olivo me irritó. Empezaba a comprender que nada es más inhabitable que un
lugar donde se ha sido feliz. Comprendí el por qué Doro un buen día había tomado el



tren  para  volver  a  las  colinas  y  a  la  mañana  siguiente  se  había  reintegrado  a  su
destino.

La misma noche nos encontramos en el café —estábamos todos, Guido también, Nina,
en su mesita— y convencí a Berti  para que regresara conmigo a Turín.  Guido quería
llevarnos  a  bailar,  estaba  dispuesto  a  llevarle  también  a  él.  Pero  nosotros  partimos
aquella noche.


