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Desde hacia tiempo habia quedado con mi amigo Doro en que iria a pasar una
temporada con él. Queria mucho a Doro y cuando, al casarse, se fue a vivir a Génova,
lo senti de veras. Cuando le escribi para decirle que no podia ir a la boda, recibi una
respuesta seca y arrogante en la que me explicaba que si el dinero no sirve ni para
establecerse en la ciudad que gusta a la mujer, no se comprende para qué puede
servir. Luego, un buen dia, de paso por Génova, me presenté en su casa e hicimos las
paces. Me cay6 muy simpatica la mujer, una granujilla que me dijo graciosamente que
la llamase Clelia y nos dejé solos todo el tiempo oportuno y cuando a la noche
reaparecié para salir con nosotros, se habia convertido en una encantadora sefiora a
quien, de haber sido yo otro, habria besado la mano.

Durante aquel afio pasé varias veces por Génova, y siempre iba a verles. Casi nunca
estaban solos, y Doro, con su desenvoltura, parecia haberse adaptado a las mil
maravillas al ambiente de su mujer. O mas bien deberia decir que era el ambiente de
la mujer el que habia reconocido en él a su hombre, y Doro les dejaba hacer,
despreocupado y enamorado. De cuando en cuando tomaban el tren él y Clelia, y
hacian un viaje, una especie de viaje de novios intermitente, que durd casi un afo.
Pero tenian el buen gusto de aludir apenas a ello. Yo, que conocia a Doro, estaba
satisfecho de este silencio, pero también envidioso: Doro es una de esas personas a las
que la felicidad vuelve taciturnas, y viéndole ahora siempre tranquilo y entregado a
Clelia, comprendia cuanto debia gozar en la nueva vida. En realidad fue Clelia quien,
cuando tuvo un poco mas de confianza, me dijo, un dia en que Doro nos habia dejado
solos:

—Oh, si, estd contento —y me clavé la mirada con una sonrisa furtiva e irrefrenable.

Tenian una villeta en la Riviera y a menudo el viaje consistia en ir alli. Era la villa en la
que yo debia pasar una temporada. Pero aquel primer verano el trabajo me llevo a otra
parte y ademas debo decir que sentia una especie de vergiienza ante la idea de
entrometerme en su intimidad. Por otra parte, verles como siempre les veia en su
ambito genovés, pasar jadeante de chachara en chachara, soportar la serie de sus
veladas que me dejaban indiferente, y hacer, en resumidas cuentas, todo un viaje para
cruzar una mirada con Doro y dos palabras con Clelia, no valia demasiado la pena.
Empecé a espaciar mis escapadas y me converti en un escritor de cartas, tarjetas de
felicitacién y algin chisme de vez en cuando, que sustituian lo mejor posible a mi
antiguo trato con Doro. A veces era Clelia quien me contestaba, una caligrafia
apresurada y suelta, y amables noticias elegidas con inteligencia entre el cambiante



cumulo de los pensamientos y los hechos de otra vida y de otro mundo. Pero tenia la
sensacion de que era precisamente Doro quien, indolente, dejaba a Clelia esa carga, y
me supo mal, y sin sentir ni siquiera el escozor de los celos, me alejé atn maés. En el
espacio de un ano escribi quiza otras tres veces, hasta que un invierno recibi una
fugaz visita de Doro que en todo un dia no me dejé ni un momento y me hablé de sus
asuntos —venia para esto— pero también de viejas experiencias que nos interesaban a
los dos. Me parecié mas expansivo que antes, lo cual, después de tanto tiempo de estar
separados, era légico. Me invitd de nuevo a pasar unas vacaciones con ellos en su villa.
Le dije que aceptaba con la condiciéon de vivir por mi cuenta en un hotel y de vernos
solo cuando tuviésemos ganas.

—Estd bien —dijo Doro, riendo—. Como quieras. No queremos comerte—. Luego,
durante casi otro afio no tuve noticias y, llegada la temporada de banos, me encontré
casualmente libre y sin un plan concreto. Tuve que escribir yo, esta vez, para
preguntar si estaban dispuestos a recibirme. Me contesté un telegrama de Doro: “No
te muevas. Voy yo.”

II

Cuando me lo vi delante, bronceado y con aire veraniego, casi no le reconoci, y mi
ansiedad se transformo en despecho.

—No es éste el modo de comportarse —le dije. El se reia. —Has refiido con Clelia?
—iQué va!

—Tengo trabajo —decia—. Acompaname.

Estuvimos paseando toda la mafnana, hablando incluso de politica. Doro decia cosas
extrafas y varias veces le rogué que bajara la voz: tenia un cefo agresivo y sardonico
como desde hacia tiempo no le habia visto. Intenté preguntarle por sus cosas, con la
intencion de volver sobre Clelia, pero él se eché a reir de pronto y dijo:

—Cambiemos de tema. Supongo que nos tiene sin cuidado, ¢no?

Entonces seguimos caminando en silencio otro poco, hasta que empecé a tener
hambre y le pregunté si queria tomar algo.

—Mads vale que nos sentemos. ¢Tienes algo que hacer?
—Tenia que ir a veros.

—Entonces, puedes hacerme compailia.



Y se sento él primero. Bajo el cutis bronceado, volvia a veces en torno sus blancos ojos,
inquietos como los de un perro. Ahora que estaba frente a mi me daba cuenta, como
también de que si parecia sardénico era sobre todo por el contraste de los dientes con
la cara. Pero él no me dio tiempo para comentarlo y dijo enseguida:

—Cuénto tiempo que no estabamos juntos.

Quise ver hasta donde llegaba. Estaba molesto. Encendi la pipa para darle a entender
que tenia al tiempo de mi parte. Doro sacéd sus cigarrillos con boquilla dorada,
encendié uno y me soplé la bocanada, a la cara. Callé, esperando.

Pero sdlo al anochecer se desatd. A mediodia comimos juntos en un fondin, empapados
de sudor; luego volvimos a pasear y él entré en varias tiendas para darme a entender
gue tenia que hacer encargos. Al anochecer tomamos el viejo camino de la colina que
tantas veces en el pasado habiamos recorrido juntos, y acabamos en un local entre
casa de citas y figén que de estudiantes nos habia parecido el non plus ultra del vicio.
Dimos el paseo bajo una fresca luna de verano que nos repuso un poco del bochorno
del dia.

—c:Estdn en el campo esos parientes tuyos? —pregunté a Doro.
—Si, pero tampoco pienso ir a verles. Quiero estar solo.

Esto, en Doro, era un cumplido. Decidi hacer las paces con él.
—Perdona —le dije quedo—. ¢Podré ir a la costa?

—Cuando quieras —dijo Doro—. Pero antes acompaname. Quiero hacer una escapada
a mi tierra.

De esto hablamos mientras cendbamos. Nos servia, escudlida y mal pintada, una hija
del duefio, quizds la misma que en el pasado nos habia atraido tantas veces alli arriba,
pero vi que Doro no prestaba ninguna atencion ni a ella ni a las otras hermanas mas
jovenes que aparecian de cuando en cuando para servir a algunas parejas en los
rincones. Doro bebia, eso si, muy a gusto, y me incitaba a beber a mi y se excitaba
hablando de sus colinas.

Hacia tiempo que pensaba en ellas; hacia —¢cudnto?— tres afnos que no las habia
vuelto a ver, queria tomarse unas vacaciones. Yo escuchaba, y sus palabras me
excitaban también a mi. Muchos afios antes de que él se casase habiamos recorrido, a
pie y con la mochila, toda la comarca, nosotros solos, despreocupados y dispuestos a
todo, entre las alquerias, bajo las fincas, a lo largo de los torrentes, durmiendo a veces
en los heniles. Y las conversaciones que habiamos sostenido... sélo de pensarlo me
ruborizaba o me estremecia casi incrédulo. Teniamos entonces esa edad en la que se



escucha hablar al amigo como si habldsemos nosotros, cuando dos personas viven esa
vida en comun que aun hoy, yo que soy soltero, creo consiguen vivir algunos
matrimonios.

—¢Pero por qué no haces la excursion con Clelia? —dije sin malicia.

—Clelia no puede, no tiene ganas —balbucié Doro, apartando el vaso—. Quiero hacerla
contigo.

Esta frase la dijo con énfasis, frunciendo el cefio y riendo, como hacia en las
discusiones acaloradas.

—En fin, que hemos vuelto a la adolescencia —murmuré, pero quizas Doro no me oyo.

Una cosa no pude poner en claro aquella noche: si Clelia estaba al corriente de la
escapada. Por un no sé qué en la conducta de Doro tenia la sensacién de que no. Pero,
¢como insistir en un tema que mi amigo evitaba con tanta obstinaciéon? Aquella noche
le hice dormir en mi sofd —tuvo un sueno bastante agitado— y yo pensaba por qué
para comunicarme una cosa tan inocente como el proyecto de una excursién habia
esperado hasta la noche. Me irritaba pensar que quizas yo era unicamente la pantalla
de una disputa con Clelia. Ya he dicho que de Doro siempre estuve celoso.

Esta vez tomamos el tren —muy de mafana— y llegamos cuando aun no hacia calor. Al
fondo de una campina, donde los arboles parecian diminutos, tan vasta era, surgian las
colinas de Doro: colinas oscuras, boscosas, que alargaban sus sombras matutinas
sobre los cerros amarillos, salpicados de alquerias. Doro —me habia propuesto no
perderlo de vista— ahora se tomaba la excursion con mucha calma. Habia conseguido
hacerle decir que duraria a lo mas tres dias. Incluso le disuadi de llevarse la maleta.

Descendiamos mirando a nuestro alrededor, y mientras Doro, que conocia a todo el
mundo, entraba en el Hotel de la Estacion, yo me detuve en la plaza solitaria, tan
solitaria que miré el reloj imaginando si seria ya hora de comer. No eran todavia las
nueve, y entonces estudié con atencién el empedrado nuevo y las casas bajas, con
persianas verdes y balcones floridos de glicinas y geranios. La casa que en tiempo
habia sido de Doro se encontraba fuera del pueblo, en el espoléon de un valle abierto a
la llanura. Habiamos pasado una noche, durante la famosa excursion, en un antiguo
aposento con flores pintadas en la sobrepuerta, dejando por la manana las camas sin
hacer ni tomarnos otra molestia que la de cerrar la verja. El parque que la circundaba
no tuve tiempo de recorrerlo. Doro habia nacido en aquella quinta —los suyos vivian
en ella todo el afno y en ella murieron— y al casarse la habia vendido. Sentia curiosidad
por ver la expresion de su cara frente a aquella verja.

Pero cuando salimos del hotel para pasear, Doro se dirigié a un lugar totalmente
distinto. Atravesamos la via férrea y descendimos a lo largo del curso del rio. Era



evidente que andaba buscando un sitio a la sombra como en la ciudad se va al café.
—Crei que ibamos a la casa —refunfuné—. ;No hemos venido expresamente para eso?

Doro se detuvo, mirandome de arriba abajo: —¢Qué te crees? ;Que estoy volviendo a
mis origenes? Lo que importa lo llevo en la sangre y eso nadie me lo quita. Estoy aqui
para beber un poco de mi vino y cantar una vez con quien yo sé. Echo una cana al aire
y se acabd.

Queria decirle: “No es verdad”, pero me callé. Di una patada a una piedra y saqué la
pipa.

—Ya sabes que canto mal —murmuré. Doro se encogié de hombros.

Manana y tarde transcurrieron en tranquilo vagabundeo por las subidas y bajadas del
cerro. Parecia como si Doro se dedicase adrede a pasar por senderuelos que no
llevaban a ninguna parte, sino que morian en el bochorno junto a un arenal, contra un
cercado, bajo una verja cerrada. Subimos también un trecho de la carretera que
atravesaba el valle, hacia el atardecer, cuando el sol, bajo ya sobre la llanura, la
envolvia en polvillo y las acacias empezaban a temblar en la brisa... Me senti revivir y
hasta Doro se volviéo més locuaz. Hablé de un campesino que en sus tiempos habia sido
famoso por echar de casa a sus hermanas —tenia varias— y recorrer luego las
alquerias donde ellas se habian refugiado, presentandose fuera de si y exigiendo una
comida de reconciliacion.

—Quién sabe si vive auin —dijo Doro—. Estaba en una alqueria que podia verse desde
alli abajo.

Era un hombre enjuto que hablaba poco y al que temian, pero tenia una cosa: no
queria casarse porque decia que le habria sabido mal tener que echar de casa incluso
a su mujer. Una de las hermanas al final se habia escapado de verdad, suscitando en el
pueblo general satisfaccion.

—¢:Qué era? ;Un hombre representativo? —dije.

—No, un hombre nacido para otro tipo de vida, un fracasado, una de esas personas
que aprenden a ser astutas porque llevan una vida que no les satisface.

—Entonces, todos deberiamos ser astutos.
—En efecto.
—¢Se caso, al final?

—jQué va! Se quedd con una hermana, la mas robusta, que le daba hijos y le cultivaba



la vina. Y estaban bien. Y quizas estan bien todavia.

Doro hablaba en tono sarcastico, y mientras hablaba recorria la colina con la mirada.
—¢Le has contado alguna vez esta historia a Clelia?

Doro no me contesto; puso la cara de quien esta pensando en otra cosa.

—Clelia es de esas personas que se divertirian oyéndola —prosegui—. Sobre todo
teniendo en cuenta que no es tu hermana.

Pero como respuesta no obtuve mas que una sonrisa. Doro, cuando queria, sonreia
como un chiquillo. Se detuvo, apoyando una mano en mi hombro.

—¢No te he dicho nunca que una vez vine con Clelia, aqui? —dijo. Entonces me detuve
yo también. No dije nada y esperé.

Doro prosiguié:

—Creia que te lo habia dicho. Me lo habia pedido ella. Pasamos en coche con unos
amigos. Estabamos siempre de viaje en aquel tiempo.

Me miré y mird detras de mi a la colina. Eché a andar de nuevo.
También yo me puse en marcha.

—No, no me lo has dicho nunca —murmuré—. ;Cuando fue?
—No hace mucho —dijo Doro—. El ano pasado.

—.Y te lo pidio ella?

Doro asintié con la cabeza.

—Pues has perdido demasiado el tiempo —le dije—. Tenias que haberla traido antes.
¢Por qué la has dejado en la playa, este ano?

Pero Doro sonreia ya de aquella manera tan suya. Me indicé con los ojos la escarpada
pendiente de la colina mas alta y no respondié. Subimos, taciturnos, mientras hubo
luz, y arriba nos detuvimos para otear la llanura, donde nos parecié vislumbrar, en el
cancan del polvillo, el oscuro copete de la villa prohibida.

Ya de noche empezaron a aparecer en el hotel caras amistosas. Habia un billar y se
jugaba. Gentes de la edad de Doro —algunos oficinistas y un pedén de albaiil salpicado



de cal— le reconocieron y le acogieron con alegria. Més tarde llegoé también un senor
anciano, cadena de oro en el chaleco, que se dijo encantado de conocerme. Mientras
Doro jugaba y bromeaba, el anciano tomé café con aguardiente y, confidencialmente,
inclindndose sobre la mesa, me fue informando de los asuntos de Doro y me conté toda
la historia de la villa comprada por un tal Matteo cuando era un simple henil, con
todos los bienes circunstantes, y este Matteo era no sé qué antepasado, pero luego el
abuelo de Doro habia empezado a especular vendiendo el terreno a trozos para
construir la casa, y al final sélo quedd la gran villa, sin mas bienes, y él habia predicho
a su amigo, que era el padre de Doro, que un buen dia los hijos venderian incluso la
casa, dejandole a él en el cementerio como a un vagabundo. Hablaba un apacible
italiano salpicado de dialecto; no sé por qué, me dio la impresién de que era notario.
Luego llegaron las botellas, y Doro bebia de pie, apoyado en el taco, guifando el ojo a
uno y a otro. En un momento dado quedabamos el pedén de albanil que se llamaba
Ginio, nosotros dos y un mocetdn con corbata roja que Doro veia por primera vez.
Salimos del hotel a dar una vuelta y la luna nos mostré el camino. Bajo la luna nos
volvimos todos como el pedén de albaiil, al que las salpicaduras de cal vestian de
mascara. Doro hablaba su dialecto; yo les entendia pero no sabia responder con
soltura, y eso nos hacia reir. La luna lo bafiaba todo, hasta las grandes colinas, en un
vapor transparente que velaba, borraba todo recuerdo del dia. Los vapores del vino
bebido hacian el resto: ya no me preguntaba qué intenciones tenia Doro, caminaba a
su lado, sorprendido y feliz de que hubiésemos recuperado el secreto de tantos anos
atras.

El pedn de albanil nos condujo hasta la puerta de su casa. Nos dijo que no hiciésemos
ruido por no despertar a las mujeres y al padre; nos dejéo en la era, frente a los
grandes huecos oscuros del henil, en la parte en sombra de un almiar, y reaparecié a
poco descalzo, con dos botellas bajo el brazo, riéndose y haciendo el tonto.
Descendimos furtivamente por el prado, detrds de la casa, llevando con nosotros al
perro, y nos sentamos al borde de una zanja. Tuvimos que beber de la botella, cosa
que desagrado al mocetdn de la corbata, pero Ginio dijo, riendo:

—Cabron el que no me siga —y todos le seguimos.

—Aqui podemos cantar —dijo Ginio aclarandose la voz. Entoné él solo, y su voz llen6
todo el valle; el perro no podia estarse quieto; otros perros respondieron de cercay de
lejos, y entonces el nuestro empezé a ladrar. Doro reia, reia con un vozarron alegre,
luego bebid otro trago y se unio a la cancion de Ginio. Pronto hicieron callar a los
perros, lo suficiente por lo menos para poder darme cuenta de que la cancidn era
melancélica, alargando las notas mas bajas, con palabras extranamente delicadas en
aquel tosco dialecto. Naturalmente, es posible que a hacerlas aparecer de este modo
en mi recuerdo hayan contribuido la luna y el vino. De lo que si estoy seguro es de la
alegria, la improvisa felicidad que experimenté tendiendo la mano para tocar el
hombro de Doro. Noté el sobresalto en la respiracién, y de pronto senti un gran afecto
hacia él, porque después de tanto tiempo estabamos otra vez juntos. El otro, que se



llamaba Biagio, de vez en cuando aullaba una nota, una frase, y luego agachaba de
nuevo la cabeza y reanudaba conmigo una conversacion interrumpida. Le expliqué que
no vivia en Génova y que mi trabajo dependia del Estado y de un viejo titulo obtenido
en mi juventud. Entonces me dijo que queria casarse, pero haciendo una cosa bien
hecha, y para hacer una cosa bien hecha habia que tener la suerte de Doro, que en
Génova habia encontrado a un mismo tiempo mujer y hacienda. A mi la palabra
“hacienda” me pone nervioso, y perdiendo la paciencia dije bruscamente:

—Pero, ¢usted conoce a la mujer de Doro?... Entonces, si no la conoce, céllese.

Cuando trato asi a la gente es cuando me doy cuenta de que tengo mas de treinta
anos. Estuve pensando un rato en esto, aquella noche, mientras Doro y el albanil
empezaban con sus recuerdos de cuartel. Me llegd la botella que, antes de pasarmela,
el blanco Ginio limpidé con la palma de la mano, y el trago que eché fue largo, para
descargar en el vino los sentimientos que no podia desahogar con el canto.

—Si, senor, usted dispense —me dijo Ginio volviendo a tomar la botella—, pero si
vuelve otro afo estaré casado y le descorcharé una botella a su salud en casa.

—c:Todavia te dejas mandar por tu padre? —dijo Doro.

—No es que me deje, es que él manda.

—Hace treinta afios que te manda. {Aun no tiene los huesos molidos?

—Es mas facil que le muela los suyos —dijo el de la corbata, riendo nervioso.

—¢:Y qué dice de Orsolina? ¢Te deja casarte con ella?

—Todavia no se sabe —dijo Ginio, y retird las piernas de la zanja y dio un corcovo
sobre la hierba como una anguila—. Si no me deja, tanto mejor —gruno, dos pasos mas
alld. A aquel hombrecillo blanco como un panadero, que hacia cabriolas y tuteaba a
Doro lo recuerdo cada vez que veo la luna. Hice reir de buena gana a Clelia cuando se
lo describi. Ri6 con ese aire feliz que tiene ella y dijo:

—Qué chiquillo es Doro. No cambiara nunca.

Pero a Clelia no le dije lo que sucedi6 después. Ginio y Doro emprendieron otra
cancion y esta vez berreamos los cuatro. Al final, desde la alqueria una voz furiosa nos
grité que calldsemos. En el silencio repentino Biagio chillé una insolencia y reanudo,
provocante, la cancién. También Doro volvia a cantar, cuando Ginio se puso en pie de

un salto.

—No —balbucié—, me ha reconocido. Es mi padre—. Pero Biagio no queria hacer caso;



y Ginio y Doro tuvieron que echarsele encima y taparle la boca. Tambaledndonos y
resbalando en la hierba, apenas nos habiamos ido apartando de alli, cuando a Doro se
le ocurrié una idea.

—Las hermanas de las Murette —dijo a Ginio—. Aqui no se puede cantar, pero ellas
entonces cantaban. Vamos a casa de Rosa—. Y desde luego habria ido si no fuera por
el mocetén, que me tomd del brazo y me susurro consternado:

—Dios nos libre. Alli duerme el brigada.
No sabia qué hacer, pero alcancé a Doro y le aferré con dificultad por el brazo.

—No mezcles vino y mujeres, Doro —le grité acaloradamente—. Recuerda que somos
senores.

Pero Ginio se acercé decidido y admitié6 que las tres muchachas habian engordado,
pero que nosotros no ibamos por eso sino s6lo para cantar una vez mads, y aunque
estuviesen gordas, ¢qué mas daba? Una mujer tiene que estar bien hecha; y forcejeaba
y tiraba de Doro y decia:

—Verds cémo Rosa se acuerda—. Estdbamos en el camino real, bajo la luna, todos,
enfurecidos en torno a Doro, extranamente indeciso.

Al final gané Rosa, porque él mocetdn dijo con toda la mala idea:

—Pero, ¢no te das cuenta de que no te quieren porque vas sucio de cal?—, y se gand
un mogquete que le hizo retroceder tres pasos y escupir. Entonces se eclipsé como por
encanto y de pronto le oimos gritar en el silencio de la luna:

—Gracias, ingeniero. Se lo diré al padre de Ginio.

Doro y Ginio se habian ya puesto en camino, y yo con ellos. No sabia qué decir, porque
también yo vacilaba. Si algo sentia, era tan soélo que aquel cochino albafil me ganada
ante Doro por intensidad de recuerdos comunes, que evocaban animadamente
mientras nos dirigiamos hacia el pueblo. Hablaban a tontas y a locas, y aquel tosco
dialecto bastaba para devolver a Doro el sabor auténtico de su vida, del vino, de la
carne, de la alegria en que habia nacido. Me sentia un intruso, un inepto. Tomé a Doro
del brazo y me adelanté, con un grufido. Después de todo, llevaba en el cuerpo el
mismo vino que ellos.

Lo que hicimos bajo aquellas ventanas fue una temeridad. Intuia que en algun rincén
de la plazuela tenia que estar apostado Biagio y se lo dije a Doro, que ni siquiera me
escuchaba. De buenas a primeras fue Ginio quien, riendo con una sonrisa maliciosa de
bobo, llamé a la portezuela carcomida, bajo la luna. Habldbamos en un susurro,



divertidos y exaltados. Pero nadie respondia y las ventanas permanecian cerradas.
Entonces Doro empezd a toser, luego Ginio a coger piedras y a tirarlas arriba, después
reflimos porque le dije que asi romperia los cristales, y finalmente Doro corté de golpe
nuestra indecisién lanzando un aullido espantoso, bestial, modulado como esos con
que los borrachos del campo acompanan a sus coros. Todos los silencios de la luna
parecieron estremecerse. Varios perros remotos, de quién sabe qué corrales,
contestaron furiosos.

Se oyeron portazos y chirriar de postigos. También Ginio empezd a berrear algo como
la cancion de antes, pero en seguida la voz de Doro se unioé a la suya y la sofocé.
Alguien habl6 desde el otro lado de la plaza; relampaguedé una luz en la ventana;
callamos: apenas habiamos empezado a oir una retahila de improperios y amenazas y
ya el albaiil se habia arrojado contra la portezuela, descargando patadas y punietazos.
Doro me agarré del hombro y me arrastré hacia la parte en sombra de la casa de al
lado.

—Vamos a ver si le echan un jarro de agua —susurr6 con voz ronca, riendo—, quiero
verle empapado como un pato.

Un perro ladraba muy cerca; yo empezaba a sentirme avergonzado. Callamos
entonces: incluso Ginio que se apretaba con las manos un pie descalzo y brincaba
sobre los guijarros. Al callar nosotros se apagaron también las voces de las escasas
ventanas; desaparecio la luz; persistieron tan sélo, intermitentes, los ladridos. Fue
entonces cuando oimos chirriar con cautela el postigo de arriba.

Ginio se amiland, en la sombra, entre nosotros dos.

—Han abierto —nos gruiio en la cara.

Le rechacé, porque recordé que estaba todo enharinado.

—Adelante, date a conocer —le dijo Doro secamente.

Desde la oscuridad Ginio llamo, mirando hacia arriba. Senti bajo mi mano su cuello
frio y aspero.

—Cantemos —dijo a Doro. Doro no le hizo caso y dio un silbido quedo, como cuando se
llama a un perro. Arriba cuchicheaban.

—Adelante —dijo Doro—, date a conocer —y le dio un empujon que le echd bajo la
luna.

Ginio aparecio de repente en la claridad, tambaledndose, sin dejar de reir, y levanté el
codo para resguardarse de un supuesto proyectil. Todo callaba en la ventana. Los



pantalones colgantes se le enredaron en un pie y casi le hicieron perder el equilibrio.
Tropezo, y se sento en el suelo.

—Rosina, oh Rosina —grit6 abriendo mucho la boca pero sofocando la voz—. ¢Sabes
quién estd aqui?

Lleg6 de arriba una risa apagada, que en seguida ceso.

Ginio volvié a hacer la anguila, esta vez en el duro suelo. Apoyando las manos hacia
atras, dio una serie de columbetas que le llevaron de nuevo hacia la linea en sombra.
Doro se habia levantado ya, con el pie listo para darle un puntillazo. Pero Ginio se
puso agilmente en pie y dando saltos gritaba:

—Estd Doro de las Ca’ Rosse que ha venido de Génova para veros.
Parecia enloquecido.

Hubo arriba un movimiento y un crujir de cristales relampagueantes; luego un pesado
batacazo contra la puerta, que se abrié hendiendo la blanca luz de la luna que la
inundaba. Ginio, inmovilizado a mitad de su baile, estaba a dos pasos del umbral. En
éste habia aparecido un hombre rechoncho, en mangas de camisa.

En aquel preciso instante, del fondo de la plaza se alzé una voz penetrante, insolente
—la voz de Biagio— que grito6:

—Marina, no abrais, estdn mas borrachos que una cuba.

De la ventana llegaron exclamaciones, rumor de pisadas. Divisé vagamente brazos que
se agitaban.

Pero ya en el escalén el hombre y Ginio se habian agarrado y contendian bramando,
separandose, jadeando como perros rabiosos. El hombre llevaba unos pantalones
negros con galén rojo. Doro, que me estaba sujetando por el hombro, se separd de
improviso y se arrojo en el tumulto. Lanz6 unas patadas a ciegas, andando alrededor,
intentando meterse en la refriega. Luego se apartd y se acerco a la ventana.

—¢Eres Rosina o Marina? —gritd, con un pie en el umbral.
Sobrevino un estallido, habia caido algo: como se supo mas tarde, una maceta. Doro
salté hacia atras, sin dejar de mirar para arriba, donde ahora se movian por lo menos

dos mujeres.

—No lo hemos hecho adrede —dijo una voz apremiante, de mujer irritada—. ¢Le
hemos hecho dano?



—¢Quién es la que habla? —grité Doro.
—Soy Marina —dijo una voz mas débil, suplicante—. ;Se ha hecho dafio?

Entonces también yo sali de la sombra para hacer tercio. Ginio y el otro se habian
separado y se acosaban, dandose mojicones rabiosos, entre grunidos. Pero de pronto
el “carabiniere” volvio de un salto a la puerta, apartando a Doro y arrojandolo hacia
atras. Las mujeres, arriba, chillaban.

Volvieron a abrirse ventanas de par en par alrededor de la plazuela y voces enojadas,
voces furiosas, se entrecruzaban. El hombre habia cerrado la puerta y se oyé como la
atrancaba con violencia. Sobre nuestras cabezas se ensartd todo un rosario de injurias,
de quejas y de voces, dominado por la voz aspera de la primera de las dos mujeres. Oi
—lo que acabd de disiparme los vapores del vino— que el nombre de Doro corria de
ventana en ventana. Ginio empezd de nuevo a golpear la puerta y a gritar. De las
ventanas en torno a la plaza empezaron a llover manzanas y unos proyectiles duros
—huesos de melocoton— y luego, cuando ya Doro agarraba a Ginio y se lo llevaba, un
fogonazo en aquella ventana y una gran detonacion que nos hizo callar a todos.

I11

A Clelia, la primera noche que paseamos juntos por la ribera, le conté todo lo que pude
de la hazana de Doro, es decir, casi nada. Sin embargo, la extravagancia de la cosa la
hizo sonreir enfadada.

—Qué egoistas —dijo—. Y yo aqui, aburriéndome. ¢Por qué no me llevasteis con
vosotros?

Al vernos llegar, la tarde después de la escapada, Clelia no dio sefal de sorpresa.
Hacia mas de dos afios que no la veia. La encontramos, castafia, y bronceada, con
pantalones cortos, en los escalones de la villa. Me tendié la mano con una sonrisa
segura, moviendo los ojos, bajo el bronceado, mas duros y nitidos que en otro tiempo.
Y en seguida se puso a hablar de todo lo que hariamos al dia siguiente. Retrasd, para
agasajarme, su bajada a la playa. Bromeando le dije que le encomendaba a Doro
porque tenia suefio, y les dejé para que pudiesen hablar ellos dos solos. Aquella misma
tarde fui en busca de una habitacion, y la encontré en una callejuela apartada, con la
ventana que daba sobre un grueso olivo retorcido, crecido inexplicablemente en medio
del empedrado. Tantas veces, después, mientras volvia solo a casa, me sorprendi a mi
mismo mirandolo abstraido, que es quiza la cosa que mejor recuerdo de todo el
verano. Visto desde abajo era nudoso y descarnado; pero desde la habitacién, cuando
me asomaba a la ventana, era un compacto bloque argentino de hojuelas secas y
abarquilladas. Me daba la sensacién de estar en el campo, en un campo desconocido, y
a menudo buscaba un sabor salobre en el aire. Siempre me ha parecido extrano que en



el linde mismo de una costa, entre tierra y mar, crezcan plantas y flores y corra agua
buena para beber. A mi habitacién se subia por una escalerilla exterior de piedra, pina
y esquinada. Debajo de mi, en la planta baja, mientras me afeitaba y me acababa de
arreglar, estallaba a ratos un alboroto de voces discordantes, no se podia distinguir si
alegres o airadas, alguna de ellas de mujer. Miré a través de la reja, al bajar, pero el
crepusculo oscurecia las habitaciones. S6lo cuando me habia alejado ya, una voz
dominé a las demas, como en un solo, una voz fresca y recia que no pude decir de
quién era pero que ya habia oido antes. Luchando con esta incertidumbre, estaba a
punto de volver atras cuando se me vino a las mientes que, después de todo, éramos
vecinos y que a un vecino siempre se le conoce demasiado pronto.

—Doro anda por los bosques —dijo Clelia la tarde que camindbamos a lo largo de la
playa—. Esta pintando el mar—. Se volvidé sin dejar de andar y esparcié la mirada en
torno. —Vale la pena. Mirelo usted también.

Contemplamos el mar y luego le dije que no podia entender por qué se aburria. Clelia
dijo, riendo: —Hdableme otra vez de aquel hombrecillo bajo la luna. {Qué es lo que

gritaba? También yo miraba la luna, la otra noche.

—Probablemente hacia dengues. Por lo visto cuatro borrachos no bastan para hacerla
reir.

—¢Estabais borrachos?

—Evidentemente.

—Qué chiquillos —dijo Clelia.

Entre nosotros dos la noche de Ginio se convirtido en un lema, y me bastaba aludir al
hombrecillo blanco y a sus cabriolas para que a Clelia se le iluminase el rostro de
alegria. Pero cuando le expliqué, aquella noche, que Ginio no era un vejete calvo sino
de la quinta de Doro, hizo un gesto de consternaciéon. —Por qué me lo ha dicho? Lo ha
estropeado todo. ¢Era un gafian?

—Un albanil, para ser precisos.

Clelia suspiraba.

—Al fin y al cabo —le dije—, también usted conoce aquel pueblo. Puede imaginarselo.
Si Doro hubiese nacido dos puertas mas alla, quizas en este momento usted seria

mujer de Ginio.

—Qué horror —dijo Clelia, sonriendo.



Aquella noche, cuando terminamos de cenar en la terraza, mientras Doro fumaba
arrellanado en el sillén, en silencio, y Clelia habia ido a vestirse para la velada, yo no
podia borrar de la memoria la charla de poco antes. Se habia hablado de un tal Guido,
un cuarentén colega de Doro y soltero, que ya habia conocido en Génova y encontrado
mas tarde en la playa en el grupo de Clelia —uno de sus amigos— y resulté que con él,
durante aquel viaje en automévil, habian pasado por el pueblo de Doro. Clelia,
animada por un repentino recuerdo malicioso, cont6 sin hacerse rogar toda la historia
de aquel viaje, y mientras hablaba daba la impresién de estar respondiendo a una
pregunta que yo no le habia hecho. Regresaban de no sé qué excursién a la montafa;
conducia el amigo Guido, y Doro habia dicho: “¢;Sabiais que en esas colinas naci yo
hace treinta anos?” Y entonces todos, y Clelia la primera, tanto le dijeron a Guido que
éste acepto llegarse hasta alli. Era una locura, porque habia que advertir del retraso al
coche que les seguia y éste no acababa de venir, y tuvieron que estar esperando
durante mas de una hora en la bifurcaciéon; cuando finalmente aparecid, estaba ya
anocheciendo, de modo que, tras cenar como pudieron en el pueblo, tuvieron que
subir por misteriosos callizos sin letreros y atravesar colinas y mas colinas, y cuando
se encontraron de nuevo en la carretera de Génova era casi el alba. Doro se sent6 al
lado de Guido para reconocer los lugares, y nadie consiguié dormir. Una verdadera
locura.

Ahora que Clelia no estaba, pregunté a Doro si habian hecho las paces. Mientras
hablaba pensaba: “Lo que necesitan es un hijo”, pero éste era un tema que con Doro
yo no habia tocado méas que en broma. Y Doro dijo:

—Hace la paz quien ha hecho la guerra. ¢Qué guerra me has visto hacer hasta ahora?.
De momento callé. Entre Doro y yo, pese a toda la confianza que teniamos, el asunto
Clelia no lo habiamos discutido nunca. Estaba a punto de decirle que se puede hacer la
guerra, por ejemplo, saltando a un tren y huyendo, pero titubeaba; y en aquel

momento Clelia me llamd.

—:De qué humor estd Doro? —me preguntd a través de la puerta entornada de la
habitacion.

—Bueno —farfullé sin entrar.
—éSeguro?

Clelia se acercod a la puerta arreglandose el pelo. Sus ojos me buscaron en la
penumbra, donde la estaba esperando.

—CoOmo, ¢son amigos y no sabe que cuando Doro permite que se burlen de él sin
replicar es que esta molesto e irritado?



Entonces probé con ella.
—¢AUn no han hecho las paces?
Clelia se alejé y no dijo nada. Luego aparecié de nuevo con aire decidido, diciendo:

—¢Por qué no enciende?—. Me tomo del brazo y atravesamos asi la habitacion en
penumbra. Cuando ibamos a salir al rellano iluminado, Clelia me apretd el brazo y
susurro:

—Estoy desesperada. Quisiera que Doro estuviese mucho con usted, porque son
amigos. Sé que usted le hace bien y le distrae...

Intenté detenerme y decir algo.

—... No, no hemos renido —dijo Clelia apresuradamente—. Y ni siquiera esta celoso. Y
ni siquiera me contesta. Sélo que no es el mismo. No podemos hacer las paces porque
no hemos renido nunca. ;Comprende? Pero no diga nada.

Aquella noche acabamos, con el automdvil del inevitable Guido, en un local en alto
sobre el mar, por una carretera llena de curvas y hormigueante de bafistas. Habia una
orquesta y algunos bailaban. Pero el encanto del lugar estaba en ciertas mesitas a
media luz, esparcidas por las hendiduras de la roca abiertas sobre el acantilado. Habia
un perfume de plantas aromaticas y floridas, mezclado con la brisa del mar abierto, y
abajo, asomdandose, se vislumbraban, diminutas, las hileras de luces de la costa.

Intenté quedarme a solas con Clelia, pero no lo consegui. A mi lado se sentaba Doro, o
Guido, o alguna de sus amigas, personas aisladas e intermitentes con las que no se
podia trabar una conversacién porque se alternaban de baile en baile, y Clelia, en
cambio, estaba siempre ocupada. Llegdé un momento en que le dije: —Yo también
bailo— con alegre asombro suyo, y la llevé bajo los pinos, fuera del recinto.
—Sentémonos —dije— y me explicara esta historia.

Intenté preguntarle por qué no reiia con Doro. Habia que provocar una crisis —le
dije— como se sacude un reloj para ponerlo de nuevo en marcha, y me negaba a creer
gque una mujer como ella no supiese, con una simple inflexién de voz, obligar a ser

sincero a un hombre que, al fin y al cabo, atn hacia chiquilladas.

—Pero Doro es sincero —dijo Clelia—. Incluso me ha hablado de aquella serenata que
le dieron a Rosina. ¢Se divirti6?

Creo que me puse colorado, méas de despecho que de confusion.

—Y también yo soy sincera —prosiguio Clelia, sonriendo. Dijo ahuecando la voz: —EI



amigo Guido incluso dice que mi defecto es que soy sincera con todo el mundo, que no
doy a nadie la ilusién de tener un secreto para él solo. jQué gracioso! Pero yo soy asi.
Y por eso he querido a Doro...

Aqui se detuvo y me miré fugazmente:

—¢Le parezco indecente?

No dije nada. Estaba molesto. Clelia callg, luego prosiguio:

—Ve que tengo razén. Pero yo soy indecente. Soy indecente como Doro. Por eso nos
queremos.

—Entonces, todo arreglado —le dije—. ¢A qué vienen tantas historias?

Aqui Clelia refunfuiné de aquel modo infantil tan suyo.

—¢Lo ve? También usted hace como los demas. Pero, ¢no comprende que no podemos
renir? Nos queremos demasiado. Si pudiese odiarle como me odio a mi misma,
entonces si que le maltrataria. Pero ninguno de los dos lo merece. ;Comprende?

—No.

Clelia se calld, y escuchamos como crujia la grava, se interrumpia la orquesta y
alguien cantaba.

—¢:Qué consejo le ha dado su Guido? —prosegui en el tono de antes.
Clelia se encogié de hombros:

—Consejos interesados. El me hace la corte.

—Por ejemplo: ¢tener un secreto para Doro?

—Darle celos —dijo Clelia compungida—. El muy estupido. No comprende que Doro
me dejaria hacer y sufriria en silencio.

En aquel momento llegé no sé qué amiga del grupo a buscar a Clelia, y la llamaba y
reia: me quedé solo, sentado en el banco. Sentia aquel hosco placer mio de quedarme
al margen, sabiendo que, a pocos pasos de la sombra, los demés se agitaban, reian y
bailaban. No me faltaba materia para reflexionar. Encendi una pipa y me la fumé toda.
Luego me levanté y anduve por entre las mesitas, hasta que encontré a Doro. {Vamos
a tomar una copa al mostrador?



—AIl menos para ponerme a bien —empecé cuando estuvimos solos—, ;puedo contarle
a tu mujer que para que no nos diesen una paliza tuvimos que escapar a la mafnana
siguiente?

Nos echamos a reir y Doro respondidé con una sonrisa burlona: —¢Te lo ha preguntado
ella?

—No, te lo pregunto yo.

—Naturalmente. Cuéntale lo que quieras.
—Pero, ¢no estais enfadados?

Doro alz6 la copa y me clavd la vista, pensativo.
—No —dijo con calma.

—Y entonces —dije—, ¢como es que Clelia te busca con ojos asustados, como un
perro? Tiene el aspecto de una mujer que ha sido apaleada. ¢L.e has pegado?

En aquel momento la voz de Clelia, que daba vueltas en la pista con un individuo, nos
grito:

—Borrachines— y vimos su mano agitarse en un saludo. Doro la siguié con la mirada,
asintiendo abstraido, hasta que desaparecié detras de la espalda del bailarin.

—Como ves, estd contenta —dijo quedo—. ¢Por qué iba a pegarle? Nos llevamos mejor
que muchos. No me ha dicho nunca una palabra desagradable. Estamos de acuerdo
hasta en las diversiones, que es lo mas dificil.

—Ya lo sé que ella contigo esta de acuerdo—. Me detuve.

Doro no decia nada. Mir6 la copa con aire mortificado; la mir6é con la cabeza gacha,
teniéndola a cierta distancia, luego la vaciéo a hurtadillas, medio volviéndose, como

cuando uno se aclara la garganta en publico.

—Lo malo —dijo con tono de conclusion, echando a andar—, es que hay demasiada
confianza. Uno dice ciertas cosas sélo para complacer al otro.

Clelia y Guido se acercaban a nosotros por entre los veladores.
—¢Lo dices por mi? —dije.

—También por ti —refunfuiié Doro.



IV

Habia temido que mi estancia en la costa significaria pasar dias enteros en un
hormigueo de desconocidos, y estrechar manos y dar las gracias y entablar
conversaciones, con un trabajo de Sisifo. En cambio, salvo las inevitables veladas en
grupo, Clelia y Doro vivian con bastante tranquilidad. Por ejemplo, a diario cenaba en
la villa y los amigos no llegaban hasta entrada la noche. Nuestro trio no carecia de
cordialidad, y aunque los tres escondiésemos tras de nuestra frente pensamientos
inquietos, hablabamos de muchas cosas con el corazén en la mano.

Pronto tuve algun suceso mio que contar —chismes del figon donde almorzaba,
pensamientos extravagantes y casos extranos, esos casos que el desorden de la vida de
mar favorece. La voz que habia oido resonar a través de la reja la primera tarde
mientras salia de casa, ya al dia siguiente se me dio a conocer. Se acercé a mi en la
playa un joven quemado por el sol que me saludé amablemente con la mano y pasé de
largo. Le reconoci cuando ya habia pasado. Era nada menos que un alumno mio del
ano anterior, que un buen dia, sin avisar, habia faltado a la acostumbrada clase en mi
estudio, y no volvi a verlo nunca mas. Aquella misma mafnana, me estaba tostando al
sol, cuando se arrojé a mi lado un cuerpo atezado y vigoroso: de nuevo él. Sonrid
mostrandome los dientes y me preguntd si me banaba. Le respondi sin levantar la
cabeza: por casualidad me hallaba lejos del quitasol de mis amigos y habia confiado en
estar solo. El me explicé con sencillez que habia venido a aquella playa por puro azary
que se encontraba a gusto. No hablé del asunto de las clases. Por despecho le dije que
la tarde antes habia oido disputar a su familia. El sonrié de nuevo y me respondié que
era imposible porque su familia no estaba. Pero reconocié que vivia en una calle con
un olivo. Y mientras se ponia en pie para irse hablé de alguien que le estaba
esperando. Aquella noche asomé la cabeza a la planta baja, de donde venia un
penetrante olor a frito, y vi ninos, una mujer con un panuelo en la cabeza, una cama
sin hacer, unos hornillos. Como me vieron pregunté por él, y la mujer —mi propia
patrona— se acerco a la puerta y de chachara en chachara bendijo al cielo que yo
conociese a su inquilino porque ahora estaba ya arrepentida de haberlo admitido y
queria escribir a la familia, una gente tan buena que mandaba al hijo a la playa para
que se distrajese, y él, ya la primera noche habia llevado una mujer a la habitacion.

—Hay cosas que... —dijo—. Y todavia no tiene dieciocho anos.

Conté el caso a Clelia y Doro y describi la visita que Berti me hizo a la mafiana
siguiente cuando me encontré en lo alto de la escalera, tendiéndome la mano y
diciéndome: —En vista de que ahora sabe donde vivo, es mejor que seamos amigos.

—Veras como éste acaba pidiéndote la habitacion —dijo Doro.

Animado por la atencion de Clelia, prosegui. Expliqué que el descaro de Berti era



simplemente una timidez que, por autodefensa, se volvia agresiva. Dije que el afio
anterior, antes de desaparecer y probablemente de despilfarrar el dinero que debiera
haber gastado en mis clases, el muchacho daba muestras de sumisién y siempre que
me veia me saludaba con una timida reverencia. Le habia ocurrido lo que a todos: la
realidad se disfrazaba de su contrario. Como esas almas tiernas que afectan rudeza.
Yo le envidiaba —dije—, porque siendo un muchacho, podia aun forjarse ilusiones
sobre su verdadero modo de ser.

—Creo —dijo Clelia—, que yo deberia ser de un caracter cerrado, receloso y perverso.
Doro sonrié sin decir nada.

—Doro no lo cree —dije—, pero también él, cuando se hace el brusco es porque tiene
ganas de llorar.

La doncella que nos cambiaba los platos se par6 a escuchar. Se puso colorada y se
apresuré. Prosegui:

—Ya de pequeno era asi. Lo recuerdo. Era de esos que se ofenden si les preguntas
cémo estan.

—Seria facil, si esto fuese verdad, comprender a la gente —dijo Clelia.

Estas conversaciones cesaban cuando, después de cenar, llegaban los demas. Estaba,
como de costumbre, Guido, que si dejaba el automovil era Gnicamente para jugar a
cartas; habia alguna sefiora, muchachas, maridos esporadicos —el grupo genovés, en
una palabra—. Para mi no era ninguna novedad que mas de tres personas juntas
forman muchedumbre, y que entonces nada puede decirse que valga la pena. Casi
preferia las noches en que tomdabamos el coche y recorriamos la costa en busca de
fresco. Sucedia que en alguna terraza, mientras los demas bailaban, yo podia a veces
cambiar cuatro palabras con Doro o con Clelia, o decir tonterias con toda conviccién a
alguna de las senoras. Bastaba entonces una copa y la brisa del mar para devolverme
el equilibrio.

De dia, en la playa, era distinto. Se habla con extrafia cautela cuando se esta medio
desnudo: las palabras no suenan del mismo modo, se deja de hablar y parece que el
propio silencio profiera palabras ambiguas. Clelia tenia una manera extatica de gozar
del sol tendida en la roca, de fundirse con la roca, de tumbarse cara al cielo,
respondiendo apenas con su susurro, con un suspiro, con un sobresalto de la rodilla o
del codo, a las breves palabras de quien estuviese a su lado. Pronto me di cuenta de
que, tendida asi, Clelia no escuchaba realmente nada. Doro, que lo sabia, no le
hablaba nunca. Permanecia sentado sobre su toalla, con las rodillas entre las manos,
hosco, inquieto; no se tendia como Clelia; si alguna vez lo intentaba, a los pocos
minutos empezaba a concomerse, a ponerse boca abajo, o a sentarse de nuevo como



antes.

Pero nunca estdbamos solos. La playa entera bullia y barbullaba —por esto Clelia, a la
arena de todos, preferia los escollos, la piedra dura y resbaladiza. Y cuando se ponia
en pie, sacudiendo el pelo, aturdida y risuefia, nos preguntaba de qué habiamos
hablado, miraba para ver quién estaba. Estaban sus amigas, estaba Doro, estaba todo
el grupo. Alguien salia en aquel momento del agua. Alguno que otro entraba en ella
con cautela. Guido, con su albornoz blanco y esponjoso, llegaba siempre con nuevos
conocidos, de los que se despedia junto al quitasol. Y luego subia al escollo y tomaba el
pelo a Clelia, y jamaés se metia en el agua.

El momento mas agradable era después de mediodia o al atardecer, cuando la tibieza
o el color del agua inducian a bafiarse a los mds reacios o a pasear por la playa, y nos
quedabamos casi solos, 0 a lo mas con Guido, que charlaba amablemente. Doro, al que
se le habia ocurrido la melancodlica idea de entretenerse con los pinceles, colocaba a
veces su caballete sobre el escollo y pintaba barcas, quitasoles, manchas de color,
contento de mirarnos desde lo alto y de escuchar nuestras chacharas. A veces llegaba
en barca alguno del grupo, atracaba con cautela y nos llamaba. En los silencios que
seguian, escuchabamos el chapaleteo del oleaje contra los guijarros.

El amigo Guido decia siempre que aquel chapaleteo era el vicio de Clelia, su secreto,
su infidelidad para con todos nosotros.

—No lo creo —dijo Clelia—, lo escucho desnuda y tendida al sol, y quien quiera nos
puede ver.

—Quién sabe —dijo Guido—. Vete a saber las cosas que una mujer como usted se hace
decir de la mareta. Me imagino lo que os decis antes, cuando estdis abrazados.

Las marinas de Doro —hizo dos en aquellos dias— estaban pintadas con colores
palidos e imprecisos, como si la misma fuga del sol y del aire, aturdidora y
deslumbrante, le apagase las pinceladas. Alguien trepaba detras de Doro, y seguia el
movimiento de la mano y le daba consejos. Doro no respondia. A mi me dijo una vez
gue uno se divierte como puede. Intenté decirle que no pintase del natural porque de
todos modos el mar era siempre mas hermoso que sus cuadretes: bastaba con mirarlo.
En su lugar, con la capacidad que él tenia, yo habria hecho retratos: es una
satisfaccion adivinar a la gente. Doro me respondié riendo que acabada la temporada
de banos cerraba el pincelero y no volvia a pensar en la pintura.

Una tarde en que habiamos estado bromeando sobre esto y camindbamos hacia el café
de los aperitivos, el amigo Guido observd, con un tono socarrén, que nadie hubiera
dicho que bajo la corteza dura y dindmica del hombre de mundo dormitaba en Doro el
alma del artista.



—Dormita, si —respondi6 Doro, despreocupado y contento—. Qué es lo que no dormita
bajo nuestra corteza. Habria que tener el valor de despertar y encontrarse a si mismo.
O por lo menos, hablar de estas cosas. Se habla demasiado poco, en este mundo.

—Dilo ya —le dije—. ¢Qué has descubierto?

—No he descubierto nada. Pero recuerda cuanto habldbamos de chicos. Habldbamos
asi, por hablar. Sabiamos muy bien que no eran mas que palabras, y sin embargo el
gusto que encontrabamos no nos lo quita nadie.

—Doro, Doro —le dije—, te estas volviendo viejo. Deja estas cosas para los hijos que no
tienes.

Entonces Guido se echd a reir, con una risa cordial que le achicd los ojos. Tenia la
mano en torno al hombro de Doro y al reir se apoyaba en él. Nosotros mirabamos
incrédulos su cabeza medio calva y sus ojos duros de hombre apuesto en vacaciones.

—Algo dormita también en Guido —dijo Doro—. A veces se rie como un bobo.

Observé mas tarde que Guido reia de aquel modo solamente entre hombres. Aquella
noche, después de acompanar a Doro y a Clelia hasta la verja de la villa, dejamos el
coche en el hotel y dimos una vuelta juntos. Caminabamos a lo largo de la costa.
Hablamos de nuestros amigos, casi sin querer. Guido explico el viaje de Doro y su
regreso inesperado, trayendo a colacion lo del artista inquieto. Era curioso como Doro
habia conseguido convencer a todos de la seriedad de su juego. Se hablaba incluso, en
nuestro corro cotidiano, de la conveniencia de persuadirle para que expusiese e
hiciese del arte lo que se dice una profesion.

—Pues claro, es lo mismo que yo le digo siempre —intervenia Clelia, voluble.

—Qué locura —dijo Guido aquella noche.

—Pero Doro bromea —dije.

Guido callé durante unos pasos —llevaba sandalias y marchdbamos lentamente, como
dos frailes—, luego se detuvo y exclamo, brusco:

—Conozco a los dos. Sé lo que hacen y lo que quieren. Pero no sé por qué Doro se
dedica a pintar cuadros.

—¢Qué mal hay en ello? Le distrae.

Habia de malo que, como todos los artistas, Doro no contentaba a la mujer.



—¢Quieres decir...?

—Quiero decir que el trabajo cerebral y nervioso debilita la potencia viril, razén por la
que todo pintor pasa por periodos de terrible depresion.

—¢Y los escultores, no?

—Todos —murmuro Guido—, todos los locos que fuerzan su cerebro y que no saben
cuando es el momento de detenerse.

Estdbamos parados frente al hotel. Le pregunté qué vida habia que llevar entonces,
segun él.

—Vida sana —dijo—. Trabajar pero sin azacanarse. Distraerse, alimentarse, y
conversar. Sobre todo, distraerse.

Estaba frente a mi, balanceandose sobre los pies, las manos en la espalda. La camisa
abierta le daba un aire socarréon de adolescente que se las sabe todas, de cuarenton
que permanece adolescente por pereza.

—Hay que comprender la vida —anadié, guifiando el ojo con una expresion de
desasosiego—. Comprenderla cuando se es joven.

\Y

Clelia me habia dicho que cada manana Doro escapaba de casa y se iba a bafar en el
mar lechoso del alba. Por eso se estaba luego tan perezoso hasta mediodia detras de
su caballete. A veces, me dijo, iba ella también, pero no mafana, porque tenia
demasiado suenio. Prometi a Doro que le acompanaria y precisamente aquella noche
no pude dormir. Me levanté al amanecer y me dirigi, por las calles frescas y desiertas,
a la playa todavia humeda. Era la ocasién para detenerme a contemplar como el oro
del sol incendiaba y recortaba toscamente los arbolillos en la cima de la montana, pero
al sentarme en la playa vi acercarse una cabeza por el agua inmévil y dirigirse a la
orilla y emerger goteante el cuerpo oscuro de mi joven amigo.

Naturalmente, vino a hablarme, al tiempo que se frotaba, delgado y bajo, con la toalla.
Escudrifié a lo lejos para ver si asomaba la cabeza de Doro.

—¢Como es que estas solo? —dije.

No respondié6 —estaba totalmente concentrado en su esfuerzo— y cuando hubo
acabado se sentd a pocos pasos de mi, de cara al mar. Yo me puse de lado para no
perder de vista la montafia bulleante de oro. Berti buscé con la punta de los dedos
dentro de un hato, sacd un cigarrillo y lo encendié. Luego se disculpdé porque sélo



tenia uno.

Me sorprendi de que fuese tan madrugador. Berti hizo un gesto vago y me preguntoé si
esperaba a alguien. Le dije que en la playa no se espera a nadie. Entonces Berti se
tendid boca abajo de un voleo y, apoyandose en los codos, fumd, mientras me miraba.

Me dijo que el aspecto de feria que la playa tomaba con el sol le irritaba. Chiquillos,
quitasoles, nineras, familias. Si de él dependiese, lo hubiera prohibido. Entonces le
pregunté por qué venia a la playa: podia quedarse en la ciudad, donde no habia
quitasoles.

—Dentro de poco dara el sol —dijo, volviéndose para mirar la montana.
Callamos un rato, en el silencio casi vacio de rumores.

—¢Estard mucho tiempo aqui? —me pregunté. Le dije que no lo sabia y miré de nuevo
a lo lejos. Se entreveia un punto negro. También Berti miré y me dijo: —Es su amigo.
Estaba en la boya cuando he llegado. Como nada. ¢{Usted nada?

Al cabo de un rato tiré el cigarrillo y se levantd. —¢Estara hoy en casa? —dijo—. Tengo
que hablarle.

—Puedes hablarme también ahora —dije alzando los ojos.
—Pero usted esta esperando a alguien.
Le dije que no hiciese el tonto. ¢De qué se trataba? ¢De clases?

Entonces Berti volvié a sentarse y se mir6 las rodillas. Empezé a hablar como en un
interrogatorio, abstrayéndose de vez en cuando. Dijo, en substancia, que se aburria,
que no tenia compania y que estaria muy, pero que muy contento de poder conversar
conmigo, de leer juntos algun libro —no, no clases— sino leer como habia hecho a
veces en la escuela, explicando y discutiendo, ensefiandole muchas cosas que él sabia
gue no sabia.

Le miré de soslayo, hastiado y a la vez con curiosidad. Berti era uno de esos tipos que
van a la escuela porque se les manda a la escuela, y cuando hablas te miran a la boca
con los ojos hinchados y fastidiados. Ahora, desnudo y bronceado, se abrazaba las
rodillas y sonreia inquieto. Quién sabe, pensé, si estos muchachos no son los mas
despiertos.

Se fue cuando la cabeza de Doro estaba casi en la orilla. Se levanté bruscamente y dijo
“hasta la vista”. Por entre las casetas empezaban a pasear otros bafistas, y me parecio
verle correr detras de unas faldas que desaparecieron entre las casetas. Pero he aqui



que Doro salia del agua, el cuerpo encorvado como para una escalada, terso y
goteante, con la cabeza reluciente bajo el gorro que le daba un aire muy atlético. Se
detuvo ante mi, tambaledndose, y jadeaba; bajo el esternén y en las costillas se le
marcaba todavia la palpitacién de nadar. Irresistiblemente pensé en Guido, en la
conversacion de la noche anterior, y se me escap0 una sonrisa vaga. Doro,
arrancandose el casco refunfuio:

—:Qué pasa?

—Nada —respondi—. Pensaba en nuestro magnifico Guido, que esta engordando. jVale
la pena no casarse!

—Si todas las mafnanas nadase durante una hora, seria otro hombre —dijo Doro, y cayé
de rodillas en la arena.

Berti volvié a buscarme a la fonda a mediodia. Se detuvo entre las mesas con la
chaqueta echada por los hombros sobre la pescadora azul. Le hice senas de que se
acercase. Entonces vino hacia mi, agarrando al pasar una silla de una mesa, pero la
atencion con que yo le miraba debi6é de desconcertarle porque se detuvo, le resbalé la
chaqueta y la recogioé mientras dejaba la silla. Le dije que se sentara.

Esta vez me ofrecié un cigarrillo y en seguida se puso a hablar. Yo encendi la pipa sin
responder. Le dejé decir lo que quiso. Me contdé que por motivos familiares habia
tenido que dejar los estudios, pero que aun no se habia colocado —y ahora que los
habia dejado, al verme habia comprendido que estudiar, no de alumno sino por cuenta
propia, por gusto, era una cosa inteligente. Dijo que me envidiaba y que hacia tiempo
se habia dado cuenta de que yo no era solamente un profesor, sino un hombre
simpatico. Tenia muchas cosas que discutir conmigo.

—Por ejemplo —dije.
Por ejemplo, contestd, ¢por qué las clases no se dan conversando con el profesor o
incluso yendo de paseo con é1? ;Era realmente necesario perder el tiempo detras de

cuatro estupidos que tienen parada a toda una clase?

—En efecto, tenias tantas ganas de estudiar que no te bastaba la escuela y tomabas
clases particulares.

Berti sonrié y dijo que no era eso.

—Y me desagrada —prosegui—, saber ahora que tus padres no son millonarios. ¢Por
qué les hacias gastar el dinero en clases particulares?

Sonrié de nuevo, de un modo que tenia algo de femenino y al mismo tiempo de



desdenoso. Son las mujeres las que responden asi. Se lo ha ensenado alguna mujer,
pensé.

Berti me acompandé durante un trecho de camino —aquel dia yo tenia que hacer una
excursion con los amigos de Clelia— y me volvi6 a decir que comprendia
perfectamente que yo habia venido al mar para descansar y que no pretendia
obligarme a darles clases, pero que por lo menos esperaba que toleraria su compaiia y
que charlaria alguna vez con él en la playa. Esta vez tuve yo la sonrisa femenina y
dejandole en mitad de la calle, le dije:

—Con mucho gusto, si estas realmente solo.

La excursion de aquel dia —ibamos todos, en el automévil de Guido— tuvo un final
desgraciado, porque una de las mujeres, una tal Mara, parienta de Guido, al ir a coger
moras resbalé por una escarpa y se parti6 un hombro. Habiamos subido por la
acostumbrada carretera de la montafia, mas alld del local de la otra noche, pasadas las
ultimas villetas desperdigadas, en medio de los pinos y de las pefias rojas, hasta el
altozano donde habia visto aquella manana fulgurar el primer sol. Trasladada la
pobrecilla a la carretera, comprendimos en seguida que volver todos en coche era
imposible. Guido, preocupadisimo, quiso tender a Mara, que gemia, sobre los cojines.
Quedaba sitio para Clelia y para otras dos que nos miraron a Doro y a mi divertidas, y
al final acabamos regresando a pie nosotros dos. No habiamos recorrido doscientos
pasos cuando encontramos, sentada sobre un montén de guijo, a la segunda de las
muchachas.

Doro cortd bruscamente la conversacion:
—Vivir siempre entre mujeres, eso es lo que pasa.

La habian hecho apearse para dejar sitio a Mara, que por lo que se quejaba se debia
de haber roto realmente el hombro. Le habia tocado a ella porque era la Unica chica
del grupo. —Nosotras no somos mujeres —nos dijo enfadada—. Mara ha terminado de
divertirse, este afio. La llevan otra vez a Génova. —Nos miré de reojo, mientras
caminaba. Doro le dedicé una sonrisita de acogida. Hablaron un poco de Mara y
discutieron sobre cémo se tomaria la cosa su marido, aquel tipo tan enérgico que se
zafaba de sus ocupaciones de Sestri sélo los domingos.

—Estara contento de que la fractura le haya tocado a su mujer —dijo Doro—. Por fin
podra pasar un verano con ella.

La muchacha —se llamaba Ginetta— solt6 una carcajada rencorosa.

—¢:Usted cree? —dijo clavandole en la cara sus ojos pardos—. Sé muy bien que a los
maridos les encanta cuando la mujer esta lejos. Son egoistas—. Doro se echo a reir.



—Cuanta sabiduria, Ginetta. Estoy seguro de que Mara en este momento no esta
pensando en esto. —Luego me miré a mi—. Hace falta ser un crio o soltero para decir
estas cosas.

—Yo no digo nada —refunfuié.

Aquella Ginetta era una hermosa muchacha que caminaba con decisién y que tenia la
costumbre de sacudir el pelo hacia atrds como si fuesen crines. Iba a hablar cuando
Doro se le adelanté.

—c:Vendra este ano Umberto?
—Los solteros son unos hipdcritas —replicé ella—. No lo sé —respondié luego.

—Tu gozas de todas las desventajas, Ginetta. Te casas con un soltero que ya te deja
sola. ;Qué es lo que te hara después?

Ginetta, entre seria y alegre, mir6 frente a si y mened la cabeza.

—Por lo general un marido ha sido antes un soltero —observé con calma—. De alguna
forma hay que empezar.

Pero Ginetta hablaba de Umberto. Nos conté que escribia que de noche las hienas
aullaban de tal modo que le hacian pensar en los ninos que no quieren dormir. Querida
Ginetta, le decia, si nuestros hijos arman tanto alboroto me iré a dormir al hotel.
Luego le decia que la gran diferencia entre el desierto y los paises civilizados era que
alli, con tanto ruido, no se podia pegar ojo. —Qué tonto —reia Ginetta—. Siempre
estamos bromeando.

Las revueltas de la carretera entre los pinos, por las que asomaba el mar, mezclaban
para mi, a las volubles palabras de Ginetta, un humor sabroso, un ligero vértigo.
Parecia como si el mar, alld en el fondo, nos atrajese. Hasta Doro caminaba mas ligero.
Estaba anocheciendo.

—Pobre Mara —dijo Ginetta—. ¢Cudndo podra volver a nadar?

Aquella noche encontramos el quitasol vacio y desierta la playa. Nos metimos en el
agua Ginetta y yo, y nadamos ras con ras, como en una carrera de natacion, sin
atrevernos a separarnos en el silencio del mar vacio. Regresamos sin decir palabra y
yo veia, entre las brazadas, la elevada pendiente con pinos por donde habiamos
descendido poco antes. Hicimos pie; Ginetta salid, brillante como un pez, y se fue a la
caseta. Doro estaba acabando de fumar el cigarrillo que habia encendido mientras me
esperaba.



Subimos juntos a la villa, donde ya estaba Clelia. Aquella noche, durante la cena, oi
que Mara habia vuelto a Sestri con Guido y que estariamos solos y sin automévil por
unos dias. La noticia me agradd, porque me gustaba pasar la noche en calma,
conversando.

—Esa boba —dijo Clelia—. Podia haber esperado hasta el final de la temporada para
romperse el brazo.

—Ginetta dice que los hombres somos unos egoistas —observo Doro.
—c:Le gusta Ginetta? —me pregunté Clelia.

—Es una chica que rebosa salud —dije—. ¢{Por qué? ¢;Hay algo mas?
—Oh, nada. Doro asegura que de muchacha me parecia a ella.

Sentencié entonces que todas las muchachas se parecen, y que para poder juzgar hay
que verlas cuando son ya mujeres.

Clelia se encogié de hombros.
—Quién sabe cémo me juzga a mi —murmurd.
—Carezco de elementos —dije—. S6lo Doro podria juzgarla.

Doro, inesperadamente, empezé a bromear y dijo que un hombre enamorado tiene una
venda en los 0jos y su opinion no cuenta. Hablé de un modo que parecia Guido. Me lo
quedé mirando estupefacto. Lo bueno era que Clelia no le hacia caso y se encogio otra
vez de hombros murmurando que éramos todos iguales.

—¢Qué pasa? —exclamé riendo.

No pasaba nada, y Clelia con voz fragil empezd a quejarse de que se sentia un
vejestorio y que pensando en su juventud, o, mejor, en su infancia, cuando era
colegiala y cuando fue al primer baile y cuando se puso medias por primera vez, le
daban escalofrios. Doro escucho pensativo, sonriendo apenas.

—Era una nifia demasiado juiciosa —decia Clelia desolada—. Creia que si al dia
siguiente papa se hubiese vuelto pobre de repente o se hubiese incendiado la cocina,
no habriamos tenido nunca mas de qué comer. Me habia montado en el jardin un
escondrijo con nueces e higos secos, y esperaba que nos volviésemos pobres para
ofrecer a papa mis provisiones. Habria dicho a papa y a mama: “No os desesperéis.
Clelia esta en todo. La habéis castigado, pero ella ahora os perdona y no lo volvais a
hacer”. Qué tonta era.



—Todos somos tontos, a esa edad —dije.

—Me creia todo lo que me decian. No me atrevia a meter la cara entre los barrotes de
la verja porque podia pasar alguien y sacarme los 0jos. Y sin embargo, desde la verja
se veia el mar y yo no conocia otra distraccion, porque me tenian siempre encerrada, y
me sentaba en el poyo y escuchaba a los transeuntes, escuchaba los ruidos. Cuando
una sirena sonaba en el puerto, era feliz.

—c¢Por qué le cuentas estas cosas? —dijo Doro—. Para soportar los recuerdos de
infancia de otra persona, hay que estar enamorado de ella.

—Pero él me quiere —dijo Clelia.

Charlamos largamente aquella noche, y después fuimos a ver el mar bajo las estrellas.
La noche era tan clara que se vislumbraba la blancura del rompiente bajo la barandilla
del Paseo. Yo dije que realmente costaba creer que todo fuera agua y que el mar me
daba la sensacion de estar viviendo bajo una campana de cristal. Describi mi olivo
como una vegetacion lunar, aun cuando no habia luna. Clelia, volviéndose entre Doro y
yo, exclamo:

—iQué bonito! Vamos a verlo.
Pero al atravesar la plazuela encontramos a ciertos conocidos, y tuvimos que contar lo
de Mara, y, hablando hablando, Clelia se olvidé del olivo y volvieron todos a la villa a

jugar a cartas. Un poco despechado les dejé, diciendo que estaba cansado.

Al fondo de la plazuela tropecé con Berti que no tuvo tiempo de ocultarse en la
oscuridad. Segui adelante y fue Berti quien me dirigi6 la palabra.

—¢Qué significa ese contarme los pasos? —dije entonces.

Le habia entrevisto una hora antes, bajo la villa, y se habia pasado todo el tiempo
rondando por el Paseo, a cierta distancia de nosotros. La chaqueta blanca sobre la
pescadora resaltaba demasiado. El me dijo —envalentonado por la oscuridad— que
habia oido algo de un accidente en el pinar y que habia querido cerciorarse.

VI

—Como ves, estoy vivo —le dije—. ¢Habia necesidad de seguirme toda la noche?

Me pregunt6 si iba a dormir. Nos detuvimos bajo el olivo, que era una mancha negra
en la oscuridad.



—Decian que una sefiora se ha matado —dijo Berti.
—¢:Te interesas también por las sefioras?

Berti miraba a mi ventana con la barbilla levantada. Se volvié con vivacidad y dijo que
una desgracia puede decidir a un veraneante a irse, y él habia pensado que yo y mis
amigos nos habriamos ido.

—¢Es pariente suya? —me pregunté.

Comprendi, aquella noche, que cuando hablaba de mis amigos se referia a Clelia y
Doro. Me pregunté de nuevo si Mara era pariente de ellos. La absurda sospecha de
que se interesase en los treinta aflos de Mara me hizo sonreir. Le pregunté si la
conocia.

—No —dijo él—. Asi, asi.

Le cité para el dia siguiente en la playa, bromeando sobre su ocurrencia de leer en
compania. —Si crees que te voy a presentar chicas, te equivocas. Me parece que ya
sabes arreglartelas por tu cuenta.

Aquella noche fumé sentado en la ventana, pensando en las confidencias de Clelia,
enojado por la idea de que Ginetta nunca me hubiese hecho nada parecido. Se
apoderaba de mi una melancolia que ya conocia. Se anadi6o el recuerdo de la
conversacion con Guido, que acabdé de desalentarme. Por fortuna estaba en el mar,
donde los dias no cuentan. “Estoy aqui para distraerme”, pensé.

Al dia siguiente estdbamos sentados en lo alto del escollo Doro y yo, y debajo de
nosotros Clelia tendida boca arriba, cubriéndose los ojos. El quitasol, en la arena,
estaba vacio. Volvimos a hablar de Mara y llegamos a la conclusién de que una playa
esta hecha de mujeres y a 1o mas de ninos. Falta un hombre y nadie se da cuenta; falta
una Mara cualquiera y un grupo se deshace.

—Mira —decia Doro—, estos quitasoles son otras tantas casas: hacen media, comen, se
mudan, van de visita: los pocos maridos que hay estan al sol donde la mujer les ha
puesto. Es una republica de mujeres.

—Se podria deducir que la sociedad la han inventado ellas.

En aquel momento llegé a los escollos un nadador. Sacé la cabeza del agua, mientras
se agarraba a la roca. Era Berti.

No dije nada y me lo quedé mirando. Quizds no me veia, alli arriba, donde estaba —yo,
cuando salgo del agua no veo a dos pasos— y se quedé apoyado en la roca,



meciéndose en el oleaje. A la altura de su frente, a pocos pasos, estaba tendida Clelia,
boca abajo e inmdvil. A Berti le chorreaba el pelo sobre los ojos, y para sostenerse
hacia grandes gestos tentaculares que tienen algo de natacién y de inestabilidad a un
mismo tiempo. Luego se soltd de improviso y nadé de espaldas, y volvié nadando
alrededor de una roca sumergida en el punto donde la arena se hacia escollo. Desde
alli me grité algo. Le saludé con una sefia y me puse a hablar otra vez con Doro.

Mas tarde, cuando Clelia despertd de su beatitud y llegaron las demdas muchachas y
unos conocidos, yo recorri la playa con los ojos y vi a Berti de pie entre las casetas con
un periodico en la mano, leyendo. No era la primera vez. Pero aquella mafana era
evidente que estaba esperando. Le hice sefias de que se acercase. Insisti. Berti se
movio, doblando el periédico sin mirarnos. Se detuvo junto a las rocas. Dije a Doro:

—Este es el tipo emprendedor que te decia—. Doro mird y sonrid, luego se volvid a su
pincelero. Entonces no tuve mas remedio que bajar y acercarme a Berti para decirle
algo.

Presentar a un chico en bafiador negro a muchachas que van y vienen en traje de bano
y a senores en albornoz es algo que tiene poca importancia y, bien considerado,
disculpable. Pero la cara seria y aburrida de Berti me irritd: me sentia ridiculo.
Murmuré bruscamente:

—Aqui nos conocemos todos—, y al pasar junto a Ginetta que iba a bafarse, le dije:
—Espérame.

Cuando volvi a la orilla —Ginetta permanecia en el agua durante mas de una hora— lo
encontré sentado en la arena, entre nuestro quitasol y el contiguo, y abrazdndose las
rodillas.

Le dejé alli. Preferia hablar un poco con Clelia. Clelia salia en aquel momento de la
caseta poniéndose un bolero blanco sobre el banador. Fui a su encuentro y nos
saludamos en broma. Nos alejamos poco a poco, hablando y cuando Berti hubo
desaparecido detrads del quitasol me senti mas tranquilo. DAbamos el acostumbrado
paseo por la playa, entre la espuma y los grupos tendidos y rumorosos.

—Me he banado con Ginetta —dije—. ¢Usted no se bana?

Desde el primer dia me habia mostrado dispuesto, por pura cortesia, a meterme en el
agua con ella, pero Clelia se habia detenido, mirdndome con una sonrisa ambigua.

—No, no, al agua voy sola—. No hubo forma. Me explicé que ella todo lo hacia en
publico, pero con el mar preferia estar sola.

—Pero es extrano.



—Es extrafo, pero es asi—. Nadaba bien, y no era pues por timidez. Era una decisién.
—La compania del mar me basta. No quiero a nadie mds. En la vida no tengo nada
mio. Déjeme por lo menos el mar—. Se alejo nadando sin mover el agua, y a su regreso
la esperaba en la arena. Volvi sobre el mismo tema y Clelia a mis protestas, respondio
con una ligera sonrisa.

—¢Ni siquiera con Doro? —pregunteé.
—Ni siquiera con Doro.

Esa otra manana bromeamos sobre su bafio misterioso, y saltdbamos por encima de los
cuerpos, nos reiamos de las barrigas, criticabamos a las mujeres.

—Mire aquel quitasol rojo —dijo Clelia—, ¢sabe quién esta debajo?—. Se entreveia en
la gandula una huesuda desnudez cubierta por un traje de bafio de dos piezas: sostén y
bragas. Estaba bronceada a trozos; el vientre descubierto mostraba la huella de un
anterior traje de bafno normal. Las unas de los pies y de las manos eran de color rojo
sangriento. Del respaldo de la tumbona colgaba una bonita toalla rosa. —Es la amiga
de Guido —susurrd Clelia, riendo—. El la lleva consigo y la tiene escondida, y cuando
la encuentra le besa la mano y le hace cumplidos—. Luego me cogi6 del brazo y se
inclindé: —¢Por qué sois tan vulgares los hombres?

—Me parece que Guido tiene toda clase de gustos —dije—. En cuanto a vulgaridad no
le falta.

—No es verdad —dijo Clelia—, es esa mujer la que es vulgar. El, pobrecillo, me quiere
mucho.

Empecé a explicarle que nada es vulgar de por si sino que somos nosotros los que
hacemos la vulgaridad segun hablemos o pensemos, pero ya Clelia estaba mirando a
otra parte y se reia de un gorrete rojo que un crio llevaba en la cabeza.

Paseamos asi hasta el final de la playa, y nos detuvimos a fumar en la escollera.
Volviamos luego aturdidos por el sol y yo dejaba errar la vista aca y alla sin interés,
cuando entrevi cerca de nuestro quitasol a Berti, que se alejaba —la espalda negra, el
banador— hablando con aire agitado a una mujer menuda en florido traje de manana,
extravagante, con altas sandalias y mejillas brunidas, empolvadas. Clelia en aquel
momento grit6 algo a Doro, levantando el brazo, y los dos se volvieron —de prisa Berti,
que escapd apenas nos vio; con aire desenvuelto y burléon la perinola, que luego se
echo a correr detras de Berti, llamandolo por su nombre.

—Esa geisha que te perseguia —le dije cuando vino a buscarme al figén—, ¢era por
casualidad la sefiora que te llevaste a casa aquel dia?



Berti sonri6 indiferente, mirando el cigarrillo.

—Veo que tienes buena compafiia —prosegui—. ¢Por qué buscas otra? Menos mal que
no te he presentado a aquellas senoritas.

Berti me miraba fijamente, como cuando se aparenta estar pensando en algo.

—No es culpa mia —dijo de pronto—, si la he encontrado. Pida perdén por mi a sus
amigos.

Entonces cambié de conversacion y le pregunté si sus padres sabian algo de esas
proezas. El, con su acostumbrada sonrisa vaga, dijo despacio que aquella mujer valia
mas que muchas chicas de buena familia. Como por lo demas todas las mujeres como
ella, que si llevaban una vida dificil era en provecho de las honestas.

—¢:0 sea?

—Si. Los hombres estan todos de acuerdo en frecuentar a las mundanas, con ellas se
desahogan y ya no molestan a las otras. Entonces, que las respeten.

—De acuerdo —le dije—. Pero entonces, tu, ¢por qué huyes y te avergiienzas de ella?

—:cYo? —Dbalbucié Berti. Era otra cosa, me explicé: él de las mujeres sentia
repugnancia y le daba rabia que todos viviesen sélo para aquello. Las mujeres eran
estipidas y melindrosas: la fatuidad de los hombres las hacia necesarias; bastaba
ponerse de acuerdo y no buscarlas mas, para quitarles toda la soberbia.

—Berti, Berti —le dije—. Encima hipdcrita.
Me miré sorprendido.
—Servirse de una persona —continué—, y luego evitarla, eso no—.

Vi entonces que sonreia y aplastaba el cigarrillo con ostentacién. Con voz mas
tranquila dijo que no se habia servido de aquella mujer, sino que —sonrio— aquella
mujer se habia servido de él. Estaba sola, se aburria en la costa; se habian encontrado
en la playa —ella misma habia empezado a bromear y a hacer melindres.

—Lo ve —me dijo—. No le dije que no, porque me daba lastima. Lleva un bolso con el
espejo todo roto. Yo la comprendo. Busca tan solo compaiia y no quiere un céntimo:
dice que en la costa no se trabaja. Pero es mala. Es como todas las mujeres, que se
aprovechan del ridiculo para humillar a un hombre.



Volvimos a casa por las calles desiertas de las dos de la tarde. Me habia propuesto no
dar mds consejos a aquel muchacho: era tipo de dejar que se desahogase, para ver
hasta déonde llegaba. Le pregunté si a aquella mujer, a aquella seflora, no se la habia
traido por casualidad de Turin.

—Usted estd loco —me respondié bruscamente. Pero perdié toda espontaneidad
cuando le pregunté que quién le habia ensefiado a excusarse de cosas que a la gente
no le dan ni frio ni calor.

—¢Cudéndo? —balbucio.
—¢No me has dicho hace poco que pidiese perdén a mis amigos? —dije.

Me explicd que, puesto que yo estaba en compaiia, le sabia mal que le hubiésemos
visto con aquella mujer.

—Hay personas —dijo—, ante las que uno se avergiienza de hacer el ridiculo.
—¢Quién, por ejemplo?

Callé un instante.

—Sus amigos —balbucié desdefiosamente.

Me dejo al pie de la escalera, y se alejo bajo el sol. Como en aquellas horas sofocantes
Doro descansaba, yo, que no consigo dormir de dia, habia hecho ver que volvia a casa
solo por librarme de Berti. Y ahora empezaba el tedio cotidiano de las horas calurosas
y vacias. Callejeé por el pueblo, como siempre, pero ya no me quedaba un rincén que
no conociese. Tomé entonces el camino de la villa, impaciente por hablar con Clelia.
Pero era desesperadamente pronto, y pasé mucho tiempo meditando, sentado en un
parapeto detras de unas plantas que se recortaban sobre el mar. Entre otras cosas
pensé por vez primera que alguien, no conociendo bien a Clelia, habria dicho,
viéndonos pasear y reir juntos, que entre nosotros habia algo mas que una simple
amistad.

Encontré a Clelia en el jardin, recostada a la sombra en una tumbona de mimbre.
Parecia contenta de verme y se puso a hablar. Me dijo que Doro estaba harto de pintar
siempre el mar y que queria dejarlo. Se me escapd una sonrisa.

—Su Guido estara contento —dije—.

—¢Por qué?

Entonces tuve que explicarle que, segun Guido, Doro pensaba mas en la pintura que



en ella, y ésta era la causa de sus divergencias.

—c¢Divergencias? —dijo Clelia, frunciendo el ceno.

Me impacienté.

—Vamos, Clelia, no querra hacerme creer que un poquito no hayan regafiado.
Acuérdese de aquella noche en que usted me rogaba que le hiciese compahia y que le
distrajese.

Clelia me escuché medio enfurrunada y negaba con la cabeza.

—Nunca he dicho nada —murmuré—. No recuerdo. —Sonriéo—. No quiero acordarme.
Y usted, no sea grosero.

—Caramba —dije—. El primer dia que estuve aqui. Volviamos de aquel viaje en que
nos dispararon...

—Qué gracioso —exclamo Clelia—. ¢Y aquel hombre blanco que hacia cabriolas?

Tuve que sonreir, y Clelia dijo:

—Todos os tomais lo que digo al pie de la letra. Todos recordais las cosas que digo. Y
preguntdis, queréis saber. —Se enfurruné de nuevo—. Me parece como si hubiese
vuelto al colegio.

—Por mi... —murmuré.

—No hay que recordar nunca las cosas que digo. Yo hablo y hablo porque tengo una
lengua en la boca, porque no sé estar sola. No me tome en serio usted también,
porque no vale la pena.

—Oh, Clelia —dije—, ¢estamos cansados de la vida?

—iQué va! jes tan hermosa! —dijo ella, riendo.

Entonces dije que no podia comprender al pobre Doro. ¢(Por qué queria dejar de
pintar? Con lo bien que lo hacia.

Clelia se puso pensativa y dijo que de no haber sido la que era —una nifia mimada que
no sabia hacer nada— habria pintado ella el mar que le gustaba tanto y que era algo
que le pertenecia; y no solo el mar, sino las casas, la gente, las empinadas escalerillas,
todo Génova.



—Tanto me gusta —dijo.

—Quizas es por esto que Doro escapé de casa. Por la misma razon. A él le gustan las
colinas.

—Es posible. Pero él dice que su pueblo s6lo es bonito en el recuerdo. Yo no seria
capaz. No tengo otra cosa.

Sentados frente por frente —en medio, la mesita— esperamos a Doro. Clelia empezd
de nuevo a hablarme de cuando era muchacha, y bromeé mucho sobre las
ingenuidades de aquella vida, sobre el estrecho ambiente de vejestorios que querian
hacer de ella una condesa y que la llevaban como un zarandillo por tres casas —una
tienda, un palacio y una villa— y lo que a ella le gustaba era el tridngulo de calles que
las unia, atravesando toda la ciudad. El palacio del tio era un viejo caseron con frescos
y brocados en vitrinas, como un museo, que visto desde la calle campeaba sobre el
mar, y tenia grandes cristaleras emplomadas. De nifia, decia Clelia, era una pesadilla
entrar en aquel zagudn y pasar la tarde en la ldgubre penumbra de las saletas. Mas
alla de la techumbre estaba el mar, estaba el aire, estaba la calle bulliciosa; ella tenia
que esperar a que mama acabase de cuchichear con la vieja; y sin cesar, martirizada
por el aburrimiento, alzaba los ojos a los cuadros oscuros, donde relampagueaban
bigotes, capelos cardenalicios, mejillas descoloridas de mufecas sin edad.

—Ve qué tonta soy —decia Clelia—, entonces que el palacio era casi nuestro, no lo
podia soportar; ahora que somos pobres y no tenemos un céntimo, lo que daria por
recuperarlo.

Antes de que Doro apareciese en el balcéon, Clelia me dijo ain que su madre no queria
que se quedase en la tienda donde estaba papd, porque no estaba bien que una nina
como ella oyese disputar detras del mostrador y aprendiese tantas palabras groseras.
Pero la tienda estaba llena de cosas y tenia escaparates centelleantes —los mismos
objetos que inundaban el palacio— y alli la gente iba y venia y Clelia era feliz de ver al
padre contento. Le preguntaba siempre por qué no vendian también los cuadros y las
ldmparas del palacio, y asi nunca mads se habrian arruinado.

—He tenido una infancia juiciosa —me explicé sonriendo—. Me despertaba de noche
con el panico de que papa se hubiese vuelto pobre.

—:Y a qué venia tanto miedo?

Entonces Clelia dijo que en aquellos anos estaba siempre con el alma en un hilo. Los
primeros pensamientos de amor los habia tenido frente a un cuadro de San Sebastian
Martir, un joven desnudo, el cuerpo cubierto de coagulos y de llagas, con las flechas
clavadas en el vientre. Los ojos tristes y enamorados de aquel santo le hacian sentirse
avergonzada de haberlo mirado, y ella identificaba el amor con aquella escena.



—Y por qué le cuento todo esto? —dijo.

Poco después aparecio Doro en la terraza, muy ocupado en secarse el cuello. Me hizo
senas y se metio dentro para bajar. Pregunté a Clelia si habia cambiado de idea sobre
el amor.

—Naturalmente —me dijo.
VII

Por la noche, cuando volvia a casa, me ponia a fumar en la ventana. Uno cree que de
este modo facilita la meditacién, pero la verdad es que fumando se disipan los
pensamientos como niebla y a lo sumo se fantasea, que es muy distinto que pensar.
Los hallazgos, las invenciones llegan, por el contrario, inesperadamente: en la mesa,
nadando en el mar, hablando de cualquier cosa. Doro conocia mi costumbre de
ensimismarme por un instante en lo mas vivo de una conversacion, para perseguir con
la mirada una idea imprevista. También él hacia lo mismo, y en todo tiempo habiamos
caminado muchas veces juntos, meditando cada uno en silencio. Pero ahora sus
silencios —como los mios— me parecian distraidos, absortos, insélitos en suma. No
hacia muchos dias que estaba en la costa y ya me parecia un siglo. Sin embargo no
habia sucedido nada. Pero por la noche mientras volvia a casa, tenia la sensacion de
que todo el dia transcurrido —el trivial dia de playa— esperase de mi quién sabe qué
esfuerzos de claridad para que pudiese recapacitar.

Cuando, al dia siguiente de la desgracia de Mara, vi de nuevo al amigo Guido con su
maldito automévil, en los pocos segundos que empleé en atravesar la calle para darle
la mano, intui mas cosas que en todo el tiempo que empleaba por las noches en
consumir una fumarada. Vislumbré, por ejemplo, que las confidencias de Clelia eran
una inconsciente defensa contra la vulgaridad de Guido: hombre, por lo demas,
educadisimo y galante, Guido estaba sentado, bronceado y réseo, tendiendo la mano y
mostrando los dientes en un saludo. Guido era rico y bovino. Clelia reaccionaba
furtivamente; por lo tanto le tomaba en serio y se le parecia. Quién sabe hasta dénde
habria llegado con mis intuiciones si Guido no se hubiese echado a reir y no me
hubiese obligado a hablar. Subi con él al automévil y me llevo al café donde a aquella
hora estaban todos.

Mientras hablaban de Mara, yo procuraba meterme en mi mismo, y me pregunté si
Doro interpretaba del mismo modo que yo los sentimientos de Clelia, y como podia ser
gque no le molestase que ni siquiera para mi Clelia tuviese secretos. Entre tanto
llegaron ellos también y, tras los saludos de rigor, Guido dijo a Clelia que mientras
atravesaba Génova habia pensado en ella. Clelia le llamo6 perverso. Una broma, pero
basté para hacerme sospechar que las mismas confidencias de infancia se las habia
hecho en otro tiempo también a Guido, y la cosa se me indigesto.



Después de cenar, Guido llegé a la villa; parecia contento; se habia traido en el
automévil a Ginetta. Mientras Doro y Guido hablaban de negocios yo escuchaba a
Clelia y Ginetta y pensaba en aquella ocurrencia de Doro cuando descendiamos de la
montafa, que la caracteristica del que se casa es vivir con mas de una mujer. Pero,
¢era una mujer, Ginetta? Su sonrisa aspera y la vehemencia de ciertas opiniones la
hacian parecer mas bien a un adolescente sin sexo. Cada vez me resultaba mas dificil
concebir que Clelia hubiera podido parecerse a ella de muchacha. Habia en Ginetta
una picardia reservada, contenida, que sin embargo a veces le sacudia todo el cuerpo.
No, desde luego, que ella se confesase a sus amigos, pero viéndola hablar se tenia la
sensacion de que nada de su fondo quedaba oculto. Los ojos pardos que abria sin
ostentacidn, tenian la claridad del aire.

Hablaban de no sé qué escandalo —no recuerdo bien— pero recuerdo que la
muchacha lo defendia y apelaba a Doro y le interrumpia sin mas ni mas y Clelia, con
mucha dulzura, seguia repitiendo que no era cuestién de moral, sino de gusto.

—Pero se casaran —decia Ginetta.

No era una solucion, rebatia Clelia, casarse era una elecciéon, no un remedio, y una
eleccién hecha con calma.

—Caramba, serd una eleccion —interrumpié Guido—. Después de todos los
experimentos que han hecho!

Ginetta no sonrié y arguyo que, si el objeto del matrimonio era la familia, tanto mejor
si se hubiesen decidido en seguida.

—Pero el objeto no es Unicamente la familia —dijo Doro—. Es preparar un ambiente
para la familia.

—Mejor un hijo sin ambiente que un ambiente sin hijos —sentenci6é Ginetta. Luego se
ruboriz6 y encontré mi mirada. Clelia se levant6 para servirnos el licor.

Después jugamos a cartas. Eran ya altas horas cuando Guido nos condujo a casa. Tras
haber dejado a Ginetta frente al garaje, nosotros volvimos a pie hacia el hotel. Hubiese
preferido dar aquel paseo solo, pero Guido, que durante toda la noche apenas despegod
los labios y habia jugado con agresiva falta de atenciéon, me dijo que le hiciese
compaiia. Le hablé nuevamente de Mara. Guido sostuvo con desgana la conversacion.
Mara estaba en buenas manos y fuera de peligro. Al llegar frente a su hotel, siguié
adelante.

Llegamos taciturnos a la entrada de mi callejuela, e hice ademdan de pararme. Guido
prosiguié unos pasos mas, luego se volvié con aire casual.



—Deje que esperen —dijo—. Venga hasta la estacion.

Pregunté que quién me esperaba, y Guido dijo al descuido que, caramba, alguna
compania tendria. —Ninguna —le respondi—. Soy soltero y estoy solo.

Entonces Guido murmuré algo, y con este argumento proseguimos el camino. Quién
habia de esperarme, volvi a preguntar. ¢;Acaso el joven de la playa?

—No, no, profesor, me referia a una relacién... una amistad.

—¢Por qué? ¢Me ha visto con alguien?

—No digo eso. Pero, en fin, un desahogo se necesita.

—Estoy aqui para descansar —expliqué—. Y mi desahogo es estar solo.
—Ya —dijo Guido, pensativo.

Estdbamos en la plazuela, frente al café, cuando me decidi a hablar. —Y usted, ¢tiene
una compania? —dije.

Guido alzé la cabeza. —La tengo, si —dijo agresivo—. La tengo. No todos somos
santos. Y me cuesta un ojo de la cara.

—Ingeniero —exclamé—, pues la tiene bien escondida.

Guido sonrié complacido. —Es esto lo que me cuesta un ojo. Dos cuentas, dos
domicilios, dos mesas. Créame, una amante es la mujer que resulta mas cara.

—Casese —dije.

Guido descubrié sus dientes de oro. —Seguiria siendo doble gasto. No conoce a las
mujeres. Una amiga, mientras espera, no dice palabra. Tiene todas las de ganar. Pero
el desgraciado que tiene mujer, esta en sus manos.

—Entonces, casese con la amiga.

—Esta de broma. Estas son cosas que se hacen de viejo.

Le dejé frente al hotel, prometiéndole que al dia siguiente pasaria para conocer a la

senora. Me estrecho la mano con afabilidad. Mientras volvia a casa me acordé de Berti
y miré a mi alrededor, y esta vez no estaba.



Al dia siguiente me entretuve escribiendo hasta que el sol estuvo alto y luego vagué
por las calles considerando de nuevo las ideas de la noche anterior, que ahora, en el
bullicio y la claridad del dia, me resultaron descoloridas e inconsistentes. Queria llegar
a la playa cuando ya estuviesen todos.

Pero en la entrada de los banos encontré a Guido, esta vez con un albornoz marroén,
gque nada mas verme me secuestrd, y juntos nos encaminamos, como Si nos
hubiésemos puesto de acuerdo, a aquel concreto quitasol. Cuando llegamos Guido
sonrié espontdneamente y exclamo:

—Querida Nina. ¢(Coémo has dormido? ;Me permites? —y le dijo mi nombre. Rocé los
dedos de aquella mano delgada y entre el resol y la sombrilla de por medio le vi sobre
todo las piernas, largas y atezadas, y las complicadas sandalias que las remataban. Se
habia incorporado para sentarse en la gandula, y me miré con ojos duros,
descarnados, como la voz con que se dirigié a Guido.

Cambiamos unos cuantos cumplidos. Pregunté por su bafno; me dijo que sélo se
banaba hacia el atardecer, en el agua tibia; dedic6é alguna risita a mis ocurrencias y
me retuvo la mano cuando me despedi, invitdindome a que pasase de nuevo. Guido se
quedo.

Llegué al escollo y vi a Berti que, sentado en la roca, dirigia la palabra a una chica de
unos dieciséis anos amiga de Ginetta, y Doro, tendido en la arena entre los dos, se
desentendia de ellos. Clelia, en aquel momento, estaba en el mar.

VIII

Doro me explicd, una de aquellas mafnanas, por qué estaba harto de pintar. Me habia
cogido del brazo y poco a poco nos habiamos alejado del pueblo, por el camino que se
desplomaba sobre el mar.

—Si volviese a ser muchacho —me dijo—, sé6lo seria pintor. Me largaria de casa, daria
un portazo, pero seria una decision definitiva.

Aquella rabia me gusté y le dije que en tal caso no se habria casado con Clelia. Doro
dijo riendo que aquélla era la Unica cosa en la que no se habia equivocado. Clelia si
que era una hermosa vocacion. Pero, dijo, no eran aquellos cuadros tontos que pintaba
a ratos perdidos lo que le daba rabia, sino el haber perdido el entusiasmo y las ganas
de hablar conmigo de tantas cosas, eso si.

—:Qué cosas?

Me mird con altivez de arriba abajo, sin soltarme, y empezd a decir que si me lo
tomaba asi no se quejaria mas, porque también yo estaba envejeciendo y por lo visto



esto le ocurre a todo el mundo.
—Puede ser —dije—, pero si has perdido las ganas de hablar, yo no tengo la culpa.

Me daba cuenta de que estaba despechado y que la cosa era ridicula, pero de
momento callé y Doro dejé mi brazo. Miraba al mar bajo nosotros y una idea se me
vino a las mientes: ¢no estarian hechas de tonterias semejantes las disputas entre él y
Clelia?

Pero he aqui que Doro volvia a hablar con la voz despreocupada de antes, y comprendi
que de mi despecho ni siquiera se habia dado cuenta. Le respondi con indiferencia,
pero el rencor crecié dentro de mi, una verdadera y auténtica ira.

—AuUn no me has explicado por qué has refiido con Clelia —dije al fin.

Pero Doro me rehuyé de nuevo. Al principio no comprendié a qué estaba aludiendo,
luego me miré de soslayo y me dijo:

—¢Todavia piensas en eso? Qué tozudo eres. Sucede todos los dias entre marido y
mujer.

El mismo dia le dije a Clelia, que se quejaba de una novela aburrida, que en estos
casos la culpa es de quien la lee. Clelia alzd los ojos y sonrié. —A todos os pasa lo
mismo —dijo—. Venis aqui a descansar y os volvéis impertinentes.

—¢:Todos, quién?

—Incluso Guido. Pero Guido por lo menos tiene la excusa de que su amiga le
atormenta. Usted, no.

Me encogi de hombros, con una mueca burlona. Cuando le dije que habia conocido a
aquella senora, Clelia enrojecié de placer y casi dando palmadas suplic6: —Digame,

digame. ¢Cémo es?

Sabia solamente que Guido tenia la vaga intencién de largarla a alguien, por ejemplo a
mi. Dije esto con el tono grave que gustaba a Clelia y la vi feliz.

—Se queja de que le cuesta demasiado dinero —anadi—. ¢Por qué no se casa con ella,
entonces?

—Lo que faltaba —dijo Clelia—. Pero esa mujer es tonta. Basta con ver la inteligencia
gue demuestra dejandose encerrar en el armario como una caja. ¢Le gusta?

—Hasta ahora sélo le vi las piernas. {Quién es? ;Una bailarina?



—Una cajera —dijo Clelia—. Una bruja que todo el mundo conocia en Génova, antes de
que Guido cayese en sus garras.

—Entonces, es lista.

—Con Guido no hace falta serlo mucho —sonrié Clelia.

—Yo creo que se hace la mansa para atraparle mejor —dije—. Es una buena senal
cuando una mujer se deja encerrar en el armario. Quiere decir que se considera ya
como de casa.

—Si le parece una buena senal... —dijo Clelia enfadada.

—Pero ¢qué mejor puede hacer que casarse con ella?

—No, no —se indigno Clelia—. No le recibiria nunca mas en mi casa.

—¢Prefiere que un bruto como él se case con una Clelia o una Ginetta?

La miré de soslayo para ver si reaccionaba, pero lo de bruto pasé.

—Es una iniquidad —dijo Clelia—, que una muchacha esté sin defensa frente a
vosotros los hombres. Hacen bien esas mujeres en tomaros el pelo.

En efecto, una de aquellas tardes tuve la visita de Guido, nada menos que en casa. Se
asomo a la puerta con una risita de disculpa y dijo que no queria interrumpir mi
lectura. Le hice entrar, embarazado a mi vez por la camita de hierro, y que tomase
asiento junto a la ventana. Se fue abanicando con el sombrero y luego me dijo que le
disculpase ante Doro y Clelia, porque no podia ir a buscarnos con el coche. Tenia un
compromiso.

En la playa, aquella tarde, lo desollamos vivo, a Guido. Las mas safnudas eran las
muchachas, que tenian interés por el paseo en coche. Berti, que ya se habia instalado
en el grupo y circulaba a sus anchas, era el unico que se mostraba indiferente. Le oi
responder a Ginetta que en resumidas cuentas a la playa se venia para estar en el
agua, y no para visitar santuarios.

—Asi que —le dije, sentdndome a su lado en la arena—, ¢ya no piensas en las lecturas?

—De buena gana —me dijo.

—Tal vez con estas chicas.



Me miré, mosqueado.

—c:Yo? —dijo—. Era verdad que, sentado bajo el escollo, tenia un aire aburrido. Y
antes, cuando le vi al llegar, las soportaba a todas con aire condescendiente,
desdetioso.

—No me dirds que también nosotros te disgustamos. Eres tu el que ha venido a
buscarnos.

Berti sonri6. Pasd por delante Ginetta, ajustandose el gorro, preparada para nadar.
Viéndola, desde donde yo estaba sentado, caminar lentamente, con el gesto de
cubrirse la oreja, me parecié muy alta, mas que mujer. Berti se mir6 las rodillas y
murmuro: —Me fastidian. Nunca se sabe lo que es, una chica.

Ante nosotros se paré Doro, e hizo ademéan de echarse al suelo. —Este es el estudiante
—Ile dije. Les presenté. Se dieron la mano de rodillas.

Luego Doro se puso a hablar conmigo de no sé qué, en uno de esos humores extrafios
y bruscos tan frecuentes en nuestra época de estudiantes. Era evidente que Berti no
tenia nada que ver en esto. Por un lado escuchaba a Doro, por el otro no quitaba los
ojos de mi mozalbete.

Que de repente pregunto:
—Ingeniero, ¢se quedara aun muchos dias?

Doro nos mird de reojo y no contesté. Berti esperod, ruborizado pese a estar tostado por
el sol. Tras un largo silencio, yo dije que a finales de agosto me iba. Pero Doro,
implacable, no abrid la boca. Los tres mirdbamos al mar, donde Ginetta entraba en
aquel momento y de donde inesperadamente emergio Clelia. Esperamos a que se
acercase y yo no sabia si sonreir. Nos hizo una mueca, porque le resbalé un pie en los
guijarros.

—Id, el mar es vuestro —nos grit0 acompanando a las palabras con la mano, y se
dirigié al quitasol. Doro se habia levantado.

—¢Damos una vuelta? —me dijo. Me levanté mirando fugazmente a Berti. Estaba
todavia contemplando el horizonte, con aire estoico.

Maés tarde, frescos y descansados, estabamos sentados en torno al quitasol, y Clelia
fumaba un cigarrillo y yo la pipa.

—Quién sabe a dénde habra ido Berti —dije. Doro no se movié. Tendido entre
nosotros, miraba al cielo.



—Sois realmente amigos —dijo Clelia—, sois inseparables.
—Hago de pantalla de sus amores —dije.
—Hay una mujer que, si no, estaria celosa.

Estas historias a Clelia le gustaban y tuve que contarle todo el asunto y la discusion en
la fonda. Doro no decia nada y siguié mirando hacia arriba.

IX

Volvi a ver a Berti, con el ceio fruncido, en el hostal. Se ve que entré por pura
ociosidad. Me dijo que queria venir a verme por la tarde, para leer conmigo.

—¢Ya no te gustan las chicas? —dije.
—¢Cuales?... Las odio —me respondio.
—¢No querras decir que buscas la compaiiia del ingeniero?

Me pregunté si Doro era realmente amigo mio. Le contesté que si, él y la mujer eran
los mejores amigos que tenia.

¢La mujer?

—No sabia que Clelia era la mujer de Doro. Le brillaron los ojos. —¢De verdad?
—repetia, y los bajaba con aquel aire impasible de fastidio, que era su aire serio.
—:Qué creias? —refunfuné. —;Que era una bailarina?

Berti manoseaba el mantel y me dejé hablar. Luego me miré a la cara con dos ojos
brillantes, ingenuos, en fin, sus ojos de muchacho, y volvié a preguntarme si por la
tarde podia subir a mi casa.

—¢No ird nadie a verle? —dijo.

Era evidente que estaba pensando en Clelia.

—:Como es eso? —le dije—. ¢Odias a las mujeres y te pones colorado pensando en
ellas?

Berti me contestd no sé qué tonteria, luego hubo una pausa y finalmente nos
levantamos. Por la calle iba taciturno, pero contestaba animandose, con el aire de
quien habla a trochemoche porque al fin y al cabo sigue en lo suyo. Me detuve bajo el



olivo para hablar un momento con la patrona y él me esperé al pie de la escalerilla
contemplando y acariciando la piedra lisa de la baranda, con una sonrisa entre tierna y
desdefiosa en los labios. —Sube —Ile dije al reunirme con él.

Cuando estuvimos arriba se acercé a la ventana, se apoyod en ella de espaldas y se
quedd mirando como yo me movia por la habitacion.

—Profesor, estoy contento —se le escapd de repente, mientras le volvia la espalda y
me enjuagaba la boca.

Le pregunté por qué y él me respondié con un gesto, como queriendo decir: “Es asi.”

Tampoco aquella tarde leimos. Empezé a explicarme que de cuando en cuando le
venian ganas de trabajar, un frenesi, un deseo de hacer algo, no tanto de estudiar
como de tener un puesto de responsabilidad, pero arduo, para entregarse a él noche y
dia y convertirse en un hombre como nosotros, como yo. —Entonces, trabaja —le
dije—. Eres joven; si yo pudiese estar en tu lugar...—. Me dijo entonces que no
comprendia por qué la gente exaltaba tanto a los jovenes: él habria querido tener ya
treinta afios —mejor que mejor—, eran estupidos aquellos afios intermedios.

—Pero todos los anos son estupidos. Es una vez pasados cuando se vuelven
interesantes.

—No —dijo Berti, no encontraba realmente nada de interés en sus quince, en sus
diecisiete anos; estaba contento de haberlos pasado.

Le expliqué que lo bonito de su edad era que las tonterias no cuentan y precisamente
por lo mismo que a él le desagradaba: que sélo se les consideraba unos muchachos.
Me mir6 sonriendo.

—Entonces, lo que hago, ¢no son tonterias?

—Segun —le dije—. Si molestas a las mujeres de mis amigos desde luego sera una
tonteria, ademas de una groseria.

—No molesto a nadie —protesto.
—Veremos si es verdad.

Me confeso, poco antes de terminar la conversacion, que habia creido estiupidamente
que la senora era la amante de mi amigo, y que al saber que en cambio era su esposa
le habia gustado, porque le daba mucha rabia que las mujeres, con la excusa de que
son mujeres, se vendan al primero que encuentran. —Hay dias en que el mundo, la
vida, me parece un gran prostibulo.



En aquel momento le interrumpidé una voz aspera, que yo conocia, una voz de mujer
irritada que subid de la calle, replicando a la de nuestra patrona. Nos miramos. Berti
callé y bajo los ojos. Comprendi que era la mujer de la playa, aquella a la que nosotros
llamédbamos por broma su amante. Berti no se movié.

La patrona decia: —No estd, no sé nada—. La otra chillaba denuestos, afirmando que
nadie le habia faltado nunca el respeto y que no bastaba con el agua bendita para
lavarse la cara.

Cuando callaron y alguien se alejo, esperé a que Berti hablara, pero Berti miraba al
suelo con el rostro endurecido y distraido, y no decia nada.

Le dije, cuando se iba, que hiciera lo posible para que aquellas cosas no volvieran a
ocurrir. Corté el hilo y cerré la puerta.

Al escollo aquella tarde no acudié. Vino Guido, enjugandose el sudor. Clelia le
pregunté en tono burlén que cudndo volverian a bailar alla arriba.

—¢Has oido? —dijo él a Doro—. Tu mujer tiene ganas de bailar.
—Yo no —dijo Doro.

Clelia me estaba contando algo acerca de una galeria del viejo palacio de su tio, que
aquella tarde le volvia a la memoria, y ahora le hubiese gustado encontrarse alli.
Guido la escuché un momento y luego dijo que yo era el hombre apropiado para
apreciar las voces del pasado.

Clelia sonrié desconcertada y le respondid que las conversaciones sobre el presente
las esperaba de él. Miramos a Guido que guifié un ojo —creo que a mi— y replico a
Clelia que por lo menos nos contase algo interesante —el primer baile—, el primer
baile de una mujer estd siempre lleno de sorpresas.

—No, no —dijo Clelia—, queremos saber algo de su primer baile. O incluso del dltimo,
del de ayer noche.

Doro se levantd y dijo: —No os excitéis. Yo me voy a nadar.
—Es verdad —dije—. Siempre se habla del primer baile de las muchachas. ;Y del de
los jovencitos? ¢Qué les sucede a los futuros Guidos la primera vez que abrazan a una

chica?

—No existe una primera vez —dijo Clelia—. Los futuros Guidos no han empezado en
una determinada ocasion. Lo hacian ya antes de nacer.



Continuamos asi hasta el regreso de Doro. Esas bromas agresivas gustaban a Clelia y
mezclaba con ellas una segunda intencidén incitante, una malicia que —quizd me
equivoco— Guido no siempre alcanzaba. O mas bien tenia el aire de soportarlas
preocupado por otras cosas, pero la complacencia malhumorada con que se prestaba
al juego me hizo sonreir.

Dije: —Parecéis marido y mujer.

—Grosero —dijo Clelia.

—Con una mujer como Clelia, ¢qué mas se puede hacer sino bromear? —dijo Guido.
—So6lo hay un hombre con el que no bromea —dije a mi vez.

—Naturalmente —dijo Clelia.

Doro volvié y se tumbo en la arena, al dltimo sol. Al cabo de un rato Guido se levanto y
nos dijo que se iba al bar. Se alejo entre los palos de los quitasoles cerrados y los
encontronazos y los regateos del bullaje vespertino. Algo mas lejos Ginetta y otros
jovenes alborotaban saludando a una barca que se acercaba. Nosotros tres
calldabamos; yo escuchaba el rumor de las zambullidas y de la vocingleria,

amortiguado.

—¢Sabe, Clelia —dije de pronto—, que mi estudiante al verla, ha decidido cambiar de
vida?

Doro alz6 la cabeza. Clelia abri6 los ojos, sorprendida.
—Ha despedido a su amante y habla mal de todas las mujeres. Es una senal infalible.
—Gracias —murmur¢ Clelia.

Doro volvi6 a tenderse. —Ya que Doro esta presente —prosegui—, puedo decirlo. Esta
enamorado de usted.

Clelia sonrid, sin moverse. —Lo siento por esa... (No puedo hacer nada?
Se me escapo una sonrisa.
—Con tantas chicas que buscan —dijo Clelia—, resulta molesto.

—¢Y por qué? —dije—. El es feliz. Es més feliz que nosotros. Deberia ver cdmo acaricia
los troncos, extasiado.



—Si se lo toma asi... —dijo Clelia.
Doro se volvio del otro lado, en la arena.
—Bueno, dejadlo ya —dijo.

Le dijimos que se callase porque €l no tenia nada que ver en aquel asunto. Clelia mird
un momento a la arena, sin hablar.

—Pero, ¢seguro que es verdad? —pregunto de pronto.
Riendo, se lo aseguré.

—Qué encuentra en mi ese tonto —dijo entonces. Me mird, recelosa. Sois todos unos
tontos —dijo.

Volvi a repetirle que mi estudiante era feliz y que mds valia asi y que, por mi parte,
habria aceptado ser tonto en esas condiciones.

Entonces Clelia sonrio6 y dijo:

—Es verdad. Es como cuando estaba sola en la galeria y en vez de estudiar tiraba
bolitas de papel al cuello de los transetintes. Una vez un sefor me esperd abajo y me
dio mucho miedo. Queria saber qué le habia escrito. Era un ejercicio de latin.

Doro se reia, tendido boca arriba sobre la arena.

—Y aquel senor era Guido —dije.

Clelia me clavo la mirada.

—Qué tenia contra Guido —me preguntd. Me senti mortificado.

—Le conozco —le dije.

—Guido estas cosas no las hace —dijo Clelia—. Guido respeta a las senoras.

X

Guido me invito con mucha cautela a subir una tarde en coche hasta alli arriba.

—Estara Nina. ¢No le importa, verdad?



Miré de soslayo a Berti que se habia quedado unos pasos atras para dejarme hablar, y
me echd una mirada, interrogador. Le pedi que nos llevdsemos también a Berti,
muchacho ingenioso y que sabia bailar, que ya era mas de lo que yo sabia hacer. Guido
fruncio el ceno y dijo:

—Desde luego.

Entonces les presenté.

Fue una noche de silencios. Berti habia creido que encontraria a Clelia y en cambio
tuvo que bailar con Nina que le miraba de arriba abajo y asi no decia palabra;
nosotros, sentados a la mesita, calldbamos y seguiamos con la vista a las parejas. No
era que Guido quisiese sacarse de encima a Nina: las palabras que me dijo
distraidamente me parecieron mas bien un desahogo:

—Tengo una edad, profesor, en la que no puedo cambiar de vida, pero si Nina quisiera
distraerse, encontrar un ambiente, una compania que le fuese de ayuda, lo veria con
buenos ojos.

—No tiene més que decirselo.

—No —dijo Guido—. Se siente sola. Usted comprende, un hombre tiene amigos, tiene
relaciones que atender. No siempre puede dedicarle su tiempo.

—¢Una franca explicacion no seria posible? —sugeri.

—Con otras mujeres, no con ella. Una amiga, una vieja amiga, comprende... una mujer
exigente, no sé si me explico.

Luego Nina bail6 varias veces con él, y Berti fumaba cigarrillos en la mesa, mirando a
su alrededor. Me pregunto si la sefiora era esposa de Guido.

—Esta no —le dije—. Es de ese mundo que td imaginas. ¢A quién buscas?

—A nadie.

—Mis amigos no vienen. Cuando esta esta sefiora no vienen.

Aquella noche, en la escalerilla, bajo el olivo, le pregunté si le gustaba Nina, y a su
mueca repliqué que habria hecho un gran favor a Guido si la hubiese entretenido un

poco.

—Pero, si estd harto de ella, ¢por qué no la planta? —dijo Berti.



—Intenta preguntarselo —dije.

Berti no se lo preguntd y en cambio, la noche después, cogida al vuelo la noticia de
que subiriamos a bailar con Clelia y Guido, fue a pie —no sé si habia cenado. Le vimos,
mientras entrabamos sorteando las mesillas, sentado en un rincén. Tenia delante su
bebida, y arrojé el cigarrillo. Pero no se movié.

Por casualidad Ginetta no venia en el grupo. Para mi, ahora que ya me parecia leerle
el pensamiento, era evidente que habia contado con la presencia de Ginetta para
empezar a bailar. Guido, totalmente rejuvenecido por la noche de libertad, miraba a su
alrededor con aire satisfecho y le hizo una sefia, distraidamente. Berti se levanté y
vino hacia nosotros. Clavé la vista en el suelo: soy un cobarde.

—¢Cémo esta la sefiora? —pregunté Berti.

Clelia rompié el embarazo general con una risita irrefrenable. Entonces Guido
respondio:

—Estamos todos bien —con un tono y un gesto vago que nos hizo sonreir a todos,
menos a Berti que enrojecié. Se quedd un rato mirandonos y yo no pude resistir; dije,
mirando de reojo a Clelia:

—Este es Berti, al que ya conocéis.

Doro, con aire aburrido, le hizo sefias de que se sentara, murmurando:

—Quédese con nosotros.

Naturalmente, me tocé a mi entretenerle. Berti, sentado en el borde de la silla, nos
miraba al soslayo, resignado. Le pregunté qué hacia solo, alli arriba, y Berti respondié

con un mohin, haciendo como que escuchaba la orquesta, azorado.

—Me dice mi amigo que ha dejado los estudios —dijo Doro, improvisamente—. ;Qué
hace?, ¢trabaja?

—Estoy desocupado —respondi6 Berti con cierta violencia.

—Mi amigo dice que se divierte —prosiguié Doro sin prestarle atencién—. ¢Tiene
amigos?

Berti respondié simplemente que no. Callamos todos. Clelia, que estaba medio vuelta a
la orquesta, volvio la cabeza y dijo:

—¢Usted baila, Berti?



Aquella frase se la agradeci. Berti pudo mirarla fijamente y asentir con la cabeza.
—Lastima que Ginetta y Luisella no hayan venido —dijo Clelia—. Las conoce, ¢verdad?
Sin apartar los ojos de ella Berti respondié que las conocia.

—¢:Y a mi no me saca a bailar? —dijo Clelia.

Mientras se alejaban, ninguno de nosotros dijo nada. Guido se movié para recoger una
cucharilla y mientras tanto mis ojos encontraban a los de Doro. Creo que leyé en mi
cara una pregunta inquieta porque mientras yo, azorado, estaba para mirar a otra
parte, vi que fruncia las cejas y sonreia a flor de labio.

—¢Qué pasa? —dijo Guido, incorporandose.

Clelia y Berti volvieron casi en seguida. No sé si la orquesta se dio més prisa que de
costumbre o si mi inquietud me distrajo. Volvieron, y Clelia dijo algo, no recuerdo qué,
lo que hubiese podido decir al apearse de un taxi. Berti la seguia como una sombra.

Aquella noche bailaron todavia otra vez. Creo que fue Clelia la que le animo con una
ojeada. Berti se levanto en silencio y espero, sin mirarla apenas, a que Clelia se
acercara. En los intervalos en que me sentaba a la mesilla, ora con Doro, ora con
Guido, si alguno de nosotros dirigia la palabra a Berti, éste contestaba,
condescendiente, con monosilabos. Guido bailé6 mucho con Clelia y volvia a la mesa
con los ojos avispados. Luego nos quedamos todos un rato sentados cabe la mesilla,
charlando. Berti procuraba no mirar demasiado a Clelia y miraba a la orquesta con
aire aburrido y absorto. No hablaba. Fue entonces cuando Guido le dijo:

—:Tiene exdmenes de septiembre, este ano?

—No —mascull6 Berti, tranquilo.

—Porque tiene usted cara de exdmenes, y no de persona educada.

Berti sonrid6 bobamente. Clelia sonrié también. Doro no se movié. Pasaban los
segundos y nadie hablaba. Guido nos miré de reojo y refunfuiné algo. Pero lo mas
ofensivo de todo era la sonrisa de desdén que le dedicé a Berti. Como diciendo: “Ahora
ya esta hecho. No pensemos mas en ello.”

Berti no decia nada. Seguia sonriendo vagamente. De pronto Clelia dijo:

—¢Quiere que bailemos?



Alcé la cabeza. Berti se habia levantado.

Clelia volvio sola a la mesa, saludando tranquilamente con una sefla a alguien que
conocia. Se sentd con un mohin de cansancio, casi un ceio, y sin mirarnos murmuro:

—Espero que ahora seréis mas divertidos.

Unos amigos surgieron en aquel momento de la penumbra y distrajeron nuestra
atencion.

Cuando volviamos en el automovil, a una vaga pregunta mia Clelia respondié que
Berti, mientras bailaba, no decia palabra. En cambio dijo muchas Guido, cuando, una
vez solos, fuimos juntos, una ultima vez al bar. Me explicé que no podia soportar a los
muchachos y no podia permitir que tuviesen aires de estar dandole una leccion.

—Sin embargo, también ellos deben vivir —dije—, y adquirir experiencia.
—Que pasen antes todo lo que hemos pasado nosotros —replicé Guido, picado.

En el bar le esperaba Nina. Me lo temia. Estaba sentada ante una mesita baja, con la
barbilla apoyada en el pufio, y seguia con la mirada las volutas del cigarrillo. Nos
saludé con un gesto y, mientras Guido pedia algo en el mostrador, me pregunté con
voz aspera y modulada, sin apartar la mano, por qué no me dejaba ver mas a menudo.

—¢Y anoche? —dije.

—Usted no baila, no toma el sol, no come con nadie, ¢{por qué no viene con nosotros?
Oh, los amigos de Guido, ¢qué tiene esa mujer para seduciros a todos? No me dira que
a quien usted frecuenta es al ingeniero.

—No digo nada —balbuci.

Era tan tibia la noche que daba pena volver a casa. Quién sabe si Berti me esperaba al
pie de la escalera. Probablemente habria ido a sentarse en la playa para saborear su
verguenza. Hubiese preferido no encontrarlo. Cuando llegué a mi habitacion, estuve
largo tiempo junto a la ventana.

Berti me llamoé al dia siguiente desde la calle. Nuestra callejuela estaba aun
completamente en sombra. Me pregunto si no iba a la playa con él. Callé6 un momento,
luego me preguntd si podia subir. Entré con paso agresivo y los ojos brillantes y
cansados.

—¢:Te parecen horas de venir? —dije. Tenia aspecto de no haber dormido, y por otra
parte él mismo lo dijo casi en seguida, con un tono casual. Es mads, parecia jactarse de



ello.
—Venga a la playa, profesor —insistié—. No hay nadie.
Tenia que escribir una carta.

—Profesor —me dijo tras un momento de silencio—, basta con hacer dia de la noche.
Todo se vuelve hermoso.

Alcé los ojos del papel.

—Los disgustos a tu edad son muy ligeros.

Berti sonrio con cierta dureza.

—¢Por qué habria de tener disgustos?

Miraba a hurtadillas.

—Creia que habias renido... —dije.

—¢:Con quién? —me interrumpid.

—Entonces, estd bien —murmuré.

—Venga a la playa, profesor —dijo Berti—. El mar es grande.

XI

Le dije que mas tarde iria con mis amigos y que me dejase tranquilo. Se fue con su
cara entre seria y aburrida, y al momento me dolié haberle tratado de aquel modo.
Pero paciencia, conclui, que aprenda. Yo he aprendido.

Me encontré con Guido en el bar. Llevaba, como de costumbre, la camisa de cuello
abierto y unos pantalones blancos, y la falsa virilidad del bronceado me hizo sonreir.
Guido me tendio la mano sonriendo, y alzé los ojos hacia los tejados, entre astuto y
severo.

—Qué dia —dijo. Eran, realmente, un cielo y una mafnana encantadores.

—Tome una copa de marsala, profesor. Esta noche, ;eh?—. Me guinaba el ojo, no sé
por qué, y no me soltaba. —¢Y qué hace la hermosa Clelia? —dijo.

—Acabo de salir de mi habitacion.



—Siempre tan morigerado, profesor.

Echamos a andar. Me pregunté si me quedaria todavia mucho tiempo en la playa.
—Empiezo a estar harto —dije—. Demasiadas complicaciones.

Guido no me escuchaba, o quizas no me entendio.

—Usted no tiene compania —dijo.

—Tengo a los amigos.

—No basta. También yo tengo los mismos amigos, pero no estaria tan en forma esta
manana si hubiese dormido en una cama individual.

Como yo callaba me explicé que también a él le gustaba la compatia de Clelia, pero
que el humo no es el asado.

—¢Y cudl es el asado?
Guido se echo a reir.

—Hay mujeres de carne —dijo— y mujeres de aire. Una bocanada después de comer
sienta bien. Pero hay que haber comido antes.

—Verdaderamente —le dije—, yo estaba en la costa por Doro.

—A proposito —dije—, ya no pinta.

—Ya era hora —replic6é Guido.

Pero ni Doro ni Clelia vinieron a la playa aquella mafnana. Gisella y los demas no
sabian nada. A mediodia me impacienté y aprovechando que hablaban de hacer una
excursién en barca volvi a vestirme y subi a la villa. Por la carretera, nadie. Estaba
entreabriendo la verja cuando aparecieron por la grava Doro y un senor anciano con
panama y bastén que venia despacito hacia la carretera y escuchaba no sé qué,
respondiendo con movimientos de cabeza. Cuando estuvimos solos, Doro me mird con
ojos cOmicamente inquietos:

—c:Qué sucede? —dije.

—Sucede que Clelia esta encinta.



Antes de alegrarme esperé que Doro tomase la iniciativa. Subimos por el sendero
hacia los escalones. Doro parecia incrédulo y divertido.

—En fin, estas contento —le dije.
—Antes quiero ver como acaba —murmuré—. Es la primera vez que me sucede.

Clelia salia en aquel momento de la habitacion y pregunté que quién estaba. Me
sonrid, casi con aire de disculparse, y se llevo el panuelo a la boca.

—¢No le doy asco? —dijo.

Luego hicimos comentarios sobre el doctor, que habia hablado mucho de
responsabilidad y que queria volver con no sé qué instrumento para hacer un
diagnostico cientifico.

—Qué loco —decia Clelia.

—Nada —prorrumpié Doro—. Hoy tomamos el tren y nos vamos a Génova. Tiene que
visitarte De Luca.

Clelia me miré resignada.
—Ve —dijo—. Empieza la paternidad. Manda él.

Dije que me sabia mal que tuviese que interrumpir el veraneo, pero que después de
todo era algo maravilloso.

—¢:Y cree que a mi no me sabe mal? —murmuro Clelia.

Doro contaba por los dedos.

—Mas o menos sera...

—Déjalo de una vez —dijo Clelia.

En vez de tomar el tren fueron en el automévil de Guido. Doro, que me acompand
hasta el pueblo, me confié que le daba cierto reparo la idea de tener que contarlo a la
gente, y que hubiese preferido una luxaciéon o una fractura. Charlaba con mucha
volubilidad, haciendo bromas de cualquier naderia.

—Estas mas excitado que Clelia —le dije.

—Oh, Clelia esta ya resignada —replico Doro—. Me da rabia, cuando esta resignada.



—Es como jugar a la loteria —dijo Doro—. Uno se ha metido el billete en el bolsillo y ya
no se vuelve a acordar.

Aquella tarde, cuando Guido par6 el coche frente a la verja, yo estaba con Clelia,
despidiéndome. La veia dar vueltas por las habitaciones, haciendo paquetes, y la
doncella corria arriba y abajo. De cuando en cuando Clelia emitia un suspiro y se
acercaba a la ventana donde yo me apoyaba, como la senora de la casa que va de un
huésped a otro y a uno entre todos reserva los desahogos del cansancio y del
aburrimiento.

—:Contenta de volver a Génova? —le dije.
Con una sonrisa distraida asintié con la cabeza.
—A Doro le gustan los viajes imprevistos —dije—. Esperemos que sea el ultimo.

Clelia tampoco cogid esta alusion. Dijo, en cambio, que en estas cosas no se puede
asegurar nada; luego se puso colorada y salié del apuro protestando:

—Ah, grosero.
Le dije que también yo abandonaria la playa. Me volvia a casa.
—Lo siento —dijo Clelia.

—Al contrario —le respondi, estaba contento de haber pasado con ella su ultimo
verano de muchacha. Por un instante Clelia volvidé a ser la de dias pasados: se detuvo,
con la cabeza levantada, y dijo quedamente:

—Es verdad. Qué tonta. Se debe haber aburrido mucho, pobrecillo.

Partieron a media tarde, con Guido que bromeaba, pero como Clelia se mostré en
seguida desganada, creo que se calldo. Me dijeron que les esperase porque contaban
con volver dentro de unos dias: les vi alejarse con cierta tristeza. En el fondo me dolia
que Doro no me hubiese pedido que les acompanara.

A la manana siguiente, estaba con Ginetta en la playa, y, después de haber hablado un
poco de Clelia, no sabia ya qué decirle, cuando unos jévenes vinieron a llevarsela.
Deambulé por entre los quitasoles. Entrevi a Nina y volvi las espaldas. Sospechaba que
iba a encontrar a Berti de un momento a otro.

Pero a quien encontré, mientras volvia al camino, fue a Guido. Acababa de dejar el
coche en el garaje. Me dijo que el matrimonio se quedaria en Génova. Su médico



estaba ausente y Clelia habia sufrido un poco durante el viaje.
—Es un aburrimiento —concluy6—, este afo se escapan todos.

Berti, como de costumbre, dio senales de vida en el hostal. Entré6 como una sombra y
supe que lo tenia delante de la mesa aun antes de alzar la mirada. Me parecio
tranquilo.

A juzgar por su cara desganada y aburrida hubiera dicho que sabia lo de la partida. En
cambio me pregunté simplemente si por la mafnana habia ido a la playa. Cruzamos
cuatro palabras y mientras hablaba yo buscaba lo que podia decirle. Le pregunté que
cuando volvia a la ciudad.

Hizo un gesto de fastidio.
—Vuelven todos —dije.

Cuando supo lo de Clelia se puso a juguetear con la caja de cerillas. No le revelé el
motivo de la partida; después me parecié mortificado —se me ocurrié de pronto que
quizas se consideraba él la causa, por el incidente del baile— y entonces le dije que
segun sus deseos la sefiora habia hecho de buena esposa y concebido un nifio. Berti
me miro sin sonreir; luego sonrié sin motivo alguno, dejo la caja y balbucio:

—Me lo esperaba.

—Es molesto —le dije—, que sucedan estas cosas. Las sefioras como Clelia no deberian
caer nunca.

Sin que me diese cuenta del cambio, Berti se puso inconsolable. Recuerdo que
volvimos juntos a casa y yo callaba y él callaba y miraba a su alrededor.

—¢Volveras a Turin? —le dije.

Pero él queria ir a Génova. Me pidio que le prestase el dinero para el viaje. Le dije que
si estaba loco. Me respondi6é que podia haberme dicho una mentira y pedirmelo para
pagar una deuda, pero que conmigo la falta de sinceridad era perder el tiempo. Queria
simplemente ver de nuevo a Clelia y saludarla.

—¢Qué crees? —exclamé—, ¢que se acuerda de ti?

Entonces call6 de nuevo. Yo pensaba en lo extrafio de la situacién: el que tenia el
dinero para el viaje era yo, y no lo hacia. Mientras tanto llegamos a la callejuela y la
vista del olivo me irritd6. Empezaba a comprender que nada es mas inhabitable que un
lugar donde se ha sido feliz. Comprendi el por qué Doro un buen dia habia tomado el



tren para volver a las colinas y a la manana siguiente se habia reintegrado a su
destino.

La misma noche nos encontramos en el café —estdbamos todos, Guido también, Nina,
en su mesita— y convenci a Berti para que regresara conmigo a Turin. Guido queria
llevarnos a bailar, estaba dispuesto a llevarle también a él. Pero nosotros partimos
aquella noche.



