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EL CORONEL NO TIENE QUIEN LE ESCRIBA

El coronel destapó el tarro de café y comprobó que no había más de una cucharadita.
Retiró la olla del fogón, vertió la mitad del agua en el piso de tierra, y con un cuchillo
raspó  el  interior  del  tarro  sobre  la  olla  hasta  cuando  se  desprendieron  las  últimas
raspaduras del polvo de café revueltas con óxido de lata.

Mientras  esperaba  a  que  hirviera  la  infusión,  sentado  junto  a  la  hornilla  de  barro
cocido  en  una  actitud  confiada  e  inocente  expectativa,  el  coronel  experimentó  la
sensación de nacían hongos y lirios venenosos en sus tripas. Era octubre. Una mañana
difícil de sortear, aún para un hombre como él que había sobrevivido a tantas mañanas
como  esa,  durante  cincuenta  y  seis  años  —desde  cuando  terminó  la  última  guerra
civil—  el  coronel  no  había  hecho  nada  distinto  de  esperar.  Octubre  era  una  de  las
pocas cosas que llegaban.

Su  esposa  levantó  el  mosquitero  cuando  lo  vio  entrar  al  dormitorio  con  el  café.  Esa
noche  había  sufrido  una  crisis  de  asma  y  ahora  atravesaba  por  un  estado  de  sopor.
Pero se incorporóa para recibir la taza.

—Y tú —dijo.

—Ya tomé —mintió el coronel—. Todavía quedaba una cucharada grande.

En  ese  momento  empezaron  los  dobles.  El  coronel  se  había  olvidaddo  del  entierro.
Mientras su esposa tomaba el café, descolgó la hamaca en un extremo y la enrolló en
el otro, detrás de la puerta. La mujer pensó en el muerto.

—Nació  en  1922  —dijo—.  Exactamente  un  mes  después  de  nuestro  hijo.  El  siete  de
abril.

Siguió  sorbiendo  el  café  en  las  pausas  de  su  respiración  pedregosa.  Era  una  mujer
construida apenas en cartílagos blancos sobre una espina dorsal arqueada e inflexible.
Los  trastornos  respiratorios  la  obligaban  a  preguntar  afirmando.  Cuando  terminó  el
cafñe todavía estaba pensando en el muerto.

“Debe  ser  horrible  estar  enterrado  en  octubre”,  dijo.  Pero  su  marido  no  le  puso
atención.  Abrió  la  ventana.  Octubre  se  había  instalado  en  el  patio.  Contemplando  la
vegetación que reventaba en verdes intensos, las minúsculas tiendas de las lombríces
en el barro, el coronel volvió a sentir el mes aciago en los intestinos.

—Tengo los huesos húmedos —dijo.



—Es  el  invierno  replicó  la  mujer—.  Desde  que  empezó  a  lloverte  estoy  diciendo  que
duermas con las medias puestas.

—Hace una semana que estoy durmiendo con ellas.

Llovía despacio pero sin pausas. El coronel habría preferido envolverse en una manta
de  lana  y  meterse  otra  vez  en  la  hamaca  Pero  la  insistencia  de  los  bronces  rotos  le
recordó el entierro “Es octubre”, murmuró, y caminó hacia el centro del cuarto. Sólo
entonces se acordó del gallo amarrado a la pata de la cama Era un gallo de pelea.

Después  de  llevar  la  taza  a  la  cocina  dio  cuerda  en  la  sala  a  un  reloj  de  péndulo
montado  en  un  marco  de  macera  labrada.  A  diferencia  del  dormitorio  demasiado
estrecho para la respiración de una asmática, la sala era limpia con cuatro mecedoras
de fibra en torno a una mesita con un tapete y un gato de yeso. En la pared opuesta a
la  del  reloj,  el  cuadro  de  una  mujer  entre  tules  rodeada  de  amorines  en  una  barca
cargada de rosas.

Eran las siete y veinte cuando acabó de dar cuerda al  reloj.  Luego llevó el  gallo a la
cocina, lo amarró a un soporte de la hornilla, cambió el agua al tarro y puso al lado un
puñado de maíz. Un grupo de niños penetró por la cerca desportillado. Se sentaron en
torno al gallo, a contemplarlo en silencio.

—No  miren  más  a  ese  animal  —dijo  el  coronel—.  Los  gallos  se  gastan  de  tanto
mirarlos.

Los  niños  no  se  alteraron.  Uno  de  ellos  inició  en  la  armónica  los  acordes  de  una
canción de moda.  “No toques hoy”,  le  dijo  el  coronel.  “Hay muerto en el  pueblo”.  El
niño  guardó  el  instrumento  en  el  bolsillo  del  pantalón  y  el  coronel  fue  al  cuarto  a
vestirse para el entierro.

La ropa blanca estaba sin planchar a causa del  asma de la mujer.  De manera que el
coronel  tuvo  que  decidirse  por  el  viejo  traje  de  paño  negro  que  después  de  su
matrimonio  sólo  usaba  en  ocasiones  especiales.  Le  costó  trabajo  encontrarlo  en  el
fondo  del  baúl,  envuelto  en  periódico  y  preservado  contra  las  polillas  con  bolitas  de
naftalina. Estirada en la cama la mujer seguía pensando en el muerto.

—Ya  debe  haberse  encontrado  con  Agustín  —dijo—.  Pueda  ser  que  no  le  cuente  la
situación en que quedamos después de su muerte.

—A esta hora estarán discutiendo de gallos —dijo el coronel.

Encontró en el baúl un paraguas enorme y antiguo. Lo había ganado la mujer en una
tómbola política destinada a recolectar fondos para el partido del coronel. Esa misma



noche asistieron a un espectáculo al aire libre que no fue interrumpido a pesar de la
lluvia.  El  coronel,  su  esposa  y  su  hijo  Agustín  —que  entonces  tenía  ocho  años—
presenciaron  el  espectáculo  hasta  el  final,  sentados  bajo  el  paraguas.  Ahora  Agustín
estaba muerto y el forro de raso brillante había sido destruido por las polillas.

—Mira en lo que ha quedado nuestro paraguas de payaso de circo —dijo el coronel con
una  antigua  frase  suya.  Abrió  sobre  su  cabeza  un  misterioso  sistema  de  varillas
metálicas—. Ahora sólo sirve para contar las estrellas.

Sonrió.  Pero  la  mujer  no  se  tomó  el  trabajo  de  mirar  el  paraguas.  “Todo  está  así”,
murmuró.  “Nos  estamos  pudriendo  vivos”.  Y  cerró  los  ojos  para  pensar  más
intensamente en el muerto.

Después de afeitarse al tacto —pues carecía de espejo desde hacía mucho tiempo— el
coronel se vistió en silencio. Los pantalones, casi tan ajustados a las piernas como los
calzoncillos  largos,  cerrados  en  los  tobillos  con  lazos  corredizos,  se  sostenían  en  la
cintura  con  dos  lengüetas  del  mismo  paño  que  pasaban  a  través  de  dos  hebillas
doradas cosidas a la altura de los riñones. No usaba correa. La camisa color de cartón
antiguo, dura como un cartón, se cerraba con un botón de cobre que servía al mismo
tiempo para sostener el  cuello postizo.  Pero el  cuello postizo estaba roto,  de manera
que el coronel renunció a la corbata.

Hacía  cada  cosa  como  si  fuera  un  acto  trascendental.  Los  huesos  de  sus  manos
estaban forrados  por  un pellejo  lúcido y  tenso,  manchado de carate  como la  piel  del
cuello. Antes de ponerse los botines de charol raspó el barro incrustado en la costura.
Su esposa lo vio en ese instante, vestido como el día de su matrimonio. Sólo entonces
advirtió cuánto había envejecido su esposo.

—Estás como para un acontecimiento —dijo.

—Este  entierro  es  un  acontecimiento  —dijo  el  coronel—.  Es  el  primer  muerto  de
muerte natural que tenemos en muchos años.

Escampó  después  de  las  nueve.  El  coronel  se  disponía  a  salir  cuando  su  esposa  lo
agarró por la manga del saco.

—Péinate —dijo.

Él  trató  de  doblegar  con  un  peine  de  cuero  las  cerdas  color  de  acero.  Pero  fue  un
esfuerzo inútil.

—Debo parecer un papagayo —dijo.

La mujer lo examinó. Pensó que no. El coronel no parecía un papagayo. Era un hombre



árido, de huesos sólidos articulados a tuerca y tornillo. Por la vitalidad de sus ojos no
parecía conservado en formol.

“Así estás bien”, admitió ella, y agregó cuando su marido abandonaba el cuarto:

—Pregúntale al doctor si en esta casa le echamos agua caliente.

Vivían  en  el  extremo del  pueblo,  en  una  casa  de  techo de  palma con paredes  de  cal
desconchadas.  La  humedad  continuaba  pero  no  llovía.  El  coronel  descendió  hacia  la
plaza por un callejón de casas apelotonadas. Al desembocar a la calle central sufrió un
estremecimiento. Hasta donde alcanzaba su vista el pueblo estaba tapizado de flores.
Sentadas a la puerta de las casas las mujeres de negro esperaban el entierro.

En  la  plaza  comenzó  otra  vez  la  llovizna.  El  propietario  del  salón  de  billares  vio  al
coronel desde la puerta de su establecimiento y le gritó con los brazos abiertos:

—Coronel, espérese y le presto un paraguas.

El coronel respondió sin volver la cabeza.

—Gracias, así voy bien.

Aún  no  había  salido  el  entierro.  Los  hombres  —vestidos  de  blanco  con  corbatas
negras—  conversaban  en  la  puerta  bajo  los  paraguas.  Uno  de  ellos  vio  al  coronel
saltando sobre los charcos de la plaza.

—Métase aquí, compadre —gritó.

Hizo espacio bajo el paraguas.

—Gracias, compadre —dijo el coronel.

Pero  no  aceptó  la  invitación.  Entró  directamente  a  la  casa  para  dar  el  pésame  a  la
madre  del  muerto.  Lo  primero  que  percibió  fue  el  olor  de  muchas  flores  diferentes.
Después  empezó el  calor.  El  coronel  trató  de  abrirse  camino a  través  de  la  multitud
bloqueada en la alcoba. Pero alguien le puso la mano en la espalda, lo empujó hacia el
fondo  del  cuarto  por  una  galería  de  rostros  perplejos  hasta  el  lugar  donde  se
encontraban —profundas y dilatadas— las fosas nasales del muerto.

Allí  estaba  la  madre  espantando  las  moscas  del  ataúd  con  un  abanico  de  palmas
trenzadas.  Otras  mujeres  vestidas  de  negro  contemplaban  el  cadáver  con  la  misma
expresión  con  que  se  mira  la  corriente  de  un  río.  De  pronto  empezó  una  voz  en  el
fondo del cuarto. El coronel hizo de lado a una mujer, encontró de perfil a la madre del
muerto, y le puso una mano en el hombro. Apretó los dientes.



—Mi sentido pésame —dijo.

Ella no volvió la cabeza. Abrió la boca y lanzó un aullido. El coronel se sobresaltó. Se
sintió  empujado  contra  el  cadáver  por  una  masa  deforme que  estalló  en  un  vibrante
alarido. Buscó apoyo con las manos pero no encontró la pared. Había otros cuerpos en
su  lugar.  Alguien  dijo  junto  a,  su  oído,  despacio,  con  una  voz  muy  tierna:  “Cuidado,
coronel”.  Volteó la  cabeza y se encontró con el  muerto.  Pero no lo reconoció porque
era duro y dinámico y parecía tan desconcertado como él envuelto en trapos blancos y
con el cornetín en las manos. Cuando levantó la cabeza,para buscar el aire por en cima
de  los  gritos  vio  la  caja  tapada  dando  tumbos  hacia  la  puerta  por  una  pendiente  de
flores que se despedazaban contra las paredes. Sudó.'Le dolían las articulaciones. Un
momento  después  supo  que  estaba  en  la  calle  porque  la  llovizna  le  maltrató  los
párpados y alguien lo agarró por el brazo y le dijo:

—Apúrese, compadre, lo estaba esperando.

Era  don  Sabas,  el  padrino  de  su  hijo  muerto,  el  único  dirigente  de  su  partido  que
escapó  a  la  persecución  política  y  continuaba  viviendo  en  el  pueblo.  “Gracias,
compadre”,  dijo  el  coronel,  y  caminó en silencio bajo el  paraguas.  La banda inició la
marcha  fúnebre.  El  coronel  advirtió  la  falta  de  un  cobre  y  por  primera  vez  tuvo  la
certidumbre de que el muerto estaba muerto.

—El pobre —murmuró.

Don Sabas carraspeo. Sostenía el paraguas con la mano izquierda, el mango casi a la
altura  de  la  cabeza  pues  era  más  bajo  que  el  coronel.  Los  hombres  empezaron  a
conversar  cuando  el  cortejo  abandonó  la  plaza.  Don  Sabas  volvió  entonces  hacia  el
coronel su rostro desconsolado, y dijo:

—Compadre, qué hay del gallo.

—Ahí está el gallo —respondió el coronel.

En ese instante se oyó un grito:

—¿A dónde van con ese muerto?

El  coronel  levantó  la  vista.  Vio  al  alcalde  en  el  balcón  del  cuartel  en  una  actitud
discursiva. Estaba en calzoncillos y franela, hinchada la mejilla sin afeitar. Los músicos
suspendieron la marcha fúnebre. Un momento después el coronel reconoció la voz del
padre  Angel  conversando  a  gritos  con  el  alcalde.  Descifró  el  diálogo  a  través  de  la
crepitación de la lluvia sobre los paraguas.



—¿Entonces? —preguntó don Sabas.

—Entonces  nada  —respondió  el  coronel—.  Que  el  entierro  no  puede  pasar  frente  al
cuartel de la policía.

—Se me había olvidado —exclamó don Sabas—. Siempre se me olvida que estamos en
estado de sitio.

—Pero esto no es una insurrección —dijo el coronel—. Es un pobre músico muerto.

El  cortejo  cambió  de  sentido.  En  los  barrios  bajos  las  mujeres  lo  vieron  pasar
mordiéndose las uñas en silencio. Pero después salieron al medio de la calle y lanzaron
gritos  de  alabanzas,  de  gratitud  y  despedida,  como  si  creyeran  que  el  muerto  las
escuchaba  dentro  del  ataúd.  El  coronel  se  sintió  mal  en  el  cementerio.  Cuando  don
Sabas  lo  empujó  hacia  la  pared  para  dar  paso  a  los  hombres  que  transportaban  al
muerto, volvió su cara sonriente hacia él, pero se encontró con un rostro duro.

—Qué le pasa, compadre —preguntó.

El coronel suspiró.

—Es octubre, compadre.

Regresaron por la misma calle. Habia escampado. El cielo se hizo profundo, de un azul
intenso. “Ya no llueve más, pensó el coronel, y se sintió mejor, pero continuó absorto.
Don Sabas lo interrumpió.

—Compadre, hágase ver del médico.

—No estoy enfermo —dijo el coronel—. Lo que pasa es que en octubre siento como si
tuviera animales en las tripas.

“Ah”, hizo don Sabas. Y se despidió en la puerta de su casa un edificio nuevo de dos
pisos, con ventanas de hierro forjado. El coronel se dirigió a la suya desesperado por
abandonar el traje de ceremonias. Volvió a salir un momento después a comprar en la
tienda de la esquina un tarro de café y media libra de maíz para el gallo.

El coronel se ocupó del gallo a pesar de que el jueves habría preferido permanecer en
la hamaca. No escampó en varios días. En el curso de la semana reventó la flora de sus
vísceras.  Pasó  varias  noches  en  vela,  atormentado  por  los  silbidos  pulmonares  de  la
asmática. Pero octubre concedió una tregua el viernes en la tarde. Los compañeros de
Agustín  —oficiales  de  sastrería,  como  lo  fue  él,  y  fanáticos  de  la  gallera  —
aprovecharon la ocasión para examinar el gallo. Estaba en forma.



El  coronel  volvió  al  cuarto  cuando  quedó  solo  en  la  casa  con  su  mujer.  Ella  había
reaccionado.

—Qué dicen —preguntó.

—Entusiasmados  —informó  el  coronel—.  Todos  están  ahorrando  para  apostarle  al
gallo.

—No  sé  qué  le  han  visto  a  ese  gallo  tan  feo  —dijo  la  mujer—.  A  mí  me  parece  un
fenómeno: tiene la cabeza muy chiquita para las patas.

—Ellos  dicen  que  es  el  mejor  del  Departamento  —replicó  el  coronel—.  Vale  como
cincuenta pesos.

Tuvo  la  certeza  de  que  ese  argumento  justificaba  su  determinación  de  conservar  el
gallo,  herencia  del  hijo  acribillado  nueve  meses  antes  en  la  gallera,  por  distribuir
información clandestina.  “Es una ilusión que cuesta caro”,  dijo  la  mujer.  “Cuando se
acabe  el  maíz  tendremos  que  alimentarlo  con  nuestros  higados”.  El  coronel  se  tomó
todo el tiempo para pensar mientras buscaba los pantalones de dril en el ropero.

—Es  por  pocos  meses  —dijo—.  Ya  se  sabe  con  seguridad  que  hay  peleas  en  enero.
Después podemos venderlo a mejor precio.

Los  pantalones  estaban  sin  planchar.  La  mujer  los  estiró  sobre  la  hornilla  con  dos
planchas de hierro calentadas al carbón.

—Cuál es el apuro de salir a la calle —preguntó.

—El correo.

“Se  me  había  olvidado  que  hoy  es  viernes”,  comentó  ella  de  regreso  al  cuarto.  El
coronel estaba vestido pero sin los pantalones. Ella observó sus zapatos.

—Ya esos zapatos están de botar —dijo—. Sigue poniéndote los botines de charol.

El coronel se sintió desolado.

—Parecen  zapatos  de  huérfano  — protestó—.  Cada  vez  que  me  los  pongo  me  siento
fugado de un asilo.

—Nosotros somos huérfanos de nuestro hijo —dijo la mujer.

También esta vez lo persuadió. El coronel se dirigió al puerto antes de que pitaran las
lanchas. Botines de charol pantalón blanco sin correa y la camisa sin el cuello postizo,



cerrada  arriba  con  el  botón  de  cobre.  Observó  la  maniobra  de  las  lanchas  desde  el
almacén del sirio Moisés. Los viajeros descendieron estragados después de ocho horas
sin  cambiar  de  posición.  Los  mismos  de  siempre:  vendedores  ambulantes  y  la  gente
del pueblo que había viajado la semana anterior y regresaba a la rutina. La última fue
la lancha del correo. El coronel la vio atracar con una angustiosa desazón. En el techo,
amarrado a  los  tubos del  vapor  y  protegido con tela  encerada,  descubrió  el  saco del
correo. Quince años de espera habían agudizado su intuición. El gallo había agudizado
su ansiedad. Desde el  instante en que el  administrador de correos subió a la lancha,
desató el saco y se lo echó a la espalda, el coronel lo tuvo a la vista.

Lo persiguió por la calle paralela al puerto, un laberinto de almacenes y barracas con
mercancías de colores en exhibición. Cada vez que lo hacía, el coronel experimentaba
una ansiedad muy distinta pero tan apremiante como el terror. El médico esperaba los
periódicos,en la oficina de correos.

—Mi esposa le manda preguntar si en la casa le echaron agua caliente, doctor —le dijo
el coronel.

Era un médico joven con el cráneo cubierto de rizos charolados. Había algo increíble
en  la  perfección  de  su  sistema  dental.  Se  interesó  por  la  salud  de  la  asmática.  El
coronel  suministró  una  información  detallada  sin  descuidar  los  movimientos  del
administrador  que  distribuía  las  cartas  en  las  casillas  clasificadas.  Su  indolente
manera de actuar exasperaba al coronel.

El médico recibió la correspondencia con el paquete de los periódicos. Puso a un lado
los  boletines  de  propaganda  científica.  Luego  leyó  superficialmente  las  cartas
personales.  Mientras  tanto,  el  administrador  distribuyó  el  correo  entre  los
destinatarios  presentes.  El  coronel  observó  la  casilla  que  le  correspondía  en  el
alfabeto. Una carta aérea de bordes azules aumentó la tensión de sus nervios.

El  médico  rompió  el  sello  de  los  periódicos.  Se  informó  de  las  noticias  destacadas
mientras  el  coronel  —fija  la  vista  en  su  casilla  —  esperaba  que  el  administrador  se
detuviera  frente  a  ella.  Pero  no  lo  hizo.  El  médico  interrumpió  la  lectura  de  los
periódicos.  Miró  al  coronel.  Después  miró  al  administrador  sentado  frente  a  los
instrumentos del telégrafo y después otra vez al coronel.

—Nos vamos —dijo.

El administrador no levantó la cabeza.

—Nada para el coronel —dijo. El coronel se sintió avergonzado.

—No  esperaba  nada  —mintió.  Volvió  hacia  el  médico  una  mirada  enteramente
infantil—. Yo no tengo quien me escriba.



Regresaron  en  silencio.  El  médico  concentrado  en  los  periódicos.  El  coronel  con  su
manera de andar habitual  que parecía  la  de un hombre que desanda el  camino para
buscar una moneda perdida. Era una tarde lúcida. Los almendros de la plaza soltaban
sus  últimas  hojas  podridas.  Empezaba  a  anochecer  cuando  llegaron  a  la  puerta  del
consultorio.

—Qué hay de noticias —preguntó el coronel.

El médico le dio varios periódicos.

—No se sabe —dijo—. Es difícil leer entre líneas lo que permite publicar la censura.

El  coronel  leyó  los  titulares  destacados.  Noticias  internacionales.  Arriba,  a  cuatro
columnas, una crónica sobre la nacionalización del canal de Suez. La primera página
estaba casi completamente ocupada por las invitaciones a un entierro.

—No hay esperanza de elecciones —dijo el coronel.

—No sea ingenuo, coronel —dijo el médico—. Ya nosotros estamos muy grandes para
esperar al Mesías.

El coronel trató de devolverle los periódicos pero el médico se opuso.

—Lléveselos para su casa —dijo—. Los lee esta noche y me los devuelve mañana.

Un  poco  después  de  las  siete  sonaron  en  la  torre  las  campanadas  de  la  censura
cinematográfica. El padre Angel utilizaba ese medio para divulgar la calificación moral
de  la  película  de  acuerdo  con  la  lista  clasificada  que  recibía  todos  los  meses  por
correo. La esposa del coronel contó doce campanadas.

—Mala para todos —dijo—. Hace como un año que las películas son malas para todos.

Bajó la tolda del mosquitero y murmuro: “El mundo está corrompido”. Plero el coronel
no hizo ningún comentario.  Antes de acostarse amarró el  gallo a la pata de la cama.
Cerró la casa y fúmigó insecticida en el dormitorio. Luego puso la lámpara en el suelo,
colgó la hamaca y se acostó a leer los periódicos.

Los leyó por orden cronológico y desde la primera página hasta la última, incluso los
avisos.  A  las  once  sonó  el  clarín  del  toque  de  queda.  El  coronel  concluyó  la  lectura
media hora más tarde, abrió la puerta del patio hacia la noche impenetrable, y orinó
contra  el  horcón,  acosado  por  los  zancudos.  Su  esposa  estaba  despierta  cuando  él
regresó al cuarto.



—No dicen nada de los veteranos —preguntó.

—Nada  —dijo  el  coronel.  Apagó  la  lámpara  antes  de  meterse  en  la  hamaca—.  Al
principio por lo menos publicaban la lista de los nuevos pensionados.

—Pero hace como cinco años que no dicen nada.

Llovió  después  de  la  medianoche.  El  coronel  concilió  el  sueño  pero  despertó  un
momento  después  alarmado por  sus  intestinos.  Descubrió  una gotera  en  algún lugar
de la casa. Envuelto en una manta de lana hasta la cabeza trató de localizar la gotera
en  la  oscuridad.  Un  hilo  de  sudor  helado  resbaló  por  su  columna  vertebral.  Tenía
fiebre. Se sintió flotando en círculos concéntricos dentro de un estanque de gelatina.
Alguien habló. El coronel respondió desde su catre de revolucionario.

—Con quién hablas —preguntó la mujer.

—Con  el  inglés  disfrazado  de  tigre  que  apareció  en  el  campamento  del  coronel
Aureliano  Buendía  —respondió  el  coronel.  Se  revolvió  en  la  hamaca,  hirviendo  en  la
fiebre—. Era el duque de Marlborough.

Amaneció  estragado.  Al  segundo toque para  misa  saltó  de  la  hamaca y  se  instaló  en
una  realidad  turbia  alborotada  por  el  canto  del  gallo.  Su  cabeza  giraba  todavía  en
círculos  concéntricos.  Sintió  náuseas.  Salió  al  patio  y  se  dirigió  al  excusado a  través
del minucioso cuchicheo y los sombríos olores del invierno. El interior del cuartito de
madera  con  techo  de  zinc  estaba  enrarecido  por  el  vapor  amoniacal  del  bacinete.
Cuando el coronel levantó la tapa surgió del pozo un vaho de moscas triangulares.

Era una falsa alarma. Acuclillado en la plataforma de tablas sin cepillar experimentó la
desazón del anhelo frustrado. El apremio fue sustituido por un dolor sordo en el tubo
digestivo.  “No  hay  duda”,  murmuró.  “Siempre  me  sucede  lo  mismo  en  octubre”.  Y
asumió su actitud de confiada e inocente expectativa hasta cuando se apaciguaron los
hongos de sus vísceras. Entonces volvió al cuarto por el gallo.

—Anoche estabas delirando de fiebre —dijo la mujer.

Había  comenzado  a  poner  orden  en  el  cuarto,  repuesta  de  una  semana  de  crisis.  El
coronel hizo un esfuerzo para recordar.

—No era fiebre —mintió—. Era otra vez el sueño de las telarañas.

Como ocurría siempre, la mujer surgió excitada de la crisis. En el curso de la mañana
volteó la casa al revés. Cambió el lugar de cada cosa, salvo el reloj y el cuadro de la
ninfa. Era tan menuda y elástica que cuando transitaba con sus babuchas de pana y su
traje  negro  enteramente  cerrado  parecía  tener  la  virtud  de  pasar  a  través  de  las



paredes. Pero antes de las doce había recobrado su densidad, su peso humano. En la
cama  era  un  vacío.  Ahora,  moviéndose  entre  los  tiestos  de  helechos  y  begonias,  su
presencia  desbordaba la  casa.  "Si  Agustín  tuviera su año me pondría  a  cantar",  dijo,
mientras  revolvía  la  olla  donde  hervían  cortadas  en  trozos  todas  las  cosas  de  comer
que la tierra del trópico es capaz de producir.

—Si tienes ganas de cantar, canta —dijo el coronel—. Esto es bueno para la bilis.

El médico vino después del almuerzo. El coronel y su esposa tomaban café en la cocina
cuando él empujó la puerta de la calle y gritó:

—Se murieron los enfermos.

El coronel se levantó a recibirlo.

—Así es doctor, —dijo dirigiéndose a la sala—. Yo siempre he dicho que su reloj anda
con el de los gallinazos.

La mujer fue al cuarto a prepararse para el examen. El médico permaneció en la sala
con  el  coronel.  A  pesar  del  calor  su  traje  de  lino  intachable  exhalaba  un  hálito  de
frescura. Cuando la mujer anunció que estaba preparada, el médico entregó al coronel
tres pliegos dentro de un sobre. Entró al cuartel,  diciendo: “Es lo que nos decían los
periódicos de ayer”.

El  coronel  lo  suponía.  Era  una  síntesis  de  los  últimos  acontecimientos  nacionales
impresa en mimeógrafo para la circulación clandestina. Revelaciones sobre el estado
de  la  resistencia  armada  en  el  interior  del  país.  Se  sintió  demolido.  Diez  años  de
informaciones  clandestinas  no  le  habían  enseñado  que  ninguna  noticia  era  más
sorprendente  que  la  del  mes  entrante.  Había  terminado  de  leer  cuando  el  médico
volvió a la sala.

—Esta  paciente  está  mejor  que  yo  —dijo—.  Con  un  asma  como  ésa  yo  estaría
preparado para vivir cien años.

El  coronel  lo  miró  sombríamente.  Le  devolvió  el  sobre  sin  pronunciar  una  palabra,
pero el médico lo rechazó.

—Hágala circular —dijo en voz baja.

El  coronel  guardó  el  sobre  en  el  bolsillo  del  pantalón.  La  mujer  salió  del  cuarto
diciendo: “Un día de éstos me muero y me lo llevo a los infiernos, doctor”. El médico
respondió en silencio con el estereotipado esmalte de sus dientes. Rodó una silla hacia
la mesita y extrajo del maletín varios frascos de muestras gratuitas. La mujer pasó de
largo hacia la cocina.



—Espérese y le caliento café.

—No, muchas gracias —dijo el médico. Escribió la dosis en una hoja del formulario—.
Le niego rotundamente la oportunidad de envenenarme.

Ella rió en la cocina. Cuando acabó de escribir, el médico leyó la fórmula en voz alta
pues  tenía  conciencia  de  que  nadie  podía  descifrar  su  escritura.  El  coronel  trató  de
concentrar  la  atención.  De  regreso  a  la  cocina  la  mujer  descubrió  en  su  rostro  los
estragos de la noche anterior.

—Esta  madrugada  tuvo  fiebre  —dijo,  refiriéndose  a  su  marido—.  Estuvo  como  dos
horas diciendo disparates de la guerra civil.

El coronel se sobresaltó.

“No era  fiebre”,  insistió,  recobrando su  compostura.  “Además —dijo— el  día  que me
sienta  mal  no  me  pongo  en  manos  de  nadie.  Me  boto  yo  mismo  en  el  cajón  de  la
basura”.

Fue al cuarto a buscar los periódicos.

—Gracias por la flor —dijo el médico.

Caminaron juntos hacia la plaza. El aire estaba seco. El betún de las calles empezaba a
fundirse con el calor. Cuando el médico se despidió, el coronel le preguntó en voz baja,
con los dientes apretados:

—Cuánto le debemos, doctor.

—Por ahora nada —dijo el médico, y le dio una palmadita en la espalda—. Ya le pasaré
una cuenta gorda cuando gane el gallo.

El  coronel  se  dirigió  a  la  sastrería  a  llevar  la  carta  clandestina  a  los  compañeros  de
Agustín.  Era  su  único  refugio  desde  cuando  sus  copartidarios  fue  ron  muertos  o
expulsados  del  pueblo,  y  él  quedó  convertido  en  un  hombre  solo  sin  otra  ocupación
que esperar el correo todos los viernes.

El  calor  de la  tarde estimuló el  dinamismo de la  muerte.  Sentada entre las  begonias
del  corredor  junto  a  una  caja  de  ropa  inservible,  hizo  otra  vez  el  eterno  milagro  de
sacar prendas nuevas de la nada. Hizo cuellos de mangas y pufíos de tela de la espalda
y  remiendos  cuadrados,  perfectos,  aun  con  retazos  de  diferente  color.  Una  cigarra
instalo  su  pito  en  el  patio.  El  sol  maduró.  Pero  ella  no  lo  vio  agonizar  sobre  las
begonias.  Sólo  levantó  la  cabeza  al  anochecer  cuando  el  coronel  se  volvió  a  la  casa.



Entonces  se  apretó  el  cuello  con  las  dos  manos,  se  desajustó  las  coyunturas;  dijo:
“Tengo el cerebro tieso como un palo”.

—Siempre lo has tenido asi —dijo el coronel, pero luego observó el cuerpo de la mujer
enteramente cubierto de retazos de colores—. Pareces un pájaro carpintero.

—Hay  que  ser  medio  carpintero  para  vestirte  —dijo  ella.  Extendió  una  camisa
fabricada con género de tres colores diferentes,  salvo el  cuello y los puños que eran
del mismo color—. En los carnavales te bastará con quitarte el saco.

La interrumpieron las  campanadas de las  seis.  “El  ángel  del  Señor  anunció  a  María,
rezó  en  voz  alta,  dirigiéndose  con  la  ropa  al  dormitorio.  El  coronel  conversó  con  los
niños que al salir de la escuela habían ido a contemplar el gallo. Luego recordó que no
había maíz para el día siguiente y entró al dormitorio a pedir dinero a su mujer.

—Creo que ya no quedan sino cincuenta centavos —dijo ella.

Guardaba el dinero bajo la estera de la cama, anudado en la punta de un pañuelo. Era
el producto de la maquina de coser de Agustín. Durante nueve meses habían gastado
ese  dinero  centavo  a  centavo,  repartiéndolo  entre  sus  propias  necesidades  y  las
necesidades  del  gallo.  Ahora  sólo  había  dos  monedas  de  a  veinte  y  una  de  a  diez
centavos.

—Compras  una  libra  de  maíz  —dijo  la  mujer—.  Compras  con  los  vueltos  el  café  de
mañana y cuatro onzas de queso.

—Y un elefante dorado para colgarlo en la puerta —prosiguió el coronel—. Sólo el maíz
cuesta cuarenta y dos.

Pensaron un momento.

“El gallo es un animal y por lo mismo puede esperar”, dijo la mujer inicialmente. Pero
la expresión de su marido la obligó a reflexionar. El coronel se sentó en la cama, los
codos apoyados en las rodillas,  haciendo sonar las monedas entre las manos.  “No es
por mí”, dijo al cabo de un momento. "Si de mí dependiera haría esta misma noche un
sancocho de gallo. Debe ser muy buena una indigestión de cincuenta pesos”. Hizo una
pausa para destripar un zancudo en el cuello. Luego siguió a su mujer con la mirada
alrededor del cuarto.

—Lo que me preocupa es que esos pobres muchachos están ahorrando.

Entonces ella empezó a pensar. Dio una vuelta completa con la bomba de insecticida.
El coronel descubrió algo de irreal en su actitud, como si estuviera convocando para
consultarlos a los espíritus de la casa. Por último puso la bomba sobre el altarcillo de



litografías y fijó sus ojos de color de almíbar en los ojos color de almíbar del coronel.

—Compra el maíz —dijo—. Ya sabrá Dios cómo hacemos nosotros para arreglarnos.

“Este es el milagro de la multiplicación de los panes”, repitió el coronel cada vez que
se sentaron a la mesa en el curso de la semana siguiente. Con su asombrosa habilidad
para  componer,  zurcir  y  remendar,  ella  parecía  haber  descubierto  la  clave  para
sostener la economía doméstica en el vacío. Octubre prolongó la tregua. La humedad
fue  sustituida  por  el  sopor.  Reconfortada  por  el  sol  de  cobre  la  mujer  destinó  tres
tardes  a  su  laborioso  peinado.  “Ahora  empieza  la  misa  cantada”,  dijo  el  coronel  la
tarde  en  que  ella  desenredó  las  largas  hebras  azules  con  un  peine  de  dientes
separados. La segunda tarde, sentada en el patio con una sábana blanca en el regazo,
utilizó un peine más fino para sacar los piojos que habían proliferado durante la crisis.
Por último se lavó la cabeza con agua de alhucema, esperó a que secara, y se enrolló
el cabello en la nuca en dos vueltas sostenidas con una peineta. El coronel esperó. De
noche,  desvelado  en  la  hamaca,  sufrió  muchas  horas  por  la  suerte  del  gallo.  Pero  el
miércoles lo pesaron y estaba en forma.

Esa  misma  tarde,  cuando  los  compañeros  de  Agustín  abandonaron  la  casa  haciendo
cuentas alegres sobre la  victoria  del  gallo,  también el  coronel  se  sintió  en forma.  La
mujer  le  cortó  el  cabello.  “Me  has  quitado  veinte  años  de  encima”,  dijo  él,
examinándose la cabeza con las manos. La mujer pensó que su marido tenía razón.

—Cuando estoy bien soy capaz de resucitar un muerto —dijo.

Pero su convicción duró muy pocas horas. Ya no quedaba en la casa nada que vender,
salvo el reloj y el cuadro. El jueves en la noche, en el último extremo de los recursos,
la mujer manifestó su inquietud ante la situación.

—No te preocupes —la consoló el coronel—. Mañana viene el correo.

Al día siguiente esperó las lanchas frente al consultorio del médico.

—El avión es una cosa maravillosa —dijo el  coronel,  los ojos apoyados en el saco del
correo—. Dicen que puede llegar a Europa en una noche.

“Así es”, dijo el médico, abanicándose con una revista ilustrada. El coronel descubrió
al administrador postal en un grupo que esperaba el final de la maniobra para saltar a
la  lancha.  Saltó  el  primero.  Recibió  del  capitán  un  sobre  lacrado.  Después  subió  al
techo. El saco del correo estaba amarrado entre dos tambores de petróleo.

—Pero no deja de tener sus peligros —dijo el coronel. Perdió de vista al administrador,
pero lo recobró entre los frascos de colores del carrito de refrescos—. La humanidad
no progresa de balde.



—En la actualidad es más seguro que una lancha —dijo el médico—. A veinte mil pies
de altura se vuela por encima de las tempestades.

—Veinte mil pies —repitió el coronel, perplejo, sin concebir la noción de la cifra.

El médico se interesó. Estiró la revista con las dos manos hasta lograr una inmovilidad
absoluta.

—Hay una estabilidad perfecta —dijo.

Pero  el  coronel  estaba  pendiente  del  administrador.  Lo  vio  consumir  un  refresco  de
espuma rosada sosteniendo el vaso con la mano izquierda. Sostenía con la derecha el
saco del correo.

—Además,  en  el  mar  hay  barcos  anclados  en  permanente  contacto  con  los  aviones
nocturnos —siguió diciendo el médico—. Con tantas precauciones es más seguro que
una lancha.

El coronel lo miró.

—Por supuesto —dijo—. Debe ser como las alfombras.

El administrador se dirigió directamente hacia ellos.  El coronel retrocedió impulsado
por  una  ansiedad  irresistible  tratando  de  descifrar  el  nombre  escrito  en  el  sobre
lacrado.  El  administrador  abrió  el  saco.  Entregó  al  médico  el  paquete  de  los
periódicos.  Luego  desgarró  el  sobre  de  la  correspondencia  privada,  verificó  la
exactitud de la remesa y leyó en las cartas los nombres de los destinatarios. El médico
abrió los periódicos.

—Todavía el problema de Suez —dijo, leyendo los titulares destacados—. El occidente
pierde terreno.

El coronel no leyó los titulares. Hizo un esfuerzo para reaccionar contra su estómago.
“Desde que hay censura los periódicos no hablan sino de Europa”, dijo. “Lo mejor será
que  los  europeos  se  vengan  para  acá  y  que  nosotros  nos  vayamos  para  Europa.  Así
sabrá todo el mundo lo que pasa en su respectivo país”.

—Para los europeos América del Sur es un hombre de bigotes, con una guitarra y un
revólver —dijo el médico, riendo sobre el periódico—. No entienden el problema.

El administrador le entregó la correspondencia. Metió el resto en el saco y lo volvió a
cerrar.  El  médico  se  dispuso  a  leer  dos  cartas  personales.  Pero  antes  de  romper  los
sobres miró al coronel. Luego miró al administrador.



—¿Nada para el coronel?

El coronel sintió el terror. El administrador se echó el saco al hombro, bajó el andén y
respondió sin volver la cabeza:

—El coronel no tiene quien le escriba.

Contrariando  su  costumbre  no  se  dirigió  directamente  a  la  casa.  Tomó  café  en  la
sastrería  mientras  los  compañeros  de  Agustín  hojeaban  los  periódicos.  Se  sentía
defraudado.  Habría  preferido  permanecer  allí  hasta  el  viernes  siguiente  para  no
presentarse  esa  noche ante  su  mujer  con las  manos  vacías.  Pero  cuando cerraron la
sastrería tuvo que hacerle frente a la realidad. La mujer lo esperaba.

—Nada —preguntó.

—Nada —respondió el coronel.

El viernes siguiente volvió a las lanchas. Y como todos los viernes regresó a su casa sin
la carta esperada. “Ya hemos cumplido con esperar”, le dijo esa noche su mujer. “Se
necesita  tener  esa  paciencia  de  buey  que  tú  tienes  para  esperar  una  carta  durante
quince años”. El coronel se metió en la hamaca a leer los periódicos.

—Hay que esperar el turno —dijo—. Nuestro número es el mil ochocientos veintitrés.

—Desde que estamos esperando, ese número ha salido dos veces en la lotería —replicó
la mujer.

El  coronel  leyó,  como  siempre,  desde  la  primera  página  hasta  la  última,  incluso  los
avisos.  Pero  esta  vez  no  se  concentró.  Durante  la  lectura  pensó  en  su  pensión  de
veterano.  Diecinueve  años  antes,  cuando  el  congreso  promulgó  la  ley,  se  inició  un
proceso  de  justificación  que  duró  ocho  años.  Luego  necesitó  seis  años  más  para
hacerse incluir en el escalafón. Ésa fue la última carta que recibió el coronel.

Terminó  después  del  toque  de  queda.  Cuando  iba  a  apagar  la  lámpara  cayó  en  la
cuenta de que su mujer estaba despierta.

—¿Tienes todavía aquel recorte?

La mujer pensó.

—Sí. Debe estar con los otros papeles.

Salió  del  mosquitero  y  extrajo  del  armario  un  cofre  de  madera  con  un  paquete  de



cartas  ordenadas  por  las  fechas  y  aseguradas  con  una  cinta  elástica.  Localizó  un
anuncio de una agencia de abogados que se comprometía a una gestión activa de las
pensiones de guerra.

—Desde  que  estoy  con  el  tema  de  que  cambies  de  abogado  ya  hubiéramos  tenido
tiempo hasta de gastarnos la plata —dijo la mujer, entregando a su marido el recorte
del periódico—. Nada sacamos con que nos la metan en el cajón como a los indios.

El coronel leyó el recorte fechado dos años antes. Lo guardó en el bolsillo de la camisa
colgada detrás de la puerta.

—Lo malo es que para el cambio de abogado necesito dinero.

—Nada de eso —decidió la mujer Se les escribe diciendo que descuenten lo que sea de
la  misma  pensión  cuando  la  cobren.  Es  la  única  manera  de  que  se  interesen  en  el
asunto.

Así que el sábado en la tarde el coronel fue a visitar a su abogado. Lo encontró tendido
a  la  bartola  en  una  hamaca.  Era  un  negro  monumental  sin  nada  más  que  los  dos
colmillos  en  la  mandíbula  superior.  Metió  los  pies  en  unas  pantuflas  con  suelas  de
madera  y  abrió  la  ventana  del  despacho  sobre  una  polvorienta  pianola  con  papeles
embutidos en los espacios de los rollos: recortes del “Diario Oficial” pegados con goma
en  viejos  cuadernos  de  contabilidad  y  una  colección  salteada  de  los  boletines  de  la
contraloría.  La  pianola  sin  teclas  servía  al  mismo  tiempo  de  escritorio.  El  coronel
expuso su inquietud antes de revelar el propósito de su visita.

“Yo le advertí que la cosa no era de un día para el otro”, dijo el abogado en una pausa
del coronel. Estaba aplastado por el calor. Forzó hacia atrás los resortes de la silla y se
abanicó con un cartón de propaganda.

—Mis agentes me escriben con frecuencia diciendo que no hay que desesperarse.

—Es lo mismo desde hace quince años —replicó el coronel—. Esto empieza a parecerse
al cuento del gallo capón.

El abogado hizo una descripción muy gráfica de los vericuetos administrativos. La silla
era  demasiado estrecha para  sus  nalgas  otoñales.  “Hace quince  años  era  más  fácil”,
dijo. “Entonces existía la asociación municipal de veteranos compuesta por elementos
de  los  dos  partidos”.  Se  llenó  los  pulmones  de  un  aire  abrasante  y  pronunció  la
sentencia como si acabara de inventarla.

—La unión hace la fuerza.

—En  este  caso  no  la  hizo  —dijo  el  coronel,  por  primera  vez  dándose  cuenta  de  su



soledad—. Todos mis compañeros se murieron esperando el correo.

El abogado no se alteró.

—La  ley  fue  promulgada  demasiado  tarde  —dijo—.  No  todos  tuvieron  la  suerte  de
usted que fue coronel a los veinte años. Además no se incluyó una partida especial, de
manera que el gobierno ha tenido que hacer remiendes en el presupuesto.

Siempre  la  misma  historia.  Cada  vez  que  el  coronel  la  escuchaba  padecía  un  sordo
resentimiento.  “Esto  no  es  una  limosna”,  dijo.  “No  se  trata  de  hacernos  un  favor.
Nosotros  nos  rompimos  el  cuero  para  salvar  la  república”.  El  abogado  se  abrió  de
brazos.

—Así es, coronel —dijo—. La integridad humana no tiene límites.

También  esa  historia  la  conocía  el  coronel.  Había  empezado  a  escucharla  al  día
siguiente del  tratado de Neerlandia cuando el  gobierno prometió auxilios  de viajes e
indemnizaciones  a  doscientos  oficiales  de  la  revolución.  Acampado  en  torno  a  la
gigantesca  ceiba  de  Neerlandia  un  batallón  revolucionario  compuesto  en  gran  parte
por adolescentes fugados de la escuela, esperó durante tres meses. Luego regresaron
a  sus  casas  por  sus  propios  medios  y  allí  siguieron  esperando.  Casi  sesenta  años
después  todavía  el  coronel  esperaba.  Excitado  por  los  recuerdos  asumió  una  actitud
trascendental.  Apoyó en el  hueso del  muslo la  mano derecha —puros huesos cosidos
con fibras nerviosas— y murmuró:

—Pues yo he decidido tomar una determinación.

El abogado quedó en suspenso.

—¿Es decir?

—Cambio de abogado.

Una  pata  seguida  de  varios  patitos  amarillos  entró  al  despacho.  El  abogado  se
incorporó  para  hacerla  salir.  “Como  usted  diga,  coronel”,  dijo,  espantando  los
animales. “Será como usted diga. Si yo pudiera hacer milagros no estaria viviendo en
este corral”. Puso una verja de madera en la puerta del patio y regresó a la silla.

—Mi hijo trabajó toda su vida —dijo el  coronel—. Mi casa está hipotecada.  La ley de
jubilaciones ha sido una pensión vitalicia para los abogados.

—Para  mí  no  —protestó  el  abogado—.  Hasta  el  último  centavo  se  ha  gastado  en
diligencias.



El coronel sufrió con la idea de haber sido injusto.

—Eso es lo que quise decir —corrigió. Se secó la frente con la manga de la camisa—.
Con este calor se oxidan las tuercas de la cabeza.

Un  momento  después  el  abogado  revolvió  el  despacho  en  busca  del  poder.  El  sol
avanzó  hacia  el  centro  de  la  escueta  habitación  construida  con  tablas  sin  cepillar.
Después de buscar inútilmente por todas partes, el abogado se puso a gatas, bufando,
y cogió un rollo de papeles bajo la pianola.

—Aqui está.

Entregó  al  coronel  una  hoja  de  papel  sellado.  “Tengo  que  escribirles  a  mis  agentes
para que anulen las copias”, concluyó. El coronel sacudió el polvo y se guardó la hoja
en el bolsillo de la camisa.

—Rómpala usted mismo —dijo el abogado.

“No”, respondió el coronel. “Son veinte años de recuerdos”. Y esperó a que el abogado
siguiera buscando. Pero no lo hizo. Fue hasta la hamaca a secarse el sudor. Desde allí
miró al coronel a través de una atmósfera reverberante.

—También necesito los documentos —dijo el coronel.

—Cuáles.

—La justificación.

El abogado se abrió de brazos.

—Eso sí que será imposible, coronel.

El  coronel  se  alarmó.  Como  tesorero  de  la  revolución  en  la  circunscripción  de
Macondo había realizado un penoso viaje de seis días con los fondos de la guerra civil
en  dos  baúles  amarrados  al  lomo  de  una  mula.  Llegó  al  campamento  de  Neerlandia
arrastrando la mula muerta de hambre media hora antes de que se firmara el tratado.
El coronel Aureliano Buendía —intendente general de las fuerzas revolucionarias en el
litoral Atlántico— extendió el recibo de los fondos e incluyó dos baúles en el inventario
de la rendición.

—Son documentos de un valor incalculable —dijo el  coronel—. Hay un recibo escrito
de su puño y letra del coronel Aureliano Buendía.

—De acuerdo —dijo el abogado—. Pero esos documentos han pasado por miles y miles



de manos en miles y miles de oficinas hasta llegar a quién sabe qué departamentos del
ministerio de guerra.

—Unos  documentos  de  esa  índole  no  pueden  pasar  inadvertidas  para  ningún
funcionario —dijo el coronel.

—Pero  en  los  últimos  quince  aiios  han  cambiado  muchas  veces  los  funcionarios
—precisó  el  abogado—.  Piense  usted  que  ha  habido  siete  presidentes  y  que  cada
presidente cambió por lo menos diez veces su gabinete y que cada ministro cambió sus
empleados por lo menos cien veces.

—Pero  nadie  pudo  llevarse  los  documentos  para  su  casa  —dijo  el  coronel—.  Cada
nuevo funcionario debió encontrarlos en su sitio.

El abogado se desesperó.

—Además, si esos papeles salen ahra del ministerio tendrán que someterse a un nuevo
turno para el escalafón.

—No importa —dijo el coronel.

—Será cuestión de siglos.

—No importa. El que espera lo mucho espera lo poco.

Llevó a la mesita de la sala un bloc de papel rayado, la pluma, el tintero y una hoja de
papel  secante,  y  dejó  abierta  la  puerta  del  cuarto  por  si  tenía  que con sultar  con su
mujer. Ella rezó el rosario.

—¿A cómo estamos hoy?

—27 de octubre.

Escribió  con  una  compostura  aplicada,  puesta  la  mano  con  la  pluma  en  la  hoja  de
papel  secante,  recta  la  columna  vertebral  para  favorecer  la  respiración,  como  le
enseñaron en la escuela. El calor se hizo insoportable en la sala cerrada. Una gota de
sudor  cayó  en  la  carta.  El  coronel  la  recogió  en  el  papel  secante.  Después  trató  de
raspar las palabras disueltas, pero hizo un borrón.

No  se  desesperó.  Escribió  una  llamada  y  anotó  al  margen:  “derechos  adquiridos”.
Luego leyó todo el párrafo.

—¿Qué día me incluyeron en el escalafón?



La mujer no interrumpió la oración para pensar.

—12 de agosto de 1949.

Un momento después empezó a llover. El coronel llenó una hoja de garabatos grandes,
un  poco  infantiles,  los  mismos  que  le  enseñaron  en  la  escuela  pública  de  Manaure.
Luego una segunda hoja hasta la mitad, y firmó.

Leyó  la  carta  a  su  mujer.  Ella  aprobó  cada  frase  con  la  cabeza.  Cuando  terminó  la
lectura el coronel cerró el sobre y apagó la lámpara.

—Puedes decirle a alguien que te la saque a máquina.

—No —respondió el coronel—. Ya estoy cansado de andar pidiendo favores.

Durante media hora sintió la lluvia contra las palmas del techo. El pueblo se hundió en
el diluvio. Después del toque de queda empezó la gota en algún lugar de la casa.

—Esto  se  ha  debido  hacer  desde  hace  mucho  tiempo  —dijo  la  mujer—.  Siempre  es
mejor entenderse directamente.

—Nunca es demasiado tarde —dijo el coronel, pendiente de la gotera—. Pueda ser que
todo esté resuelto cuando se cumpla la hipoteca de la casa.

—Faltan dos años —dijo la mujer.

Él  encendió  la  lámpara  para  localizar  la  gotera  en  la  sala.  Puso  debajo  el  tarro  del
gallo y regresó al dormitorio perseguido por el ruido metálico del agua en la lata vacía.

—Es posible que por el interés de ganarse la plata lo resuelvan antes de enero —dijo, y
se convenció a sí mismo—. Para entonces Agustín habrá cumplido su año y podremos
ir al cine.

Ella rió en voz baja.  “Ya ni  siquiera me acuerdo de los monicongos”,  dijo.  El  coronel
trató de verla a través del mosquitero.

—¿Cuándo fuiste al cine por última vez?

—En 1931 —dijo ella—. Daban “La voluntad del muerto”.

—¿Hubo puños?

—No se supo nunca. El aguacero se desgajó cuando el fantasma trataba de robarle el
collar a la muchacha.



Los durmió el rumor de la lluvia. El coronel sintió un ligero malestar en los intestinos.
Pero no se alarmó.  Estaba a punto de sobrevivir  a  un nuevo octubre.  Se envolvió  en
una  manta  de  lana  y  por  un  momento  percibió  la  pedregosa  respiración  de  la  mujer
—remota— navegando en otro sueño. Entonces habló, perfectamente consciente.

La mujer despertó.

—¿Con quién hablas?

—Con  nadie  —dijo  el  coronel—.  Estaba  pensando  que  en  la  reunión  de  Macondo
tuvimos razón cuando le dijimos al coronel Aureliano Buendía que no se rindiera. Eso
fue lo que echó a perder el mundo.

Llovió  toda  la  semana.  El  dos  de  noviembre  —contra  la  voluntad  del  coronel—,  la
mujer llevó flores a la tumba de Agustín. Volvió del cementerio con una nueva crisis.
Fue  una  semana  dura.  Más  dura  que  las  cuatro  semanas  de  octubre  a  las  cuales  el
coronel  no  creyó  sobrevivir.  El  médico  estuvo  a  ver  a  la  enferma  y  salió  de  la  pieza
gritando:  “Con  un  asma  como  ésa  yo  estaría  preparado  para  enterrar  a  todo  el
pueblo”. Pero habló a solas con el coronel y prescribió un régimen especial.

También el coronel sufrió una recaída. Agonizó muchas horas en el excusado, sudando
hielo,  sintiendo  que  se  pudría  y  se  caía  a  pedazos  la  flora  de  sus  vísceras.  “Es  el
invierno”, se repitió sin desesperarse. “Todo será distinto cuando acabe de llover”. Y lo
creyó realmente, seguro de estar vivo en el momento en que llegara la carta.

A él  le correspondió esta vez remendar la economía doméstica. Tuvo que apretar los
dientes muchas veces para solicitar crédito en las tiendas vecinas. “Es hasta la semana
entrante”,  decía  sin  estar  seguro él  mismo de que era cierto.  “Es una platita  que ha
debido llegarme desde el viernes”. Cuando surgió de la crisis la mujer lo reconoció con
estupor.

—Estás en el hueso pelado —dijo.

—Me estoy cuidando para venderme —dijo  el  coronel—. Ya estoy encargado por una
fábrica de clarinetes.

Pero  en  realidad  estaba  apenas  sostenido  por  la  esperanza  de  la  carta.  Agotado,  los
huesos molidos por la vigilia, no pudo ocuparse al mismo tiempo de sus necesidades y
del  gallo.  En  la  segunda  quincena  de  noviembre  creyó  que  el  animal  se  moriría
después  de dos  días  sin  maíz.  Entonces  se  acordó de un puñado de habichuelas  que
había  colgado  en  julio  sobre  la  hornilla.  Abrió  las  vainas  y  puso  al  gallo  un  tarro  de
semillas secas.



—Ven acá —dijo.

—Un  momento  —respondió  el  coronel,  observando  la  reacción  del  gallo—.  A  buena
hambre no hay mal pan.

Encontró  a  su  esposa  tratando  de  incorporarse  de  la  cama.  El  cuerpo  estragado
exhalaba un baho de hierbas medicinales. Ella pronunció las palabras, una a una, con
una precisión calculada:

—Sales inmediatamente de ese gallo.

El  coronel  había  previsto  aquel  momento.  Lo  esperaba  desde  la  tarde  en  que
acribillaron a su hijo y él decidió conservar el gallo. Había tenido tiempo de pensar.

—Ya no vale la pena —dijo—. Dentro de tres meses será la pelea y entonces podremos
venderlo a mejor precio.

—No es cuestión de plata —dijo la mujer—. Cuando vengan los muchachos, les dices
que se lo lleven y hagan con él lo que les dé la gana.

—Es por Agustín —dijo el coronel con un argumento previsto—. Imagínate la cara con
que hubiera venido a comunicarnos la victoria del gallo.

La mujer pensó efectivamente en su hijo.

“Esos  malditos  gallos  fueron  su  perdición”,  gritó.  “Si  el  tres  de  enero  se  hubiera
quedado en la casa no lo hubiera sorprendido la mala hora”. Dirigió hacia la puerta un
índice escuálido y exclamó:

—Me  parece  que  lo  estuviera  viendo  cuando  salió  con  el  gallo  debajo  del  brazo.  Le
advertí que no fuera a buscar una mala hora en la gallera y él me mostró los dientes y
me dijo: “Cállate, que esta tarde nos vamos a podrir de plata”.

Cayó  extenuada.  El  coronel  la  empujo  suavemente  hacia  la  almohada.  Sus  ojos
tropezaron  con  otros  exactamente  iguales  a  los  suyos.  “Trata  de  no  moverte”,  dijo,
sintiendo  los  silbidos  dentro  de  sus  propios  pulmones.  La  mujer  cayó  en  un  sopor
momentáneo.  Cerró  los  ojos.  Cuando  volvió  a  abrirlos  su  respiración  parecía  más
reposada.

—Es por la situación en que estamos —dijo—. Es pecado quitarnos el pan de la boca
para echárselo a un gallo.

El coronel le secó la frente con la sábana.



—Nadie se muere en tres meses.

—Y mientras tanto — qué comemos —preguntó la mujer.

—No sé —dijo el coronel—. Pero si nos fuéramos a morir de hambre ya nos hubiéramos
muerto.

El gallo estaba perfectamente vivo frente al tarro vacío. Cuando vio al coronel emitió
un monólogo gutural, casi humano, y echó la cabeza hacia atrás. Él le hizo una sonrisa
de complicidad:

—La vida es dura, camarada.

Salió a la calle. Vagó por el pueblo en siesta, sin pensar en nada, ni siquiera tratando
de convencerse de que su problema no tenía solución. Anduvo por las calles olvidadas
hasta cuando se encontró agotado. Entonces volvió a casa. La mujer lo sintió entrar y
lo llamó al cuarto.

—¿Qué?

Ella respondió sin mirarlo.

—Que podemos vender el reloj.

El coronel había pensado en eso. “Estoy segura de que Alvaro te da cuarenta pesos en
seguida”, dijo la mujer. “Fíjate la facilidad con que compró la máquina de coser”.

Se refería al sastre para quien trabajó Agustín.

—Se le puede hablar por la mañana —admitió el coronel.

—Nada de hablar por la mañana —precisó ella—. Le llevas ahora mismo el reloj, se lo
pones en la mesa y le dices: “Alvaro, aquí le traigo este reloj para que me lo compre”.
Él entenderá en seguida.

El coronel se sintió desgraciado.

—Es como andar cargando el santo sepulcro —protestó—. Si me ven por la calle con
semejante escaparate me sacan en una canción de Rafael Escalona.

Pero también esta vez la mujer lo convenció. Ella misma descolgó el reloj, lo envolvió
en periódicos y se lo puso entre las manos. “Aquí no vuelves sin los cuarenta pesos”,
dijo. El coronel se dirigió a la sastrería con el envoltorio bajo el brazo. Encontró a los
compañeros de Agustín sentados a la puerta.



Uno de ellos  le  ofreció un asiento.  Al  coronel  se le  embrollaban las ideas.  “Gracias”,
dijo.  “Voy  de  paso”.  Alvaro  salió  de  la  sastrería.  En  un  alambre  tendido  entre  dos
horcones  del  corredor  colgó  una  pieza  de  dril  mojada.  Era  un  muchacho  de  formas
duras,  angulosas,  y  ojos  alucinados.  También  él  lo  invitó  a  sentarse.  El  coronel  se
sintió  reconfortado.  Recostó  el  taburete  contra  el  marco  de  la  puerta  y  se  sentó  a
esperar a que Alvaro quedara solo para proponerle el negocio. De pronto se dio cuenta
de que estaba rodeado de rostros herméticos.

—No interrumpo —dijo.

Ellos protestaron. Uno se inclinó hacia él. Dijo, con una voz apenas perceptible:

—Escribió Agustín.

El coronel observó la calle desierta.

—¿Qué dice?

—Lo mismo de siempre.

Le dieron la hoja clandestina.  El  coronel la guardó en el  bolsillo del  pantalón. Luego
permaneció en silencio tamborileando sobre el envoltorio hasta cuando se dio cuenta
de que alguien lo había advertido. Quedó en suspenso.

—¿Qué lleva ahí, coronel?

El coronel eludió los penetrantes ojos verdes de Germán.

—Nada —mintió—. Que le llevo el reloj al alemán para que me lo componga.

“No sea bobo, coronel”, dijo Germán, tratando de apoderarse del envoltorio. “Espérese
y lo examino”.

Él  resistió.  No  dijo  nada  pero  sus  párpados  se  volvieron  cárdenos.  Los  otros
insistieron.

—Déjelo, coronel. Él sabe de mecánica.

—Es que no quiero molestarle.

—Qué molestarle ni  qué molestarle  —discutió Germán.  Cogió el  reloj—. El  alemán le
arranca diez pesos y se lo deja lo mismo.



Entró a la sastrería con el reloj. Alvaro cosía a máquina. En el fondo, bajo una guitarra
colgada de un clavo, una muchacha pegaba botones. Había un letrero clavado sobre la
guitarra:  “Prohibido  hablar  de  política”.  El  coronel  sintió  que  le  sobraba  el  cuerpo.
Apoyó los pies en el travesaño del taburete.

—Mierda, coronel.

Se sobresaltó. “Sin malas palabras”, dijo.

Alfonso se ajustó los anteojos a la nariz para examinar mejor los botines del coronel.

—Es por los zapatos —dijo—. Está usted estrenando unos zapatos del carajo.

—Pero se puede decir sin malas palabras —dijo el coronel, y mostró las suelas de sus
botines  de  charol—.  Estos  monstruos  tienen  cuarenta  años  y  es  la  primera  vez  que
oyen una mala palabra.

“Ya está”, gritó Germán adentro al tiempo con la campana del reloj. En la casa vecina
una mujer golpeó la pared divisoria; gritó:

—Dejen esa guitarra que todavía Agustín no tiene un año.

Estalló una carcajada.

—Es un reloj.

Germán salió con el envoltorio.

—No era nada —dijo—. Si quiere lo acompaño a la casa para ponerlo a nivel.

El coronel rehusó el ofrecimiento.

—¿Cuánto te debo?

—No  se  preocupe,  coronel  —respondió  Germán  ocupando  su  sitio  en  el  grupo—.  En
enero paga el gallo.

El coronel encontró entonces una ocasión perseguida.

—Te propongo una cosa —dijo.

—¿Qué?

—Te regalo  el  gallo  —examinó  los  rostros  en  contorno—.  Les  regalo  el  gallo  a  todos



ustedes.

Germán lo miró perplejo.

“Ya  yo  estoy  muy  viejo  para  eso”,  siguió  diciendo  el  coronel.  Imprimió  a  su  voz  una
severidad convincente. “Es demasiada responsabilidad para mí. Desde hace días tengo
la impresión de que ese animal sé está muriendo”.

—No se preocupe, coronel —dijo Alfonso—. Lo que pasa es que en esta época el gallo
está emplumando. Tiene fiebre en los cañones.

—El mes entrante estará bien —confirmó Germán.

—De todos modos no lo quiero —dijo el coronel.

Germán lo penetró con sus pupilas.

—Dese cuenta de las cosas, coronel —insistió—. Lo importante es que sea usted quien
ponga en la gallera el gallo de Agustín.

El coronel lo pensó. “Me doy cuenta”, dijo. “Por eso lo he tenido hasta ahora”. Apretó
los dientes y se sintió con fuerzas para avanzar:

—Lo malo es que todavía faltan tres meses.

Germán fue quien comprendió.

—Si no es nada más que por eso no hay problema —dijo.

Y propuso su fórmula. Los otros aceptaron. Al anochecer, cuando entró a la casa con el
envoltorio bajo el brazo, su mujer sufrió una desilusión.

—Nada —preguntó.

—Nada  —respondió  el  coronel—.  Pero  ahora  no  importa.  Los  muchachos  se
encargarán de alimentar al gallo.

—Espérese y le presto un paraguas, compadre.

Don Sabas abrió un armario empotrado en el muro de la oficina. Descubrió un interior
confuso, con botas de montar apelotonadas, estribos y correas y un cubo de aluminio
lleno  de  espuelas  de  caballero.  Colgados  en  la  parte  superior,  media  docena  de
paraguas  y  una  sombrilla  de  mujer.  El  coronel  pensó  en  los  destrozos  de  una
catástrofe.



“Gracias,  compadre”,  dijo  acodado en la  ventana.  “Prefiero  esperar  a  que escampe”.
Don  Sabas  no  cerró  el  armario.  Se  instaló  en  el  escritorio  dentro  de  la  órbita  del
ventilador  eléctrico.  Luego extrajo  de  la  gaveta  una jeringuilla  hipodérmica envuelta
en algodones. El coronel contempló los almendros plomizos a través de la lluvia. Era
una tarde desierta.

—La lluvia  es  distinta  desde esta  ventana —dijo—.  Es como si  estuviera lloviendo en
otro pueblo.

—La  lluvia  es  la  lluvia  desde  cualquier  parte  —replicó  don  Sabas.  Puso  a  hervir  la
jeringuilla sobre la cubierta de vidrio del escritorio—. Este es un pueblo de mierda.

El coronel se encogió de hombros. Caminó hacia el interior de la oficina: un salón de
baldosas verdes con muebles forrados en telas de colores vivos. Al fondo, amontonados
en desorden, sacos de sal, pellejos de miel y sillas de montar. Don Sabas lo siguió con
una mirada completamente vacía.

—Yo en su lugar no pensaría lo mismo —dijo el coronel.

Se  sentó  con  las  piernas  cruzadas,  fija  la  mirada  tranquila  en  el  hombre  inclinado
sobre el escritorio. Un hombre pequeño, voluminoso pero de carnes fláccidas, con una
tristeza de sapo en los ojos.

—Hágase  ver  del  médico,  compadre  —dijo  don  Sabas—.  Usted  está  un  poco  fúnebre
desde el día del entierro.

El coronel levantó la cabeza.

—Estoy perfectamente bien —dijo.

Don  Sabas  esperó  a  que  hirviera  la  jeringuilla.  “Si  yo  pudiera  decir  lo  mismo”,  se
lamentó.  “Dichoso  usted  que  puede  comerse  un  estribo  de  cobre”.  Contempló  el
peludo envés de sus manos salpicadas de lunares pardos. Usaba una sortija de piedra
negra sobre el anillo de matrimonio.

—Asi es —admitió el coronel.

Don Sabas llamó a su esposa a través de la  puerta que comunicaba la  oficina con el
resto  de  la  casa.  Luego  inició  una  adolorida  explicación  de  su  régimen  alimenticio.
Extrajo  un  frasquito  del  bolsillo  de  la  camisa  y  puso  sobre  el  escritorio  una  pastilla
blanca del tamaño de un grano de habichuela.

—Es un martirio andar con esto por todas partes —dijo—. Es como cargar la muerte en



el bolsillo.

El  coronel  se  acercó  al  escritorio.  Examinó  la  pastilla  en  la  palma  de  la  mano  hasta
cuando don Sabas lo invitó a saborearla.

—Es para endulzar el café —le explicó—. Es azúcar, pero sin azúcar.

—Por supuesto —dijo el coronel, la saliva impregnada de una dulzura triste—. Es algo
así como repicar pero sin campanas.

Don  Sabas  se  acodó  al  escritorio  con  el  rostro  entre  las  manos  después  de  que  su
mujer  le  aplicó  la  inyección.  El  coronel  no  supo  qué  hacer  con  su  cuerpo.  La  mujer
desconectó el ventilador eléctrico, lo puso sobre la caja blindada y luego se dirigió al
armario.

—El paraguas tiene algo que ver con la muerte —dijo.

El coronel no le puso atención. Había salido de su casa a las cuatro con el propósito de
esperar el correo, pero la lluvia lo obligó a refugiarse en la oficina de don Sabas. Aún
llovía cuando pitaron las lanchas.

“Todo  el  mundo  dice  que  la  muerte  es  una  mujer”,  siguió  diciendo  la  mujer.  Era
corpulenta, más alta que su marido, y con una verruga pilosa en el labio superior. Su
manera  de  hablar  recordaba  el  zumbido  del  ventilador  eléctrico.  “Pero  a  mí  no  me
parece que sea una mujer”, dijo. Cerró el armario y se volvió a consultar la mirada del
coronel:

—Yo creo que es un animal con pezuñas.

—Es posible —admitió el coronel—. A veces suceden cosas muy extrañas.

Pensó  en  el  administrador  de  correos  saltando  a  la  lancha  con  un  impermeable  de
hule.  Había  transcurrido  un mes  desde cuando cambió  de  abogado.  Tenía  derecho a
esperar  una  respuesta.  La  mujer  de  don  Sabas  siguió  hablando  de  la  muerte  hasta
cuando advirtió la expresión absorta del coronel.

—Compadre —dijo—. Usted debe tener una preocupación.

El coronel recuperó su cuerpo.

—Así es comadre —mintió—. Estoy pensando que ya son las cinco y no se le ha puesto
la inyección al gallo.

Ella quedó perpleja.



—Una  inyección  para  un  gallo  como  si  fuera  un  ser  humano  —gritó—.  Eso  es  un
sacrilegio.

Don Sabas no soportó más. Levantó el rostro congestionado.

—Cierra la boca un minuto —ordenó a su mujer. Ella se llevó efectivamente las manos
a la boca—. Tienes media hora de estar molestando a mi compadre con tus tonterías.

—De ninguna manera —protestó el coronel.

La mujer dio un portazo. Don Sabas se secó el cuello con un pañuelo impregnado de
lavanda.  El  coronel  se  acercó  a  la  ventana.  Llovía  implacablemente.  Una  gallina  de
largas patas amarillas atravesaba la plaza desierta.

—¿Es cierto que están inyectando al gallo?

—Es cierto —dijo el coronel—. Los entrenamientos empiezan la semana entrante.

—Es una temeridad —dijo don Sabas—. Usted no está para esas cosas.

—De acuerdo —dijo el coronel—. Pero ésa no es una razón para torcerle el pescuezo.

“Es  una  temeridad  idiota”,  dijo  don  Sabas  dirigiéndose  a  la  ventana.  El  coronel
percibió una respiración de fuelle. Los ojos de su compadre le producían piedad.

—Siga  mi  consejo,  compadre  —dijo  don  Sabas—.  Venda  ese  gallo  antes  que  sea
demasiado tarde.

—Nunca es demasiado tarde para nada —dijo el coronel.

—No sea irrazonable —insistió don Sabas—. Es un negocio de dos filos. Por un lado se
quita  de  encima  ese  dolor  de  cabeza  y  por  el  otro  se  mete  novecientos  pesos  en  el
bolsillo.

—Novecientos pesos —exclamó el coronel.

—Novecientos pesos.

El coronel concibió la cifra.

—¿Usted cree que darán ese dineral por el gallo?

—No es que lo crea —respondió don Sabas—. Es que estoy absolutamente seguro.



Era la cifra más alta que el coronel había tenido en su cabeza después de que restituyó
los fondos de la revolución. Cuando salió de la oficina de don Sabas sentía una fuerte
torcedura  en  las  tripas,  pero  tenía  conciencia  de  que  esta  vez  no  era  a  causa  del
tiempo. En la oficina de correos se dirigió directamente al administrador:

—Estoy esperando una carta urgente —dijo—. Es por avión.

El  administrador  buscó  en  las  casillas  clasificadas.  Cuando  acabó  de  leer  repuso  las
cartas en la letra correspondiente pero no dijo nada. Se sacudió la palma de las manos
y dirigió al coronel una mirada significativa.

—Tenía que llegarme hoy con seguridad —dijo el coronel.

El administrador se encogió de hombros.

—Lo único que llega con seguridad es la muerte, coronel.

Su esposa lo recibió con un plato de mazamorra de maíz. Él la comió en silencio con
largas pausas para pensar entre cada cucharada. Sentada frente a él la mujer advirtió
que algo había cambiado en la casa.

—Qué te pasa —preguntó.

—Estoy pensando en el empleado de quien depende la pensión —mintió el coronel—.
Dentro  de  cincuenta  años  nosotros  estaremos  tranquilos  bajo  tierra  mientras  ese
pobre hombre agonizará todos los viernes esperando su jubilación.

“Mal síntoma”, dijo la mujer. “Eso quiere decir que ya empiezas a resignarte”. Siguió
con  su  mazamorra.  Pero  un  momento  después  se  dio  cuenta  de  que  su  marido
continuaba ausente.

—Ahora lo que debes hacer es aprovechar la mazamorra.

—Está muy buena —dijo el coronel—. ¿De dónde salió?

—Del  gallo  —respondió  la  mujer—.  Los  muchachos  le  han  traído  tanto  maíz,  que
decidió compartirlo con nosotros. Así es la vida.

—Así es —suspiró el coronel—. La vida es la cosa mejor que se ha inventado.

Miró  al  gallo  amarrado  en  el  soporte  de  la  hornilla  y  esta  vez  le  pareció  un  animal
diferente. También la mujer lo miró.



—Esta tarde tuve que sacar a los niños con un palo —dijo—. Trajeron una gallina vieja
para enrazarla con el gallo.

—No es la primera vez —dijo el coronel—. Es lo mismo que hacían en los pueblos con
el coronel Aureliano Buendía. Le llevaban muchachitas para enrazar.

Ella  celebró  la  ocurrencia.  El  gallo  produjo  un  sonido  gutural  que  llegó  hasta  el
corredor como una sorda conversación humana. “A veces pienso que ese animal va a
hablar”, dijo la mujer. El coronel volvió a mirarlo.

—Es un gallo contante y sonante —dijo. Hizo cálculos mientras sorbía una cucharada
de mazamorra—. Nos dará para comer tres años.

—La ilusión no se come —dijo ella.

—No  se  come,  pero  alimenta  —replico  el  coronel—.  Es  algo  así  como  las  pastillas
milagrosas de mi compadre Sabas.

Durmió  mal  esa  noche  tratando  de  borrar  cifras  en  su  cabeza.  Al  día  siguiente  al
almuerzo la  mujer  sirvió  dos  platos  de  mazamorra  y  consumió el  suyo con la  cabeza
baja, sin pronunciar una palabra. El coronel se sintió contagiado de un humor sombrío.

—Qué te pasa.

—Nada —dijo la mujer.

Él tuvo la impresión de que esta vez le había correspondido a ella el turno de mentir.
Trató de consolarla. Pero la mujer insistió.

—No  es  nada  raro  —dijo—.  Estoy  pensando  que  el  muerto  va  a  tener  dos  meses  y
todavía no he dado el pésame.

Así que fue a darlo esa noche. El coronel la acompañó a la casa del muerto y luego se
dirigió al salón de cine atraído por la música de los altavoces. Sentado a la puerta de
su  despacho  el  padre  Angel  vigilaba  el  ingreso  para  saber  quiénes  asistían  al
espectáculo a pesar de sus doce advertencias. Los chorros de luz, la música estridente
y los gritos de los niiíos oponían una resistencia física en el sector. Uno de los niños
amenazó al coronel con una escopeta de palo.

—Qué hay del gallo, coronel —dijo con voz autoritaria.

El coronel levantó las manos.

—Ahí está el gallo.



Un  cartel  a  cuatro  tintas  ocupaba  enteramente  la  fachada  del  salón:  “Virgen  de
medianoche”.  Era  una  mujer  en  traje  de  baile  con  una  pierna  descubierta  hasta  el
muslo. El coronel siguió vagando por los alrededores hasta cuando estallaron truenos
y relámpagos remotos. Entonces volvió por su mujer.

No estaba en la casa del muerto. Tampoco en la suya. El coronel calculó que faltaba
muy  poco  para  el  toque  de  queda,  pero  el  reloj  estaba  parado.  Esperó,  sintiendo
avanzar  la  tempestad hacia  el  pueblo.  Se  disponía  a  salir  de  nuevo cuando su mujer
entró a la casa.

Llevó el gallo al dormitorio. Ella se cambió la ropa y fue a tomar agua en la sala en el
momento en que el  coronel  terminaba de dar  cuerda al  reloj  y  esperaba el  toque de
queda para poner la hora.

—¿Dónde estabas? —preguntó el coronel.

“Por ahí”, respondió la mujer. Puso el vaso en el tinajero sin mirar a su marido y volvió
al dormitorio. “Nadie creía que fuera a llover tan temprano”. El coronel no hizo ningún
comentario. Cuando sonó el toque de queda puso el reloj en las once, cerró el vidrio y
colocó la silla en su puesto.

Encontró a su mujer rezando el rosario.

—No me has contestado una pregunta —dijo el coronel.

—Cuál.

—¿Dónde estabas?

—Me quedé hablando por ahí —dijo ella—. Hacía tanto tiempo que no salía a la calle.

El  coronel  colgó  la  hamaca.  Cerró  la  casa  y  fumigó  la  habitación.  Luego  puso  la
lámpara en el suelo y se acostó.

—Te comprendo —dijo tristemente—. Lo peor de la mala situación es que lo obliga a
uno a decir mentiras.

Ella exhaló un largo suspiro.

—Estaba donde el padre Angel —dijo—. Fui a solicitarle un préstamo sobre los anillos
de matrimonio.

—¿Y qué te dijo?



—Que es pecado negociar con las cosas sagradas.

Siguió hablando desde el mosquitero. “Hace dos días traté de vender el reloj”, dijo. “A
nadie le interesa porque están vendiendo a plazos unos relojes modernos con números
luminosos. Se puede ver la hora en la oscuridad”. El coronel comprobó que cuarenta
años de vida común, de hambre común, de sufrimientos comunes, no le habían bastado
para conocer a su esposa. Sintió que algo había envejecido también en el amor.

—Tampoco quieren el cuadro —dijo ella—. Casi todo el mundo tiene el mismo. Estuve
hasta donde los turcos.

El coronel se encontró amargo.

—De manera que ahora todo el mundo sabe que nos estamos muriendo de hambre.

—Estoy cansada —dijo la mujer—. Los hombres no se dan cuenta de los problemas de
la  casa.  Varias  veces  he  puesto  a  hervir  piedras  para  que  los  vecinos  no  sepan  que
tenemos muchos días de no poner la olla.

El coronel se sintió ofendido.

—Eso es una verdadera humillación —dijo.

La mujer abandonó el mosquitero y se dirigió a la hamaca. “Estoy dispuesta a acabar
con  los  remilgos  y  las  contemplaciones  en  esta  casa”,  dijo.  Su  voz  empezó  a
oscurecerse de cólera. “Estoy hasta la coronilla de resignación y dignidad”.

El coronel no movió un músculo.

—Veinte años esperando los pajaritos de colores que te prometieron después de cada
elección y de todo eso nos queda un hijo muerto —prosiguió ella—. Nada más que un
hijo muerto.

El coronel estaba acostumbrado a esa clase de recriminaciones.

—Cumplimos con nuestro deber —dijo.

—Y  ellos  cumplieron  con  ganarse  mil  pesos  mensuales  en  el  senado  durante  veinte
años —replicó la mujer—. Ahí tienes a mi compadre Sabas con una casa de dos pisos
que  no  le  alcanza  para  meter  la  plata,  un  hombre  que  llegó  al  pueblo  vendiendo
medicinas con una culebra enrollada en el pescuezo.

—Pero se está muriendo de diabetes —dijo el coronel.



—Y tú  te  estás  muriendo de hambre —dijo  la  mujer—.  Para  que te  convenzas  que la
dignidad no se come.

La interrumpió el relámpago. El trueno se despedazó en la calle, entró al dormitorio y
pasó rodando por debajo de la cama como un tropel de piedras. La mujer saltó hacia el
mosquitero en busca del rosario.

El coronel sonrió.

—Esto  te  pasa  por  no  frenar  la  lengua  —dijo—.  Siempre  te  he  dicho  que  Dios  es  mi
copartidario.

Pero  en  realidad  se  sentía  amargado.  Un  momento  después  apagó  la  lámpara  y  se
hundió  a  pensar  en  una  oscuridad  cuarteada  por  los  relámpagos.  Se  acordó  de
Macondo.  El  coronel  esperó  diez  años  a  que  se  cumplieran  las  promesas  de
Neerlandia.  En  el  sopor  de  la  siesta  vio  llegar  un  tren  amarillo  y  polvoriento  con
hombres y mujeres y animales asfixiándose de calor, amontonados hasta en el techo de
los vagones. Era la fiebre del banano. En veinticuatro horas transformaron el pueblo.
“Me voy”, dijo entonces el coronel. “El olor del banano me descompone los intestinos”.
Y abandonó a Macondo en el tren de regreso, el miércoles veintisiete de junio de mil
novecientos seis a las dos y dieciocho minutos de la tarde. Necesitó medio siglo para
darse cuenta de que no había tenido un minuto de sosiego después de la rendición de
Neerlandia.

Abrió los ojos.

—Entonces no hay que pensarlo más —dijo.

—Qué.

—La cuestión del gallo —dijo el coronel—. Mañana mismo se lo vendo a mi compadre
Sabas por novecientos pesos.

A través de la ventana penetraron a la oficina los gemidos de los animales castrados
revueltos con los gritos de don Sabas. “Si no viene dentro de diez minutos, me voy”, se
prometió el coronel, después de dos horas de espera. Pero esperó veinte minutos más.
Se  disponía  a  salir  cuando  don  Sabas  entró  a  la  oficina  seguido  por  un  grupo  de
peones. Pasó varias veces frente al coronel sin mirarlo.

Sólo lo descubrió cuando salieron los peones.

—¿Usted me está esperando, compadre?



—Sí, compadre —dijo el coronel—. Pero si está muy ocupado puedo venir más tarde.

Don Sabas no lo escuchó desde el otro lado de la puerta.

—Vuelvo en seguida —dijo.

Era  un  mediodía  ardiente.  La  oficina  resplandecía  con  la  reverberación  de  la  calle.
Embotado  por  el  calor,  el  coronel  cerró  los  ojos  involuntariamente  y  en  seguida
empezó a soñar con su mujer. La esposa de don Sabas entró de puntillas.

—No despierte,  compadre —dijo—.  Voy a  cerrar  las  persianas  porque esta  oficina es
un infierno.

El coronel la persiguió con una mirada completamente inconsciente. Ella habló en la
penumbra cuando cerró la ventana.

—¿Usted sueña con frecuencia?

—A  veces  —respondió  el  coronel,  avergonzado  de  haber  dormido—.  Casi  siempre
sueño que me enredo en telarañas.

—Yo  tengo  pesadillas  todas  las  noches  —dijo  la  mujer—.  Ahora  se  me  ha  dado  por
saber quién es esa gente desconocida que uno se encuentra en los sueños.

Conectó  el  ventilador  eléctrico.  “La  semana  pasada  se  me  apareció  una  mujer  en  la
cabecera de la cama”, dijo. “Tuve el valor de preguntarle quién era y ella me contestó:
Soy la mujer que murió hace doce años en este cuarto”.

—La casa fue construida hace apenas dos años .—dijo el coronel.

—Así es —dijo la mujer—. Eso quiere decir que hasta los muertos se equivocan.

El  zumbido  del  ventilador  eléctrico  consolidó  la  penumbra.  El  coronel  se  sintió
impaciente,  atormentado  por  el  sopor  y  por  la  bordoneante  mujer  que  pasó
directamente de los sueños al misterio de la reencarnación. Esperaba una pausa para
despedirse cuando don Sabas entró a la oficina con su capataz.

—Te he calentado la sopa cuatro veces —dijo la mujer.

—Si  quieres  caliéntala  diez  veces  —dijo  don  Sabas—.  Pero  ahora  no  me  friegues  la
paciencia.

Abrió la caja de caudales y entregó a su capataz un rollo de billetes junto con una serie
de instrucciones. El capataz descorrió las persianas para contar el dinero. Don Sabas



vio  al  coronel  en  el  fondo  de  la  oficina  pero  no  reveló  ninguna  reacción.  Siguió
conversando  con  el  capataz.  El  coronel  se  incorporó  en  el  momento  en  que  los  dos
hombres se disponían a abandonar de nuevo la oficina. Don Sabas se detuvo antes de
abrir la puerta.

—¿Qué es lo que se le ofrece, compadre?

El coronel comprobó que el capataz lo miraba.

—Nada, compadre —dijo—. Que quisiera hablar con usted.

—Lo que sea dígamelo en seguida —dijo don Sabas—. No puedo perder un minuto.

Permaneció  en  suspenso  con  la  mano  apoyada  en  el  pomo  de  la  puerta.  El  coronel
sintió pasar los cinco segundos más largos de su vida. Apretó los dientes.

—Es para la cuestión del gallo — murmuró.

Entonces  don  Sabas  acabó  de  abrir  la  puerta.  “La  cuestión  del  gallo”,  repitió
sonriendo, y empujó al capataz hacia el corredor. “El mundo cayéndose y mi compadre
pendiente de ese gallo”. Y luego, dirigiéndose al coronel:

—Muy bien, compadre. Vuelvo en seguida.

El coronel permaneció inmóvil en el centro de la oficina hasta cuando acabó de oír las
pisadas de los dos hombres en el extremo del corredor. Después salió a caminar por el
pueblo paralizado en la siesta dominical. No había nadie en la sastrería. El consultorio
del médico estaba cerrado. Nadie vigilaba la mercancía expuesta en los almacenes de
los sirios. El río era una lámina de acero. Un hombre dormía en el puerto sobre cuatro
tambores de petróleo, el rostro protegido del sol por un sombrero. El coronel se dirigió
a su casa con la certidumbre de ser la única cosa móvil en el pueblo.

La mujer lo esperaba con un almuerzo completo.

—Hice un fiado con la promesa de pagar mañana temprano —explicó.

Durante el almuerzo el coronel le contó los incidentes de las tres últimas horas. Ella lo
escuchó impaciente.

—Lo que pasa es que a ti te falta carácter —dijo luego—. Te presentas como si fueras a
pedir una limosna cuando debías llegar con la cabeza levantada y llamar aparte a mi
compadre y decirle: “Compadre, he decidido venderle el gallo”.

—Así la vida es un soplo —dijo el coronel.



Ella asumió una actitud enérgica.

Esa  mañana  había  puesto  la  casa  en  orden  y  estaba  vestida  de  una  manera  insólita,
con  los  viejos  zapatos  de  su  marido,  un  delantal  de  hule  y  un  trapo  amarrado  en  la
cabeza con dos nudos en las orejas. “No tienes el menor sentido de los negocios”, dijo.
“Cuando  se  va  a  vender  una  cosa  hay  que  poner  la  misma  cara  con  que  se  va  a
comprar”. El coronel descubrió algo divertido en su figura.

—Quédate así como estás —la interrumpió sonriendo—. Eres idéntica al hombrecito de
la avena Quaker.

Ella se quitó el trapo de la cabeza.

—Te estoy hablando en serio —dijo—. Ahora mismo llevo el gallo a mi compadre y te
apuesto lo que quieras que regreso dentro de media hora con los novecientos pesos.

—Se te subieron los ceros a la cabeza —dijo el coronel—. Ya empiezas a jugar la plata
del gallo.

Le costó trabajo disuadiría. Ella habla dedicado la mañana a organizar mentalmente el
programa de  tres  años  sin  la  agonía  de  los  viernes.  Preparó  la  casa  para  recibir  los
novecientos pesos. Hizo una lista de las cosas esenciales de que carecian, sin olvidar
un  par  de  zapatos  nuevos  para  el  coronel.  Destinó  en  el  dormitorio  un  sitio  para  el
espejo. La momentánea frustración de sus proyectos le produjo una confusa sensación
de vergüenza y resentimiento.

Hizo una corta siesta. Cuando se incorporó, el coronel estaba sentado en el patio.

—Y ahora qué haces —preguntó ella.

—Estoy pensando —dijo el coronel.

—Entonces  está  resuelto  el  problema.  Ya  se  podrá  contar  con  esa  plata  dentro  de
cincuenta años.

Pero en realidad el coronel había decidido vender el gallo esa misma tarde. Pensó en
don  Sabas,  solo  en  su  oficina,  preparándose  frente  al  ventilador  eléctrico  para  la
inyección diaria. Tenía previstas sus respuestas.

—Lleva el gallo —le recomendó su mujer al salir—. La cara del santo hace el milagro.

El coronel se opuso. Ella lo persiguió hasta la puerta de la calle con una desesperante
ansiedad.



—No importa que esté la tropa en su oficina —dijo—. Lo agarras por el brazo y no lo
dejas moverse hasta que no te dé los novecientos pesos.

—Van a creer que estamos preparando un asalto.

Ella no le hizo caso.

—Acuérdate que tú eres el dueño del gallo —insistió—. Acuérdate que eres tú quien va
a hacerle el favor.

—Bueno.

Don Sabas estaba con el médico en el dormitorio. “Aprovéchelo ahora, compadre”, le
dijo  su  esposa  al  coronel.  “El  doctor  lo  está  preparando  para  viajar  a  la  finca  y  no
vuelve hasta el jueves”. El coronel se debatió entre dos fuerzas contrarias: a pesar de
su determinación de vender el gallo quiso haber llegado una hora más tarde para no
encontrar a don Sabas.

—Puedo esperar —dijo.

Pero la mujer insistió. Lo condujo al dormitorio donde estaba su marido sentado en la
cama  tronal,  en  calzoncillos,  fijos  en  el  médico  los  ojos  sin  color.  El  coronel  esperó
hasta cuando el médico calentó el tubo de vidrio con la orina del paciente, olfateó el
vapor e hizo a don Sabas un signo aprobatorio.

—Habrá  que  fusilarlo  —dijo  el  médico  dirigiéndose  al  coronel—.  La  diabetes  es
demasiado lenta para acabar con los ricos.

“Ya  usted  ha  hecho  lo  posible  con  sus  malditas  inyecciones  de  insulina”,  dijo  don
Sabas,  y  dio  un  salto  sobre  sus  nalgas  fláccidas.  “Pero  yo  soy  un  clavo  duro  de
morder”. Y luego, hacia el coronel:

—Adelante, compadre. Cuando salí a buscarlo esta tarde no encontré ni el sombrero.

—No lo uso para no tener que quitármelo delante de nadie.

Don  Sabas  empezó  a  vestirse.  El  médico  se  metió'en  el  bolsillo  del  saco  un  tubo  de
cristal con una muestra de sangre. Luego puso orden en el maletín. El coronel pensó
que se disponía a despedirse.

—Yo  en  su  lugar  le  pasaría  a  mi  compadre  una  cuenta  de  cien  mil  pesos,  doctor
—dijo—. Así no estará tan ocupado.



—Ya le he propuesto el negocio, pero con un millón —dijo el médico—. La pobreza es
el mejor remedio contra la diabetes.

“Gracias por la receta”, dijo don Sabas tratando de meter su vientre voluminoso en los
pantalones  de  montar.  “Pero  no  la  acepto  para  evitarle  a  usted  la  calamidad  de  ser
rico”.  El  médico  vio  sus  propios  dientes  reflejados  en  la  cerradura  niquelada  del
maletín. Miró su reloj sin manifestar impaciencia. En el momento de ponerse las botas
don Sabas se dirigió al coronel intempestivamente.

—Bueno, compadre, qué es lo que pasa con el gallo.

El coronel se dio cuenta de que también el médico estaba pendiente de su respuesta.
Apretó los dientes.

—Nada, compadre —murmuró—. Que vengo a vendérselo.

Don Sabas acabó de ponerse las botas.

—Muy  bien,  compadre  —dijo  sin  emoción—.  Es  la  cosa  más  sensata  que  se  le  podía
ocurrir.

—Ya  yo  estoy  muy  viejo  para  estos  enredos  —se  justificó  el  coronel  frente  a  la
expresión impenetrable del médico—. Si tuviera veinte años menos sería diferente.

—Usted siempre tendrá veinte años menos —replicó el médico.

El  coronel  recuperó  el  aliento.  Esperó  a  que  don  Sabas  dijera  algo  más,  pero  no  lo
hizo.  Se puso una chaqueta de cuero con cerradura de cremallera y se preparó para
salir del dormitorio.

—Si quiere hablamos la semana entrante, compadre —dijo el coronel.

—Eso le iba a decir —dijo don Sabas—. Tengo un cliente que quizá le dé cuatrocientos
pesos. Pero tenemos que esperar hasta el jueves.

—¿Cuánto? —preguntó el médico.

—Cuatrocientos pesos.

—Había oído decir que valía mucho más —dijo el médico.

—Usted  me  había  hablado  de  novecientos  pesos  —dijo  el  coronel,  amparado  en  la
perplejidad del doctor—. Es el mejor gallo de todo el Departamento.



Don Sabas respondió al médico.

“En otro tiempo cualquiera hubiera dado mil”, explicó. “Pero ahora nadie se atreve a
soltar un buen gallo.  Siempre hay el  riesgo de salir  muerto a tiros de la gallera”.  Se
volvió hacia el coronel con una desolación aplicada:

—Eso fue lo que quise decirle, compadre.

El coronel aprobó con la cabeza.

—Bueno —dijo.

Los siguió por el corredor., El médico quedó en la sala requerido por la mujer de don
Sabas que le pidió un remedio “para esas cosas que de pronto le dan a uno y que no se
sabe  qué  es”.  El  coronel  lo  esperó  en  la  oficina.  Don  Sabas  abrió  la  caja  fuerte,  se
metió dinero en todos los bolsillos y extendió cuatro billetes al coronel.

—Ahí tiene sesenta pesos, compadre —dijo—. Cuando se venda el gallo arreglaremos
cuentas.

El  coronel  acompañó al  médico a  través  de los  bazares  del  puerto  que empezaban a
revivir con el fresco de la tarde. Una barcaza cargada de caña de azúcar descendía por
el hilo de la corriente. El coronel encontró en el médico un hermetismo insólito.

—¿Y usted cómo está, doctor?

El médico se encogió de hombros.

—Regular —dijo—. Creo que estoy necesitando un médico.

—Es el invierno —dijo el coronel—. A mí me descompone los intestinos.

El  médico  lo  examinó  con  una  mirada  absolutamente  desprovista  de  interés
profesional. Saludó sucesivamente a los sirios sentados a la puerta de sus almacenes.
En la puerta del consultorio el coronel expuso su opinión sobre la venta del gallo.

—No podía hacer otra cosa —le explicó—. Ese animal se alimenta de carne humana.

—El único animal que se alimenta de carne humana es don Sabas —dijo el médico—.
Estoy seguro de que revenderá el gallo por los novecientos pesos.

—¿Usted cree?

—Estoy seguro —dijo el  médico—. Es un negocio tan redondo como su famoso pacto



patriótico con el alcalde.

El  coronel  se resistió  a  creerlo.  “Mi compadre hizo ese pacto para salvar el  pellejo”,
dijo. “Por eso pudo quedarse en el pueblo”.

“Y por eso pudo comprar a mitad de precio los bienes de sus propios copartidarios que
el  alcalde  expulsaba  del  pueblo”,  replicó  el  médico.  Llamó  a  la  puerta  pues  no
encontró las llaves en los bolsillos. Luego se enfrentó a la incredulidad del coronel.

—No sea ingenuo —dijo—. A don Sabas le interesa la plata mucho más que su propio
pellejo.

La esposa del coronel salió de compras esa noche. Él la acompañó hasta los almacenes
de los sirios rumiando las revelaciones del médico.

—Busca en seguida a los muchachos y diles que el gallo está vendido —le dijo ella—.
No hay que dejarlos con la ilusión.

—El  gallo  no  estará  vendido  mientras  no  venga  mi  compadre  Sabas  —respondió  el
coronel.

Encontró a Alvaro jugando ruleta en el salón de billares. El establecimiento hervía en
la  noche  del  domingo.  El  calor  parecía  a  más  intenso  a  causa  de  las  vibraciones  del
radio  a  todo  volumen.  El  coronel  se  entretuvo  con  los  números  de  vivos  colores
pintados  en  un  largo  tapiz  de  hule  negro  e  iluminados  por  una  linterna  de  petróleo
puesta  sobre  un  cajón  en  el  centro  de  la  mesa.  Alvaro  se  obstinó  en  perder  en  el
veintitrés. Siguiendo el juego por encima de su hombro el coronel observó que el once
salió cuatro veces en nueve vueltas.

—Apuesta al once —murmuró al oído de Alvaro—. Es el que más sale.

Alvaro examinó el tapiz. No apostó en la vuelta siguiente. Sacó dinero del bolsillo del
pantalón, y con el dinero una hoja de papel. Se la dio al coronel por debajo de la mesa.

—Es de Agustín —dijo.

El coronel guardó en el bolsillo la hoja clandestina. Alvaro apostó fuerte al once.

—Empieza por poco —dijo el coronel.

“Puede  ser  una  buena  corazonada”,  replicó  Alvaro.  Un  grupo  de  jugadores  vecinos
retiró las apuestas de otros números y apostaron al once cuando ya había empezado a
girar  la  enorme  rueda  de  colores.  El  coronel  se  sintió  oprimido.  Por  primera  vez
experimentó la fascinación, el sobresalto y la amargura del azar.



Salió el cinco.

—Lo siento —dijo el  coronel  avergonzado,  y  siguió con un irresistible sentimiento de
culpa  el  rastrillo  de  madera  que  arrastró  el  dinero  de  Alvaro—.  Esto  me  pasa  por
meterme en lo que no me importa.

Alvaro sonrió sin mirarlo.

—No se preocupe, coronel. Pruebe en el amor.

De pronto se interrumpieron las trompetas del mambo. Los jugadores se dispersaron
con las manos en alto. El coronel sintió a sus espaldas el crujido seco, articulado y frío
de un fusil al ser montado. Comprendió que había caído fatalmente en una batida de la
policía con la hoja clandestina en el bolsillo. Dio media vuelta sin levantar las manos. Y
entonces vio de cerca, por la primera vez en su vida, al hombre que disparó contra su
hijo.  Estaba  exactamente  frente  a  él  con  el  cañón  del  fusil  apuntando  contra  su
vientre. Era pequeño, aindiado, de piel curtida, y exhalaba un tufo infantil. El coronel
apretó los dientes y apartó suavemente con la punta de los dedos el cañón del fusil.

—Permiso —dijo. Se enfrentó a unos pequeños y redondos ojos de murciélago. En un
instante  se  sintió  tragado  por  esos  ojos,  triturado,  digerido  e  inmediatamente
expulsado.

—Pase usted, coronel.

No necesitó abrir la ventana para identificar a diciembre. Lo descubrió en sus propios
huesos cuando picaba en la cocina las frutas para el desayuno del gallo. Luego abrió la
puerta  y  la  visión  del  patio  confirmó  su  intuición.  Era  un  patio  maravilloso,  con  la
hierba y los árboles y el cuartito del excusado flotando en la claridad, a un milímetro
sobre el nivel del suelo.

Su esposa permaneció en la cama hasta las nueve. Cuando apareció en la cocina ya el
coronel había puesto orden en la casa y conversaba con los niños en torno al gallo.

Ella tuvo que hacer un rodeo para llegar hasta la hornilla.

—Quítense del medio —gritó. Dirigió al animal una mirada sombría—. No veo la hora
de salir de este pájaro de mal agüero.

El  coronel  examinó  a  través  del  gallo  el  humor  de  su  esposa.  Nada  en  él  merecía
rencor.  Estaba  listo  para  los  entrenamientos.  El  cuello  y  los  muslos  pelados  y
cárdenos,  la  cresta  rebanada,  el  animal  había  adquirido  una  figura  escueta,  un  aire
indefenso.



—Asómate  a  la  ventana  y  olvídate  del  gallo  —dijo  el  coronel  cuando  se  fueron  los
niños—. En una mañana así dan ganas de sacarse un retrato.

Ella  se  asomó  a  la  ventana  pero  su  rostro  no  reveló  ninguna  emoción.  “Me  gustaría
sembrar  las  rosas”,  dijo  de  regreso  a  la  hornilla.  El  coronel  colgó  el  espejo  en  el
horcón para afeitarse.

—Si quieres sembrar las rosas, siémbralas —dijo.

Trató de acordar sus movimientos a los de la imagen.

—Se las comen los puercos —dijo ella.

—Mejor —dijo el coronel—. Deben ser muy buenos los puercos engordados con rosas.

Buscó  a  la  mujer  en  el  espejo  y  se  dio  cuenta  de  que  continuaba  con  la  misma
expresión.  Al  resplandor  del  fuego  su  rostro  parecía  modelado  en  la  materia  de  la
hornilla.  Sin  advertirlo,  fijos  los  ojos  en  ella,  el  coronel  siguió  afeitándose  al  tacto
como lo había hecho durante muchos años. La mujer pensó, en un largo silencio.

— Es que no quiero sembrarlas — dijo.

—Bueno —dijo el coronel—. Entonces no las siembres.

Se  sentía  bien.  Diciembre  había  marchitado  la  flora  de  sus  vísceras.  Sufrió  una
contrariedad  esa  mañana  tratando  de  ponerse  los  zapatos  nuevos.  Pero  después  de
intentarlo varias veces comprendió que era un esfuerzo inútil y se puso los botines de
charol. Su esposa advirtió el cambio.

—Si no te pones los nuevos no acabarás de amansarlos nunca —dijo.

—Son zapatos de paralítico —protestó el coronel—. El calzado debían venderlo con un
mes de uso.

Salió  a  la  calle  estimulado  por  el  presentimiento  de  que  esa  tarde  llegaría  la  carta.
Como  aún  no  era  la  hora  de  las  lanchas  esperó  a  don  Sabas  en  su  oficina.  Pero  le
confirmaron que  no  llegaría  sino  el  lunes.  No se  desesperó  a  pesar  de  que  no  había
previsto ese contratiempo. “Tarde o temprano tiene que venir”, se dijo, y se dirigió al
puerto, en un instante prodigioso, hecho de una claridad todavía sin usar.

—Todo  el  año  debía  ser  diciembre  —murmuró,  sentado  en  el  almacén  del  sirio
Moisés—. Se siente uno como si fuera de vidrio.



El sirio Moisés debió hacer un esfuerzo para traducir la idea a su árabe casi olvidado.
Era un oriental plácido forrado hasta el cráneo en una piel lisa y estirada, con densos
movimientos de ahogado. Parecía efectivamente salvado de las aguas.

—Así era antes —dijo—. Si ahora fuera lo mismo yo tendría ochocientos noventa y siete
años. ¿Y tú?

“Setentá  y  cinco”  ,  dijo  el  coronel,  persiguiendo  con  la  mirada  al  administrador  de
correos. Sólo entonces descubrió el circo. Reconoció la carpa remendada en el techo
de la lancha del correo entre un montón de objetos de colores. Por un instante perdió
al  administrador  para  buscar  las  fieras  entre  las  cajas  apelotonadas  sobre  las  otras
lanchas. No las encontró.

—Es un circo —dijo—. Es el primero que viene en diez años.

El sirio Moisés verificó la información. Habló a su mujer en una mescolanza de árabe y
español.  Ella  respondió  desde  la  trastienda.  Él  hizo  un  comentario  para  sí  mismo  y
luego tradujo su preocupación al coronel.

—Esconde el gato, coronel. Los muchachos se lo roban para vendérselo al circo.

El coronel se dispuso a seguir al administrador.

—No es un circo de fieras —dijo.

—No importa  —replicó  el  sirio—.  Los  maromeros  comen gatos  para  no  romperse  los
huesos.

Siguió  al  administrador  a  través  de  los  bazares  del  puerto  hasta  la  plaza.  Allí  lo
sorprendió  el  turbulento  clamor  de  la  gallera.  Alguien,  al  pasar,  le  dijo  algo  de  su
gallo. Sólo entonces recordó que era el día fijado para iniciar los entrenamientos.

Pasó de largo por la oficina de correos. Un momento después estaba sumergido en la
turbulenta  atmósfera  de  la  gallera.  Vio  su  gallo  en  el  centro  de  la  pista,  solo,
indefenso, las espuelas envueltas en trapos, con algo de miedo evidente en el temblor
de las patas. El adversario era un gallo triste y ceniciento.

El coronel no experimentó ninguna emoción. Fue una sucesión de asaltos iguales. Una
instantánea  trabazón  de  plumas  y  patas  y  pescuezos  en  el  centro  de  una  alborotada
ovación. Despedido contra las tablas de la barrera el adversario daba una vuelta sobre
sí mismo y regresaba al asalto. Su gallo no atacó. Rechazó cada asalto y volvió a caer
exactamente en el mismo sitio. Pero ahora sus patas no temblaban.

Germán  saltó  la  barrera,  lo  levantó  con  las  dos  manos  y  lo  mostró  al  público  de  las



graderías.  Hubo  una  frenética  explosión  de  aplausos  y  gritos.  El  coronel  notó  la
desproporción  entre  el  entusiasmo  de  la  ovación  y  la  intensidad  del  espectáculo.  Le
pareció una farsa a la cual —voluntaria y conscientemente— se prestaban también los
gallos.

Examinó la galería circular impulsado por una curiosidad un poco despreciativa. Una
multitud  exaltada  se  precipitó  por  las  graderías  hacia  la  pista.  El  coronel  observó  la
confusión de rostros cálidos,  ansiosos,  terriblemente vivos.  Era gente nueva.  Toda la
gente  nueva  del  pueblo.  Revivió  —como  en  un  presagio—  un  instante  borrado  en  el
horizonte  de  su  memoria.  Entonces  saltó  la  barrera,  se  abrió  paso  a  través  de  la
multitud concentrada en el redondel y se enfrentó a los tranquilos ojos de Germán. Se
miraron sin parpadear.

—Buenas tardes, coronel.

El coronel le quitó el gallo. “Buenas tardes”, murmuró. Y no dijo nada más porque lo
estremeció  la  caliente  y  profunda  palpitación  del  animal.  Pensó  que  nunca  había
tenido una cosa tan viva entre las manos.

—Usted no estaba en la casa —dijo Germán, perplejo.

Lo  interrumpió  una  nueva  ovación.  El  coronel  se  sintió  intimidado.  Volvió  a  abrirse
paso, sin mirar a nadie, aturdido por los aplausos y los gritos, y salió a la calle con el
gallo bajo el brazo.

Todo  el  pueblo  —la  gente  de  abajo— salió  a  verlo  pasar  seguido  por  los  niños  de  la
escuela.

Un  negro  gigantesco  trepado  en  una  mesa  y  con  una  culebra  enrollada  en  el  cuello
vendía  medicinas  sin  licencia  en  una  esquina  de  la  plaza.  De  regreso  del  puerto  un
grupo numeroso se había detenido a escuchar su pregón. Pero cuando pasó el coronel
con el gallo la atención se desplazó hacia él. Nunca había sido tan largo el camino de
su casa.

No se arrepintió. Desde hacía mucho tiempo el pueblo yacía en una especie de sopor,
estragado por diez años de historia. Esa tarde —otro viernes sin carta— la gente había
despertado. El coronel se acordó de otra época. Se vio a sí mismo con su mujer y su
hijo asistiendo bajo el paraguas a un espectáculo que no fue interrumpido a pesar de
la  lluvia.  Se  acordó  de  los  dirigentes  de  su  partido,  escrupulosamente  peinados,
abanicándose en el patio de su casa al compás de la música. Revivió casi la dolorosa
resonancia del bombo en sus intestinos.

Cruzó por la calle paralela al río, y también allí encontró la tumultuosa muchedumbre
de  los  remotos  domingos  electorales.  Observaban  el  descargue  del  circo.  Desde  el



interior de una tienda una mujer gritó algo relacionado con el gallo. Él siguió absorto
hasta su casa, todavía oyendo voces dispersas, como si lo persiguieran los desperdicios
de la ovación de la gallera.

En la puerta se dirigió a los niños.

—Todos para su casa —dijo—. Al que entre lo saco a correazos.

Puso  la  tranca  y  se  dirigió  directamente  a  la  cocina.  Su  mujer  salió  asfixiándose  del
dormitorio.

—Se  lo  llevaron  a  la  fuerza  —gritó—.  Les  dije  que  el  gallo  no  saldría  de  esta  casa
mientras yo estuviera viva.

El  coronel  amarró  el  gallo  al  soporte  de  la  hornilla.  Cambió  el  agua  al  tarro,
perseguido por la voz frenética de la mujer.

—Dijeron que se lo llevarían por encima de nuestros cadáveres —dijo—. Dijeron que el
gallo no era nuestro, sino de todo el pueblo.

Sólo  cuando  terminó  con  el  gallo  el  coronel  se  enfrentó  al  rostro  trastornado  de  su
mujer.

Descubrió sin asombro que no le producía remordimiento ni compasión.

—Hicieron bien —dijo calmadamente. Y luego, registrándose los bolsillos, agregó, con
una especie de insondable dulzura—: El gallo no se vende.

Ella  lo  siguió  hasta  el  dormitorio.  Lo  sintió  completamente  humano,  pero  inasible,
como si lo estuviera viendo en la pantalla de un cine. El coronel extrajo del ropero un
rollo de billetes, lo juntó al que tenía en los bolsillos, contó el total y lo guardó en el
ropero.

—Ahí hay veintinueve pesos para devolvérselos a mi compadre Sabas —dijo—. El resto
se le paga cuando venga la pensión.

—Y si no viene... —preguntó la mujer.

—Vendrá.

—Pero si no viene...

—Pues entonces no se le paga.



Encontró  los  zapatos  nuevos  debajo  de  la  cama.  Volvió  al  armario  por  la  caja  de
cartón, limpió la suela con un trapo y metió los zapatos en la caja,  como los llevó su
esposa el domingo en la noche. Ella no se movió.

—Los zapatos se devuelven —dijo el coronel—. Son trece pesos más para mi compadre.

—No los reciben —dijo ella.

—Tienen que recibirlos —replicó el coronel—. Sólo me los he puesto dos veces.

—Los turcos no entienden de esas cosas —dijo la mujer.

—Tienen que entender.

—Y si no entienden...

—Pues entonces que no entiendan.

Se  acostaron  sin  comer.  El  coronel  esperó  a  que  su  mujer  terminara  el  rosario  para
apagar  la  lámpara.  Pero  no  pudo  dormir.  Oyó  las  campanas  de  la  censura
cinematográfica,  y  casi  enseguida  —tres  horas  después—  el  toque  de  queda.  La
pedregosa  respiración  de  la  mujer  se  hizo  angustiosa  con  el  aire  helado  de  la
madrugada.  El  coronel  tenía  aún  los  ojos  abiertos  cuando  ella  habló  con  una  voz
reposada, conciliatoria.

—Estás despierto.

—Sí.

—Trata de entrar en razón —dijo la mujer—. Habla mañana con mi compadre Sabas.

—No viene hasta el lunes.

—Mejor —dijo la mujer—. Así tendrás tres días para recapacitar.

—No hay nada que recapacitar —dijo el coronel.

El viscoso aire de octubre había sido sustituido por una frescura apacible. El coronel
volvió a reconocer a diciembre en el horario de los alcaravanes. Cuando dieron las dos,
todavía  no  había  podido  dormir.  Pero  sabía  que  su  mujer  también  estaba  despierta.
Trató de cambiar de posición en la hamaca.

—Estás desvelado —dijo la mujer.



—Sí.

Ella pensó un momento.

—No  estamos  en  condiciones  de  hacer  esto  —dijo—.  Ponte  a  pensar  cuántos  son
cuatrocientos pesos juntos.

—Ya falta poco para que venga la pensión —dijo el coronel.

—Estás diciendo lo mismo desde hace quince años.

—Por eso —dijo el coronel—. Ya no puede demorar mucho más.

Ella hizo un silencio. Pero cuando volvió a hablar, al coronel le pareció que el tiempo
no había transcurrido.

—Tengo la impresión de que esa plata no llegará nunca —dijo la mujer.

—Llegará.

—Y si no llega...

Él no encontró la voz para responder. Al primer canto del gallo tropezó con la realidad,
pero  volvió  a  hundirse  en  un  sueño  denso,  seguro,  sin  remordimientos.  Cuando
despertó, ya el sol estaba alto. Su mujer dormía. El coronel repitió metódicamente, con
dos horas de retraso, sus movimientos matinales, y esperó a su esposa para desayunar.

Ella se levantó impenetrable. Se dieron los buenos días y se sentaron a desayunar en
silencio. El coronel sorbió una taza de café negro acompañada con un pedazo de queso
y  un  pan  de  dulce.  Pasó  toda  la  mañana  en  la  sastrería.  A  la  una  volvió  a  la  casa  y
encontró a su mujer remendando entre las begonias.

—Es hora del almuerzo —dijo.

—No hay almuerzo —dijo la mujer.

Él se encogió de hombros. Trató de tapar los portillos de la cerca del patio para evitar
que los niños entraran a la cocina. Cuando regresó al corredor, la mesa estaba servida.

En el curso del almuerzo el coronel comprendió que su esposa se estaba forzando para
no llorar.  Esa certidumbre lo  alarmó.  Conocía el  carácter  de su mujer,  naturalmente
duro, y endurecido todavía más por cuarenta años de amargura. La muerte de su hijo
no le arrancó una lágrima.



Fijó directamente en sus ojos una mirada de reprobación. Ella se mordió los labios, se
secó los párpados con la manga y siguió almorzando.

—Eres un desconsiderado —dijo.

El coronel no habló.

—Eres caprichoso, terco y desconsiderado —repitió ella.  Cruzó los cubiertos sobre el
plato, pero enseguida rectificó supersticiosamente la posición.

Toda  una  vida  comiendo  tierra,  para  que  ahora  resulte  que  merezco  menos
consideración que un gallo.

—Es distinto —dijo el coronel.

—Es  lo  mismo  —replicó  la  mujer—.  Debías  darte  cuenta  de  que  me  estoy  muriendo,
que esto que tengo no es una enfermedad, sino una agonía.

El coronel no habló hasta cuando no terminó de almorzar.

—Si  el  doctor  me  garantiza  que  vendiendo  el  gallo  se  te  quita  el  asma,  lo  vendo
enseguida —dijo—. Pero si no, no.

Esa tarde llevó  el  gallo  a  la  gallera.  De regreso encontró  a  su  esposa al  borde de la
crisis.  Se  paseaba  a  lo  largo  del  corredor,  el  cabello  suelto  a  la  espalda,  los  brazos
abiertos, buscando el aire por encima del silbido de sus pulmones. Allí estuvo hasta la
prima noche. Luego se acostó sin dirigirse a su marido.

Masticó oraciones hasta un poco después del toque de queda. Entonces el coronel se
dispuso a apagar la lámpara. Pero ella se opuso.

—No quiero morirme en tinieblas —dijo.

El coronel dejó la lámpara en el suelo. Empezaba a sentirse agotado. Tenía deseos de
olvidarse de todo, de dormir de un tirón cuarenta y cuatro días y despertar el veinte de
enero a  las  tres  de la  tarde,  en la  gallera y  en el  momento exacto de soltar  el  gallo,
pero se sabía amenazado por la vigilia de la mujer.

—Es  la  misma  historia  de  siempre  —comenzó  ella  un  momento  después—.  Nosotros
ponemos  el  hambre  para  que  coman  los  otros.  Es  la  misma  historia  desde  hace
cuarenta años.

El coronel guardó silencio hasta cuando su esposa hizo una pausa para preguntarle si
estaba  despierto.  Él  respondió  que  sí.  La  mujer  continuó  en  un  tono  liso,  fluyente,



implacable.

—Todo  el  mundo  ganará  con  el  gallo,  menos  nosotros.  Somos  los  únicos  que  no
tenemos ni un centavo para apostar.

—El dueño del gallo tiene derecho a un veinte por ciento.

—También tenías derecho a tu pensión de veterano después de exponer el pellejo en la
guerra  civil.  Ahora  todo  el  mundo  tiene  su  vida  asegurada,  y  tú  estás  muerto  de
hambre, completamente solo.

—No estoy solo —dijo el coronel.

Trató de explicar algo, pero lo venció el sueño. Ella siguió hablando sordamente hasta
cuando  se  dio  cuenta  de  que  su  esposo  dormía.  Entonces  salió  del  mosquitero  y  se
paseó  por  la  sala  en  tinieblas.  Allí  siguió  hablando.  El  coronel  la  llamó  en  la
madrugada.

Ella  apareció  en  la  puerta,  espectral,  iluminada  desde  abajo  por  la  lámpara  casi
extinguida.

La apagó antes de entrar al mosquitero. Pero siguió hablando.

—Vamos a hacer una cosa —la interrumpió el coronel.

—Lo único que se puede hacer es vender el gallo —dijo la mujer.

—También se puede vender el reloj.

—No lo compran.

—Mañana trataré de que Álvaro me dé los cuarenta pesos.

—No te los da.

—Entonces se vende el cuadro.

Cuando  la  mujer  volvió  a  hablar  estaba  otra  vez  fuera  del  mosquitero.  El  coronel
percibió su respiración impregnada de hierbas medicinales.

—No lo compran —dijo.

—Ya  veremos  —dijo  el  coronel  suavemente,  sin  un  rastro  de  alteración  en  la  voz—.
Ahora duérmete. Si mañana no se puede vender nada, se pensará en otra cosa.



Trató  de  tener  los  ojos  abiertos,  pero  lo  quebrantó  el  sueño.  Cayó hasta  el  fondo de
una  sustancia  sin  tiempo  y  sin  espacio,  donde  las  palabras  de  su  mujer  tenían  un
significado diferente. Pero un instante después se sintió sacudido por el hombro.

—Contéstame.

El  coronel  no  supo  si  había  oído  esa  palabra  antes  o  después  del  sueño.  Estaba
amaneciendo.  La  ventana  se  recortaba  en  la  claridad  verde  del  domingo.  Pensó  que
tenía  fiebre.  Le  ardían  los  ojos  y  tuvo  que  hacer  un  gran  esfuerzo  para  recobrar  la
lucidez.

—Qué se puede hacer si no se puede vender nada —repitió la mujer.

—Entonces  ya  será  veinte  de  enero  —dijo  el  coronel,  perfectamente  consciente—.  El
veinte por ciento lo pagan esa misma tarde.

—Si el  gallo gana —dijo la mujer—. Pero si  pierde. No se te ha ocurrido que el  gallo
puede perder.

—Es un gallo que no puede perder.

—Pero suponte que pierda.

—Todavía faltan cuarenta y cinco días para empezar a pensar en eso —dijo el coronel.

La mujer se desesperó.

—Y mientras  tanto  qué  comemos  —preguntó,  y  agarró  al  coronel  por  el  cuello  de  la
franela. Lo sacudió con energía—. Dime, qué comemos.

El coronel necesitó setenta y cinco años —los setenta y cinco años de su vida, minuto a
minuto—  para  llegar  a  ese  instante.  Se  sintió  puro,  explícito,  invencible,  en  el
momento de responder.

— Mierda.


