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No hay placer como el terror. Si fuera posible sentarse sin ser visto entre dos personas
en cualquier tren, sala de espera u oficina, la conversacién entreoida rondaria una y
otra vez este tema. Podria parecer que se trataba de algo completamente distinto: el
estado de la nacidén, una charla despreocupada sobre las muertes en carretera, la
subida de las minutas de los dentistas; pero poniendo al desnudo la metéafora, la
insinuacién, ahi, encerrado en el corazon del discurso, se encuentra el terror. Mientras
aceptamos sin discusién la naturaleza de Dios y la posibilidad de vida eterna,
rumiamos alegremente las minucias de la miseria. El sindrome no tiene limites; tanto
en los banos como en el seminario se repite el mismo ritual. Con la inexorabilidad de
una lengua que se retuerce para explorar un diente dolorido, volvemos una, dos y mil
veces a nuestros miedos, sentandonos para discutir sobre ellos con la impaciencia de
un hombre hambriento ante un plato lleno y humeante.

Mientras estaba en la universidad y tenia miedo de hablar, Stephen Grace aprendid a
hablar acerca de su miedo. De hecho, no sdlo a hablar de él, sino a analizar y
diseccionar cada una de sus terminaciones nerviosas en busca de pequenos terrores.
En esta investigacion tuvo como profesor a Quaid.

Era una época de gurus; su agosto. En las universidades de toda Inglaterra jévenes de
ambos sexos buscaban por todas partes a gente a la que seguir como corderos; Steve
Grace fue simplemente uno mas. Tuvo la mala suerte de encontrar a Quaid como
mesias.

Se habian conocido en la sala de estudiantes.

—El nombre es Quaid —dijo el hombre que estaba al lado de Steve en la barra.

—Oh.

— T eres...?

—Steve Grace.

—Si. Vas a clase de ética, ¢verdad?

—Exacto.

—No te he visto en ninguno de los otros seminarios o conferencias de filosofia.



—Es mi asignatura suplementaria de este ano. Hago la carrera de literatura inglesa.
No podia soportar la idea de un ano en clase de nérdico antiguo.

—Asi que escogiste ética.

—Si.

Quaid pidié un conac doble. No parecia tan rico, y un conac doble habria arruinado las
finanzas de Steve para la semana siguiente. Quaid lo bebié rapidamente y encargd
otro.

—¢: T4 qué tomas?

Steve estaba acariciando media pinta de cerveza tibia, dispuesto a hacerla durar una
hora.

—Yo nada.

—Si.

—Estoy servido.

—Otro conac y una pinta de cerveza para mi amigo.

Steve no se resistio a la generosidad de Quaid. Una pinta y media de cerveza en su
sistema malnutrido serviria de gran ayuda para animar el tedio de sus préximos
seminarios sobre «Charles Dickens como analista social». La sola idea le hacia
bostezar.

—Alguien tendria que escribir una tesis sobre la bebida como actividad social.
Quaid escruté un momento su conac y lo dejo otra vez sobre la barra.
—O como forma de olvidar.

Steve miré a aquel hombre. Debia de tener unos veinticinco afios, cinco mas que él. La
mezcla de ropas que vestia era sorprendente. Zapatillas de deporte andrajosas,
pantalones de pana, una camisa entre gris y blanca que habia conocido dias mejores, y
sobre todo ello una chaqueta de cuero muy cara que sentaba mal a su tipo alto y
delgado. Tenia la cara alargada y anodina; los ojos, de un azul lechoso, y tan palidos
que el color parecia diluirse en las esclerdticas, de forma que sdlo se podian ver,
detras de sus gruesas gafas, sus iris rasgados. Labios gordos, como los de Jagger, pero
palidos, secos y poco sensuales. El pelo, de un rubio sucio.



Steve penso6 que Quaid podia pasar por un traficante de drogas holandés.

No llevaba chapas. Eran la manifestaciéon corriente de las obsesiones de un estudiante,
y Quaid parecia desnudo sin nada que indicara como se divertia. ¢Era homosexual,
feminista, defensor de las ballenas o un vegetariano fascista? ¢En qué estaba metido,
por Dios?

—Deberias haber escogido nérdico antiguo —dijo Quaid.

—¢Por qué?

—En esa asignatura ni siquiera se preocupan de puntuar los exadmenes.

Steve no habia oido hablar de ello. Quaid siguié dando detalles:

—Se limitan a tirarlos al aire. Si sale cara, sobresaliente; cruz, notable.

Ah, era broma. Quaid se estaba haciendo el listo. Steve esbozd una risita, pero la cara
de Quaid no se inmutd ante su propio rasgo de humor.

—Tendrias que estar en nordico antiguo —repitié—. A fin de cuentas, ¢quién necesita a
Bishop Berkeley, a Platon o a..."?

—:0?

—Es todo mierda.

—Si.

—Te he observado en clase de filosofia...
A Steve empez6 a intrigarle Quaid.
—Nunca tomas apuntes, ;verdad?

—No.

—He pensado que o tienes una seguridad sublime en ti mismo o, sencillamente, no te
importa un comino.

—Nada de eso. Simplemente estoy perdido del todo. Quaid gruiid y saco un paquete de
cigarrillos baratos. Eso tampoco era lo habitual. Se fumaban Gauloises o Camel; si no,
nada.



—No es verdadera filosofia lo que te ensefian aqui —sentencié Quaid con manifiesto
desprecio.

—¢Eh?

—Nos dan una cucharadita de Platén o un poco de Bentham, pero sin un analisis real.
Con las calificaciones pertinentes, por supuesto. Se parece a la bestia: hasta a los no
iniciados les huele un poco a bestia.

—:Qué bestia?

—La filosofia. La verdadera filosofia. Es una bestia, Stephen. ¢{No estas de acuerdo?
—No se me habia...

—Es salvaje. Muerde.

Ensend los dientes; de repente habia adoptado una expresion astuta.

—Si, muerde —repitio.

Si, eso le gustd mucho. Lo dijo de nuevo por si le traia suerte: «Muerde».

Stephen asintio. Se le escapaba el sentido de la metafora.

—Creo que lo que estudiamos deberia desgarrarnos. —Quaid se estaba entusiasmando
con el tema de la educacién castradora—. Deberia asustarnos falsear las ideas sobre
las que hemos de hablar.

—¢Por qué?

—Porque si fuéramos filésofos dignos no intercambiariamos chistes académicos. No
hablariamos de semdntica, no utilizariamos supercherias lingliisticas para encubrir los
problemas reales.

—¢Qué hariamos?

Steve empezaba a pensar que se limitaba a dar pie a Quaid. Pero éste no estaba de
humor para bromas. Tenia la cara rigida: sus iris rasgados se habian reducido a

puntitos diminutos.

—Deberiamos acercarnos a la bestia, Steve, ¢no estas de acuerdo? Salir a aplacarla,
acariciarla, ordenarla...



—Esto... ¢Qué es la bestia?
A Quaid le exaspero lo directo de la pregunta.

—Es el tema de cualquier filosofia que merezca la pena, Stephen. Son las cosas que
tememos porque no las entendemos. Es la oscuridad que hay detras de la puerta.

Stephen penso en una puerta. Pensé en la oscuridad. Empez6é a comprender a donde
queria ir a parar Quaid a su manera retorcida. La filosofia era una forma de hablar del

miedo.

—Deberiamos discutir sobre lo que es inherente a nuestras psiques —dijo Quaid—. Si
no... nos arriesgamos a...

Subitamente le abandoné la locuacidad.

—:Qué?

Quaid contemplaba su copa de conac vacia como si quisiera verla llena de nuevo.
—¢Quieres otro? —propuso Steve, rogando para que la respuesta fuera negativa.

—¢A qué nos arriesgamos? —repitié la pregunta—. Bueno, creo que si no salimos y
encontramos a la bestia...

Steve presintié que estaba a punto de ponerle la guinda al pastel.
—... tarde o temprano vendrd la bestia y nos encontrara a nosotros.
No hay placer como el terror. Mientras sea el de los demas.

Las semanas siguientes, Steve hizo algunas preguntas, sin darles importancia, sobre el
misterioso senor Quaid.

Nadie sabia su nombre.

Nadie estaba seguro de su edad, pero una de las secretarias pensaba que tenia mas de
treinta, lo que le resulto sorprendente.

Sus padres, le habia oido decir Cheryl, estaban muertos. Asesinados, pensaba ella.

Esto parecia constituir la suma de todo el conocimiento humano acerca de Quaid.



—Te debo una copa —dijo Steve tocando el hombro de Quaid.
Lo mir6é como si le hubieran mordido.

—¢:Brandy?

—CGracias.

Steve encargo las bebidas.

—He estado pensando.

—Ningun filésofo deberia carecer de él.

—:De qué?

—De cerebro.

Se pusieron a hablar. Steve no sabia por qué se habia vuelto a acercar a Quaid. El
hombre tenia diez afios més que €l y pertenecia a un clan intelectual distinto. Para ser
honesto, probablemente le intimidaba. Su incesante charla sobre bestias lo
desconcertaba. Y, sin embargo, queria mas: mas metaforas, seguir oyendo aquella voz
monotona contarle cudn inutiles eran los tutores, cuan débiles los estudiantes.

En el mundo de Quaid no habia certezas. No tenia gurus seglares y, evidentemente,
ninguna religion. Parecia incapaz de contemplar ningin sistema, ya fuera politico o
filoséfico, sin cinismo.

Aunque raras veces reia en voz alta, Steve sabia que en su vision del mundo habia un
humor amargo. Las gentes eran ovejas y corderos; todos buscaban pastores.
Naturalmente, para Quaid esos pastores eran pura ficcion. Todo lo que existia en la
oscuridad, fuera del redil, eran los miedos que se cernian sobre el inocente cordero:
esperando, pacientes como piedras, su momento.

Habia que dudar de todo menos del hecho de que el terror existia.

La arrogancia intelectual de Quaid era estimulante. Steve se empezd a aficionar a la
facilidad iconoclasta con que destruia una creencia detras de otra. A veces resultaba
doloroso que Quaid formulara una objecién irrefutable contra alguno de los dogmas de
Steve. Pero a las pocas semanas el simple ruido de demolicién parecia excitarlo. Quaid
estaba despejando la maleza, talando los arboles, destrozando los rastrojos. Steve se
sentia libre.

Nacion, familia, Iglesia, ley. Todo reducido a cenizas. Todo inutil. Todo enganos,



cadenas y asfixia.

Sélo existia el terror.

—Yo temo, ti temes, él teme —le gustaba decir—. El, ella, ello teme. No hay ser
consciente sobre la superficie del mundo que no conozca el terror mas intimamente
que su propio latido.

Uno de los blancos favoritos de los ataques de Quaid era otra estudiante de filosofia y
literatura inglesa, Cheryl Fromm. Se espantaba tanto ante sus observaciones mas
ultrajantes como el pez ante la lluvia, y mientras uno sacaba las garras ante los
argumentos del otro, Steve se arrellanaba en su asiento y contemplaba el espectaculo.
Cheryl era, segun la férmula de Quaid, una optimista patoldgica.

—Y tu estds lleno de mierda —decia ella cuando la discusion se habia animado un
poco—. Asi pues, ¢a quién puede importarle que te asustes de tu propia sombra? Yo no

estoy asustada. Me siento bien.

Desde luego que lo estaba. Cheryl era carne de suefios humedos, pero resultaba
demasiado brillante para que alguien osara abordarla.

—Todos sentimos terror de vez en cuando —le contestaba Quaid, y sus ojos lechosos
estudiaban cuidadosamente la cara de Cheryl, espiando su reaccidén, intentando, y
Steve lo sabia, encontrar una debilidad en su conviccién.

—Yo no.

—¢Ningun miedo? ¢Ni pesadillas?

—De ninguna manera. Tengo una buena familia; no guardo esqueletos en el desvan. Ni
siquiera como carne, asi que no me siento mal cuando paso junto a un matadero. No

tengo ninguna miseria que exhibir. ¢Significa eso que no soy real?

—Significa... —Los ojos de Quaid tenian la pupila rasgada de una serpiente—. Significa
que tu seguridad tiene algo importante que ocultar.

—iOtra vez con las pesadillas!
—Horribles pesadillas.
—Especifica: define los términos que utilizas.

—No puedo decirte a qué le tienes miedo tu.



—Entonces dime a qué le tienes miedo tu.

Quaid vacilo.

—A fin de cuentas, es imposible de analizar.

—c¢Imposible de analizar? No me hagas reir!

Quaid volvio a su tema predilecto.

—Lo que yo temo es algo personal. No tiene sentido en un conjunto mdas amplio. Los
signos de mi terror, las imagenes que utiliza mi cerebro, si quieres, para ilustrar mi
miedo, son poca cosa en comparacion con el auténtico horror que esté en la raiz de mi
personalidad.

—Yo tengo imagenes —dijo Steve—. Visiones de mi infancia que me hacen pensar en...

Se detuvo, lamentando por anticipado su confesion.

—:Qué? —pregunté Cheryl—. ¢Te refieres a cosas relacionadas con malas
experiencias? ¢A una caida de la bici o algo parecido?

—A lo mejor —admitié Steve—. A veces me sorprendo pensando en esas visiones. No lo
hago deliberadamente; sélo ocurre cuando pierdo la concentracién. Es como si mi
cerebro se dirigiera hacia ellas de forma automatica.

Quaid emitio un leve grunido de satisfaccion.

—Exactamente —aprobd.

—Freud ha escrito sobre el tema —advirtié Cheryl.

—:iQué?

—Freud —repitio, esta vez subrayando las palabras, como si le estuviera hablando a
un nino—. Sigmund Freud; puede que hayas oido hablar de él.

El labio de Quaid se arrugé con un desprecio no disimulado.

—Las fijaciones de la madre no resuelven el problema. Los verdaderos terrores que
hay en mi, en todos nosotros, son anteriores a la personalidad. El terror estd presente
antes de que tengamos conciencia de nosotros mismos como individuos. La una del
pulgar, hecha un ovillo en el Gtero, siente miedo.



—T lo recuerdas, ¢verdad? —ironiz6 Cheryl.

—A lo mejor —replicé Quaid, mortalmente serio.

—¢El tutero?

Quaid sonrid a medias. Steve penso que esa sonrisa significaba: «Sé que ti no».

Era una sonrisa extrana, desagradable, que a Steve le hubiera gustado borrar de sus
0jos.

—Eres un mentiroso —le acusd Cheryl, levantandose de su asiento y mirando por
encima del hombro a Quaid.

—A lo mejor lo soy —admitié, convertido de repente en un perfecto caballero.
Después de eso cesaron las discusiones.

Ya no se hablé de pesadillas, ni se discutié sobre los terrores nocturnos. Steve vio de
forma irregular a Quaid el mes siguiente y, cuando lo veia, se encontraba siempre en
compania de Cheryl Fromm. Quaid era educado con ella, hasta deferente. Ya no
llevaba su chaqueta de cuero porque Cheryl odiaba el olor de la piel de los animales
muertos. Este subito cambio en sus relaciones desconcertdé a Stephen, pero lo achacé
a su escasa comprension de los asuntos sexuales. No era virgen, pero las mujeres
seguian constituyendo un misterio para él: las encontraba contradictorias vy
enigmaticas.

También estaba celoso, aunque no lo queria admitir claramente. Le dolia que el genio
de los suenios humedos le quitara tanto tiempo a Quaid.

También tenia otra sensacién: el curioso presentimiento de que Quaid estaba
cortejando a Cheryl por sus propias y misteriosas razones. El sexo no era lo que atraia
a Quaid, de eso estaba seguro. Tampoco era su respeto por la inteligencia de Cheryl lo
que le hacia mostrarse tan atento. No; de alguna manera la estaba acorralando, eso
era lo que le decia su instinto. A Cheryl Fromm la estaban preparando para la muerte.

Y luego, al cabo de un mes, Quaid deslizd en la conversacién una pequena observacién
acerca de Cheryl:

—Es vegetariana.
—¢Cheryl?

—Cheryl, por supuesto.



—Ya lo sé. Lo mencioné hace tiempo.

—Si, pero en ella no es un simple capricho. Le apasiona el tema. No puede mirar
siquiera el escaparate de un carnicero. No toca la carne, no la huele...

—Oh.

Steve estaba perplejo. ;Addonde conducia todo aquello?
—Terror, Steve.

—¢De la carne?

—Los indicios son diferentes en cada persona. Ella tiene miedo de la carne. Dice que
es tan sana, tan equilibrada... {Mierda! jYa lo veremos!

—Ver ¢el qué?

—El miedo, Steve.

—¢No iras a...?

Steve no sabia cémo expresar su ansiedad sin parecer acusador.

—c¢Hacerle dano? No, no voy a hacerle ningun tipo de dafio. Cualquier perjuicio que se
le cause sera estrictamente autoinfligido.

Quaid lo contemplaba casi hipnéticamente.

—Empieza a ser hora de que confiemos el uno en el otro —prosiguié. Se le acercé un
poco mas—. Entre nosotros dos...

—Mira, no creo que quiera oirte.
—Tenemos que tocar a la bestia, Stephen.
—iAl infierno la bestia! jNo quiero oir!

Steve se levantd para eludir la opresién de la mirada de Quaid y dar por finalizada la
conversacion.

—Somos amigos, Stephen.



—Si...

—Entonces respétalo.

—¢El qué?

—El silencio. Ni una palabra.

Steve asinti6. Esa no era una promesa dificil de cumplir. No le podia contar sus
angustias a nadie sin que se le riera en las barbas.

Quaid parecia satisfecho. Se fue corriendo, dejando a Steve con la sensacion de que
habia entrado sin querer en una sociedad secreta, de cuyos objetivos no tenia la mas
remota idea. Quaid habia hecho un pacto con él y resultaba turbador.

La semana siguiente no asistié6 a clase ni a la mayoria de los seminarios. No tomé
apuntes, no leyd libros ni redactdé trabajos. Las dos veces que fue al edificio
universitario andaba sigilosamente como un ratén precavido, deseando no toparse con
Quaid.

No tenia por qué sentir miedo. La tUnica vez en que vio los hombros encorvados de
Quaid al otro lado del patio estaba distraido intercambiando sonrisas con Cheryl
Fromm. Esta reia musicalmente, y su risa era contestada por el eco de la pared del
departamento de historia. Steve ya no sentia celos en absoluto. Ni por todo el oro del
mundo habria deseado estar tan cerca de Quaid, intimar tanto con él.

El tiempo que pasaba solo, apartado del bullicio de las clases y de los pasillos
atestados, hizo que su mente se volviera ociosa. Y sus pensamientos retornaron a sus
temores, como la lengua al diente, la una a la costra.

Y también a su infancia.

Cuando tenia seis afios, lo atropell6 un coche. Las heridas no eran demasiado
peligrosas, pero la conmociéon cerebral lo dejo parcialmente sordo. Fue una
experiencia muy angustiosa no comprender por qué se quedaba aislado de repente del
mundo. Era un tormento inexplicable, y el nifio pensé que eterno.

En un momento su vida habia sido real, habia estado llena de gritos y risas. Un
momento después le habia dejado al margen; el mundo externo se convirtié en un
acuario, lleno de peces que lo miraban boquiabiertos con grotescas sonrisas. Aun mas:
habia ocasiones en que padecia lo que los médicos llaman zumbido, un ruido
estruendoso o siseante en los oidos. La cabeza se le llenaba de los ruidos mas
extrafos, gritos y pitidos que servian de fondo a los movimientos del mundo exterior.
En esos casos se le revolvia el estdbmago, y era como si una banda de hierro le



envolviera la frente, partiendo en cachitos sus pensamientos, disociando las manos de
la cabeza, la intencién de la practica. Lo embargaba una ola de panico; era
absolutamente incapaz de entender el mundo mientras le aullaba y cencerreaba la
cabeza.

Pero los peores terrores llegaban de noche. A veces se despertaba en lo que habia sido
(antes del accidente) el seno protector de su dormitorio, descubriendo que los pitidos
se habian reanudado mientras dormia.

Abria los ojos desmesuradamente y el cuerpo se le empapaba de sudor. La mente se le
llenaba del estrépito mds bullicioso, estrépito con el que estaba encerrado sin
esperanza de alivio. Nada podia acallar su cabeza y nada, al parecer, podia devolverle
el mundo, el habla, la risa y el llanto.

Estaba solo.

Esos fueron el planteamiento, el nudo y el desenlace de su terror. Estaba
completamente solo con su cacofonia. Encerrado en aquella casa, en aquel cuarto, en
aquel cuerpo, en aquella cabeza, prisionero de una carne sorda y ciega.

Resultaba insoportable. A veces gritaba de noche, sin saber que estaba emitiendo
sonidos, y los peces que habian sido sus padres encendian la luz y trataban de
ayudarlo, inclinandose sobre la cama y gesticulando, haciendo feas muecas con sus
bocas mudas al intentar socorrerlo. Las caricias acababan por calmarlo; con el tiempo,
su madre aprendio a mitigar el panico que se apoderaba de él.

Una semana antes de su séptimo aniversario recupero el oido, no del todo pero si lo
suficiente para que le pareciera un milagro. El mundo recuperé su nitidez; la vida
comenzé de nuevo.

Al chico le costo varios meses volver a confiar en sus sentidos. Aun se despertaba de
noche como si previera los ruidos de su cabeza.

Pero aunque sus oidos zumbaban ante el sonido més leve, lo que le impidié asistir a los
conciertos de rock con el resto de los estudiantes, ahora casi nunca se daba cuenta de
su leve sordera.

La recordaba, por supuesto, y muy bien. Podia evocar el sabor del panico; la sensacion
de tener una banda de hierro alrededor de la cabeza. Y aiin quedaba en ella un residuo
del miedo: a la oscuridad, a estar solo.

Pero ¢no tenia todo el mundo miedo a estar solo? ¢A estar completamente solo?

Steve sentia otro miedo, mucho mas dificil de superar. Quaid.



En una sesion reveladora, borracho, le habia hablado de su infancia, de la sordera, de
los terrores nocturnos.

Quaid conocia su debilidad: el sendero despejado que conducia hasta el corazén del
terror de Steve. Tenia un arma, un palo con el que golpearlo si llegaba a hacerse
necesario. Tal vez por eso decidié no hablar con Cheryl (prevenirla, si era eso lo que
queria hacer) y ciertamente ésa era la razon de que evitara a Quaid.

Este tenfa un aire pérfido en ciertos momentos de malhumor. Ni m&s ni menos.
Parecia una persona con la maldad dentro, muy dentro.

A lo mejor aquellos cuatro meses de observar a la gente sin oirla habian sensibilizado
a Steve a causa de las miradas de soslayo, las sonrisitas y el desprecio que revolotean
en sus caras. Sabia que la vida de Quaid era un laberinto; llevaba grabado en el rostro,
en mil pequenos gestos, el mapa de sus complejidades.

La siguiente fase de la iniciacion de Steve al mundo secreto de Quaid no llegé hasta
casi tres meses y medio después. Las clases de la universidad se interrumpieron
durante las vacaciones de verano, y los estudiantes se fueron cada uno por su lado.
Steve se dedicé a su trabajo veraniego habitual en la imprenta de su padre; eran horas
largas y agotadoras fisicamente, pero le suponian un descanso indudable. Tantas
disquisiciones le habian saturado el cerebro; se sentia como si lo hubieran cebado de
palabras e ideas. El trabajo en la imprenta le permitié sacudirse todo eso de encima en
poco tiempo, aclarando la marana de su mente.

Fue una buena temporada: apenas pensé en Quaid.

Volvio a la universidad a finales de septiembre. Los estudiantes que habia en el
campus aun eran escasos. La mayoria de los cursos no empezaban hasta la semana
siguiente, y en el ambiente flotaba un aire de melancolia, sin la habitual muchedumbre
de jévenes quejandose, ligando o discutiendo.

Steve estaba en la biblioteca apartando algunos libros importantes antes de que sus
companeros de clase les echaran el guante. Los libros eran oro puro al principio del
curso, con toda la bibliografia por leer, y la biblioteca de la universidad pediria como
siempre que se encargaran los titulos necesarios. Esos libros vitales llegaban
invariablemente dos dias después del seminario en que se iba a hablar del autor. Aquel
ano, el ultimo, Steve estaba decidido a ser el primero en la cola que se formara para
obtener los pocos ejemplares para los trabajos de seminario que hubiera en la
biblioteca.

Le hablo una voz familiar.



—Pronto al trabajo.

Steve levant6 la vista para encontrarse con los iris rasgados de Quaid.
—Me impresiona, Steve.

—¢El qué?

—Tu entusiasmo por trabajar.

—Oh.

Quaid sonrio.

—¢Qué estas buscando?

—Algo sobre Bentham.

—Tengo Principios de moral y legislacion. ¢;Te sirve?

Era una trampa. No; eso resultaba absurdo. Le ofrecia un libro. ¢Como se podia
interpretar ese simple gesto como una trampa?

—Bien pensado. —Y la sonrisa se hizo atin mds amplia—. Creo que es el ejemplar de la
biblioteca el que tengo. Te lo daré.

—CGracias.

—c¢Buenas vacaciones?

—Si, gracias. ¢Y ta?

—Muy gratificantes.

La sonrisa habia degenerado en una linea delgada entre...

—Te has dejado bigote.

Era una nueva manifestacién de lo enfermizo de aquel espécimen. Fino, ralo y de un
rubio sucio, subia y bajaba bajo la nariz de Quaid como si intentara salirsele de la

cara. Este pareci6 ligeramente turbado.

—¢Lo hiciste por Cheryl?



Ahora si que su turbacién fue total.

—Bueno...

—Parece que tuviste unas buenas vacaciones.

En su expresion habia algo, ademas de turbacion.
—Tengo unas fotografias maravillosas —dijo Quaid.
—c:De qué?

—Fotos de fiestas.

Steve no podia dar crédito a sus oidos. ¢Habia domado Cheryl Fromm a Quaid? ¢Fotos
de fiestas?

—Algunas te sorprenderan.

Habia algo de vendedor drabe de postales guarras en el comportamiento de Quaid.
¢Qué demonios eran esas fotografias? ¢Fotos hechas con filtro y desdobladas de
Cheryl sorprendida leyendo a Kant?

—No me imaginé que fueras fotografo.

—La fotografia se ha convertido en una pasion para mi.

Hizo una mueca al decir «pasion». Habia una excitaciéon apenas contenida en su
actitud. Estaba radiante de placer.

—Tienes que venir a verlas.

—Yo...

—Esta noche. Y asi, al mismo tiempo, recoges el Bentham.
—CGracias.

—Tengo casa. Pasada la esquina del hospital de maternidad, en la calle Pilgrim.
Numero sesenta y cuatro. ¢Pasadas las nueve?

—De acuerdo. Gracias. Calle Pilgrim.

Quaid asintio.



—No sabia que hubiera casas habitables en la calle Pilgrim.
—Numero sesenta y cuatro.

La calle Pilgrim estaba desolada. La mayoria de las casas no eran mas que escombros.
Unas cuantas estaban en demolicion. Las paredes interiores quedaban expuestas de
forma poco natural: papeles pintados rosa y verde palido, las chimeneas de los pisos
superiores colgando sobre abismos de ladrillos humeantes. Las escaleras no
conducian, ni de ida ni de vuelta, a ninguna parte.

El numero sesenta y cuatro estaba solitario. Las casas adyacentes habian sido
demolidas y excavadas, dejando paso a un desierto de polvo de ladrillos machacados

que unas cuantas malas hierbas, atrevidas y temerarias, intentaban poblar.

Un perro blanco de tres patas vigilaba su territorio alrededor de aquella casa, dejando
pequenas marcas de pis a intervalos regulares para delimitar sus dominios.

La casa de Quaid, aun sin tener nada de palacio, era mas acogedora que el yermo que
la rodeaba.

Bebieron juntos un vino tinto peledn que habia llevado Steve y fumaron un poco de
hierba. Quaid estaba mucho mdas suave de lo que Steve lo hubiera visto nunca,
satisfecho de hablar de trivialidades en lugar del terror, riéndose de vez en cuando,
incluso contando algun chiste verde. El interior de la casa estaba desnudo. No habia
cuadros en la pared ni tipo alguno de decoracion. Los libros de Quaid, y tenia
centenares, estaban amontonados en el suelo, y Steve no pudo descubrir con qué
criterio. La cocina y el bafio eran primitivos. Toda la atmésfera era casi monastica.

Después de un par de horas apacibles, la curiosidad se apoderé de Steve.

—:Dénde estan las fotos de las vacaciones? —preguntd, consciente de que arrastraba
un poco las palabras, aunque ya no le importaba un comino.

—Ah, si. Mi experimento.

—¢Experimento?

—Para serte sincero, Steve, no sé si deberia ensenartelas.
—¢Por qué no?

—Estoy metido en algo serio, Steve.



—Y yo no estoy preparado para nada serio; ¢es eso lo que quieres decir?

Steve notaba que la técnica de Quaid podia con él, aunque era obvio y transparente lo
que estaba haciendo.

—No he dicho que no estuvieras preparado...
—:Qué demonios es ese asunto?

—Fotos.

—cDe?

—¢Te acuerdas de Cheryl?

Imagenes de Cheryl. Ya.

—:Como iba a olvidarla?

—No volvera este curso.

—Oh.

—Tuvo una revelacion.

La mirada de Quaid parecia la de un basilisco.
—:Qué quieres decir?

—Siempre estaba tan tranquila, ¢verdad? —Quaid hablaba de ella como si hubiera
muerto. Tranquila, simpética y pensativa.

—Si, supongo que era todo eso.
—iPobre puta! Todo lo que queria era un buen polvo.

Steve sonrié como un chiquillo ante las palabras obscenas de Quaid. Resultaba
chocante; era como ver a un profesor con el pene colgando fuera de los pantalones.

—Pas6 parte de sus vacaciones aqui.
—cAqui?

—En esta casa.



—¢Asi que te gusta?

—Es una vaca ignorante. Pretenciosa, débil y estupida. Pero no te daria, no te daria
absolutamente nada.

—¢:Te refieres a que no queria joder?

—iOh, no! Se bajaba las bragas nada mas verte. Eran sus miedos lo que no...

La vieja cancién.

—Pero la convenci a su debido tiempo.

Quaid sacé una caja de detras de una pila de libros de filosofia. En ella habia un fajo
de fotos en blanco y negro ampliadas al tamano de una postal doble. Le alcanzé la

primera serie a Steve.

—La encerré, Steve. —Quaid lo decia sin emocién—. Para ver si podia obligarla a que
diera rienda suelta a sus terrores.

—¢A qué te refieres con eso de encerrarla?
—En el piso de arriba.

Steve se sintié raro. Podia oir cantar sus oidos muy suavemente. El vino peledn
siempre le hacia retumbar la cabeza.

—La encerré en el piso de arriba —repitié Quaid—, como experimento. Por eso alquilé
esta casa. No habia vecinos que escucharan.

Ningun vecino ¢para escuchar qué?
Steve miré la imagen granulada que tenia en la mano.
—Una camara oculta —explicé Quaid—. Nunca supo que le estaba haciendo fotos.

La foto numero uno era de una habitacion, pequefia y anodina. Unos pocos muebles
normales.

—Esta es la habitacién. Arriba del todo. Caliente. Incluso un poco agobiante. Sin
ruidos.

Sin ruidos.



Quaid le alarg¢ la foto nimero dos.

La misma habitacién. Ahora no tenia casi muebles. Un saco de dormir estaba
extendido a lo largo de una pared. Una mesa. Una silla. Una bombilla desnuda.

—Asi es como lo dispuse para ella.
—Parece una celda.
Quaid grund.

Tercera foto. La misma habitacion. Sobre la mesa una jarra de agua. En una esquina,
un cubo mal cubierto por una toalla.

—¢Para qué es el cubo?
—Tenia que hacer pis.
—Si.

—Con todas las comodidades —sefniald Quaid—. No pretendia reducirla a un estado
animal.

Hasta en su bruma etilica, Steve capté la ironia de Quaid. No pretendia reducirla a un
estado animal. Sin embargo...

Foto cuatro. Sobre la mesa, en un plato, una tajada de carne. Le sobresale un hueso.
—Buey —indic6 Quaid.

—Pero, jsi es vegetariana!

—Cierto. Estd ligeramente salado, bien hecho y es de buena calidad.

Foto cinco. Lo mismo. Cheryl se halla en la habitacion. La puerta estd cerrada. Esta
golpeandola con los pies y con las manos; su cara refleja una intensa furia.

—La dejé en la habitacion hacia las cinco de la mafiana. Estaba dormida: la llevé sobre
el lecho yo mismo. Muy romantico. Ella no sabia qué narices estaba pasando.

—:La encerraste ahi?

—Claro. Un experimento.



—¢No la advertiste?

—Hablamos del terror, ya me conoces. Sabia qué era lo que yo deseaba descubrir.
Sabia que necesitaba conejillos de Indias. Cayé en seguida en la cuenta. En cuanto
comprendid lo que me traia entre manos se tranquilizé.

Foto seis. Cheryl esta sentada en una esquina de la habitacion, pensando.

—Creo que pensaba que podria tener mds paciencia que yo.

Foto siete. Cheryl mira la pierna de buey. Echa ojeadas a la mesa.

—Bonita foto, ¢no te parece? Mira su expresion de asco. Odiaba hasta el olor de carne
cocinada. Aun no estaba hambrienta, naturalmente.

Ocho: duerme.

Nueve: hace pis. Steve se sintié incomodo al ver a la chica espatarrada sobre el cubo,
con las bragas en los tobillos. Tenia manchas de ldgrimas en la cara.

Diez: bebe agua de la jarra.
Once: vuelve a dormir, de espaldas a la habitacién, enroscada como un feto.
—¢Cuanto tiempo ha pasado en la habitacién?

—Esto era cuando soélo llevaba catorce horas. Perdiéo muy pronto la nocion del tiempo.
No habia cambios de luz. Su reloj corporal se estropeé en seguida.

—¢:Cuanto tiempo estuvo ahi?
—Hasta que se demostro mi idea.

Doce: despierta, se pasea alrededor de la carne que estd sobre la mesa; se advierte
que la mira subrepticiamente.

—Esta se tomd la mafiana siguiente. Estaba dormida. La cdmara sacaba fotos cada
cuatro horas. Mira sus 0jos...

Steve escrutdé mas de cerca la fotografia. Habia algo de desesperacién en su cara: una
mirada extraviada, salvaje. Por la forma en que contemplaba la carne parecia intentar
hipnotizarla.



—Tiene aspecto de enferma.
—Estd cansada, eso es todo. De hecho durmié mucho, pero eso sdlo parecia dejarla
mas exhausta que antes. Ahora ya no sabe si es de dia o de noche. Y tiene hambre

claro. Lleva un dia y medio. Estd méas que un poco hambrienta.

Trece: duerme otra vez, enroscada en una bola ain madas pequefia, como si quisiera
tragarse a si misma.

Catorce: bebe mas agua.

—Cambié la jarra mientras dormia. Dormia profundamente: podria haber cantado y
bailado y no se hubiera despertado. Perdida para el mundo.

Hizo una mueca. «Loco —penso Steve—. Este tio esta loco».

—iDios, aquello apestaba! Ya sabes como huelen a veces las mujeres: no es sudor, es
otra cosa. Un olor denso, a carne. Sangriento. A eso llegé a finales de su estancia. No
era lo que yo habia planeado.

Quince: toca la carne.

—Aqui se ve su primer desfallecimiento —dijo Quaid con un jubilo tranquilo en la
voz—. Aqui empieza el terror.

Steve estudi6 la foto de cerca. El granulado de la copia difuminaba los detalles, pero la
pobre muchacha estaba sufriendo, eso seguro. Tenia la cara fruncida, dividida entre el

deseo y la repulsién, mientras tocaba la carne.

Dieciséis: volvia a estar en la puerta, lanzandose contra ella, y todo su cuerpo
temblaba. Su boca era una mueca negra de angustia; le chillaba a la puerta inerte.

—Siempre que se habia enfrentado con la carne acababa sermoneandome.
—:Cuénto tiempo llevaba aqui?
—Casi tres dias. Estas viendo a una mujer hambrienta.

No resultaba dificil apreciarlo. En la foto siguiente estaba de pie, tranquila, con los
ojos apartados de la tentaciéon de la comida, todo su cuerpo tenso ante el dilema.

—La estads matando de hambre.

—Se puede pasar facilmente diez dias sin comer. Los atracones son frecuentes en



cualquier pais civilizado, Steve. El seis por ciento de la poblacion britanica estd obesa
desde el punto de vista clinico en un momento u otro. De todas formas, estaba
demasiado gorda.

Dieciocho: la chica gorda estd sentada en la esquina de la habitacion, llorando.

—Por entonces empezd a tener alucinaciones. Pequeinos tics mentales. Creia sentir
algo en el pelo o en el dorso de la mano. A veces se quedaba mirando al aire sin ver
nada.

Diecinueve: se lava. Estd desnuda hasta la cintura; tiene los pechos gruesos, la cara
desprovista de expresion. La carne de buey presenta un tono mds oscuro que en las
fotos anteriores.

—Se lavaba con regularidad. Nunca pasaban doce horas sin que se aseara de la cabeza
a la punta de los pies.

—La carne parece...
—¢:Pasada?
—Oscura.

—Hace calor en su cuartito, y hay unas pocas moscas con ella. Han encontrado la
carne y han depositado sus huevos. Si, estd madurando perfectamente.

—¢Forma eso parte del plan?

—~Claro. Si la carne le asqueaba cuando estaba fresca, ¢cual no sera su repugnancia
ante una carne podrida? Este es el punto crucial de su dilema, ¢no? Cuanto mas
espere a comer, mas asco le dard lo que tiene para alimentarse. Por una parte esta
encerrada con su propio horror de la carne, y por otra, con su terror a la muerte.
¢Cudl de los dos cedera primero?

Steve estaba tan encerrado como ella.

Por una parte, esta broma empezaba a resultar demasiado pesada, y el experimento de
Quaid se habia convertido en un ejercicio de sadismo. Por otra parte, queria saber
hasta donde llegaba la historia. Habia algo sin duda fascinante en ver sufrir a la mujer.

Las siete fotos siguientes —veinte, veintiuno, dos, tres, cuatro, cinco, seis— reflejaban
la misma rutina circular. Dormir, lavarse, hacer pis, mirar la carne. Dormir, lavarse,
hacer pis...



Y luego venia la veintisiete.
—cVes?
Coge la carne.

Si, la coge, con la cara llena de horror. La pata de buey parece mas que pasada; esta
salpicada de huevos de mosca. Hinchada.

—La muerde.

En la siguiente fotografia tiene la cara hundida en la carne. Steve creyo notar el sabor
a carne podrida en la garganta. Su mente ideé un hedor apropiado y creé una salsa de
podredumbre que saborear con la lengua. ¢{Cémo pudo hacerlo Cheryl?

Veintinueve: estd vomitando en el cubo de la esquina del cuarto.

Treinta: estd sentada y mira la mesa. Esta vacia. Ha tirado la jarra de agua contra la
pared. El plato estd roto. El buey esta tirado en el suelo en un charco putrefacto.

Treinta y uno: duerme. Tiene la cabeza escondida entre los brazos.

Treinta y dos: estd de pie. Mira otra vez la carne, desafidndola. El hambre que siente
se le ve en la cara. El asco, también.

Treinta y tres: duerme.

—¢Cuanto lleva ahora? —pregunto Steve.

—Cinco dias. No, seis.

Seis dias.

Treinta y cuatro: Es una forma borrosa que aparentemente se abalanza contra una
pared. A lo mejor la golpea con la cabeza, Steve no lo pudo distinguir. No tenia

ninguna intencién de preguntarlo. Algo en él no lo queria saber.

Treinta y cinco: duerme de nuevo, esta vez debajo de la mesa. El saco de dormir esta
hecho pedazos, jirones de ropa y trozos de estopa cubren la habitacion.

Treinta y seis: habla a la puerta, a quien esté del otro lado, sabiendo que no obtendra
respuesta.

Treinta y siete: se come la carne rancia.



Se sienta tranquilamente bajo la mesa, como un hombre primitivo en su cueva, y tira
de la carne con los incisivos. Su cara vuelve a carecer de expresion; todas sus energias
se concentran en la decision que ha tomado. Comer. Comer hasta que desaparezca el
hambre, hasta que desaparezcan la angustia de su estbmago y el mareo de su cabeza.
Steve contemplé la foto.

—Me sorprendi6 —comenté Quaid— lo subito de su derrota. En un momento dado
parecia seguir tan resistente como siempre. El mondlogo que recité ante la puerta era
la misma mezcla de amenazas y excusas que proferia dia si dia no. Y entonces se vino
abajo. Asi de sencillo. Se acuclillé bajo la mesa y se comié la carne hasta el hueso

como si fuera un trozo selecto.

Treinta y ocho: duerme. La puerta esta abierta. Entra luz. Treinta y nueve: el cuarto
esta vacio.

—¢dAdonde fue?

—Bajo las escaleras. Entro en la cocina, bebid varios vasos de agua y se sentd en una
silla tres o cuatro horas sin decir una sola palabra.

—c:Le hablaste?

—Como de pasada. Cuando empez6 a salir de su estado amnésico. El experimento
habia acabado. No quise hacerle dano.

—¢:Qué dijo ella?
—Nada.
—¢:Nada?

—Absolutamente nada. Durante mucho tiempo creo que ni siquiera se dio cuenta de
gue yo estaba en la habitacién. Luego cociné unas patatas y se las comid.

—¢No intenté llamar a la policia?
—No.
—¢Nada de violencia?

—Nada. Sabia lo que yo habia hecho y por qué. No fue premeditado, pero habiamos
hablado de experimentos parecidos en conversaciones abstractas. En realidad no



habia sufrido ningtin dano. A lo mejor perdié un poco de peso, pero eso fue todo.
—:Doénde esta ahora?

—Se fue el dia siguiente. No sé a donde.

—¢:Y qué demostro todo eso?

—Absolutamente nada, a lo mejor. Pero supuso un interesante punto de partida para
mis investigaciones.

—c:Punto de partida? ¢{Fue sélo un punto de partida?

Habia un asco manifiesto en el tono que empled Steve con Quaid.

—Stephen...

—iPodias haberla matado!

—No.

—Podia haberse vuelto loca. Desequilibrada para siempre.

—Posible, pero improbable. Era una mujer de mucho caracter.

—Pero ta pudiste con ella.

—Si. Era un paso que estaba dispuesta a dar. Habiamos hablado de que se enfrentara
a su miedo. Asi que ahi estaba yo, permitiendo que Cheryl hiciera justamente eso.
Nada importante, en realidad.

—La obligaste a hacerlo. Si no, no habria pasado por ello.

—Cierto. Le resulté instructivo.

—O sea que ahora eres profesor.

Steve habria deseado evitar aquel tono sarcastico, pero no pudo. Sentiase invadido por
el sarcasmo y la cdlera, y experimentaba un poco de miedo.

—Si, soy profesor. —Quaid observé de reojo a Steve, con la mirada extraviada—.
Enseno terror a la gente.

Steve miro al suelo.



—¢Estds satisfecho con lo que has ensenado?

—Y aprendido, Steve. También he aprendido. Es una perspectiva muy emocionante;
todo un mundo de miedos por investigar. Especialmente con sujetos inteligentes.
Incluso racionalizandolo...

Steve se levanto.

—iNo quiero oir nada mas!

—¢Eh? De acuerdo.

—Marnana temprano tengo clases.

—No.

—:iQué?

Un latido, un titubeo.

—No. No te vayas aun.

—¢Por qué?

Tenia el corazon acelerado. Nunca habia comprendido cuanto temia a Quaid.

—Tengo mas libros que darte.

Steve notd que se sonrojaba. Ligeramente. ;Qué habia pensado un momento antes?
¢Que Quaid iba a derribarlo de un punetazo y a empezar a experimentar con sus
temores?

No. Eso era una idiotez.

—Tengo un libro sobre Kierkegaard que te gustara. Arriba. Tardo dos minutos.

Quaid abandoné la habitaciéon sonriendo.

Steve se acuclillé sobre sus caderas y empez6 a juntar las fotografias. El momento en
que Cheryl cogi6 por primera vez la carne podrida era el que mas le fascinaba. Tenia

una expresion en la cara totalmente distinta a la de la mujer que él habia conocido.
Llevaba marcada la duda, la confusion y un hondo...



Terror.

Era la palabra que usaba Quaid. Una palabra asquerosa. Una palabra obscena,
asociada a partir de esa noche a la tortura infligida por Quaid a una chica inocente.

Durante un instante Steve pensdé qué expresién tendria su propia cara mientras
examinaba la fotografia. ¢No habia algo de aquella misma confusion en sus propios
rasgos?

Y tal vez también algo de aquel terror, en espera de ser liberado.

Oy un ruido a su espalda. Era demasiado suave; no podia haberlo producido Quaid.

A no ser que anduviera sigilosamente.

iOh, Dios! A no ser que...

Estamparon un pafo con cloroformo contra su boca y sus fosas nasales. Inhalo
involuntariamente, y los vapores le hicieron cosquillas en la pituitaria y rompié a

llorar.

Una mancha negra aparecio en una esquina del mundo, fuera de la vista, y ese borron
empezod a crecer, acompasandose con el ritmo de su corazén cada vez mas acelerado.

En el centro de su cabeza «veia» la voz de Quaid como si fuera un velo. Pronunciaba
su nombre.

—Stephen.
Otra vez.
—... ephen.
—... phen.
—... hen.
—... en.

La mancha ocupaba todo el mundo. El mundo estaba negro; habia desaparecido. De la
vista, de la mente.

Steve se cay6 desgarbadamente sobre las fotografias.



Cuando desperto no era consciente de su propia conciencia. Habia oscuridad por todas
partes. Estuvo tumbado una hora con los ojos bien abiertos antes de darse cuenta de
que los tenia abiertos.

Como prueba, movié primero los brazos y las piernas; luego la cabeza. No estaba
atado, como esperaba, salvo por el tobillo. Decididamente, habia una cadena o algo
similar alrededor de su tobillo izquierdo. Le irritaba la piel cuando trataba de alejarse
demasiado.

El suelo que tenia debajo era muy incomodo, y cuando lo investigé detenidamente con
la palma de la mano se dio cuenta de que estaba tumbado sobre una gran rejilla o una
especie de verja. Era de metal y, hasta donde le alcanzaban los brazos, tenia una
superficie completamente regular. Cuando introdujo el brazo por los agujeros de la
rejilla no toco nada. Solo aire y vacio por debajo de él.

Las primeras fotos infrarrojas que saco Quaid del encierro de Stephen mostraban su
exploracion. Como habia supuesto, el sujeto estaba haciendo frente a su condicién
muy racionalmente. Nada de histerias. Nada de blasfemias. Ni una lagrima. Ese era el
desafio que planteaba a aquel sujeto en particular. Sabia con precisién qué estaba
ocurriendo, y reaccionaria con logica ante sus temores. Seguramente se protegeria
con una voluntad mas dificil de doblegar que la de Cheryl.

Pero los resultados serian mucho mas gratificantes cuando se viniera abajo. ¢No se
abriria entonces su alma para que Quaid la viera y la tocara? Aquel hombre tenia
dentro tantas cosas que él deseaba estudiar...

Los ojos de Steve se acostumbraron gradualmente a la oscuridad.

Estaba aprisionado en lo que parecia una especie de conducto. Calculé que tendria
unos seis metros de profundidad y que era de seccién completamente redonda. ¢Se
trataria de una especie de pozo de ventilacion para un tunel o una fébrica
subterrdnea? El cerebro de Steve se representd el mapa del area de la calle Pilgrim,
intentando imaginar donde estaba. No se le ocurria ningun sitio.

Ningun sitio.

Estaba perdido en un lugar que no podia determinar ni reconocer. El conducto no
tenia rincones que pudieran servir de referencia, y las paredes no presentaban grietas
ni agujeros en que refugiar la conciencia.

Peor aun: estaba tumbado con los miembros extendidos sobre una rejilla suspendida
sobre un pozo. Sus 0jos no podian discernir nada de la oscuridad que tenia debajo;
parecia que el pozo no tuviera fondo. Y la caida sdlo la impedian la delgada red de la
rejilla y la fragil cadena que amarraba a ella su tobillo.



Se vio a si mismo en equilibrio entre un cielo negro vacio y una oscuridad infinita. El
aire estaba caliente y viciado. Secé las lagrimas que le habian asomado a los ojos,
dejandolos pegajosos. Cuando empezé a gritar pidiendo ayuda, cosa que hizo después
de llorar, la oscuridad se tragd en seguida sus palabras.

Después de gritar hasta enronquecer se volvido a tumbar sobre la rejilla. No podia
evitar pensar que bajo el fragil lecho se encontraban las tinieblas mdas absolutas. Era
absurdo, naturalmente. «Nada es eterno», dijo en voz alta.

Nada es eterno.

Y, sin embargo, nunca lo sabria. Si cayera en la oscuridad absoluta que tenia a sus
pies, caeria, caeria y caeria sin ver el fondo del pozo. Aunque se esforzaba por pensar
en imagenes mas brillantes y optimistas, su mente sélo evocaba su cuerpo
precipitdndose por el horrible pozo, con el fondo a medio metro de su cuerpo en vilo y
sin que sus 0jos lo vieran o su cerebro lo predijera.

Hasta que tocara fondo.
¢Veria luz cuando su cabeza estallara por el golpe?

¢Comprenderia la razon de su vida y de su muerte en el momento en que su cuerpo se
redujera a menudillos?

Y luego pensé que Quaid no se atreveria.
—iNo se atrevera! —grito—. iNo se atrevera!

Las tinieblas se tragaban con glotoneria sus palabras. Por mucho que les chillara, era
como si nunca hubiera proferido un grito.

Y luego se le ocurrié otra idea: una auténtica perversidad. ;Y suponiendo que Quaid
hubiera encontrado ese infierno circular para depositarlo porque nunca lo
encontrarian, nunca lo investigarian? A lo mejor queria llevar sus experimentos hasta
el ultimo extremo.

Hasta el ultimo extremo. La muerte se encontraba en el ultimo extremo. ;Y no seria
ése el experimento definitivo de Quaid? Observar la muerte de un hombre: observar
como crecia su miedo a la muerte, el filén primigenio del terror. Sartre escribié que
ningin hombre podria conocer jamas su propia muerte. Pero conocer intimamente la
muerte ajena —contemplar las acrobacias que seguramente realizaria la mente para
disfrazar la amarga verdad—, ésa era toda una clave para descubrir su naturaleza,
¢no? Hasta cierto punto, eso prepararia a un hombre para su muerte. Vivir de forma



indirecta el terror de otro era la forma mas segura e inteligente de tocar a la bestia.

«Si —pensé—, Quaid podria matarme a causa de su propio terror». Steve encontro un
amargo consuelo en esa idea. Que Quaid, el experimentador imparcial, el futuro
educador, estaba obsesionado por los terrores porque el suyo era todavia mas
profundo.

Por eso tenia que observar a los demas enfrentarse a sus propios miedos. Necesitaba
una solucién, una férmula para huir de si mismo.

Pensar en todo esto le llevd horas. En la oscuridad el cerebro de Steve era como el
azogue, sélo que incontrolable. Le resultaba dificil seguir el desarrollo de una idea
demasiado tiempo. Sus pensamientos eran como peces pequeinos, rapidos, que se le
escurrian de la mano en cuanto conseguia apresarlos.

Pero por debajo de cada pliegue de su pensamiento se encontraba la decisiéon de dejar
a Quaid fuera de juego. Eso era seguro. Debia conservar la calma, demostrar que era
un sujeto poco interesante para su estudio.

Las fotografias correspondientes a esas horas mostraban a Stephen tumbado sobre la
rejilla con los ojos cerrados y el cefio ligeramente fruncido. Paraddjicamente, de vez en
cuando una sonrisa asomaba por un segundo a sus labios. A veces resultaba imposible
saber si estaba dormido o despierto, pensando o sonando.

Quaid esperaba.

De cuando en cuando, los ojos de Steve se movian bajo sus parpados, un indicio
inconfundible de que estaba sofiando. Cuando el sujeto dormia era el momento de
darle la vuelta a la parrilla...

Steve se despert6 maniatado. Pudo ver cerca de si un cuenco de agua sobre un plato; y
otro cuenco lleno de gachas de avena tibias y sin sal, al lado. Comi6é y bebid
agradecido.

Dos cosas ocurrieron mientras comia. Primero, el ruido que hacia al comer sonaba
muy fuerte dentro de su cabeza; y segundo, notaba cierta presién y rigidez en las
sienes.

En las fotografias se ve a Stephen cogiéndose torpemente la cabeza. Tiene atado un
arnés con el cerrojo echado. Los bornes se le hunden en los oidos, evitando que

penetre ningun ruido.

Las fotos revelan su desconcierto. Luego su ira. Después su miedo.



Steve estaba sordo.

Todo lo que podia oir eran los ruidos de su cabeza. Los chasquidos de sus dientes. Los
sorbidos y el chapoteo de la saliva en el paladar. Los ruidos retumbaban entre sus
oidos como cafionazos.

Los ojos se le llenaron de lagrimas. Pegdé un puntapié a la rejilla sin oir el choque de
sus tacones contra las barras metalicas. Chill6 hasta que la garganta le doli6 como si
sangrara. No oy6 ninguno de sus chillidos.

El panico empez6 a hacer mella en él.

Las fotos mostraban cémo surgio. Tenia la cara enrojecida, los ojos muy abiertos, los
dientes y encias al descubierto en una mueca.

Parecia un mono asustado.

Le invadieron todas las sensaciones familiares de su infancia. Las recordaba como las
caras de viejos enemigos: el temblor de los miembros, el sudor, la ndusea.
Desesperado, cogio el tazén de agua y se lo volcé en la cabeza. Momentaneamente, la
impresion del agua fria aparté su mente de la escalera hacia el panico por la que
trepaba. Se volvié a tumbar sobre la rejilla, con el cuerpo como una tabla, y se propuso
respirar despacio y profundamente.

«Relajate, relajate, relajate», dijo en voz alta.

En su cabeza podia oir el chasquido de la lengua. También oia su mucosa evolucionar
perezosamente por los pasadizos de la nariz obstruidos por el panico, que le taponaba
y destaponaba los oidos. Ya podia identificar el suave y ligero siseo que se escondia
detras de los demads ruidos. Era el sonido de su cerebro...

Era parecido a ese espacio mudo que hay entre las emisoras de radio; era el mismo
quejido que se apoderaba de él bajo la accién de la anestesia, el mismo sonido que
zumbaba en sus oidos cuando estaba a punto de dormir.

Sus miembros aun se retorcian convulsivamente, y sélo era consciente a medias de
como luchaba contra los nudos que lo esposaban, indiferente al hecho de que las
cuerdas le despellejaran las munecas.

Las fotografias grabaron con precision todas estas reacciones. Su guerra contra la
histeria: sus patéticos esfuerzos por impedir que sus miedos volvieran a salir a flote.

Las lagrimas. Las mufiecas ensangrentadas.

Finalmente, como tantas veces le habia ocurrido de pequeno, el cansancio pudo mas



que el panico. ¢Cuantas veces se habia quedado dormido, incapaz de seguir luchando,
con el sabor salado de las lagrimas en la nariz y en la boca?

El esfuerzo habia elevado el volumen de los ruidos de su cabeza. Ahora, en vez de
entonar una nana, el cerebro le pitaba y gritaba para que se durmiera.

iQué bueno era olvidar!

Quaid se sentia defraudado. Desde luego, por la velocidad de su respuesta quedaba
claro que Stephen Grace se iba a derrumbar en seguida. En realidad, a las pocas horas
del experimento, ya casi se habia venido abajo. Y Quaid habia confiado en Stephen.
Después de meses de preparar el terreno, parecia que su sujeto iba a enloquecer sin
revelar una sola clave.

Una palabra, una miserable palabra era todo lo que necesitaba. Una pequena senal
acerca de la naturaleza de su experiencia. O, mejor aun, algo que sugiriera una
solucién, un totem salvador, incluso una plegaria. Seguramente cuando una
personalidad se ve arrastrada hacia la locura le acude algin salvador a la boca. Debe
haber algo.

Quaid esperaba como el ave de presa en el escenario de una carniceria, contando los
minutos que le quedaban al alma agonizante, ansiando un pedazo.

Steve se despertd cabeza abajo sobre la rejilla. El aire todavia estaba mas viciado, y
las barras de metal se le clavaban en las mejillas. Tenia calor y estaba incémodo.

Siguidé tumbado tranquilamente, dejando que los ojos se volvieran a acostumbrar a su
entorno. Las lineas de la rejilla se alejaban en una perfecta perspectiva hasta la pared
del pozo. La sencilla red de barras en cruz le parecié hermosa. Si, hermosa. Acaricié
las lineas hacia delante y hacia atras hasta que se canso del juego. Aburrido, se dio la
vuelta para quedar boca arriba, sintiendo las vibraciones de la rejilla bajo su cuerpo.
¢Era menos estable ahora? Parecia mecerse un poco cuando él se movia.

Caliente y sudoroso, Steve se desabroché la camisa. Tenia en la barbilla babas
segregadas durante el suefio, pero no se ocupd de secarselas. ;Y qué, si babeaba?
¢Quién lo iba a ver?

Se quité a medias la camisa, y con un pie, el zapato del otro pie.

Zapato: rejilla: caida. Su cerebro establecié perezosamente la relacidon. Se sento.
iPobre zapato! Se iba a caer. Resbalaria entre las barras y lo perderia. Pero no. Estaba
en perfecto equilibrio entre los dos lados de un agujero de la rejilla; atn lo podia
recuperar si lo intentaba.



Se estird hacia su pobre, miserable zapato, y al moverse hizo que la rejilla cambiara de
posicion.

El zapato empezo a resbalar.
—Por favor —le suplic6—, no te caigas.
No queria perder su bonito zapato, su hermoso zapato. No debia caerse. No debia.

Al estirarse para agarrarlo, el zapato se desequilibré del lado del tacén y se cayoé por la
reja a la oscuridad.

Aquella pérdida le arrancé un grito que no pudo oir.
iOh, si sOlo hubiera podido oir cémo caia su zapato! Contar los segundos de la caida.
Oirlo caer ruidosamente al fondo del pozo. Asi por lo menos habria sabido cuénto

tendria que caer hasta morir.

Ya no podia soportarlo més. Se dio la vuelta sobre el estdbmago y, boca abajo,
introduciendo los dos brazos por sendos huecos, chill6:

—iYo también bajaré! Yo también bajaré!

No podia soportar estar esperando caerse en la oscuridad, en el silencio gimoteante;
sOlo queria ir detrds de su zapato por el oscuro pozo hasta morir, y acabar con el juego
de una vez por todas.

—ilré! jIré! jIré! —exclamd.

Lo juré solemnemente.

Bajo é], la rejilla se movid.

Algo se habia roto. La tuerca, cadena o cuerda que sujetara la rejilla se habia partido.
Ya no estaba en posicion horizontal; estaba resbalando por las barras que lo inclinaban
del lado de la oscuridad.

Advirtié sorprendido que ya no tenia los miembros atados.

Se iba a caer.

El hombre queria que se cayera. El hombre malvado... (Como se llamaba? ¢Quake?
¢Quail? ¢Quarrel?



En un gesto automatico, asié la rejilla con las dos manos al inclinarse ésta ain mas. A
fin de cuentas, a lo mejor no queria caer en busca de su zapato. A lo mejor la vida, un
breve instante mas de vida, merecia la pena...

La oscuridad al borde de la rejilla era tan profunda... ¢Y quién sabia qué rondaria en
ella?

En su cabeza se multiplicaron los ruidos del panico. El latido de su maldito corazon, el
tartamudeo de la mucosa, el chirrido seco del paladar. Las manos, resbaladizas de
sudor, estaban perdiendo el control. La gravedad lo atraia. Exigia sus derechos sobre
la masa de aquel cuerpo; pedia que se cayera. Por un momento, después de echar una
ojeada a la boca que se abria a sus pies, creyd ver monstruos agitarse en el fondo.
Cosas ridiculas, estrafalarias, dibujos toscos, negro sobre negro. Infames imagenes lo
miraron con malicia desde el fondo de su infancia y abrieron sus garras para atraparlo
por las piernas.

—ijMama! —llamé, cuando sus manos soltaron presa y quedé a merced del terror.
—iMama!
Esa era la palabra. Quaid la oyé claramente, en toda la extensién de su banalidad.
—iMama!

Para cuando Steve llegé al fondo del pozo era incapaz de juzgar cuanto habia caido.
En el momento en que sus manos se soltaron de la rejilla y supo que las tinieblas se lo
tragarian, el cerebro se le bloqueé. El instinto animal hizo que su cuerpo se relajara,
evitandole cualquier herida grave a causa del impacto. El resto de su vida, excepto las
reacciones mas simples, estaba destrozado, y los afiicos se ocultaron en los recodos de
su memoria.

Cuando por fin se hizo la luz, levantd la mirada hacia la persona que estaba en la
puerta, con una mascara del ratén Mickey, y le sonrié. Fue una sonrisa de nifo, de
agradecimiento para con su cémico salvador. Dejé que el hombre lo cogiera de los
tobillos y lo sacara a rastras de la gran habitaciéon redonda en que estaba tumbado.
Tenia los pantalones mojados y sabia que se habia ensuciado mientras dormia. Pero
por eso mismo el ratén divertido le daria un beso atin méas grande.

La cabeza le bailaba sobre los hombros cuando lo sacaron de la camara de tortura. En
el suelo, al lado de su cabeza, habia un zapato. Y unos dos metros y medio por encima

de él se encontraba la rejilla de la que habia caido.

Aquello ya no significaba nada para él.



Dejo que el raton lo sentara en una habitacion iluminada. Dejé que le devolviera la
audiciéon, aunque en realidad no la queria para nada. Resultaba divertido contemplar
el mundo sin sonido; le hacia reir.

Bebid un poco de agua y comié un poco de tarta dulce.

Estaba cansado. Queria dormir. Queria a su mamd. Pero el ratén no parecia
comprenderlo, asi que llor6 y pated la mesa y tiro los platos y las tazas al suelo. Luego
se fue corriendo a la habitacién contigua y tiré por el aire todos los papeles que
encontro. Era hermoso verlos volar para arriba y caer revoloteando. Unos caian hacia
abajo, otros hacia arriba. Unos estaban escritos. Otros eran fotos. Fotos horribles.
Fotos que le causaban una sensacion muy extrana.

Absolutamente todas las fotos eran de gente muerta. Algunas, de nifios pequenos;
otras, de nifios ya crecidos. Estaban tumbados o medio sentados, y tenian profundos
cortes en la cara y en el cuerpo, cortes que ponian al descubierto algo asqueroso, una
especie de revoltijo de trocitos brillantes y trocitos que supuraban. Y alrededor de los
muertos habia pintura negra. No eran manchas definidas, sino mas bien salpicaduras,
con huellas digitales y marcas de manos y muy caoticas.

En tres o cuatro fotos se veia el instrumento que habia realizado los tajos. Sabia cémo
se llamaba.

Hacha.
La cara de una mujer tenia un hacha hundida casi hasta el mango. Habia un hacha en
la pierna de un hombre, y otra tirada en el suelo de una cocina junto a un bebé

muerto.

Aquel hombre coleccionaba fotos de muertos y de hachas, cosa que a Steve le resulto
extrana.

Esa fue su ultima idea hasta que el aroma demasiado familiar del cloroformo invadié
su cabeza y perdio la conciencia.

El sérdido pasillo olia a orina rancia y a vémito fresco. Era su propio vomito; le cubria
todo el pecho. Trat6 de levantarse, pero las piernas le temblaban. Hacia mucho frio. Le
dolia la garganta.

Entonces oy6 pasos. Parecia que el raton volvia. A lo mejor lo llevaba a casa.

—Levantate, hijo.

No era el raton. Era un policia.



—¢Qué haces ahi abajo? Te he dicho que te levantes.

Apoyandose contra los ladrillos deshechos del pasillo, Steve logré ponerse de pie. El
policia lo enfocé con una linterna.

—iJesucristo! —exclamé, con el asco pintado en la cara—. Estds hecho una auténtica
mierda. ¢Dénde vives?

Steve nego6 con la cabeza, mirando su camisa empapada de vomito como un colegial
avergonzado.

—:Como te llamas?

No conseguia recordarlo.

—Tu nombre, chico.

Lo estaba intentando recordar. jSi por lo menos el policia no gritara tanto!
—Vamos, dominate.

Las palabras no tenian demasiado sentido. Steve notaba que las lagrimas le escocian
en el fondo de los ojos.

—Casa.

Ahora estaba haciendo pucheros, tragandose los mocos; se sentia completamente
desamparado. Queria morirse; echarse en el suelo y morir.

El policia lo agito.

—¢Estds en plena subida de algo? —le preguntd, sacando a Steve a la luz de las farolas
y examinandole la cara manchada de lagrimas.

—Harias mejor en moverte.

—iMama! —llamé Steve—. Quiero a mi mama.

Esas palabras cambiaron por completo el curso de la conversacion.

De repente, al policia el espectaculo le parecié mas que repugnante o lamentable.

Aquel pequeno bastardo con los ojos inyectados en sangre y la cena en la camisa le
estaba crispando los nervios. Demasiado dinero, demasiada suciedad en las venas y



nada de disciplina.

«Mama» fue la gota que colmé el vaso. Le pegd un punetazo a Steve en el estdbmago,
un directo limpio, seco, funcional. Steve se encorvo lloriqueando.

—iCallate, hijo!

Otro puinetazo remato la faena de noquear al chico, y entonces le cogié por un mechén
de pelo y acerco la cara del pequeino drogadicto a la suya.

—¢Quieres ser un paria, no es cierto?

—iNo, no!

Steve no sabia lo que era un paria; solo trataba de congraciarse con el policia.
—Por favor —dijo, a punto de echarse otra vez a llorar—, lléveme a casa.

El policia parecié sorprendido. El chico no se habia puesto a defenderse ni a invocar
sus derechos, como hacian casi todos. Asi solian acabar: en el suelo, con la nariz
partida y llamando a un asistente social. Aquél sdélo lloraba. Le empezd a dar mala
espina. Quizas estuviera loco o algo parecido. Y le habia pegado una paliza de érdago
al pequeno mocoso. jJoder! Ahora se sentia responsable. Cogié a Steve del brazo y lo
llevé hecho un ovillo a su coche, al otro lado de la calle.

—Entra.
—Lléveme...
—Te llevaré a casa, hijo. Te llevaré a casa.

En el refugio nocturno rebuscaron entre la ropa de Steve alguna sena de identidad sin
encontrar ninguna, y luego le desinfectaron el cuerpo por si tenia pulgas y el cabello
por si estaba infestado de liendres. Entonces se marcho el policia, cosa que tranquiliz6
a Steve. No le habia gustado aquel tipo.

La gente del refugio hablaba de él como si no estuviera en la habitacién. Se referia a
lo joven que era, discutia acerca de su edad mental, sus ropas, su aspecto. Luego le
dieron una pastilla de jabon y le indicaron donde estaban las duchas. Permanecié diez
minutos bajo el agua y se secd con una toalla sucia. No se afeitd, aunque le habian
dejado una navaja. Habia olvidado cémo se hacia.

Mais tarde le dieron ropas viejas, que le gustaron. No eran personas tan malas, aunque
hablaran de él como si no estuviera presente. Uno de aquellos hombres incluso le



sonrid; era fornido y tenia una barba parda. Le sonri6 como a un perro.

Las ropas que le dieron estaban desparejadas. Eran demasiado pequefias o demasiado
grandes. Y de todos los colores: calcetines amarillos, una camisa de un blanco sucio,
pantalones a rayas hechos para un glotén, un jersey raido y pesadas botas. Le gustaba
vestirse, ponerse dos chaquetas y dos pares de calcetines cuando no lo miraban. Se
sentia seguro con varias capas de algodén y lana envueltos a su alrededor.

Luego lo dejaron con un billete para la cama en la mano y se quedd esperando la
apertura de los dormitorios. No estaba impaciente como los que se encontraban con él
en el pasillo. Muchos gritaban incoherentemente acusaciones salpicadas de
obscenidades y se escupian unos a otros. Le asustaban. Sélo queria dormir. Tumbarse
y dormir.

A las once, uno de los guardas abrié la puerta del dormitorio y todos aquellos desechos
se precipitaron para hacerse con una cama de hierro donde pasar la noche. El
dormitorio, amplio y mal iluminado, apestaba a desinfectante y a gente mayor.

Esquivando los ojos y los brazos agresivos de los otros parias, Steve encontré una
cama mal hecha, con una fina manta tirada por encima, y se tumbo6 a dormir. A su
alrededor, los hombres tosian, murmuraban y lloraban. Uno recitaba sus oraciones
echado sobre una almohada gris, mirando el techo. Steve pensé que era una buena
idea, y se puso a rezar la oracién de su infancia:

Dulce Jesus, docil y bondadoso,

cuida a este nifio pequeno,

compadécete de mi...

¢Coémo seguia?

Compadécete de mi simplicidad,

permite que llegue hasta ti.

Eso le hizo sentirse mejor, y su suefio, melancolico y profundo, fue como un balsamo.
Quaid estaba sentado en la oscuridad. El terror se habia vuelto a apoderar de él; era
peor que nunca. Tenia el cuerpo rigido de miedo; tanto que ni siquiera podia
levantarse de la cama y encender la luz. Ademas, ¢y si esta vez, esta vez entre todas
las veces, el terror estuviera justificado? ¢Y si el hombre del hacha estuviera en carne

y hueso detras de la puerta? Sonriéndole como un bobo, danzando demoniacamente en
lo alto de las escaleras, como lo habia visto Quaid en suenos, bailando y riendo, riendo



y bailando.

No hubo un solo movimiento. Ni crujidos en la escalera ni risas tontas en las sombras.
No era él, después de todo. Quaid viviria hasta la mafana siguiente.

Tenia el cuerpo un poco mas relajado. Saco las piernas del lecho y encendié la luz. La
habitacién estaba efectivamente vacia. La casa permanecia en silencio. Por la puerta
abierta podia ver la parte superior de las escaleras. No habia ningin hombre con un
hacha, naturalmente.

Unos gritos despertaron a Steve. Todavia era de noche. No sabia cudnto habia
dormido, pero los miembros ya no le dolian tanto. Con los codos sobre la almohada, se
incorpor6 a medias y mird por el dormitorio para averiguar a qué se debia la
conmocién. Cuatro filas de camas mas alld, dos hombres estaban luchando. La
manzana de la discordia no estaba nada clara. Simplemente luchaban cuerpo a cuerpo,
aferrados como mujeres (el espectaculo hizo reir a Steve), chillando y tirdndose del
pelo. A la luz de la luna, la sangre de sus caras y manos se veia negra. Uno de ellos, el
mayor, cayo sobre su cama gritando:

—iNo iré a la calle Finchley! {No me obligaras! {No me pegues! jNo soy el que buscas!
iDe verdad!

El otro no lo escuchaba; era demasiado estipido o estaba demasiado enloquecido para
comprender que el viejo suplicaba que lo dejaran en paz. Animado por los
espectadores que se hacinaban en torno a la pelea, el atacante del viejo se habia
quitado el zapato y azotaba con él a su victima. Steve oia el impacto del tacén contra
la cabeza. Cada golpe iba acompanado de muestras de entusiasmo y de quejas
menguantes por parte del viejo.

Subitamente, los aplausos vacilaron nada mas entrar alguien en el dormitorio. Steve
no podia distinguir quién era; la muchedumbre congregada en torno a la reyerta le

impedia ver la puerta.

Si que vio, sin embargo, al vencedor alzar el zapato en el aire con un grito final de:
«jCabron!».

El zapato.
Steve no podia apartar los ojos del zapato. Se elevaba en el aire, voltedndose al
hacerlo, y luego caia en picado sobre los barrotes como un pajaro herido. Steve lo vio

claramente, mds claramente de lo que habia visto nada durante muchos dias.

Cayé cerca de él.



Cayo0 con un ruido estentoreo.

Cay6 de lado, igual que el suyo. Su zapato. El que se quitd con el pie. Sobre la rejilla.
En la habitacion. En la casa. En la calle Pilgrim.

El mismo suefio despertd a Quaid. Siempre las escaleras. Siempre se veia mirando por
el tunel de las escaleras mientras aquella vision ridicula, medio broma y medio horror,
avanzaba de puntillas hacia él, riéndose a cada paso.

Antes no habia sofiado nunca dos veces en una sola noche. Sac6 la mano por encima
del borde de la cama y buscé a tientas la botella que guardaba por alli. En la oscuridad
bebié de ella un trago muy largo.

Steve cruzoé la marana de hombres furiosos sin importarle los gritos o los gruiidos y
maldiciones del viejo. A los guardas les estaba costando apaciguar los dnimos. Era la
ultima vez que dejaban entrar al viejo Crowley: siempre organizaba follones. Aquello
tenia todas las trazas de acabar en reyerta; costaria horas tranquilizarlos de nuevo.

Nadie le pregunt6é nada a Steve mientras paseaba por el pasillo, cruzaba la puerta y
entraba en el vestibulo del refugio nocturno. Las puertas de batientes estaban
cerradas, pero el aire nocturno, amargo antes del amanecer, refrescaba al colarse por
los resquicios.

La diminuta recepcion estaba vacia, y por la puerta Steve vio el extintor de incendios
colgado de la pared. Era rojo y brillante. Al lado de él habia una manguera larga y
negra, enrollada en un tambor rojo como una serpiente dormida. Al lado, colocada
sobre dos ganchos en la pared, un hacha.

Un hacha muy bonita.

Stephen entr6é en la oficina. Cerca de él oy6 el ruido de pies corriendo, gritos, un
silbido. Pero nadie lo interrumpié mientras hacia amistad con el hacha.

Primero le sonrio.

El filo curvado del hacha le devolvié la sonrisa.

Luego la tocé.

Al hacha parecié gustarle la caricia. Estaba polvorienta y no se habia usado en mucho
tiempo. Demasiado tiempo. Queria que la cogieran, le hicieran carantofias y le
sonrieran. Steve la descolgd con mucho cuidado y la introdujo bajo su chaqueta para

darle calor. Luego salié de la oficina de recepcion, atravesé la puerta de batientes y
salié a buscar su otro zapato.



Quaid se volvié a despertar.

A Steve le costd poco tiempo orientarse. Dio un saltito al dirigirse hacia la calle
Pilgrim. Vestido de tantos colores brillantes, con unos pantalones tan holgados y unas
botas tan estupidas, se sentia como un payaso. Era un chico cémico, ¢verdad? Se rio
de si mismo. Estaba tan gracioso...

El viento empezo6 a herirlo, poniéndolo frenético al revolotearle en el pelo y dejarle los
ojos tan frios como si fueran dos cubitos de hielo en las cuencas.

Empezo a correr, brincar, bailar, juguetear por entre las calles blancas a la luz de las
farolas, y oscuras en los intervalos entre éstas.

Ahora me ves, ahora no. Ahora si, ahora no...

A Quaid no le habia despertado el sueno esta vez. Esta vez habia oido un ruido. Era un
ruido, sin la menor duda.

La luna se habia elevado lo suficiente como para que sus rayos se filtraran por la
ventana, la puerta y la parte superior de las escaleras. No habia necesidad de
encender la luz. Para lo que queria ver no la necesitaba. La parte superior de las
escaleras estaba vacia, como siempre.

Entonces crujio el dltimo peldafio; fue un ruido minimo, como si un suspiro se hubiera
posado sobre él.

Asi fue como Quaid padecié el terror.

Otro crujido, y el ridiculo suefo seguia subiendo las escaleras en su busca. Tenia que
ser un suefo. A fin de cuentas, no conocia a ningiin payaso, a ningin asesino con un
hacha. De forma que, ¢{coOmo iba a ser aquella imagen absurda la misma que lo
despertaba noche tras noche, como podia ser algo mas que un suefo?

Sin embargo, a lo mejor habia suefios tan absurdos que sélo podian ser realidad.

«Nada de payasos», se dijo, mientras se quedaba observando la puerta, la escalera y la
mancha luminosa de la luna. Quaid sélo habia conocido mentes fragiles, tan débiles
que no pudieron darle la clave de la naturaleza, el origen o la forma de curar el panico
que ahora lo tenia esclavizado. Cuando se enfrentaban al menor indicio de terror en el
corazon de la vida, siempre se venian abajo, quedaban reducidas a polvo.

No conocia payasos; nunca los habia conocido ni los conoceria jamas.



Y entonces aparecio: era el rostro de un idiota. Palido como una sabana a la luz de la
luna, con los rasgos juveniles magullados, hinchados y sin afeitar, una sonrisa franca
como la de un niflo. Se habia mordido el labio de lo excitado que estaba. Tenia la
mandibula inferior llena de sangre y las encias casi negras. Pero no por ello dejaba de
ser un payaso. Un payaso, sin discusion posible, aunque el disfraz le quedara mal,
incongruente y patético.

El hacha era lo iinico que no se correspondia con la sonrisa.

Cuando el maniaco realizé pequenos movimientos de carnicero con el arma, la luna se
reflejé en ella, y los ojillos negros le brillaron ante la perspectiva de tanta diversion.

Se paro casi en lo mas alto de la escalera, pero mientras contemploé el terror de Quaid,
su sonrisa no decay6 en ningin momento.

A Quaid le flaquearon las piernas y cayo de rodillas.

El payaso subié otro peldafio de un brinco, con los ojos relucientes, llenos de una
especie de maldad benigna, fijos sobre Quaid. Zarandeaba el hacha con sus manos
palidas, en una pequena parodia del golpe mortal.

Quaid lo reconocio.

Era su alumno, su conejillo de Indias, transfigurado en la imagen de su propio terror.
El. Fl entre todos los hombres. El nifio sordo.

Ahora daba brincos mas grandes y hacia ruidos guturales, como imitando la llamada
de algun pajaro fantastico. El hacha dibujaba giros cada vez mas amplios en el aire,
cada uno de ellos mas letal que el anterior.

—Stephen —dijo Quaid.

El nombre no le dijo nada a Steve. Sélo vio abrirse una boca y volverse a cerrar. Tal
vez saliera de ella un sonido; tal vez no. No le importaba.

La garganta del payaso emitié un chillido, y el hacha, cogida con las dos manos, se
mecié sobre su cabeza. En ese preciso instante la pequenia danza alegre se convirtié
en una carrera: el hombre del hacha salt6 los dos ultimos escalones y entr6 corriendo
en la habitacién, donde la luz le dio de lleno.

El cuerpo de Quaid se apart6 a medias para esquivar el golpe mortal, pero no fue lo
suficientemente rapido o elegante. La cuchilla hendio el aire y rajo por detras su brazo
desgarrandole casi todo el triceps, destrozandole el humero y abriéndole la carne del



antebrazo con un tajo que por poco no le alcanzé la arteria.

El grito de Quaid podria haberse oido a diez casas de distancia, pero esas casas no
eran mas que escombros. Nadie podia oirlo. Nadie podia acudir a quitarle al payaso de
encima.

El hacha, ansiosa de acabar la faena, le estaba rajando el muslo como si fuera un leno.
La brillante carne del musculo del filésofo, el hueso y el tuétano quedaban expuestos
por profundos tajos de cuatro o diez centimetros de profundidad. A cada golpe, el
payaso tiraba del hacha para desclavarla, y el cuerpo de Quaid se sacudia como una
marioneta.

Quaid chill6. Quaid suplicd. Quaid intentd convencerlo.
El payaso no oy6 una sola palabra.

Sélo oia los ruidos que tenia en la cabeza: los pitidos, los gritos, los aullidos, los
zumbidos. Se habia refugiado en un lugar del que ningin argumento racional ni
amenaza podrian sacarlo. Donde el latido de su corazon era la ley, y el susurro de su
sangre, la musica.

iComo bailaba el nifio sordo! Bailaba como un bobo al ver a su torturador boquear
como un pez, con la depravacién de su intelecto acallada para siempre. jComo
chorreaba la sangre! Cémo salia a borbotones y a litros!

El pequefio payaso reia contemplando tanta diversién. Tenia un entretenimiento para
toda la noche, pensaba. El hacha, amable e inteligente, siempre seria su amiga. Haria
cortes transversales y longitudinales, podria cortar en rodajas y amputar, y ademas
podia mantener vivo a aquel hombre si la utilizaba con astucia; vivo durante un buen
rato.

Steve estaba mas contento que unas pascuas. Tenia el resto de la noche por delante, y
toda la musica que le apeteciera oir resonaba en su cabeza.

Y Quaid comprendid, al encontrarse con la mirada ausente del payaso por entre un
ambiente ensangrentado, que habia algo peor en el mundo que el terror. Peor que la
propia muerte.

Era el sufrimiento sin esperanza de salvacion. Era la vida que se negaba a acabar
mucho después de que el cerebro le hubiera pedido al cuerpo que dejara de existir. Y
lo peor de todo: habia suefos que se hacian realidad.



