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No hay placer como el terror. Si fuera posible sentarse sin ser visto entre dos personas
en cualquier tren,  sala de espera u oficina,  la conversación entreoída rondaría una y
otra vez este tema. Podría parecer que se trataba de algo completamente distinto: el
estado  de  la  nación,  una  charla  despreocupada  sobre  las  muertes  en  carretera,  la
subida  de  las  minutas  de  los  dentistas;  pero  poniendo  al  desnudo  la  metáfora,  la
insinuación, ahí, encerrado en el corazón del discurso, se encuentra el terror. Mientras
aceptamos  sin  discusión  la  naturaleza  de  Dios  y  la  posibilidad  de  vida  eterna,
rumiamos alegremente las minucias de la miseria. El síndrome no tiene límites; tanto
en los baños como en el seminario se repite el mismo ritual. Con la inexorabilidad de
una lengua que se retuerce para explorar un diente dolorido, volvemos una, dos y mil
veces a nuestros miedos, sentándonos para discutir sobre ellos con la impaciencia de
un hombre hambriento ante un plato lleno y humeante.

Mientras estaba en la universidad y tenía miedo de hablar, Stephen Grace aprendió a
hablar  acerca  de  su  miedo.  De  hecho,  no  sólo  a  hablar  de  él,  sino  a  analizar  y
diseccionar cada una de sus terminaciones nerviosas en busca de pequeños terrores.

En esta investigación tuvo como profesor a Quaid.

Era una época de gurús; su agosto. En las universidades de toda Inglaterra jóvenes de
ambos sexos buscaban por todas partes a gente a la que seguir como corderos; Steve
Grace  fue  simplemente  uno  más.  Tuvo  la  mala  suerte  de  encontrar  a  Quaid  como
mesías.

Se habían conocido en la sala de estudiantes.

—El nombre es Quaid —dijo el hombre que estaba al lado de Steve en la barra.

—Oh.

—¿Tú eres…?

—Steve Grace.

—Sí. Vas a clase de ética, ¿verdad?

—Exacto.

—No te he visto en ninguno de los otros seminarios o conferencias de filosofía.



—Es mi asignatura suplementaria de este año.  Hago la  carrera de literatura inglesa.
No podía soportar la idea de un año en clase de nórdico antiguo.

—Así que escogiste ética.

—Sí.

Quaid pidió un coñac doble. No parecía tan rico, y un coñac doble habría arruinado las
finanzas  de  Steve  para  la  semana  siguiente.  Quaid  lo  bebió  rápidamente  y  encargó
otro.

—¿Tú qué tomas?

Steve estaba acariciando media pinta de cerveza tibia, dispuesto a hacerla durar una
hora.

—Yo nada.

—Sí.

—Estoy servido.

—Otro coñac y una pinta de cerveza para mi amigo.

Steve  no  se  resistió  a  la  generosidad de  Quaid.  Una pinta  y  media  de  cerveza  en  su
sistema  malnutrido  serviría  de  gran  ayuda  para  animar  el  tedio  de  sus  próximos
seminarios  sobre  «Charles  Dickens  como  analista  social».  La  sola  idea  le  hacía
bostezar.

—Alguien tendría que escribir una tesis sobre la bebida como actividad social.

Quaid escrutó un momento su coñac y lo dejó otra vez sobre la barra.

—O como forma de olvidar.

Steve miró a aquel hombre. Debía de tener unos veinticinco años, cinco más que él. La
mezcla  de  ropas  que  vestía  era  sorprendente.  Zapatillas  de  deporte  andrajosas,
pantalones de pana, una camisa entre gris y blanca que había conocido días mejores, y
sobre  todo  ello  una  chaqueta  de  cuero  muy  cara  que  sentaba  mal  a  su  tipo  alto  y
delgado. Tenía la cara alargada y anodina; los ojos, de un azul lechoso, y tan pálidos
que  el  color  parecía  diluirse  en  las  escleróticas,  de  forma  que  sólo  se  podían  ver,
detrás de sus gruesas gafas, sus iris rasgados. Labios gordos, como los de Jagger, pero
pálidos, secos y poco sensuales. El pelo, de un rubio sucio.



Steve pensó que Quaid podía pasar por un traficante de drogas holandés.

No llevaba chapas. Eran la manifestación corriente de las obsesiones de un estudiante,
y  Quaid  parecía  desnudo  sin  nada  que  indicara  cómo  se  divertía.  ¿Era  homosexual,
feminista, defensor de las ballenas o un vegetariano fascista? ¿En qué estaba metido,
por Dios?

—Deberías haber escogido nórdico antiguo —dijo Quaid.

—¿Por qué?

—En esa asignatura ni siquiera se preocupan de puntuar los exámenes.

Steve no había oído hablar de ello. Quaid siguió dando detalles:

—Se limitan a tirarlos al aire. Si sale cara, sobresaliente; cruz, notable.

Ah, era broma. Quaid se estaba haciendo el listo. Steve esbozó una risita, pero la cara
de Quaid no se inmutó ante su propio rasgo de humor.

—Tendrías que estar en nórdico antiguo —repitió—. A fin de cuentas, ¿quién necesita a
Bishop Berkeley, a Platón o a…?

—¿O?

—Es todo mierda.

—Sí.

—Te he observado en clase de filosofía…

A Steve empezó a intrigarle Quaid.

—Nunca tomas apuntes, ¿verdad?

—No.

—He pensado que o tienes una seguridad sublime en ti mismo o, sencillamente, no te
importa un comino.

—Nada de eso. Simplemente estoy perdido del todo. Quaid gruñó y sacó un paquete de
cigarrillos baratos. Eso tampoco era lo habitual. Se fumaban Gauloises o Camel; si no,
nada.



—No es  verdadera  filosofía  lo  que te  enseñan aquí  —sentenció  Quaid  con manifiesto
desprecio.

—¿Eh?

—Nos dan una cucharadita de Platón o un poco de Bentham, pero sin un análisis real.
Con las calificaciones pertinentes, por supuesto. Se parece a la bestia: hasta a los no
iniciados les huele un poco a bestia.

—¿Qué bestia?

—La filosofía. La verdadera filosofía. Es una bestia, Stephen. ¿No estás de acuerdo?

—No se me había…

—Es salvaje. Muerde.

Enseñó los dientes; de repente había adoptado una expresión astuta.

—Sí, muerde —repitió.

Sí, eso le gustó mucho. Lo dijo de nuevo por si le traía suerte: «Muerde».

Stephen asintió. Se le escapaba el sentido de la metáfora.

—Creo que lo que estudiamos debería desgarrarnos. —Quaid se estaba entusiasmando
con el  tema de la educación castradora—. Debería asustarnos falsear las ideas sobre
las que hemos de hablar.

—¿Por qué?

—Porque  si  fuéramos  filósofos  dignos  no  intercambiaríamos  chistes  académicos.  No
hablaríamos de semántica, no utilizaríamos supercherías lingüísticas para encubrir los
problemas reales.

—¿Qué haríamos?

Steve empezaba a  pensar  que se  limitaba a  dar  pie  a  Quaid.  Pero  éste  no estaba de
humor  para  bromas.  Tenía  la  cara  rígida:  sus  iris  rasgados  se  habían  reducido  a
puntitos diminutos.

—Deberíamos acercarnos a  la  bestia,  Steve,  ¿no estás  de acuerdo? Salir  a  aplacarla,
acariciarla, ordeñarla…



—Esto… ¿Qué es la bestia?

A Quaid le exasperó lo directo de la pregunta.

—Es el  tema de cualquier  filosofía  que merezca la  pena,  Stephen.  Son las  cosas  que
tememos porque no las entendemos. Es la oscuridad que hay detrás de la puerta.

Stephen pensó en una puerta. Pensó en la oscuridad. Empezó a comprender a dónde
quería ir a parar Quaid a su manera retorcida. La filosofía era una forma de hablar del
miedo.

—Deberíamos discutir sobre lo que es inherente a nuestras psiques —dijo Quaid—. Si
no… nos arriesgamos a…

Súbitamente le abandonó la locuacidad.

—¿Qué?

Quaid contemplaba su copa de coñac vacía como si quisiera verla llena de nuevo.

—¿Quieres otro? —propuso Steve, rogando para que la respuesta fuera negativa.

—¿A  qué  nos  arriesgamos?  —repitió  la  pregunta—.  Bueno,  creo  que  si  no  salimos  y
encontramos a la bestia…

Steve presintió que estaba a punto de ponerle la guinda al pastel.

—… tarde o temprano vendrá la bestia y nos encontrará a nosotros.

No hay placer como el terror. Mientras sea el de los demás.

Las semanas siguientes, Steve hizo algunas preguntas, sin darles importancia, sobre el
misterioso señor Quaid.

Nadie sabía su nombre.

Nadie estaba seguro de su edad, pero una de las secretarias pensaba que tenía más de
treinta, lo que le resultó sorprendente.

Sus padres, le había oído decir Cheryl, estaban muertos. Asesinados, pensaba ella.

Esto parecía constituir la suma de todo el conocimiento humano acerca de Quaid.



—Te debo una copa —dijo Steve tocando el hombro de Quaid.

Lo miró como si le hubieran mordido.

—¿Brandy?

—Gracias.

Steve encargó las bebidas.

—He estado pensando.

—Ningún filósofo debería carecer de él.

—¿De qué?

—De cerebro.

Se  pusieron  a  hablar.  Steve  no  sabía  por  qué  se  había  vuelto  a  acercar  a  Quaid.  El
hombre tenía diez años más que él y pertenecía a un clan intelectual distinto. Para ser
honesto,  probablemente  le  intimidaba.  Su  incesante  charla  sobre  bestias  lo
desconcertaba. Y, sin embargo, quería más: más metáforas, seguir oyendo aquella voz
monótona contarle cuán inútiles eran los tutores, cuán débiles los estudiantes.

En el  mundo de Quaid  no había  certezas.  No tenía  gurús  seglares  y,  evidentemente,
ninguna  religión.  Parecía  incapaz  de  contemplar  ningún  sistema,  ya  fuera  político  o
filosófico, sin cinismo.

Aunque raras veces reía en voz alta, Steve sabía que en su visión del mundo había un
humor  amargo.  Las  gentes  eran  ovejas  y  corderos;  todos  buscaban  pastores.
Naturalmente,  para  Quaid  esos  pastores  eran  pura  ficción.  Todo  lo  que  existía  en  la
oscuridad, fuera del  redil,  eran los miedos que se cernían sobre el  inocente cordero:
esperando, pacientes como piedras, su momento.

Había que dudar de todo menos del hecho de que el terror existía.

La arrogancia intelectual de Quaid era estimulante. Steve se empezó a aficionar a la
facilidad iconoclasta con que destruía una creencia detrás de otra. A veces resultaba
doloroso que Quaid formulara una objeción irrefutable contra alguno de los dogmas de
Steve. Pero a las pocas semanas el simple ruido de demolición parecía excitarlo. Quaid
estaba despejando la maleza,  talando los árboles,  destrozando los rastrojos.  Steve se
sentía libre.

Nación,  familia,  Iglesia,  ley.  Todo  reducido  a  cenizas.  Todo  inútil.  Todo  engaños,



cadenas y asfixia.

Sólo existía el terror.

—Yo  temo,  tú  temes,  él  teme  —le  gustaba  decir—.  Él,  ella,  ello  teme.  No  hay  ser
consciente  sobre  la  superficie  del  mundo  que  no  conozca  el  terror  más  íntimamente
que su propio latido.

Uno de los blancos favoritos de los ataques de Quaid era otra estudiante de filosofía y
literatura  inglesa,  Cheryl  Fromm.  Se  espantaba  tanto  ante  sus  observaciones  más
ultrajantes  como  el  pez  ante  la  lluvia,  y  mientras  uno  sacaba  las  garras  ante  los
argumentos del otro, Steve se arrellanaba en su asiento y contemplaba el espectáculo.
Cheryl era, según la fórmula de Quaid, una optimista patológica.

—Y  tú  estás  lleno  de  mierda  —decía  ella  cuando  la  discusión  se  había  animado  un
poco—. Así pues, ¿a quién puede importarle que te asustes de tu propia sombra? Yo no
estoy asustada. Me siento bien.

Desde  luego  que  lo  estaba.  Cheryl  era  carne  de  sueños  húmedos,  pero  resultaba
demasiado brillante para que alguien osara abordarla.

—Todos sentimos terror de vez en cuando —le contestaba Quaid, y sus ojos lechosos
estudiaban  cuidadosamente  la  cara  de  Cheryl,  espiando  su  reacción,  intentando,  y
Steve lo sabía, encontrar una debilidad en su convicción.

—Yo no.

—¿Ningún miedo? ¿Ni pesadillas?

—De ninguna manera. Tengo una buena familia; no guardo esqueletos en el desván. Ni
siquiera como carne, así que no me siento mal cuando paso junto a un matadero. No
tengo ninguna miseria que exhibir. ¿Significa eso que no soy real?

—Significa… —Los ojos de Quaid tenían la pupila rasgada de una serpiente—. Significa
que tu seguridad tiene algo importante que ocultar.

—¡Otra vez con las pesadillas!

—Horribles pesadillas.

—Especifica: define los términos que utilizas.

—No puedo decirte a qué le tienes miedo tú.



—Entonces dime a qué le tienes miedo tú.

Quaid vaciló.

—A fin de cuentas, es imposible de analizar.

—¿Imposible de analizar? ¡No me hagas reír!

Quaid volvió a su tema predilecto.

—Lo que yo temo es algo personal. No tiene sentido en un conjunto más amplio. Los
signos de mi  terror,  las  imágenes que utiliza  mi  cerebro,  si  quieres,  para ilustrar  mi
miedo, son poca cosa en comparación con el auténtico horror que está en la raíz de mi
personalidad.

—Yo tengo imágenes —dijo Steve—. Visiones de mi infancia que me hacen pensar en…

Se detuvo, lamentando por anticipado su confesión.

—¿Qué?  —preguntó  Cheryl—.  ¿Te  refieres  a  cosas  relacionadas  con  malas
experiencias? ¿A una caída de la bici o algo parecido?

—A lo mejor —admitió Steve—. A veces me sorprendo pensando en esas visiones. No lo
hago  deliberadamente;  sólo  ocurre  cuando  pierdo  la  concentración.  Es  como  si  mi
cerebro se dirigiera hacia ellas de forma automática.

Quaid emitió un leve gruñido de satisfacción.

—Exactamente —aprobó.

—Freud ha escrito sobre el tema —advirtió Cheryl.

—¿Qué?

—Freud —repitió,  esta  vez  subrayando las  palabras,  como si  le  estuviera  hablando a
un niño—. Sigmund Freud; puede que hayas oído hablar de él.

El labio de Quaid se arrugó con un desprecio no disimulado.

—Las  fijaciones  de  la  madre  no  resuelven  el  problema.  Los  verdaderos  terrores  que
hay en mí, en todos nosotros, son anteriores a la personalidad. El terror está presente
antes  de  que  tengamos  conciencia  de  nosotros  mismos  como  individuos.  La  uña  del
pulgar, hecha un ovillo en el útero, siente miedo.



—Tú lo recuerdas, ¿verdad? —ironizó Cheryl.

—A lo mejor —replicó Quaid, mortalmente serio.

—¿El útero?

Quaid sonrió a medias. Steve pensó que esa sonrisa significaba: «Sé que tú no».

Era una sonrisa extraña, desagradable, que a Steve le hubiera gustado borrar de sus
ojos.

—Eres  un  mentiroso  —le  acusó  Cheryl,  levantándose  de  su  asiento  y  mirando  por
encima del hombro a Quaid.

—A lo mejor lo soy —admitió, convertido de repente en un perfecto caballero.

Después de eso cesaron las discusiones.

Ya no se habló de pesadillas, ni se discutió sobre los terrores nocturnos. Steve vio de
forma irregular a Quaid el mes siguiente y, cuando lo veía, se encontraba siempre en
compañía  de  Cheryl  Fromm.  Quaid  era  educado  con  ella,  hasta  deferente.  Ya  no
llevaba su chaqueta de cuero porque Cheryl odiaba el olor de la piel de los animales
muertos. Este súbito cambio en sus relaciones desconcertó a Stephen, pero lo achacó
a  su  escasa  comprensión  de  los  asuntos  sexuales.  No  era  virgen,  pero  las  mujeres
seguían  constituyendo  un  misterio  para  él:  las  encontraba  contradictorias  y
enigmáticas.

También estaba celoso, aunque no lo quería admitir claramente. Le dolía que el genio
de los sueños húmedos le quitara tanto tiempo a Quaid.

También  tenía  otra  sensación:  el  curioso  presentimiento  de  que  Quaid  estaba
cortejando a Cheryl por sus propias y misteriosas razones. El sexo no era lo que atraía
a Quaid, de eso estaba seguro. Tampoco era su respeto por la inteligencia de Cheryl lo
que le  hacía  mostrarse  tan atento.  No;  de  alguna manera la  estaba acorralando,  eso
era lo que le decía su instinto. A Cheryl Fromm la estaban preparando para la muerte.

Y luego, al cabo de un mes, Quaid deslizó en la conversación una pequeña observación
acerca de Cheryl:

—Es vegetariana.

—¿Cheryl?

—Cheryl, por supuesto.



—Ya lo sé. Lo mencionó hace tiempo.

—Sí,  pero  en  ella  no  es  un  simple  capricho.  Le  apasiona  el  tema.  No  puede  mirar
siquiera el escaparate de un carnicero. No toca la carne, no la huele…

—Oh.

Steve estaba perplejo. ¿Adónde conducía todo aquello?

—Terror, Steve.

—¿De la carne?

—Los indicios son diferentes en cada persona. Ella tiene miedo de la carne. Dice que
es tan sana, tan equilibrada… ¡Mierda! ¡Ya lo veremos!

—Ver ¿el qué?

—El miedo, Steve.

—¿No irás a…?

Steve no sabía cómo expresar su ansiedad sin parecer acusador.

—¿Hacerle daño? No, no voy a hacerle ningún tipo de daño. Cualquier perjuicio que se
le cause será estrictamente autoinfligido.

Quaid lo contemplaba casi hipnóticamente.

—Empieza a ser hora de que confiemos el uno en el otro —prosiguió. Se le acercó un
poco más—. Entre nosotros dos…

—Mira, no creo que quiera oírte.

—Tenemos que tocar a la bestia, Stephen.

—¡Al infierno la bestia! ¡No quiero oír!

Steve se levantó para eludir la opresión de la mirada de Quaid y dar por finalizada la
conversación.

—Somos amigos, Stephen.



—Sí…

—Entonces respétalo.

—¿El qué?

—El silencio. Ni una palabra.

Steve  asintió.  Ésa  no  era  una  promesa  difícil  de  cumplir.  No  le  podía  contar  sus
angustias a nadie sin que se le riera en las barbas.

Quaid parecía  satisfecho.  Se fue corriendo,  dejando a Steve con la  sensación de que
había entrado sin querer en una sociedad secreta, de cuyos objetivos no tenía la más
remota idea. Quaid había hecho un pacto con él y resultaba turbador.

La  semana  siguiente  no  asistió  a  clase  ni  a  la  mayoría  de  los  seminarios.  No  tomó
apuntes,  no  leyó  libros  ni  redactó  trabajos.  Las  dos  veces  que  fue  al  edificio
universitario andaba sigilosamente como un ratón precavido, deseando no toparse con
Quaid.

No  tenía  por  qué  sentir  miedo.  La  única  vez  en  que  vio  los  hombros  encorvados  de
Quaid  al  otro  lado  del  patio  estaba  distraído  intercambiando  sonrisas  con  Cheryl
Fromm.  Esta  reía  musicalmente,  y  su  risa  era  contestada  por  el  eco  de  la  pared  del
departamento de historia. Steve ya no sentía celos en absoluto. Ni por todo el oro del
mundo habría deseado estar tan cerca de Quaid, intimar tanto con él.

El  tiempo  que  pasaba  solo,  apartado  del  bullicio  de  las  clases  y  de  los  pasillos
atestados, hizo que su mente se volviera ociosa. Y sus pensamientos retornaron a sus
temores, como la lengua al diente, la uña a la costra.

Y también a su infancia.

Cuando  tenía  seis  años,  lo  atropelló  un  coche.  Las  heridas  no  eran  demasiado
peligrosas,  pero  la  conmoción  cerebral  lo  dejó  parcialmente  sordo.  Fue  una
experiencia muy angustiosa no comprender por qué se quedaba aislado de repente del
mundo. Era un tormento inexplicable, y el niño pensó que eterno.

En  un  momento  su  vida  había  sido  real,  había  estado  llena  de  gritos  y  risas.  Un
momento  después  le  había  dejado  al  margen;  el  mundo  externo  se  convirtió  en  un
acuario, lleno de peces que lo miraban boquiabiertos con grotescas sonrisas. Aún más:
había  ocasiones  en  que  padecía  lo  que  los  médicos  llaman  zumbido,  un  ruido
estruendoso  o  siseante  en  los  oídos.  La  cabeza  se  le  llenaba  de  los  ruidos  más
extraños, gritos y pitidos que servían de fondo a los movimientos del mundo exterior.
En  esos  casos  se  le  revolvía  el  estómago,  y  era  como  si  una  banda  de  hierro  le



envolviera la frente, partiendo en cachitos sus pensamientos, disociando las manos de
la  cabeza,  la  intención  de  la  práctica.  Lo  embargaba  una  ola  de  pánico;  era
absolutamente  incapaz  de  entender  el  mundo  mientras  le  aullaba  y  cencerreaba  la
cabeza.

Pero los peores terrores llegaban de noche. A veces se despertaba en lo que había sido
(antes del accidente) el seno protector de su dormitorio, descubriendo que los pitidos
se habían reanudado mientras dormía.

Abría los ojos desmesuradamente y el cuerpo se le empapaba de sudor. La mente se le
llenaba  del  estrépito  más  bullicioso,  estrépito  con  el  que  estaba  encerrado  sin
esperanza de alivio. Nada podía acallar su cabeza y nada, al parecer, podía devolverle
el mundo, el habla, la risa y el llanto.

Estaba solo.

Ésos  fueron  el  planteamiento,  el  nudo  y  el  desenlace  de  su  terror.  Estaba
completamente solo con su cacofonía. Encerrado en aquella casa, en aquel cuarto, en
aquel cuerpo, en aquella cabeza, prisionero de una carne sorda y ciega.

Resultaba  insoportable.  A  veces  gritaba  de  noche,  sin  saber  que  estaba  emitiendo
sonidos,  y  los  peces  que  habían  sido  sus  padres  encendían  la  luz  y  trataban  de
ayudarlo,  inclinándose  sobre  la  cama  y  gesticulando,  haciendo  feas  muecas  con  sus
bocas mudas al intentar socorrerlo. Las caricias acababan por calmarlo; con el tiempo,
su madre aprendió a mitigar el pánico que se apoderaba de él.

Una semana antes de su séptimo aniversario recuperó el  oído,  no del todo pero sí  lo
suficiente  para  que  le  pareciera  un  milagro.  El  mundo  recuperó  su  nitidez;  la  vida
comenzó de nuevo.

Al chico le costó varios meses volver a confiar en sus sentidos. Aún se despertaba de
noche como si previera los ruidos de su cabeza.

Pero aunque sus oídos zumbaban ante el sonido más leve, lo que le impidió asistir a los
conciertos de rock con el resto de los estudiantes, ahora casi nunca se daba cuenta de
su leve sordera.

La recordaba, por supuesto, y muy bien. Podía evocar el sabor del pánico; la sensación
de tener una banda de hierro alrededor de la cabeza. Y aún quedaba en ella un residuo
del miedo: a la oscuridad, a estar solo.

Pero ¿no tenía todo el mundo miedo a estar solo? ¿A estar completamente solo?

Steve sentía otro miedo, mucho más difícil de superar. Quaid.



En una sesión reveladora, borracho, le había hablado de su infancia, de la sordera, de
los terrores nocturnos.

Quaid  conocía  su  debilidad:  el  sendero  despejado  que  conducía  hasta  el  corazón  del
terror  de  Steve.  Tenía  un  arma,  un  palo  con  el  que  golpearlo  si  llegaba  a  hacerse
necesario. Tal vez por eso decidió no hablar con Cheryl (prevenirla, si era eso lo que
quería hacer) y ciertamente ésa era la razón de que evitara a Quaid.

Éste  tenía  un  aire  pérfido  en  ciertos  momentos  de  malhumor.  Ni  más  ni  menos.
Parecía una persona con la maldad dentro, muy dentro.

A lo mejor aquellos cuatro meses de observar a la gente sin oírla habían sensibilizado
a Steve a causa de las miradas de soslayo, las sonrisitas y el desprecio que revolotean
en sus caras. Sabía que la vida de Quaid era un laberinto; llevaba grabado en el rostro,
en mil pequeños gestos, el mapa de sus complejidades.

La siguiente fase de la iniciación de Steve al  mundo secreto de Quaid no llegó hasta
casi  tres  meses  y  medio  después.  Las  clases  de  la  universidad  se  interrumpieron
durante  las  vacaciones  de  verano,  y  los  estudiantes  se  fueron  cada  uno  por  su  lado.
Steve se dedicó a su trabajo veraniego habitual en la imprenta de su padre; eran horas
largas  y  agotadoras  físicamente,  pero  le  suponían  un  descanso  indudable.  Tantas
disquisiciones le habían saturado el cerebro; se sentía como si lo hubieran cebado de
palabras e ideas. El trabajo en la imprenta le permitió sacudirse todo eso de encima en
poco tiempo, aclarando la maraña de su mente.

Fue una buena temporada: apenas pensó en Quaid.

Volvió  a  la  universidad  a  finales  de  septiembre.  Los  estudiantes  que  había  en  el
campus  aún  eran  escasos.  La  mayoría  de  los  cursos  no  empezaban  hasta  la  semana
siguiente, y en el ambiente flotaba un aire de melancolía, sin la habitual muchedumbre
de jóvenes quejándose, ligando o discutiendo.

Steve estaba en la  biblioteca apartando algunos  libros  importantes  antes  de  que sus
compañeros de clase les echaran el  guante.  Los libros eran oro puro al  principio del
curso, con toda la bibliografía por leer, y la biblioteca de la universidad pediría como
siempre  que  se  encargaran  los  títulos  necesarios.  Esos  libros  vitales  llegaban
invariablemente dos días después del seminario en que se iba a hablar del autor. Aquel
año, el último, Steve estaba decidido a ser el primero en la cola que se formara para
obtener  los  pocos  ejemplares  para  los  trabajos  de  seminario  que  hubiera  en  la
biblioteca.

Le habló una voz familiar.



—Pronto al trabajo.

Steve levantó la vista para encontrarse con los iris rasgados de Quaid.

—Me impresiona, Steve.

—¿El qué?

—Tu entusiasmo por trabajar.

—Oh.

Quaid sonrió.

—¿Qué estás buscando?

—Algo sobre Bentham.

—Tengo Principios de moral y legislación. ¿Te sirve?

Era  una  trampa.  No;  eso  resultaba  absurdo.  Le  ofrecía  un  libro.  ¿Cómo  se  podía
interpretar ese simple gesto como una trampa?

—Bien pensado. —Y la sonrisa se hizo aún más amplia—. Creo que es el ejemplar de la
biblioteca el que tengo. Te lo daré.

—Gracias.

—¿Buenas vacaciones?

—Sí, gracias. ¿Y tú?

—Muy gratificantes.

La sonrisa había degenerado en una línea delgada entre…

—Te has dejado bigote.

Era una nueva manifestación de lo enfermizo de aquel espécimen. Fino, ralo y de un
rubio  sucio,  subía  y  bajaba  bajo  la  nariz  de  Quaid  como  si  intentara  salírsele  de  la
cara. Éste pareció ligeramente turbado.

—¿Lo hiciste por Cheryl?



Ahora sí que su turbación fue total.

—Bueno…

—Parece que tuviste unas buenas vacaciones.

En su expresión había algo, además de turbación.

—Tengo unas fotografías maravillosas —dijo Quaid.

—¿De qué?

—Fotos de fiestas.

Steve no podía dar crédito a sus oídos. ¿Había domado Cheryl Fromm a Quaid? ¿Fotos
de fiestas?

—Algunas te sorprenderán.

Había  algo  de  vendedor  árabe  de  postales  guarras  en  el  comportamiento  de  Quaid.
¿Qué  demonios  eran  esas  fotografías?  ¿Fotos  hechas  con  filtro  y  desdobladas  de
Cheryl sorprendida leyendo a Kant?

—No me imaginé que fueras fotógrafo.

—La fotografía se ha convertido en una pasión para mí.

Hizo  una  mueca  al  decir  «pasión».  Había  una  excitación  apenas  contenida  en  su
actitud. Estaba radiante de placer.

—Tienes que venir a verlas.

—Yo…

—Esta noche. Y así, al mismo tiempo, recoges el Bentham.

—Gracias.

—Tengo  casa.  Pasada  la  esquina  del  hospital  de  maternidad,  en  la  calle  Pilgrim.
Número sesenta y cuatro. ¿Pasadas las nueve?

—De acuerdo. Gracias. Calle Pilgrim.

Quaid asintió.



—No sabía que hubiera casas habitables en la calle Pilgrim.

—Número sesenta y cuatro.

La calle Pilgrim estaba desolada. La mayoría de las casas no eran más que escombros.
Unas  cuantas  estaban  en  demolición.  Las  paredes  interiores  quedaban  expuestas  de
forma poco natural:  papeles pintados rosa y verde pálido, las chimeneas de los pisos
superiores  colgando  sobre  abismos  de  ladrillos  humeantes.  Las  escaleras  no
conducían, ni de ida ni de vuelta, a ninguna parte.

El  número  sesenta  y  cuatro  estaba  solitario.  Las  casas  adyacentes  habían  sido
demolidas y excavadas, dejando paso a un desierto de polvo de ladrillos machacados
que unas cuantas malas hierbas, atrevidas y temerarias, intentaban poblar.

Un perro blanco de tres patas vigilaba su territorio alrededor de aquella casa, dejando
pequeñas marcas de pis a intervalos regulares para delimitar sus dominios.

La casa de Quaid, aún sin tener nada de palacio, era más acogedora que el yermo que
la rodeaba.

Bebieron  juntos  un  vino  tinto  peleón  que  había  llevado  Steve  y  fumaron  un  poco  de
hierba.  Quaid  estaba  mucho  más  suave  de  lo  que  Steve  lo  hubiera  visto  nunca,
satisfecho de  hablar  de  trivialidades  en  lugar  del  terror,  riéndose  de  vez  en  cuando,
incluso contando algún chiste verde. El interior de la casa estaba desnudo. No había
cuadros  en  la  pared  ni  tipo  alguno  de  decoración.  Los  libros  de  Quaid,  y  tenía
centenares,  estaban  amontonados  en  el  suelo,  y  Steve  no  pudo  descubrir  con  qué
criterio. La cocina y el baño eran primitivos. Toda la atmósfera era casi monástica.

Después de un par de horas apacibles, la curiosidad se apoderó de Steve.

—¿Dónde están las fotos de las vacaciones? —preguntó, consciente de que arrastraba
un poco las palabras, aunque ya no le importaba un comino.

—Ah, sí. Mi experimento.

—¿Experimento?

—Para serte sincero, Steve, no sé si debería enseñártelas.

—¿Por qué no?

—Estoy metido en algo serio, Steve.



—Y yo no estoy preparado para nada serio; ¿es eso lo que quieres decir?

Steve notaba que la técnica de Quaid podía con él, aunque era obvio y transparente lo
que estaba haciendo.

—No he dicho que no estuvieras preparado…

—¿Qué demonios es ese asunto?

—Fotos.

—¿De?

—¿Te acuerdas de Cheryl?

Imágenes de Cheryl. Ya.

—¿Cómo iba a olvidarla?

—No volverá este curso.

—Oh.

—Tuvo una revelación.

La mirada de Quaid parecía la de un basilisco.

—¿Qué quieres decir?

—Siempre  estaba  tan  tranquila,  ¿verdad?  —Quaid  hablaba  de  ella  como  si  hubiera
muerto. Tranquila, simpática y pensativa.

—Sí, supongo que era todo eso.

—¡Pobre puta! Todo lo que quería era un buen polvo.

Steve  sonrió  como  un  chiquillo  ante  las  palabras  obscenas  de  Quaid.  Resultaba
chocante; era como ver a un profesor con el pene colgando fuera de los pantalones.

—Pasó parte de sus vacaciones aquí.

—¿Aquí?

—En esta casa.



—¿Así que te gusta?

—Es una vaca ignorante.  Pretenciosa,  débil  y  estúpida.  Pero no te  daría,  no  te  daría
absolutamente nada.

—¿Te refieres a que no quería joder?

—¡Oh, no! Se bajaba las bragas nada más verte. Eran sus miedos lo que no…

La vieja canción.

—Pero la convencí a su debido tiempo.

Quaid sacó una caja de detrás de una pila de libros de filosofía. En ella había un fajo
de  fotos  en  blanco  y  negro  ampliadas  al  tamaño  de  una  postal  doble.  Le  alcanzó  la
primera serie a Steve.

—La encerré, Steve. —Quaid lo decía sin emoción—. Para ver si podía obligarla a que
diera rienda suelta a sus terrores.

—¿A qué te refieres con eso de encerrarla?

—En el piso de arriba.

Steve  se  sintió  raro.  Podía  oír  cantar  sus  oídos  muy  suavemente.  El  vino  peleón
siempre le hacía retumbar la cabeza.

—La encerré en el piso de arriba —repitió Quaid—, como experimento. Por eso alquilé
esta casa. No había vecinos que escucharan.

Ningún vecino ¿para escuchar qué?

Steve miró la imagen granulada que tenía en la mano.

—Una cámara oculta —explicó Quaid—. Nunca supo que le estaba haciendo fotos.

La  foto  número uno era  de  una habitación,  pequeña y  anodina.  Unos  pocos  muebles
normales.

—Ésta  es  la  habitación.  Arriba  del  todo.  Caliente.  Incluso  un  poco  agobiante.  Sin
ruidos.

Sin ruidos.



Quaid le alargó la foto número dos.

La  misma  habitación.  Ahora  no  tenía  casi  muebles.  Un  saco  de  dormir  estaba
extendido a lo largo de una pared. Una mesa. Una silla. Una bombilla desnuda.

—Así es como lo dispuse para ella.

—Parece una celda.

Quaid gruñó.

Tercera foto. La misma habitación. Sobre la mesa una jarra de agua. En una esquina,
un cubo mal cubierto por una toalla.

—¿Para qué es el cubo?

—Tenía que hacer pis.

—Sí.

—Con  todas  las  comodidades  —señaló  Quaid—.  No  pretendía  reducirla  a  un  estado
animal.

Hasta en su bruma etílica, Steve captó la ironía de Quaid. No pretendía reducirla a un
estado animal. Sin embargo…

Foto cuatro. Sobre la mesa, en un plato, una tajada de carne. Le sobresale un hueso.

—Buey —indicó Quaid.

—Pero, ¡si es vegetariana!

—Cierto. Está ligeramente salado, bien hecho y es de buena calidad.

Foto cinco.  Lo mismo.  Cheryl  se  halla  en la  habitación.  La puerta está  cerrada.  Está
golpeándola con los pies y con las manos; su cara refleja una intensa furia.

—La dejé en la habitación hacia las cinco de la mañana. Estaba dormida: la llevé sobre
el lecho yo mismo. Muy romántico. Ella no sabía qué narices estaba pasando.

—¿La encerraste ahí?

—Claro. Un experimento.



—¿No la advertiste?

—Hablamos  del  terror,  ya  me  conoces.  Sabía  qué  era  lo  que  yo  deseaba  descubrir.
Sabía  que  necesitaba  conejillos  de  Indias.  Cayó  en  seguida  en  la  cuenta.  En  cuanto
comprendió lo que me traía entre manos se tranquilizó.

Foto seis. Cheryl está sentada en una esquina de la habitación, pensando.

—Creo que pensaba que podría tener más paciencia que yo.

Foto siete. Cheryl mira la pierna de buey. Echa ojeadas a la mesa.

—Bonita foto, ¿no te parece? Mira su expresión de asco. Odiaba hasta el olor de carne
cocinada. Aún no estaba hambrienta, naturalmente.

Ocho: duerme.

Nueve: hace pis. Steve se sintió incómodo al ver a la chica espatarrada sobre el cubo,
con las bragas en los tobillos. Tenía manchas de lágrimas en la cara.

Diez: bebe agua de la jarra.

Once: vuelve a dormir, de espaldas a la habitación, enroscada como un feto.

—¿Cuánto tiempo ha pasado en la habitación?

—Esto era cuando sólo llevaba catorce horas. Perdió muy pronto la noción del tiempo.
No había cambios de luz. Su reloj corporal se estropeó en seguida.

—¿Cuánto tiempo estuvo ahí?

—Hasta que se demostró mi idea.

Doce:  despierta,  se  pasea  alrededor  de  la  carne  que  está  sobre  la  mesa;  se  advierte
que la mira subrepticiamente.

—Ésta  se  tomó  la  mañana  siguiente.  Estaba  dormida.  La  cámara  sacaba  fotos  cada
cuatro horas. Mira sus ojos…

Steve escrutó más de cerca la fotografía. Había algo de desesperación en su cara: una
mirada extraviada, salvaje. Por la forma en que contemplaba la carne parecía intentar
hipnotizarla.



—Tiene aspecto de enferma.

—Está  cansada,  eso  es  todo.  De  hecho  durmió  mucho,  pero  eso  sólo  parecía  dejarla
más  exhausta  que  antes.  Ahora  ya  no  sabe  si  es  de  día  o  de  noche.  Y  tiene  hambre
claro. Lleva un día y medio. Está más que un poco hambrienta.

Trece:  duerme  otra  vez,  enroscada  en  una  bola  aún  más  pequeña,  como  si  quisiera
tragarse a sí misma.

Catorce: bebe más agua.

—Cambié  la  jarra  mientras  dormía.  Dormía  profundamente:  podría  haber  cantado  y
bailado y no se hubiera despertado. Perdida para el mundo.

Hizo una mueca. «Loco —pensó Steve—. Este tío está loco».

—¡Dios, aquello apestaba! Ya sabes cómo huelen a veces las mujeres: no es sudor, es
otra cosa. Un olor denso, a carne. Sangriento. A eso llegó a finales de su estancia. No
era lo que yo había planeado.

Quince: toca la carne.

—Aquí  se  ve  su  primer  desfallecimiento  —dijo  Quaid  con  un  júbilo  tranquilo  en  la
voz—. Aquí empieza el terror.

Steve estudió la foto de cerca. El granulado de la copia difuminaba los detalles, pero la
pobre muchacha estaba sufriendo, eso seguro. Tenía la cara fruncida, dividida entre el
deseo y la repulsión, mientras tocaba la carne.

Dieciséis:  volvía  a  estar  en  la  puerta,  lanzándose  contra  ella,  y  todo  su  cuerpo
temblaba. Su boca era una mueca negra de angustia; le chillaba a la puerta inerte.

—Siempre que se había enfrentado con la carne acababa sermoneándome.

—¿Cuánto tiempo llevaba aquí?

—Casi tres días. Estás viendo a una mujer hambrienta.

No  resultaba  difícil  apreciarlo.  En  la  foto  siguiente  estaba  de  pie,  tranquila,  con  los
ojos apartados de la tentación de la comida, todo su cuerpo tenso ante el dilema.

—La estás matando de hambre.

—Se  puede  pasar  fácilmente  diez  días  sin  comer.  Los  atracones  son  frecuentes  en



cualquier país civilizado, Steve. El seis por ciento de la población británica está obesa
desde  el  punto  de  vista  clínico  en  un  momento  u  otro.  De  todas  formas,  estaba
demasiado gorda.

Dieciocho: la chica gorda está sentada en la esquina de la habitación, llorando.

—Por  entonces  empezó  a  tener  alucinaciones.  Pequeños  tics  mentales.  Creía  sentir
algo en el pelo o en el dorso de la mano. A veces se quedaba mirando al aire sin ver
nada.

Diecinueve:  se  lava.  Está  desnuda hasta  la  cintura;  tiene los  pechos gruesos,  la  cara
desprovista  de expresión.  La carne de buey presenta un tono más oscuro que en las
fotos anteriores.

—Se lavaba con regularidad. Nunca pasaban doce horas sin que se aseara de la cabeza
a la punta de los pies.

—La carne parece…

—¿Pasada?

—Oscura.

—Hace  calor  en  su  cuartito,  y  hay  unas  pocas  moscas  con  ella.  Han  encontrado  la
carne y han depositado sus huevos. Sí, está madurando perfectamente.

—¿Forma eso parte del plan?

—Claro.  Si  la  carne le  asqueaba cuando estaba fresca,  ¿cuál  no será su repugnancia
ante  una  carne  podrida?  Éste  es  el  punto  crucial  de  su  dilema,  ¿no?  Cuanto  más
espere  a  comer,  más  asco  le  dará  lo  que  tiene  para  alimentarse.  Por  una  parte  está
encerrada  con  su  propio  horror  de  la  carne,  y  por  otra,  con  su  terror  a  la  muerte.
¿Cuál de los dos cederá primero?

Steve estaba tan encerrado como ella.

Por una parte, esta broma empezaba a resultar demasiado pesada, y el experimento de
Quaid  se  había  convertido  en  un  ejercicio  de  sadismo.  Por  otra  parte,  quería  saber
hasta dónde llegaba la historia. Había algo sin duda fascinante en ver sufrir a la mujer.

Las siete fotos siguientes —veinte, veintiuno, dos, tres, cuatro, cinco, seis— reflejaban
la  misma rutina circular.  Dormir,  lavarse,  hacer  pis,  mirar  la  carne.  Dormir,  lavarse,
hacer pis…



Y luego venía la veintisiete.

—¿Ves?

Coge la carne.

Sí, la coge, con la cara llena de horror. La pata de buey parece más que pasada; está
salpicada de huevos de mosca. Hinchada.

—La muerde.

En la siguiente fotografía tiene la cara hundida en la carne. Steve creyó notar el sabor
a carne podrida en la garganta. Su mente ideó un hedor apropiado y creó una salsa de
podredumbre que saborear con la lengua. ¿Cómo pudo hacerlo Cheryl?

Veintinueve: está vomitando en el cubo de la esquina del cuarto.

Treinta: está sentada y mira la mesa. Está vacía. Ha tirado la jarra de agua contra la
pared. El plato está roto. El buey está tirado en el suelo en un charco putrefacto.

Treinta y uno: duerme. Tiene la cabeza escondida entre los brazos.

Treinta y dos: está de pie. Mira otra vez la carne, desafiándola. El hambre que siente
se le ve en la cara. El asco, también.

Treinta y tres: duerme.

—¿Cuánto lleva ahora? —preguntó Steve.

—Cinco días. No, seis.

Seis días.

Treinta  y  cuatro:  Es  una  forma  borrosa  que  aparentemente  se  abalanza  contra  una
pared.  A  lo  mejor  la  golpea  con  la  cabeza,  Steve  no  lo  pudo  distinguir.  No  tenía
ninguna intención de preguntarlo. Algo en él no lo quería saber.

Treinta y cinco: duerme de nuevo, esta vez debajo de la mesa. El saco de dormir está
hecho pedazos, jirones de ropa y trozos de estopa cubren la habitación.

Treinta y seis: habla a la puerta, a quien esté del otro lado, sabiendo que no obtendrá
respuesta.

Treinta y siete: se come la carne rancia.



Se sienta tranquilamente bajo la mesa, como un hombre primitivo en su cueva, y tira
de la carne con los incisivos. Su cara vuelve a carecer de expresión; todas sus energías
se concentran en la decisión que ha tomado. Comer. Comer hasta que desaparezca el
hambre, hasta que desaparezcan la angustia de su estómago y el mareo de su cabeza.

Steve contempló la foto.

—Me  sorprendió  —comentó  Quaid—  lo  súbito  de  su  derrota.  En  un  momento  dado
parecía seguir tan resistente como siempre. El monólogo que recitó ante la puerta era
la misma mezcla de amenazas y excusas que profería día sí día no. Y entonces se vino
abajo.  Así  de  sencillo.  Se  acuclilló  bajo  la  mesa  y  se  comió  la  carne  hasta  el  hueso
como si fuera un trozo selecto.

Treinta y ocho: duerme. La puerta está abierta.  Entra luz.  Treinta y nueve: el  cuarto
está vacío.

—¿Adónde fue?

—Bajó las escaleras. Entró en la cocina, bebió varios vasos de agua y se sentó en una
silla tres o cuatro horas sin decir una sola palabra.

—¿Le hablaste?

—Como  de  pasada.  Cuando  empezó  a  salir  de  su  estado  amnésico.  El  experimento
había acabado. No quise hacerle daño.

—¿Qué dijo ella?

—Nada.

—¿Nada?

—Absolutamente  nada.  Durante  mucho tiempo creo  que ni  siquiera  se  dio  cuenta  de
que yo estaba en la habitación. Luego cociné unas patatas y se las comió.

—¿No intentó llamar a la policía?

—No.

—¿Nada de violencia?

—Nada.  Sabía lo  que yo había hecho y  por  qué.  No fue premeditado,  pero habíamos
hablado  de  experimentos  parecidos  en  conversaciones  abstractas.  En  realidad  no



había sufrido ningún daño. A lo mejor perdió un poco de peso, pero eso fue todo.

—¿Dónde está ahora?

—Se fue el día siguiente. No sé a dónde.

—¿Y qué demostró todo eso?

—Absolutamente nada, a lo mejor. Pero supuso un interesante punto de partida para
mis investigaciones.

—¿Punto de partida? ¿Fue sólo un punto de partida?

Había un asco manifiesto en el tono que empleó Steve con Quaid.

—Stephen…

—¡Podías haberla matado!

—No.

—Podía haberse vuelto loca. Desequilibrada para siempre.

—Posible, pero improbable. Era una mujer de mucho carácter.

—Pero tú pudiste con ella.

—Sí. Era un paso que estaba dispuesta a dar. Habíamos hablado de que se enfrentara
a  su  miedo.  Así  que  ahí  estaba  yo,  permitiendo  que  Cheryl  hiciera  justamente  eso.
Nada importante, en realidad.

—La obligaste a hacerlo. Si no, no habría pasado por ello.

—Cierto. Le resultó instructivo.

—O sea que ahora eres profesor.

Steve habría deseado evitar aquel tono sarcástico, pero no pudo. Sentíase invadido por
el sarcasmo y la cólera, y experimentaba un poco de miedo.

—Sí,  soy  profesor.  —Quaid  observó  de  reojo  a  Steve,  con  la  mirada  extraviada—.
Enseño terror a la gente.

Steve miró al suelo.



—¿Estás satisfecho con lo que has enseñado?

—Y  aprendido,  Steve.  También  he  aprendido.  Es  una  perspectiva  muy  emocionante;
todo  un  mundo  de  miedos  por  investigar.  Especialmente  con  sujetos  inteligentes.
Incluso racionalizándolo…

Steve se levantó.

—¡No quiero oír nada más!

—¿Eh? De acuerdo.

—Mañana temprano tengo clases.

—No.

—¿Qué?

Un latido, un titubeo.

—No. No te vayas aún.

—¿Por qué?

Tenía el corazón acelerado. Nunca había comprendido cuánto temía a Quaid.

—Tengo más libros que darte.

Steve  notó  que  se  sonrojaba.  Ligeramente.  ¿Qué  había  pensado  un  momento  antes?
¿Que  Quaid  iba  a  derribarlo  de  un  puñetazo  y  a  empezar  a  experimentar  con  sus
temores?

No. Eso era una idiotez.

—Tengo un libro sobre Kierkegaard que te gustará. Arriba. Tardo dos minutos.

Quaid abandonó la habitación sonriendo.

Steve se acuclilló sobre sus caderas y empezó a juntar las fotografías. El momento en
que Cheryl cogió por primera vez la carne podrida era el que más le fascinaba. Tenía
una expresión  en la  cara  totalmente  distinta  a  la  de  la  mujer  que él  había  conocido.
Llevaba marcada la duda, la confusión y un hondo…



Terror.

Era  la  palabra  que  usaba  Quaid.  Una  palabra  asquerosa.  Una  palabra  obscena,
asociada a partir de esa noche a la tortura infligida por Quaid a una chica inocente.

Durante  un  instante  Steve  pensó  qué  expresión  tendría  su  propia  cara  mientras
examinaba  la  fotografía.  ¿No  había  algo  de  aquella  misma  confusión  en  sus  propios
rasgos?

Y tal vez también algo de aquel terror, en espera de ser liberado.

Oyó un ruido a su espalda. Era demasiado suave; no podía haberlo producido Quaid.

A no ser que anduviera sigilosamente.

¡Oh, Dios! A no ser que…

Estamparon  un  paño  con  cloroformo  contra  su  boca  y  sus  fosas  nasales.  Inhaló
involuntariamente,  y  los  vapores  le  hicieron  cosquillas  en  la  pituitaria  y  rompió  a
llorar.

Una mancha negra apareció en una esquina del mundo, fuera de la vista, y ese borrón
empezó a crecer, acompasándose con el ritmo de su corazón cada vez más acelerado.

En el centro de su cabeza «veía» la voz de Quaid como si fuera un velo. Pronunciaba
su nombre.

—Stephen.

Otra vez.

—… ephen.

—… phen.

—… hen.

—… en.

La mancha ocupaba todo el mundo. El mundo estaba negro; había desaparecido. De la
vista, de la mente.

Steve se cayó desgarbadamente sobre las fotografías.



Cuando despertó no era consciente de su propia conciencia. Había oscuridad por todas
partes. Estuvo tumbado una hora con los ojos bien abiertos antes de darse cuenta de
que los tenía abiertos.

Como  prueba,  movió  primero  los  brazos  y  las  piernas;  luego  la  cabeza.  No  estaba
atado,  como  esperaba,  salvo  por  el  tobillo.  Decididamente,  había  una  cadena  o  algo
similar alrededor de su tobillo izquierdo. Le irritaba la piel cuando trataba de alejarse
demasiado.

El suelo que tenía debajo era muy incómodo, y cuando lo investigó detenidamente con
la palma de la mano se dio cuenta de que estaba tumbado sobre una gran rejilla o una
especie  de  verja.  Era  de  metal  y,  hasta  donde  le  alcanzaban  los  brazos,  tenía  una
superficie  completamente  regular.  Cuando  introdujo  el  brazo  por  los  agujeros  de  la
rejilla no tocó nada. Sólo aire y vacío por debajo de él.

Las primeras fotos infrarrojas que sacó Quaid del  encierro de Stephen mostraban su
exploración.  Como  había  supuesto,  el  sujeto  estaba  haciendo  frente  a  su  condición
muy racionalmente. Nada de histerias. Nada de blasfemias. Ni una lágrima. Ése era el
desafío  que  planteaba  a  aquel  sujeto  en  particular.  Sabía  con  precisión  qué  estaba
ocurriendo,  y  reaccionaría  con  lógica  ante  sus  temores.  Seguramente  se  protegería
con una voluntad más difícil de doblegar que la de Cheryl.

Pero  los  resultados  serían  mucho  más  gratificantes  cuando  se  viniera  abajo.  ¿No  se
abriría  entonces  su  alma  para  que  Quaid  la  viera  y  la  tocara?  Aquel  hombre  tenía
dentro tantas cosas que él deseaba estudiar…

Los ojos de Steve se acostumbraron gradualmente a la oscuridad.

Estaba  aprisionado  en  lo  que  parecía  una  especie  de  conducto.  Calculó  que  tendría
unos  seis  metros  de  profundidad  y  que  era  de  sección  completamente  redonda.  ¿Se
trataría  de  una  especie  de  pozo  de  ventilación  para  un  túnel  o  una  fábrica
subterránea? El cerebro de Steve se representó el mapa del área de la calle Pilgrim,
intentando imaginar dónde estaba. No se le ocurría ningún sitio.

Ningún sitio.

Estaba  perdido  en  un  lugar  que  no  podía  determinar  ni  reconocer.  El  conducto  no
tenía rincones que pudieran servir de referencia, y las paredes no presentaban grietas
ni agujeros en que refugiar la conciencia.

Peor aún:  estaba tumbado con los miembros extendidos sobre una rejilla  suspendida
sobre  un  pozo.  Sus  ojos  no  podían  discernir  nada  de  la  oscuridad  que  tenía  debajo;
parecía que el pozo no tuviera fondo. Y la caída sólo la impedían la delgada red de la
rejilla y la frágil cadena que amarraba a ella su tobillo.



Se vio a sí mismo en equilibrio entre un cielo negro vacío y una oscuridad infinita. El
aire  estaba  caliente  y  viciado.  Secó  las  lágrimas  que  le  habían  asomado  a  los  ojos,
dejándolos pegajosos. Cuando empezó a gritar pidiendo ayuda, cosa que hizo después
de llorar, la oscuridad se tragó en seguida sus palabras.

Después  de  gritar  hasta  enronquecer  se  volvió  a  tumbar  sobre  la  rejilla.  No  podía
evitar pensar que bajo el frágil lecho se encontraban las tinieblas más absolutas. Era
absurdo, naturalmente. «Nada es eterno», dijo en voz alta.

Nada es eterno.

Y,  sin  embargo,  nunca  lo  sabría.  Si  cayera  en  la  oscuridad  absoluta  que  tenía  a  sus
pies, caería, caería y caería sin ver el fondo del pozo. Aunque se esforzaba por pensar
en  imágenes  más  brillantes  y  optimistas,  su  mente  sólo  evocaba  su  cuerpo
precipitándose por el horrible pozo, con el fondo a medio metro de su cuerpo en vilo y
sin que sus ojos lo vieran o su cerebro lo predijera.

Hasta que tocara fondo.

¿Vería luz cuando su cabeza estallara por el golpe?

¿Comprendería la razón de su vida y de su muerte en el momento en que su cuerpo se
redujera a menudillos?

Y luego pensó que Quaid no se atrevería.

—¡No se atreverá! —gritó—. ¡No se atreverá!

Las tinieblas se tragaban con glotonería sus palabras. Por mucho que les chillara, era
como si nunca hubiera proferido un grito.

Y luego se le  ocurrió otra idea:  una auténtica perversidad.  ¿Y suponiendo que Quaid
hubiera  encontrado  ese  infierno  circular  para  depositarlo  porque  nunca  lo
encontrarían, nunca lo investigarían? A lo mejor quería llevar sus experimentos hasta
el último extremo.

Hasta el  último extremo.  La muerte se encontraba en el  último extremo.  ¿Y no sería
ése el  experimento definitivo  de Quaid?  Observar  la  muerte  de un hombre:  observar
cómo crecía su miedo a la muerte,  el  filón primigenio del  terror.  Sartre escribió que
ningún hombre podría conocer jamás su propia muerte. Pero conocer íntimamente la
muerte  ajena  —contemplar  las  acrobacias  que  seguramente  realizaría  la  mente  para
disfrazar  la  amarga  verdad—,  ésa  era  toda  una  clave  para  descubrir  su  naturaleza,
¿no? Hasta cierto punto, eso prepararía a un hombre para su muerte. Vivir de forma



indirecta el terror de otro era la forma más segura e inteligente de tocar a la bestia.

«Sí —pensó—, Quaid podría matarme a causa de su propio terror». Steve encontró un
amargo  consuelo  en  esa  idea.  Que  Quaid,  el  experimentador  imparcial,  el  futuro
educador,  estaba  obsesionado  por  los  terrores  porque  el  suyo  era  todavía  más
profundo.

Por eso tenía que observar a los demás enfrentarse a sus propios miedos. Necesitaba
una solución, una fórmula para huir de sí mismo.

Pensar  en  todo  esto  le  llevó  horas.  En  la  oscuridad  el  cerebro  de  Steve  era  como el
azogue,  sólo  que  incontrolable.  Le  resultaba  difícil  seguir  el  desarrollo  de  una  idea
demasiado  tiempo.  Sus  pensamientos  eran  como  peces  pequeños,  rápidos,  que  se  le
escurrían de la mano en cuanto conseguía apresarlos.

Pero por debajo de cada pliegue de su pensamiento se encontraba la decisión de dejar
a Quaid fuera de juego. Eso era seguro. Debía conservar la calma, demostrar que era
un sujeto poco interesante para su estudio.

Las fotografías correspondientes a esas horas mostraban a Stephen tumbado sobre la
rejilla con los ojos cerrados y el ceño ligeramente fruncido. Paradójicamente, de vez en
cuando una sonrisa asomaba por un segundo a sus labios. A veces resultaba imposible
saber si estaba dormido o despierto, pensando o soñando.

Quaid esperaba.

De  cuando  en  cuando,  los  ojos  de  Steve  se  movían  bajo  sus  párpados,  un  indicio
inconfundible  de  que  estaba  soñando.  Cuando  el  sujeto  dormía  era  el  momento  de
darle la vuelta a la parrilla…

Steve se despertó maniatado. Pudo ver cerca de sí un cuenco de agua sobre un plato; y
otro  cuenco  lleno  de  gachas  de  avena  tibias  y  sin  sal,  al  lado.  Comió  y  bebió
agradecido.

Dos  cosas  ocurrieron  mientras  comía.  Primero,  el  ruido  que  hacía  al  comer  sonaba
muy  fuerte  dentro  de  su  cabeza;  y  segundo,  notaba  cierta  presión  y  rigidez  en  las
sienes.

En las  fotografías  se ve a  Stephen cogiéndose torpemente la  cabeza.  Tiene atado un
arnés  con  el  cerrojo  echado.  Los  bornes  se  le  hunden  en  los  oídos,  evitando  que
penetre ningún ruido.

Las fotos revelan su desconcierto. Luego su ira. Después su miedo.



Steve estaba sordo.

Todo lo que podía oír eran los ruidos de su cabeza. Los chasquidos de sus dientes. Los
sorbidos  y  el  chapoteo  de  la  saliva  en  el  paladar.  Los  ruidos  retumbaban  entre  sus
oídos como cañonazos.

Los ojos se le llenaron de lágrimas. Pegó un puntapié a la rejilla sin oír el choque de
sus tacones contra las barras metálicas. Chilló hasta que la garganta le dolió como si
sangrara. No oyó ninguno de sus chillidos.

El pánico empezó a hacer mella en él.

Las fotos mostraban cómo surgió. Tenía la cara enrojecida, los ojos muy abiertos, los
dientes y encías al descubierto en una mueca.

Parecía un mono asustado.

Le invadieron todas las sensaciones familiares de su infancia. Las recordaba como las
caras  de  viejos  enemigos:  el  temblor  de  los  miembros,  el  sudor,  la  náusea.
Desesperado, cogió el tazón de agua y se lo volcó en la cabeza. Momentáneamente, la
impresión  del  agua  fría  apartó  su  mente  de  la  escalera  hacia  el  pánico  por  la  que
trepaba. Se volvió a tumbar sobre la rejilla, con el cuerpo como una tabla, y se propuso
respirar despacio y profundamente.

«Relájate, relájate, relájate», dijo en voz alta.

En su cabeza podía oír el chasquido de la lengua. También oía su mucosa evolucionar
perezosamente por los pasadizos de la nariz obstruidos por el pánico, que le taponaba
y destaponaba los  oídos.  Ya  podía  identificar  el  suave y  ligero  siseo  que se  escondía
detrás de los demás ruidos. Era el sonido de su cerebro…

Era parecido a  ese espacio  mudo que hay entre  las  emisoras  de radio;  era  el  mismo
quejido  que  se  apoderaba  de  él  bajo  la  acción  de  la  anestesia,  el  mismo  sonido  que
zumbaba en sus oídos cuando estaba a punto de dormir.

Sus  miembros  aún  se  retorcían  convulsivamente,  y  sólo  era  consciente  a  medias  de
cómo  luchaba  contra  los  nudos  que  lo  esposaban,  indiferente  al  hecho  de  que  las
cuerdas le despellejaran las muñecas.

Las  fotografías  grabaron  con  precisión  todas  estas  reacciones.  Su  guerra  contra  la
histeria: sus patéticos esfuerzos por impedir que sus miedos volvieran a salir a flote.
Las lágrimas. Las muñecas ensangrentadas.

Finalmente,  como tantas veces le había ocurrido de pequeño, el  cansancio pudo más



que el pánico. ¿Cuántas veces se había quedado dormido, incapaz de seguir luchando,
con el sabor salado de las lágrimas en la nariz y en la boca?

El  esfuerzo  había  elevado  el  volumen  de  los  ruidos  de  su  cabeza.  Ahora,  en  vez  de
entonar una nana, el cerebro le pitaba y gritaba para que se durmiera.

¡Qué bueno era olvidar!

Quaid  se  sentía  defraudado.  Desde  luego,  por  la  velocidad  de  su  respuesta  quedaba
claro que Stephen Grace se iba a derrumbar en seguida. En realidad, a las pocas horas
del  experimento,  ya  casi  se  había  venido  abajo.  Y  Quaid  había  confiado  en  Stephen.
Después de meses de preparar el terreno, parecía que su sujeto iba a enloquecer sin
revelar una sola clave.

Una  palabra,  una  miserable  palabra  era  todo  lo  que  necesitaba.  Una  pequeña  señal
acerca  de  la  naturaleza  de  su  experiencia.  O,  mejor  aún,  algo  que  sugiriera  una
solución,  un  tótem  salvador,  incluso  una  plegaria.  Seguramente  cuando  una
personalidad se ve arrastrada hacia la locura le acude algún salvador a la boca. Debe
haber algo.

Quaid esperaba como el ave de presa en el escenario de una carnicería, contando los
minutos que le quedaban al alma agonizante, ansiando un pedazo.

Steve se despertó cabeza abajo sobre la rejilla.  El  aire todavía estaba más viciado,  y
las barras de metal se le clavaban en las mejillas. Tenía calor y estaba incómodo.

Siguió tumbado tranquilamente, dejando que los ojos se volvieran a acostumbrar a su
entorno. Las líneas de la rejilla se alejaban en una perfecta perspectiva hasta la pared
del pozo. La sencilla red de barras en cruz le pareció hermosa. Sí, hermosa. Acarició
las líneas hacia delante y hacia atrás hasta que se cansó del juego. Aburrido, se dio la
vuelta para quedar boca arriba, sintiendo las vibraciones de la rejilla bajo su cuerpo.
¿Era menos estable ahora? Parecía mecerse un poco cuando él se movía.

Caliente  y  sudoroso,  Steve  se  desabrochó  la  camisa.  Tenía  en  la  barbilla  babas
segregadas  durante  el  sueño,  pero  no  se  ocupó  de  secárselas.  ¿Y  qué,  si  babeaba?
¿Quién lo iba a ver?

Se quitó a medias la camisa, y con un pie, el zapato del otro pie.

Zapato:  rejilla:  caída.  Su  cerebro  estableció  perezosamente  la  relación.  Se  sentó.
¡Pobre zapato! Se iba a caer. Resbalaría entre las barras y lo perdería. Pero no. Estaba
en  perfecto  equilibrio  entre  los  dos  lados  de  un  agujero  de  la  rejilla;  aún  lo  podía
recuperar si lo intentaba.



Se estiró hacia su pobre, miserable zapato, y al moverse hizo que la rejilla cambiara de
posición.

El zapato empezó a resbalar.

—Por favor —le suplicó—, no te caigas.

No quería perder su bonito zapato, su hermoso zapato. No debía caerse. No debía.

Al estirarse para agarrarlo, el zapato se desequilibró del lado del tacón y se cayó por la
reja a la oscuridad.

Aquella pérdida le arrancó un grito que no pudo oír.

¡Oh, si sólo hubiera podido oír cómo caía su zapato! Contar los segundos de la caída.
Oírlo  caer  ruidosamente  al  fondo  del  pozo.  Así  por  lo  menos  habría  sabido  cuánto
tendría que caer hasta morir.

Ya  no  podía  soportarlo  más.  Se  dio  la  vuelta  sobre  el  estómago  y,  boca  abajo,
introduciendo los dos brazos por sendos huecos, chilló:

—¡Yo también bajaré! ¡Yo también bajaré!

No podía soportar estar esperando caerse en la oscuridad, en el silencio gimoteante;
sólo quería ir detrás de su zapato por el oscuro pozo hasta morir, y acabar con el juego
de una vez por todas.

—¡Iré! ¡Iré! ¡Iré! —exclamó.

Lo juró solemnemente.

Bajo él, la rejilla se movió.

Algo se había roto. La tuerca, cadena o cuerda que sujetara la rejilla se había partido.
Ya no estaba en posición horizontal; estaba resbalando por las barras que lo inclinaban
del lado de la oscuridad.

Advirtió sorprendido que ya no tenía los miembros atados.

Se iba a caer.

El  hombre  quería  que  se  cayera.  El  hombre  malvado…  ¿Cómo  se  llamaba?  ¿Quake?
¿Quail? ¿Quarrel?



En un gesto automático, asió la rejilla con las dos manos al inclinarse ésta aún más. A
fin de cuentas, a lo mejor no quería caer en busca de su zapato. A lo mejor la vida, un
breve instante más de vida, merecía la pena…

La oscuridad al borde de la rejilla era tan profunda… ¿Y quién sabía qué rondaría en
ella?

En su cabeza se multiplicaron los ruidos del pánico. El latido de su maldito corazón, el
tartamudeo  de  la  mucosa,  el  chirrido  seco  del  paladar.  Las  manos,  resbaladizas  de
sudor, estaban perdiendo el control. La gravedad lo atraía. Exigía sus derechos sobre
la masa de aquel cuerpo; pedía que se cayera. Por un momento, después de echar una
ojeada  a  la  boca  que  se  abría  a  sus  pies,  creyó  ver  monstruos  agitarse  en  el  fondo.
Cosas ridículas, estrafalarias, dibujos toscos, negro sobre negro. Infames imágenes lo
miraron con malicia desde el fondo de su infancia y abrieron sus garras para atraparlo
por las piernas.

—¡Mamá! —llamó, cuando sus manos soltaron presa y quedó a merced del terror.

—¡Mamá!

Ésa era la palabra. Quaid la oyó claramente, en toda la extensión de su banalidad.

—¡Mamá!

Para cuando Steve llegó al  fondo del  pozo era incapaz de juzgar cuánto había caído.
En el momento en que sus manos se soltaron de la rejilla y supo que las tinieblas se lo
tragarían, el cerebro se le bloqueó. El instinto animal hizo que su cuerpo se relajara,
evitándole cualquier herida grave a causa del impacto. El resto de su vida, excepto las
reacciones más simples, estaba destrozado, y los añicos se ocultaron en los recodos de
su memoria.

Cuando  por  fin  se  hizo  la  luz,  levantó  la  mirada  hacia  la  persona  que  estaba  en  la
puerta,  con  una  máscara  del  ratón  Mickey,  y  le  sonrió.  Fue  una  sonrisa  de  niño,  de
agradecimiento  para  con  su  cómico  salvador.  Dejó  que  el  hombre  lo  cogiera  de  los
tobillos  y  lo  sacara  a  rastras  de  la  gran  habitación  redonda  en  que  estaba  tumbado.
Tenía  los  pantalones  mojados  y  sabía  que  se  había  ensuciado  mientras  dormía.  Pero
por eso mismo el ratón divertido le daría un beso aún más grande.

La cabeza le bailaba sobre los hombros cuando lo sacaron de la cámara de tortura. En
el suelo, al lado de su cabeza, había un zapato. Y unos dos metros y medio por encima
de él se encontraba la rejilla de la que había caído.

Aquello ya no significaba nada para él.



Dejó  que  el  ratón  lo  sentara  en  una  habitación  iluminada.  Dejó  que  le  devolviera  la
audición, aunque en realidad no la quería para nada. Resultaba divertido contemplar
el mundo sin sonido; le hacía reír.

Bebió un poco de agua y comió un poco de tarta dulce.

Estaba  cansado.  Quería  dormir.  Quería  a  su  mamá.  Pero  el  ratón  no  parecía
comprenderlo, así que lloró y pateó la mesa y tiró los platos y las tazas al suelo. Luego
se  fue  corriendo  a  la  habitación  contigua  y  tiró  por  el  aire  todos  los  papeles  que
encontró. Era hermoso verlos volar para arriba y caer revoloteando. Unos caían hacia
abajo,  otros  hacia  arriba.  Unos  estaban  escritos.  Otros  eran  fotos.  Fotos  horribles.
Fotos que le causaban una sensación muy extraña.

Absolutamente  todas  las  fotos  eran  de  gente  muerta.  Algunas,  de  niños  pequeños;
otras,  de niños ya crecidos.  Estaban tumbados o medio sentados,  y  tenían profundos
cortes en la cara y en el cuerpo, cortes que ponían al descubierto algo asqueroso, una
especie de revoltijo de trocitos brillantes y trocitos que supuraban. Y alrededor de los
muertos había pintura negra. No eran manchas definidas, sino más bien salpicaduras,
con huellas digitales y marcas de manos y muy caóticas.

En tres o cuatro fotos se veía el instrumento que había realizado los tajos. Sabía cómo
se llamaba.

Hacha.

La cara de una mujer tenía un hacha hundida casi hasta el mango. Había un hacha en
la  pierna  de  un  hombre,  y  otra  tirada  en  el  suelo  de  una  cocina  junto  a  un  bebé
muerto.

Aquel hombre coleccionaba fotos de muertos y de hachas, cosa que a Steve le resultó
extraña.

Ésa fue su última idea hasta que el aroma demasiado familiar del cloroformo invadió
su cabeza y perdió la conciencia.

El sórdido pasillo olía a orina rancia y a vómito fresco. Era su propio vómito; le cubría
todo el pecho. Trató de levantarse, pero las piernas le temblaban. Hacía mucho frío. Le
dolía la garganta.

Entonces oyó pasos. Parecía que el ratón volvía. A lo mejor lo llevaba a casa.

—Levántate, hijo.

No era el ratón. Era un policía.



—¿Qué haces ahí abajo? Te he dicho que te levantes.

Apoyándose contra los  ladrillos  deshechos del  pasillo,  Steve logró ponerse de pie.  El
policía lo enfocó con una linterna.

—¡Jesucristo! —exclamó, con el asco pintado en la cara—. Estás hecho una auténtica
mierda. ¿Dónde vives?

Steve negó con la  cabeza,  mirando su camisa empapada de vómito como un colegial
avergonzado.

—¿Cómo te llamas?

No conseguía recordarlo.

—Tu nombre, chico.

Lo estaba intentando recordar. ¡Si por lo menos el policía no gritara tanto!

—Vamos, domínate.

Las palabras no tenían demasiado sentido. Steve notaba que las lágrimas le escocían
en el fondo de los ojos.

—Casa.

Ahora  estaba  haciendo  pucheros,  tragándose  los  mocos;  se  sentía  completamente
desamparado. Quería morirse; echarse en el suelo y morir.

El policía lo agitó.

—¿Estás en plena subida de algo? —le preguntó, sacando a Steve a la luz de las farolas
y examinándole la cara manchada de lágrimas.

—Harías mejor en moverte.

—¡Mamá! —llamó Steve—. Quiero a mi mamá.

Esas palabras cambiaron por completo el curso de la conversación.

De  repente,  al  policía  el  espectáculo  le  pareció  más  que  repugnante  o  lamentable.
Aquel  pequeño bastardo con los  ojos  inyectados  en  sangre  y  la  cena en la  camisa  le
estaba  crispando  los  nervios.  Demasiado  dinero,  demasiada  suciedad  en  las  venas  y



nada de disciplina.

«Mamá» fue la gota que colmó el vaso. Le pegó un puñetazo a Steve en el estómago,
un directo limpio, seco, funcional. Steve se encorvó lloriqueando.

—¡Cállate, hijo!

Otro puñetazo remató la faena de noquear al chico, y entonces le cogió por un mechón
de pelo y acercó la cara del pequeño drogadicto a la suya.

—¿Quieres ser un paria, no es cierto?

—¡No, no!

Steve no sabía lo que era un paria; sólo trataba de congraciarse con el policía.

—Por favor —dijo, a punto de echarse otra vez a llorar—, lléveme a casa.

El policía pareció sorprendido. El chico no se había puesto a defenderse ni a invocar
sus  derechos,  como  hacían  casi  todos.  Así  solían  acabar:  en  el  suelo,  con  la  nariz
partida  y  llamando  a  un  asistente  social.  Aquél  sólo  lloraba.  Le  empezó  a  dar  mala
espina. Quizás estuviera loco o algo parecido. Y le había pegado una paliza de órdago
al pequeño mocoso. ¡Joder! Ahora se sentía responsable. Cogió a Steve del brazo y lo
llevó hecho un ovillo a su coche, al otro lado de la calle.

—Entra.

—Lléveme…

—Te llevaré a casa, hijo. Te llevaré a casa.

En el refugio nocturno rebuscaron entre la ropa de Steve alguna seña de identidad sin
encontrar ninguna, y luego le desinfectaron el cuerpo por si tenía pulgas y el cabello
por si estaba infestado de liendres. Entonces se marchó el policía, cosa que tranquilizó
a Steve. No le había gustado aquel tipo.

La gente del refugio hablaba de él como si no estuviera en la habitación. Se refería a
lo joven que era,  discutía acerca de su edad mental,  sus ropas,  su aspecto.  Luego le
dieron una pastilla de jabón y le indicaron dónde estaban las duchas. Permaneció diez
minutos  bajo  el  agua  y  se  secó  con  una  toalla  sucia.  No  se  afeitó,  aunque  le  habían
dejado una navaja. Había olvidado cómo se hacía.

Más tarde le dieron ropas viejas, que le gustaron. No eran personas tan malas, aunque
hablaran  de  él  como  si  no  estuviera  presente.  Uno  de  aquellos  hombres  incluso  le



sonrió; era fornido y tenía una barba parda. Le sonrió como a un perro.

Las ropas que le dieron estaban desparejadas. Eran demasiado pequeñas o demasiado
grandes. Y de todos los colores: calcetines amarillos, una camisa de un blanco sucio,
pantalones a rayas hechos para un glotón, un jersey raído y pesadas botas. Le gustaba
vestirse,  ponerse  dos  chaquetas  y  dos  pares  de  calcetines  cuando  no  lo  miraban.  Se
sentía seguro con varias capas de algodón y lana envueltos a su alrededor.

Luego  lo  dejaron  con  un  billete  para  la  cama  en  la  mano  y  se  quedó  esperando  la
apertura de los dormitorios. No estaba impaciente como los que se encontraban con él
en  el  pasillo.  Muchos  gritaban  incoherentemente  acusaciones  salpicadas  de
obscenidades y se escupían unos a otros. Le asustaban. Sólo quería dormir. Tumbarse
y dormir.

A las once, uno de los guardas abrió la puerta del dormitorio y todos aquellos desechos
se  precipitaron  para  hacerse  con  una  cama  de  hierro  donde  pasar  la  noche.  El
dormitorio, amplio y mal iluminado, apestaba a desinfectante y a gente mayor.

Esquivando  los  ojos  y  los  brazos  agresivos  de  los  otros  parias,  Steve  encontró  una
cama  mal  hecha,  con  una  fina  manta  tirada  por  encima,  y  se  tumbó  a  dormir.  A  su
alrededor,  los  hombres  tosían,  murmuraban  y  lloraban.  Uno  recitaba  sus  oraciones
echado  sobre  una  almohada  gris,  mirando  el  techo.  Steve  pensó  que  era  una  buena
idea, y se puso a rezar la oración de su infancia:

Dulce Jesús, dócil y bondadoso,

cuida a este niño pequeño,

compadécete de mí…

¿Cómo seguía?

Compadécete de mi simplicidad,

permite que llegue hasta ti.

Eso le hizo sentirse mejor, y su sueño, melancólico y profundo, fue como un bálsamo.

Quaid estaba sentado en la oscuridad. El terror se había vuelto a apoderar de él; era
peor  que  nunca.  Tenía  el  cuerpo  rígido  de  miedo;  tanto  que  ni  siquiera  podía
levantarse de la cama y encender la luz. Además, ¿y si esta vez, esta vez entre todas
las veces, el terror estuviera justificado? ¿Y si el hombre del hacha estuviera en carne
y hueso detrás de la puerta? Sonriéndole como un bobo, danzando demoníacamente en
lo alto de las escaleras, como lo había visto Quaid en sueños, bailando y riendo, riendo



y bailando.

No hubo un solo movimiento. Ni crujidos en la escalera ni risas tontas en las sombras.
No era él, después de todo. Quaid viviría hasta la mañana siguiente.

Tenía el cuerpo un poco más relajado. Sacó las piernas del lecho y encendió la luz. La
habitación estaba efectivamente vacía. La casa permanecía en silencio. Por la puerta
abierta podía ver la parte superior de las escaleras. No había ningún hombre con un
hacha, naturalmente.

Unos  gritos  despertaron  a  Steve.  Todavía  era  de  noche.  No  sabía  cuánto  había
dormido, pero los miembros ya no le dolían tanto. Con los codos sobre la almohada, se
incorporó  a  medias  y  miró  por  el  dormitorio  para  averiguar  a  qué  se  debía  la
conmoción.  Cuatro  filas  de  camas  más  allá,  dos  hombres  estaban  luchando.  La
manzana de la discordia no estaba nada clara. Simplemente luchaban cuerpo a cuerpo,
aferrados  como  mujeres  (el  espectáculo  hizo  reír  a  Steve),  chillando  y  tirándose  del
pelo. A la luz de la luna, la sangre de sus caras y manos se veía negra. Uno de ellos, el
mayor, cayó sobre su cama gritando:

—¡No iré a la calle Finchley! ¡No me obligarás! ¡No me pegues! ¡No soy el que buscas!
¡De verdad!

El otro no lo escuchaba; era demasiado estúpido o estaba demasiado enloquecido para
comprender  que  el  viejo  suplicaba  que  lo  dejaran  en  paz.  Animado  por  los
espectadores  que  se  hacinaban  en  torno  a  la  pelea,  el  atacante  del  viejo  se  había
quitado el zapato y azotaba con él a su víctima. Steve oía el impacto del tacón contra
la  cabeza.  Cada  golpe  iba  acompañado  de  muestras  de  entusiasmo  y  de  quejas
menguantes por parte del viejo.

Súbitamente,  los  aplausos vacilaron nada más entrar  alguien en el  dormitorio.  Steve
no  podía  distinguir  quién  era;  la  muchedumbre  congregada  en  torno  a  la  reyerta  le
impedía ver la puerta.

Sí  que vio,  sin  embargo,  al  vencedor alzar  el  zapato en el  aire  con un grito  final  de:
«¡Cabrón!».

El zapato.

Steve  no  podía  apartar  los  ojos  del  zapato.  Se  elevaba  en  el  aire,  volteándose  al
hacerlo, y luego caía en picado sobre los barrotes como un pájaro herido. Steve lo vio
claramente, más claramente de lo que había visto nada durante muchos días.

Cayó cerca de él.



Cayó con un ruido estentóreo.

Cayó de lado, igual que el suyo. Su zapato. El que se quitó con el pie. Sobre la rejilla.
En la habitación. En la casa. En la calle Pilgrim.

El mismo sueño despertó a Quaid. Siempre las escaleras. Siempre se veía mirando por
el túnel de las escaleras mientras aquella visión ridícula, medio broma y medio horror,
avanzaba de puntillas hacia él, riéndose a cada paso.

Antes no había soñado nunca dos veces en una sola noche. Sacó la mano por encima
del borde de la cama y buscó a tientas la botella que guardaba por allí. En la oscuridad
bebió de ella un trago muy largo.

Steve cruzó la maraña de hombres furiosos sin importarle los gritos o los gruñidos y
maldiciones del viejo. A los guardas les estaba costando apaciguar los ánimos. Era la
última vez que dejaban entrar al  viejo Crowley: siempre organizaba follones.  Aquello
tenía todas las trazas de acabar en reyerta; costaría horas tranquilizarlos de nuevo.

Nadie le preguntó nada a Steve mientras paseaba por el  pasillo,  cruzaba la puerta y
entraba  en  el  vestíbulo  del  refugio  nocturno.  Las  puertas  de  batientes  estaban
cerradas, pero el aire nocturno, amargo antes del amanecer, refrescaba al colarse por
los resquicios.

La diminuta recepción estaba vacía, y por la puerta Steve vio el extintor de incendios
colgado  de  la  pared.  Era  rojo  y  brillante.  Al  lado  de  él  había  una  manguera  larga  y
negra,  enrollada  en  un  tambor  rojo  como  una  serpiente  dormida.  Al  lado,  colocada
sobre dos ganchos en la pared, un hacha.

Un hacha muy bonita.

Stephen  entró  en  la  oficina.  Cerca  de  él  oyó  el  ruido  de  pies  corriendo,  gritos,  un
silbido. Pero nadie lo interrumpió mientras hacía amistad con el hacha.

Primero le sonrió.

El filo curvado del hacha le devolvió la sonrisa.

Luego la tocó.

Al hacha pareció gustarle la caricia. Estaba polvorienta y no se había usado en mucho
tiempo.  Demasiado  tiempo.  Quería  que  la  cogieran,  le  hicieran  carantoñas  y  le
sonrieran. Steve la descolgó con mucho cuidado y la introdujo bajo su chaqueta para
darle  calor.  Luego salió  de la  oficina de recepción,  atravesó la  puerta de batientes y
salió a buscar su otro zapato.



Quaid se volvió a despertar.

A  Steve  le  costó  poco  tiempo  orientarse.  Dio  un  saltito  al  dirigirse  hacia  la  calle
Pilgrim. Vestido de tantos colores brillantes, con unos pantalones tan holgados y unas
botas tan estúpidas, se sentía como un payaso. Era un chico cómico, ¿verdad? Se rio
de sí mismo. Estaba tan gracioso…

El viento empezó a herirlo, poniéndolo frenético al revolotearle en el pelo y dejarle los
ojos tan fríos como si fueran dos cubitos de hielo en las cuencas.

Empezó a correr, brincar, bailar, juguetear por entre las calles blancas a la luz de las
farolas, y oscuras en los intervalos entre éstas.

Ahora me ves, ahora no. Ahora sí, ahora no…

A Quaid no le había despertado el sueño esta vez. Esta vez había oído un ruido. Era un
ruido, sin la menor duda.

La  luna  se  había  elevado  lo  suficiente  como  para  que  sus  rayos  se  filtraran  por  la
ventana,  la  puerta  y  la  parte  superior  de  las  escaleras.  No  había  necesidad  de
encender  la  luz.  Para  lo  que  quería  ver  no  la  necesitaba.  La  parte  superior  de  las
escaleras estaba vacía, como siempre.

Entonces crujió el último peldaño; fue un ruido mínimo, como si un suspiro se hubiera
posado sobre él.

Así fue como Quaid padeció el terror.

Otro crujido, y el ridículo sueño seguía subiendo las escaleras en su busca. Tenía que
ser un sueño. A fin de cuentas, no conocía a ningún payaso, a ningún asesino con un
hacha.  De  forma  que,  ¿cómo  iba  a  ser  aquella  imagen  absurda  la  misma  que  lo
despertaba noche tras noche, cómo podía ser algo más que un sueño?

Sin embargo, a lo mejor había sueños tan absurdos que sólo podían ser realidad.

«Nada de payasos», se dijo, mientras se quedaba observando la puerta, la escalera y la
mancha  luminosa  de  la  luna.  Quaid  sólo  había  conocido  mentes  frágiles,  tan  débiles
que no pudieron darle la clave de la naturaleza, el origen o la forma de curar el pánico
que ahora lo tenía esclavizado. Cuando se enfrentaban al menor indicio de terror en el
corazón de la vida, siempre se venían abajo, quedaban reducidas a polvo.

No conocía payasos; nunca los había conocido ni los conocería jamás.



Y entonces apareció: era el rostro de un idiota. Pálido como una sábana a la luz de la
luna, con los rasgos juveniles magullados, hinchados y sin afeitar, una sonrisa franca
como  la  de  un  niño.  Se  había  mordido  el  labio  de  lo  excitado  que  estaba.  Tenía  la
mandíbula inferior llena de sangre y las encías casi negras. Pero no por ello dejaba de
ser  un  payaso.  Un  payaso,  sin  discusión  posible,  aunque  el  disfraz  le  quedara  mal,
incongruente y patético.

El hacha era lo único que no se correspondía con la sonrisa.

Cuando el maníaco realizó pequeños movimientos de carnicero con el arma, la luna se
reflejó en ella, y los ojillos negros le brillaron ante la perspectiva de tanta diversión.

Se paró casi en lo más alto de la escalera, pero mientras contempló el terror de Quaid,
su sonrisa no decayó en ningún momento.

A Quaid le flaquearon las piernas y cayó de rodillas.

El  payaso  subió  otro  peldaño  de  un  brinco,  con  los  ojos  relucientes,  llenos  de  una
especie  de  maldad  benigna,  fijos  sobre  Quaid.  Zarandeaba  el  hacha  con  sus  manos
pálidas, en una pequeña parodia del golpe mortal.

Quaid lo reconoció.

Era su alumno, su conejillo de Indias, transfigurado en la imagen de su propio terror.

Él. Él entre todos los hombres. El niño sordo.

Ahora daba brincos más grandes y hacía ruidos guturales,  como imitando la llamada
de algún pájaro fantástico.  El  hacha dibujaba giros  cada vez más amplios  en el  aire,
cada uno de ellos más letal que el anterior.

—Stephen —dijo Quaid.

El nombre no le dijo nada a Steve. Sólo vio abrirse una boca y volverse a cerrar. Tal
vez saliera de ella un sonido; tal vez no. No le importaba.

La  garganta  del  payaso  emitió  un  chillido,  y  el  hacha,  cogida  con  las  dos  manos,  se
meció sobre su cabeza. En ese preciso instante la pequeña danza alegre se convirtió
en una carrera: el hombre del hacha saltó los dos últimos escalones y entró corriendo
en la habitación, donde la luz le dio de lleno.

El cuerpo de Quaid se apartó a medias para esquivar el  golpe mortal,  pero no fue lo
suficientemente rápido o elegante. La cuchilla hendió el aire y rajó por detrás su brazo
desgarrándole casi todo el tríceps, destrozándole el húmero y abriéndole la carne del



antebrazo con un tajo que por poco no le alcanzó la arteria.

El  grito  de  Quaid  podría  haberse  oído  a  diez  casas  de  distancia,  pero  esas  casas  no
eran más que escombros. Nadie podía oírlo. Nadie podía acudir a quitarle al payaso de
encima.

El hacha, ansiosa de acabar la faena, le estaba rajando el muslo como si fuera un leño.
La brillante carne del músculo del filósofo, el hueso y el tuétano quedaban expuestos
por  profundos  tajos  de  cuatro  o  diez  centímetros  de  profundidad.  A  cada  golpe,  el
payaso tiraba del hacha para desclavarla,  y el  cuerpo de Quaid se sacudía como una
marioneta.

Quaid chilló. Quaid suplicó. Quaid intentó convencerlo.

El payaso no oyó una sola palabra.

Sólo  oía  los  ruidos  que  tenía  en  la  cabeza:  los  pitidos,  los  gritos,  los  aullidos,  los
zumbidos.  Se  había  refugiado  en  un  lugar  del  que  ningún  argumento  racional  ni
amenaza podrían sacarlo. Donde el latido de su corazón era la ley, y el susurro de su
sangre, la música.

¡Cómo  bailaba  el  niño  sordo!  Bailaba  como  un  bobo  al  ver  a  su  torturador  boquear
como  un  pez,  con  la  depravación  de  su  intelecto  acallada  para  siempre.  ¡Cómo
chorreaba la sangre! ¡Cómo salía a borbotones y a litros!

El pequeño payaso reía contemplando tanta diversión. Tenía un entretenimiento para
toda la noche, pensaba. El hacha, amable e inteligente, siempre sería su amiga. Haría
cortes  transversales  y  longitudinales,  podría  cortar  en  rodajas  y  amputar,  y  además
podía mantener vivo a aquel hombre si la utilizaba con astucia; vivo durante un buen
rato.

Steve estaba más contento que unas pascuas. Tenía el resto de la noche por delante, y
toda la música que le apeteciera oír resonaba en su cabeza.

Y  Quaid  comprendió,  al  encontrarse  con  la  mirada  ausente  del  payaso  por  entre  un
ambiente ensangrentado, que había algo peor en el mundo que el terror. Peor que la
propia muerte.

Era  el  sufrimiento  sin  esperanza  de  salvación.  Era  la  vida  que  se  negaba  a  acabar
mucho después de que el cerebro le hubiera pedido al cuerpo que dejara de existir. Y
lo peor de todo: había sueños que se hacían realidad.


