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I

El príncipe Sidarta era el hombre más feliz de la India.

Brahma,  el  divino  soberano  de  los  cielos,  había  juntado  en  su  persona  el  valor  de
Rama,  paladín  invencible  de  las  leyendas,  con  la  profunda  sabiduría  de  los  poetas
solitarios  que  en  las  laderas  del  Himalaya,  lejos  de  los  hombres,  pasan  su  vida
componiendo himnos religiosos.

Su padre era Sudhodana, de raza guerrera,  rey de Kapila,  mantenedor por medio de
las armas de la conquista del territorio indio realizada por sus antecesores. Su madre,
la  gentil  Maya;  y  según  contaban  los  poetas  de  la  corte,  habíalo  concebido  en  un
bosquecillo del palacio de los Cisnes, tendida en lecho de marfil, cubierta por la lluvia
de rosas que desde lo alto lanzaban las divinidades absortas ante su belleza, y viendo
en sueños cómo descendía del cielo un pequeño elefante, blanco como la espuma del
mar, que dulcemente penetraba por su costado izquierdo.

Murió la hermosa Maya, segura de haber sido escogida por Brahma para dar al mundo
un ser que, por su sabiduría, estaba destinado a que lo adorasen los hombres.

Y  el  rey  Sudhodana  casi  no  pudo  llorarla,  ocupado  únicamente  en  la  educación  y
cuidado de su hijo.

¡Dichoso príncipe Sidarta! Jamás se vio educación mejor aprovechada.

Este  muchacho,  nacido  en  el  bosquecillo  de  Lumbini  en  una  noche  serena,  bajo  el
susurro de las altas palmeras, entre los suspiros de las rosas y contemplado desde lo
más  profundo  del  cielo  por  los  cien  mil  ojos  de  Brahma,  que  parpadeaban  como
inquietas estrellas, sabía todo lo humano, presentía lo desconocido y no abría la boca
sin que experimentaran asombro los brahmanes y guerreros de la corte de su padre.

Un día llegó a Kapila y se presentó en los jardines del palacio de los Cisnes un viejo
decrépito,  amarillento,  arrugado  como  una  manzana  seca.  Iba  andrajoso  como  los
parias que mendigan en los caminos a riesgo de que los maten; pero los guerreros que
guardaban las puertas del palacio, enormes hojas de oro sutilmente afiligranadas, en
vez  de  apalearlo  con  sus  lanzas,  dejáronle  pasar,  prosternándose  con  grandes
extremos de respeto.

Todos le conocían. Aquellos ojos que brillaban dentro de sus profundas órbitas como la



estrella en el fondo de una cisterna eran los del viejo Asita, un poeta de quien toda la
India oía hablar como de un ser sobrenatural. En su cueva del Himalaya, cerca de las
nieves  y  visitado  por  las  fieras,  pasaba  los  años  guardando  una  santa  inmovilidad.
Dejaba  que  días  enteros  se  parasen  sobre  su  cabeza  los  pájaros  de  la  montaña,
creyéndolo ídolo de piedra, mientras él mentalmente componía himnos interminables a
la gloria de Brahma.

El rey, fuerte y membrudo, haciendo sonar su armadura de placas doradas, corrió al
encuentro del solitario,  prosternándose hasta besar sus pies descarnados y tortuosos
como pequeños haces de sarmientos cubiertos de seco pergamino.

Los  santos  andrajos  del  poeta  rozaron  el  mosaico  de  los  dorados  e  interminables
salones,  hasta llegar a la habitación donde sobre cojines de pluma de ibis y cubierto
con pieles de tigre pasaba las noches el valeroso rey Sudhodana.

—Hasta mí —dijo el penitente— ha llegado la fama de tu hijo; y si abandoné mi retiro
de  la  sagrada  montaña,  donde  jamás  llega  el  hombre  impuro,  fue  tan  sólo  por
conocerlo.

Golpeó el  rey con el  mango de su puñal  cubierto  de pedrería  un címbalo de plata,  a
cuyo son acudían presurosos los siervos encargados de velar al príncipe Sidarta. Poco
después  se  presentó  un  criado  llevando  en  brazos  al  pequeñuelo,  y  lo  depositó
respetuosamente sobre las rodillas de su padre.

Fijó sus ojos profundos el viejo Asita en este niño que, como mil veces habían dicho los
cantores  de  la  corte,  era  «resplandeciente  de  hermosura».  Su  piel  morena,  lustrosa,
con  jugo  de  intensa  vida,  brillaba  como  el  oro,  y  en  sus  pupilas,  a  pesar  de  ser
densamente negras, encontraba el anciano poeta la expresión melancólica y plateada
de la luna llena cuando mira desde el cielo las impurezas de los mortales.

Sus  manos  huesosas  y  amarillentas  de  cadáver  acariciaron  estos  miembros
redondeados  por  la  grasa  infantil,  semejantes  a  un  capullo  estremecido  por  la
exuberancia de vida comprimida. Alzó Asita los pies gruesos y regordetes del niño, y al
ver  en sus plantas unos círculos y  rayas que reproducían la  imagen del  sol,  no pudo
resistirse a su emoción y cayó de rodillas, llorando como un muchacho.

El  poderoso  rey,  que  tantas  veces  había  atravesado  por  entre  bosques  de  lanzas  y
nubes de flechas sin contraer el rostro ni vacilar sobre su caballo de guerra, palideció
creyendo que sólo  una desgracia  inmensa podía  arrancar  lágrimas  a  un  hombre que
había  logrado  vencer  las  impurezas  de  la  materia,  e  insensible  a  todo  placer,  lo  era
también al dolor, al frío y al hambre.

—No lloro por tu hijo —dijo el poeta adivinando la inquietud del rey—; no leo desgracia
alguna en su porvenir. Lloro por mí, que, viejo y caduco, no podré ver el día en que tu



hijo dará al mundo la ley que será su salvación. Acuérdate, ¡oh rey!, de lo que digo. El
príncipe  Sidarta  no  se  dejará  dominar  por  los  goces  materiales,  no  se  sentará  en  tu
trono, pero será más, mucho más: será el sabio de los sabios; el Buda que ha de salvar
al hombre.

Y el viejo Asita, inclinándose de nuevo con los brazos plegados ante los soles impresos
en los infantiles pies, salió del palacio de los Cisnes, pasando indiferente entre las filas
de  guerreros  y  brahmanes  prosternados,  y  emprendió  el  retorno  al  Himalaya  para
esperar  el  día  en  que  las  águilas  del  sacro  monte  pudiesen  alimentarse  con  su  flaco
cadáver.

Esta visita aumentó las inquietudes que en el vigoroso rey habían producido el sueño
de  Maya  al  concebir  a  su  hijo  y  las  señales  de  alegría  celeste  que  acompañaron  su
nacimiento.

Le  halagaba  que  el  poderoso  Brahma  y  los  divinos  habitantes  de  sus  innumerables
cielos se preocupasen del  porvenir del  hermoso niño que comenzaba a vagar por los
salones  del  palacio,  ocultándose  unas  veces  detrás  de  las  enormes  ánforas  de
porcelana  traídas  por  las  caravanas  del  Imperio  Amarillo,  o  agazapándose  entre  las
piernas  de  su  padre,  contra  las  cuales  se  restregaba  suavemente  como  un  gatito
travieso, hablándole con balbuceo dulce y cariñoso.

Gran  cosa  era  el  porvenir  profetizado  por  el  santo  poeta  del  Himalaya;  pero  el  rey
prefería  verle  señor  de  Kapila,  respetado  por  todos  los  soberanos  de  las  orillas  del
Ganges, administrando recta justicia desde su trono de oro, bajo un quitasol de seda y
un abanico de plumas; cabalgando al frente de los diez mil guerreros de la tribu de los
sakias,  leones  ante  cuyos  pechos  de  acero  rompíanse  las  lanzas  enemigas,  y  que
entretenían sus días de paz cazando el tigre en la selva o amaestrándose en el manejo
del arco, para lo cual tomaban como blanco a los parias aborrecidos.

La profecía de Asita preocupaba al buen rey. Ya que su hijo había de abandonar trono
y  riquezas  por  desprecio  a  los  goces  materiales,  él  evitaría  tal  peligro,  seduciéndole
desde la infancia con cuanto de bello y esplendoroso existe en el mundo.

Siete  años  tenía  el  príncipe  Sidarta  cuando  el  venerable  Udayana,  sacerdote  de
palacio, dijo al rey que era llegado el momento de adornar con las joyas propias de su
categoría  a  este  niño  que  correteaba  desnudo  por  los  anchurosos  salones,  entre  los
brahmanes envueltos como fantasmas en blancos mantos de finísimo lino y los sakias
guerreros, que, cubiertos desde el cuello a las ingles por áureas escamas, semejaban
enormes peces de oro.

Los mejores joyeros de Kapila trabajaron para el príncipe, y un día, en presencia de la
corte,  ciñóse  Sidarta  a  los  riñones  el  faldellín  de  seda  bordado  de  flores  de  oro  con
grueso  realce,  por  entre  las  cuales  revoloteaban  pájaros  fantásticos,  mil  veces  más



hermosos que los ibis del Ganges. Sobre su pecho moreno cayó con infinitas vueltas el
pesado collar de gruesas perlas que los impuros parias habían cosechado buceando en
las costas de Ceylán, cerca de las ruinas del dique prodigioso que construyó el heroico
Rama para recobrar con un ejército de monos a su esposa Sita, cautiva en la isla por el
diabólico Ravana.

En  sus  muñecas  anudáronse  con  espiral  de  serpiente  las  esmeraldas,  semejantes  a
lágrimas  de  los  verdes  campos,  los  rubíes,  brillantes  y  vivos  como  salpicaduras  de
sangre  fresca,  las  amatistas  de  suave  violeta.  Sobre  sus  desnudos  pies
estremeciéronse  a  cada  paso  las  ajorcas  de  oro  con  sus  jeroglíficos  de  pedrería,  y
coronando su frente como remate del turbante de blanca seda, chispeaba un diamante
enorme  sosteniendo  como  broche  un  penacho  de  plumas  de  ibis,  finas,  enhiestas,
flexibles, rizándose al menor soplo de viento.

Hermoso estaba el príncipe Sidarta. Al más leve movimiento sonaba sobre su pecho el
apretado montón de perlas,  brillando como un peto de nácar;  centelleaban ajorcas  y
pulseras cual si arrojasen chispas, y sobre el turbante blanco lanzaba su inquieta luz el
diamante  asombroso,  como  la  estrella  del  crepúsculo  parpadea  sobre  la  nevada
cumbre del Himalaya.

Un año después, el rey creyó llegado el momento de enviar su hijo a la escuela.

Todo el vecindario de Kapila se conmovió. Jamás en el reinado de Sudhodana se había
visto  una  festividad  como  ésta,  ni  comitiva  tan  brillante  como  la  que  se  dirigió  a  la
gran escuela de los brahmanes.

Rompían la marcha los elefantes del rey, colosos negruzcos, arrastrando por el suelo
las franjas de oro de sus gualdrapas de seda roja, ostentando como signo de su fuerza
los  agudos  colmillos  dorados,  alzando  con  majestad  sus  robustas  trompas,  colosales
sanguijuelas  que  parecían  buscar  en  la  azul  epidermis  del  cielo  un  sitio  para
agarrarse.

Detrás  venían  los  sakias  montados  en  caballos  de  largas  crines,  centelleando  como
bosque de ascuas el compacto grupo de sus lanzas, sonando con argentino retintín el
choque de sus armaduras, ondeando como fantástica selva los rizados plumajes de sus
turbantes. Los cantores de la corte entonaban himnos a Brahma, señor de la sabiduría,
al  son  de  sus  tamboriles  fabricados  con  piel  de  serpiente  y  flautas  de  bambúes
arrancados  de  los  cañaverales  del  sacro  Ganges.  Centenares  de  bayaderas  con  los
robustos  senos  descubiertos  y  titilantes  a  cada  paso,  las  mejillas  rojas,  los  ojos
circundados  de  una  aureola  azul,  pintados  los  labios,  las  cejas  y  las  pestañas,  los
dientes blancos cual el  jazmín, y de cintura abajo cubiertas por un doble delantal  de
gasa  que  ondeaba  y  se  abría  al  compás  de  las  evoluciones  de  la  danza,  dejaban
admirar  a  la  muchedumbre  de  humildes  sudras  y  parias  impuros  el  aro  de  oro  que
oprimía su talle como un rayo de sol y los muslos morenos, robustos y armónicamente



redondeados cual trompas de elefante.

Cerraban  la  marcha  los  carros  de  batalla  del  rey  y  sus  parientes,  y  ante  ellos  iban
miles de niños, hijos de guerreros y de brahmanes, llevando en alto ramas cargadas de
olorosas flores. El príncipe Sidarta iba confundido en esta comitiva infantil, recibiendo
la lluvia de hojas de rosa que caía de las terrazas y balaustradas de todos los edificios.

Fue en la escuela donde se mostró con toda su fuerza el encanto poderoso que brillaba
en los ojos del joven príncipe.

Al  mirarle  el  maestro  tembló,  faltándole  poco  para  caer  desvanecido.  Este  anciano,
que  había  educado  en  su  escuela  tres  generaciones,  aseguró  que  nada  tenía  él  que
enseñar a quien conocía todas las ciencias y las artes.

Sidarta,  insensible  o  indiferente  a  los  elogios,  se  sentó  en  los  mugrientos  bancos,
confundido con los muchachos pobres, y sacando del rico ceñidor su recado de escribir
de oro y brillantes,  nombró al  maestro uno por uno los sesenta y cuatro sistemas de
escritura  que  conocía,  preguntando  en  cuál  de  ellos  había  de  trazar  su  primera
muestra.

El maestro contestó inclinándose, besando aquellos pies cuyos soles había adorado el
solitario Asita, y declarando humildemente que el príncipe merecía enseñarle a él.

Cantaban  los  discípulos  el  alfabeto  mirando  con  humilde  temor  a  este  muchacho  en
cuyos  ojos  se  reflejaba  la  inmortal  sabiduría  de  Brahma,  y  el  príncipe  a  cada  letra
agregaba  una  sentencia  profunda,  provocando  en  la  muchedumbre  agolpada  en  la
puerta y las ventanas murmullos de asombro y admiración.

Éste fue el único día que Sidarta asistió a la escuela.

Todo lo sabía. A la edad en que los otros muchachos del país formaban corro en torno
a  los  encantadores  que  al  son  de  su  tamboril  hacen  bailar  manojos  de  serpientes  o
perseguían a algún paria viejo a pedradas, Sidarta discutía en el palacio de su padre
con  los  doctores,  dejándolos  asombrados  de  su  talento  universal.  No  contento  de
conocer todas las escrituras, guardaba en su memoria los himnos compuestos por cien
generaciones de brahmanes; enumeraba los átomos; los astros no tenían secretos para
él. De una bola de cera sabía extraer afiligranados y aéreos palacios que en vano los
sabios  constructores  hubieran  intentado  reproducir  en  piedra.  Con  sólo  la  voz  y  la
mirada se hacía obedecer por cien elefantes feroces, que en el  gran patio de palacio
rodaban en torno de él como rebaño de corderos.

Algunas  veces  sentíase  asaltado  por  una profunda melancolía,  y  pasaba días  enteros
en  los  regios  jardines,  tendido  a  la  sombra  de  un  copudo  acerolo,  entregándose  a
profundas meditaciones.



Era un predestinado. Brahma estaba en él. No se engañó la hermosa Maya al verle en
forma de elefante blanco descendiendo de los cielos.

Entregado a su meditación, pasaban las horas. Con el curso del sol, la sombra de todos
los árboles iba girando, pero la del acerolo que cobijaba al sabio príncipe permanecía
inmóvil, y el favorito de los dioses seguía envuelto en dicha sombra, mientras toda la
vegetación parecía estallar bajo el peso del calor.

¿Cómo  impedir  que  los  cortesanos  del  rey  Sudhodana  y  los  cantores  de  palacio  se
asombraran ante tales prodigios y pensasen a todas horas en el porvenir glorioso del
sabio príncipe?…

Cuando  llegó  a  los  diecinueve  años,  los  más  ancianos  de  la  tribu  de  los  sakias,
reunidos en la sala del Consejo, rogaron al rey que dispusiera el casamiento de su hijo.

Quinientos de los más famosos sakias ofrecieron sus hijas para que escogiera Sidarta,
y éste, que hasta entonces había sonreído a las mujeres con la gracia inocente de un
hermano  menor,  tuvo  que  escoger,  obedeciendo  a  su  padre,  entre  dichas  quinientas
doncellas,  unas  tímidas,  ruborosas  y  esbeltas  como  las  gacelas  que  triscaban  en  los
bosques  reales,  otras  arrogantes,  vistosas,  fuertes  y  de  altiva  mirada,  como  las
hermosas panteras que al borde de los riachuelos saltan sobre el viandante.

Mil ojos fijábanse en él; quinientas bocas pintadas de rosa y perfumadas de sándalo le
sonreían  con  el  anhelo  de  esclavas  enamoradas.  Otros  tantos  pechos  que  asomaban
como  montículos  de  nieve  y  rosa  o  globos  de  ámbar  conmovíanse  con  reprimidos
suspiros  de  ansiedad.  Las  manos  más  bellas  de  Kapila,  cuya  posesión  se  habrían
disputado  los  jóvenes  sakias  a  golpes  de  cimitarra,  tendíanse  temblorosas  hacia
Sidarta, y éste, frío, impasible, pero sonriente, tenía que escoger.

Querido de los dioses, señor de la sabiduría, hermoso como un héroe y disputado por
ojos  dignos  de  adorar  a  Mara,  el  dios  del  Amor,  con  razón  decían  muchos  que  el
príncipe Sidarta era el hombre más feliz de la India.

II

Resultó elegida Gopa, hija de un príncipe feudatario del rey de los sakias.

Era  una  joven  tímida  y  dulce.  El  día  en  que  las  quinientas  doncellas  nobles  se
disputaban  con  los  ojos  al  príncipe  Sidarta,  permaneció  alejada  en  un  extremo  del
salón, casi oculta entre las esclavas que la acompañaban.

Pasó varias veces junto a ella el apuesto joven sin mirarla, y al fin, Gopa, que era casi
una niña, murmuró con dulce tono de reproche:



—¿Qué te he hecho yo para que así me desprecies?

Y cuenta la leyenda que Sidarta, al fijarse en la hermosura y la dulce modestia de esta
niña, enrojeció de emoción, y sacándose la mejor de las sortijas que cubrían sus dedos
como un guante de pedrería, la entregó a Gopa diciendo:

—Mereces todas mis joyas.

El  rey  Sudhodana  sintió  gran  alegría  al  conocer  tales  palabras.  Ya  tenía  la  esposa
deseada  para  su  hijo.  Y  envió  a  solicitar  la  mano  de  Gopa  al  príncipe  su  padre,
creyendo que éste se daría por muy honrado con la designación.

—Di al rey —contestó el feudatario al mensajero— que en nuestra familia es costumbre
dar las hijas sólo a hombres que conozcan todas las artes y se muestren leones en el
combate. El príncipe ha sido educado con mucho mimo y desconoce el manejo de las
armas y el arte de la guerra. ¿Cómo puedo darle mi hija?

No  sonaban  por  primera  vez  estas  censuras  contra  Sidarta.  Los  príncipes  sakias  en
más de una ocasión se habían negado en palacio a hacerle la corte, diciendo que los
que eran leones en la guerra no podían sin mengua adorar la superioridad de un joven
que sólo sabía meditar a la sombra de los árboles, como los brahmanes mendigos que
corren la India escudilla en mano.

Sidarta, al notar la tristeza de su padre, acudió animoso y sonriente.

—Esos  hombres  no  me  conocen  —dijo—.  No  hay  en  Kapila  quien  pueda  luchar
conmigo.  Ordena  la  celebración  de  un  torneo  y  que  el  premio  del  vencedor  sea  la
posesión de Gopa.

Más  de  cien  mil  parias  trabajaron  diez  días  levantando  en  las  afueras  de  la  ciudad
grandes estacadas de bambú con plataformas que cerraban el anchuroso palenque. El
río  pasaba  por  su  promedio.  Quinientos  príncipes  sakias  acudieron  a  presenciar  la
fiesta, y todo el pueblo de Kapila se agolpó en torno a la liza, deseando presenciar las
diversas luchas.

Empezó la  fiesta  por  las  artes  escolares.  Visvamitra,  el  más sabio  de los  brahmanes,
era  el  juez,  en  compañía  de  otros  dedicados  no  menos  al  estudio.  Pero  el  príncipe
poseía todos los  secretos de la  ciencia,  y  resolvió  instantáneamente cuantos cálculos
difíciles le propusieron, sin lograr por su parte que los jueces resolvieran los que él les
presentó.

Fue aclamado Sidarta por la muchedumbre entusiasmada, y los cantores, al son de sus
guzlas y tamborcillos, improvisaron un himno, llamándole el más sabio de los hombres.



Pero  llegó  el  momento  de  los  ejercicios  corporales,  y  allí  era  donde  los  guerreros
sakias esperaban la derrota del príncipe.

Sidarta  se  despojó  de  su  turbante,  puro  cual  la  nieve;  deslióse  el  sayo  de  oro,  que
brillaba  con  reflejos  de  sol;  se  arrancó  con  gallardía  el  collar  de  perlas  y  los
innumerables aros preciosos que resguardaban sus brazos y piernas, y quedó sin otra
vestidura que el blanco ceñidor anudado sobre los riñones.

Su desnudez provocó un murmullo de admiración. Las hermosas damas se deleitaron
contemplando este cuerpo esbelto y gallardo como el de Rama, fuerte y musculoso, sin
rudas  protuberancias  que  alterasen  la  suavidad  de  la  piel,  un  cuerpo  que  parecía
emanar  luz  como  los  de  los  dioses  cuando  se  aparecen  por  la  noche  a  los  santos
solitarios sumidos en la meditación.

Dos  esclavos  untaron  sus  miembros  y  su  robusto  torso  con  perfumado  aceite  de
palmera,  y  al  son  de  las  trompas  de  combate  avanzó  hacia  los  jóvenes  sakias  que,
igualmente desnudos, habían de luchar con él.

¡Poderoso  Brahma,  autor  de  todos  los  prodigios!  Desde  los  tiempos  en  que  el  fuerte
esposo  de  Sita  iba  por  el  mundo  realizando  aquellas  hazañas  caballerescas  que  los
poetas habían de cantar más adelante en el Ramayana, no se habían visto prodigios de
fuerza y destreza como los del príncipe Sidarta.

Budra,  el  dios  de  las  batallas,  estaba  sin  duda  a  su  lado  comunicándole  una  fuerza
irresistible. Ningún luchador se sostenía ante él. Un puñetazo en medio del pecho, o el
agarrarlos de un brazo o de una pierna, bastaba para que inmediatamente cayesen de
espaldas, conmoviendo el suelo con las fuertes armazones de sus cuerpos.

Rugía de entusiasmo el  pueblo aclamando a Sidarta,  y  éste,  una tras otra,  sin  tomar
descanso,  fue  realizando  todas  las  pruebas.  Corrió  al  lado  del  mejor  caballo  de  su
padre,  que iba desbocado en torno del  palenque,  y  consiguió cansarlo,  ganándole en
ligereza; con irresistible impulso saltó a lo largo de dos elefantes puestos cabeza con
cola; y para dar pruebas de nadador, se arrojó en el río, donde por mucho tiempo se
vio bracear su cuerpo transparente entre las aguas, moviéndose veloz como un pez de
nácar.

Secáronle  los  esclavos,  recobró  sus  ropas  y  comenzó  la  última  prueba,  pues  Sidarta
quería demostrar que nadie le aventajaba como flechero.

Sus  manos  finas  y  ensortijadas  cual  las  de  una  mujer  rompían  con  desprecio  los
fuertes  arcos  que  le  presentaban  los  príncipes  sakias.  Eran  para  él  débiles  cañas,  y
como quería demostrar su destreza, pidió el formidable arco de su abuelo Sinahaun, el
rey que había elevado la tribu de los gigantes sakias a su mayor poderío.



Los guerreros miraban con respeto y asombro el arco del forzudo rey. Era una rama
de madera fuerte y dura como el  hierro,  que tenía por cuerda varios nervios de toro
retorcidos.  Los  que  intentaban  doblegar  el  arco  tenían  que  abandonarlo  jadeantes  y
sudorosos,  sin  hacer  en  él  la  menor  curva.  El  más  fuerte  de  los  sakias,  que  era  un
coloso,  consiguió  separar  un  poco  la  cuerda  de  la  madera  después  de  esfuerzos
desesperados.  Por  eso  el  asombro  fue  general  cuando  Sidarta  sacó  una  flecha,  la
ajustó  a  la  cuerda,  y  tirando  sin  fatiga,  dobló  el  férreo  arco  poco  a  poco  hasta  que
aquélla  partió  silbando  y  con  portentosa  certeza  cortó  el  penacho  de  plumas  que
ostentaba el padre de Gopa, sentado en el otro extremo del palenque.

Fue  ya  imposible  contener  al  entusiasmado  gentío.  Guerreros  y  parias,  sudras  y
brahmanes,  todos  confundidos,  olvidando  castas  y  categorías,  cayeron  desde  los
tablados  a  la  liza  como  avalancha  ensordecedora,  aclamando  a  Sidarta  y  queriendo
llevarle en triunfo como un ser divino.

Pero el príncipe montó en su dorado carro de guerra, y fustigando los caballos blancos
corrió a Kapila para contar a su padre el resultado de las pruebas y recibir después los
homenajes de los confusos sakias, que veían un león en este joven hermoso como una
mujer y sabio como un poeta de himnos.

Al poco tiempo se verificaron las bodas de Gopa con Sidarta.

La joven llegó de noche a las puertas del palacio de los Cisnes.

Centenares de doncellas la  precedían en fantástica procesión,  alumbrando el  camino
con faroles en forma de rosas y flores de loto, a cuya suave luz brillaban sus faldas de
seda,  sus  turbantes  verdes  y  blancos  y  las  joyas  centelleantes  sobre  sus  morenos
pechos.  Detrás  caminaba  con  majestuosa  lentitud  un  elefante  blanco  sosteniendo
sobre  su  lomo  el  dorado  palanquín  afiligranado  y  puntiagudo  como  una  pagoda,  del
que descendió la gentil  Gopa envuelta en sutiles velos que transparentaban su carne
de virgen, sedosa, fina y sonrosada.

Pasó mucho tiempo sin que los habitantes de Kapila ni los mismos cortesanos del rey
pudiesen ver al príncipe.

Vivía en el fondo de los vastos jardines, al amparo de misteriosos bosquecillos donde
en otros tiempos se esparcía la reina Maya con sus servidoras, y ahora Sidarta había
levantado para su amada Gopa suntuosos kioscos.

Tres  mil  doncellas,  entre  bailarinas,  cantantes,  instrumentistas  y  criadas  de  todas
clases, formaban la corte del príncipe en esta parte del palacio, que permanecía en el
misterio, y adonde nadie podía llegar, so pena del enojo del rey Sudhodana.



Éste  era  tan  feliz  como  su  hijo.  Mientras  el  príncipe  permaneciese  sumido
completamente en los goces materiales, no había peligro de perderle.

Y experimentaba inmensa alegría cuando desde una terraza de su palacio podía ver a
lo lejos, entre la arboleda, al «león de los sakias» cubierto de joyas, con deslumbrantes
vestiduras,  disfrazado  con  afeites  y  galas  femeniles,  rodeado  de  mujeres,  en  cuyos
juegos y danzas tomaba parte.

Así le quería Sudhodana. Mientras el amor de Gopa y las delicias del harén le tuvieran
cautivo, no era posible que se cumpliera cierto ensueño que amargaba las noches del
rey.  Acordándose de  la  profecía  de  Asita,  veía  muchas  veces  a  su  hijo  con hábito  de
brahmán vagabundo, extenuado por las maceraciones, mendigando el sustento hasta a
los más humildes parias, predicando la nueva ley a todos los hombres.

Dicho ensueño turbaba con frecuencia la plácida tranquilidad del rey, e impulsado por
su zozobra, parecíanle siempre mezquinas las suntuosidades de que rodeaba a su hijo.

Hizo  llamar  a  los  mejores  constructores  de  Kapila,  juntos  con  los  más  asombrosos
artífices  y  renombrados  imagineros  de  toda  la  India,  y  en  los  tres  lugares  más
hermosos de sus jardines mandó levantar otros tantos palacios.

Uno  era  para  habitarlo  en  los  meses  de  invierno.  Sus  tres  cuerpos  superpuestos
cubríanse con una cúpula de doradas escamas. A través de sus ventanales, cubiertos
por  espesas  celosías,  veíanse  salones  anchurosos  alfombrados  con  las  sedosas  y
blancas  lanas  de  las  cabras  del  Tíbet.  Los  asientos  estaban  cubiertos  con  pieles
pintarrajeadas  de  tigres  y  leopardos.  Centenares  de  pebeteros  humeaban  suaves
esencias. Crecían en los rincones las plantas que florecen en el paraíso de Ceylán, y el
aire perfumado y tibio hacía olvidar las escarchas de las noches invernales.

El  otro  palacio  era  para  la  estación  de  las  lluvias.  En  él  estaban  las  innumerables
habitaciones de la  servidumbre,  flautistas,  cantoras,  escanciadoras  y  bailarinas;  toda
la  hermosa  y  rebullente  falange  femenil  que  necesitaba  el  príncipe  para  alegrar  las
monótonas  horas  otoñales,  mientras  el  torbellino  azotaba  con  nubes  de  agua  las
puntiagudas  techumbres  del  palacio  y  sus  muros  de  mosaico  multicolor,  donde  los
artistas  habían  trazado  las  asombrosas  transformaciones  de  Vichnu,  las  diabólicas
hazañas de Siva o las epopeyescas empresas del caballeresco Rama.

Y en el tercer palacio, o sea el de estío, habíase agotado toda la fantasía indostánica.

Era casi aéreo, dorado y afiligranado como una joya de las que Gopa lucía en el seno,
entre  sus  pechos  blancos  y  sedosos  como  flores  de  jazmín.  Sidarta,  sacudiendo  su
pereza  voluptuosa,  lo  había  dirigido,  construyéndolo  a  semejanza  de  aquellas
torrecillas quiméricas que sabía extraer de una bola de cera.



Estaba abierto por todas partes. Sus aéreas pilastras, como si aún no fueran bastante
sutiles, mostrábanse caladas como obra de filigrana. Festoneados ventanales rasgaban
sus  cuatro  caras;  las  galerías  avanzaban  audazmente  sobre  los  dorsos  de  genios  y
dragones.  La  aguda  techumbre,  que  remontaba  audazmente  en  el  espacio  azul  su
flecha final de oro, encorvábase al llegar a los aleros, formando en los cuatro ángulos
otros  tantos  cuernos  enroscados.  Y  de  los  festones  de  este  tejado,  del  borde  de  las
galerías, del dentellado contorno de las arcadas, de todos los puntos salientes, pendían
millares de diminutas campanillas de plata, que al penetrar la perfumada brisa de los
jardines  por  los  abiertos  huecos  de  este  edificio  que  parecía  bordado,  conmovíanse
dulcemente, lanzando las sinfonías celestes de su interminable vibración.

Hizo más el rey. Después de construir tan hermosas jaulas, las cerró cuidadosamente,
colocando en torno a los tres palacios, noche y día, un círculo de guerreros armados
para  que  le  avisasen  tan  pronto  como  Sidarta  intentase  huir,  arrastrado  por  aquel
impulso de santa propaganda profetizado por Asita.

Pero al visitar a su hijo convencíase de lo inútil de tal precaución.

Habían  transcurrido  tres  años  desde  el  casamiento,  y  bastaba  ver  a  Sidarta  en  su
palacio de estío, sentado sobre las frescas esterillas de junco, vestido y oloroso como
una  mujer,  con  los  ojos  y  los  labios  pintados,  sin  el  menor  indicio  de  su  pasada
virilidad,  contemplando  los  inmediatos  jardines,  oyendo  el  cadencioso  canto  de  sus
bayaderas,  la  perfumada  cabeza  reclinada  sobre  el  palpitante  seno  de  Gopa  y
jugueteando con su pequeño hijo, desnudo, mantecoso y vivaracho como un amorcillo,
para convencerse de que el príncipe había olvidado que en la tierra existen hombres.

Su imaginación no iba más allá de aquellos bosquecillos que cobijaban un mundo de
mujeres hermosas y de infinitos placeres.

III

Mas todo tiene término en el mundo, y una mañana, Sidarta, al fijarse en su armadura
dorada  de  príncipe,  sintió  deseos  de  vestírsela,  como  en  los  primeros  días  de  su
matrimonio, cuando, por seducir más a Gopa, hija de guerreros, caracoleaba con una
escolta de sakias ante el palacio del rey.

Y  al  sentir  sobre  su  cuerpo  el  peso  de  la  coraza  resucitaron  en  su  alma,  aunque
débilmente, sus aficiones de hombre fuerte. Quiso cabalgar con aparato guerrero ante
el  pueblo,  que  no  le  había  visto  en  tres  años,  y  pidió  que  le  trajeran  a  Cantaca,  su
bravo corcel de guerra.

Conmovióse  el  ejército  de  guerreros  que  circundaba  a  los  tres  palacios.  ¡El  príncipe
iba a salir! Y mientras los mensajeros corrían al palacio de los Cisnes a dar la noticia a
Sudhodana, un pelotón de jinetes sakias se presentó para acompañar a Sidarta en su



paseo.

¡Hermoso aspecto el de la bélica cabalgata! Flotaba el largo manto del príncipe sobre
su  deslumbrante  loriga.  Dos  criados  amarillos,  sin  otra  vestidura  que  turbante  y
camisa,  marchaban delante de su caballo con altos abanicos de pluma para espantar
los enjambres de insectos. Un coloso bronceado sostenía el amplio quitasol de seda y
oro. Detrás galopaban los sakias cubiertos de metal, con dos plumas abiertas sobre el
turbante, como las antenas de grandes mariposas.

Cerca de los muros de Kapila, en una revuelta del camino, faltó poco para que Sidarta
atropellase a un viejo que marchaba trabajosamente apoyándose en un grueso bambú,
encorvado  hasta  el  punto  de  que  su  barba  casi  rozaba  el  suelo,  y  tan  consumido  y
esquelético,  que  sus  miembros,  asomando  entre  los  andrajos,  parecían  los  de  un
cadáver.

Absorto  el  príncipe  por  esta  aparición,  refrenó  su  caballo.  En  su  rostro  marcábase
inmensa extrañeza, e interrogó al anciano con interés:

—¿Quién  te  hace  sufrir?  ¿Por  qué  caminas  vacilante,  como  si  estuvieras  ebrio  de
soma?

—Príncipe: mi embriaguez es la de los años, y sólo la edad es la que me hace sufrir.

—Entonces tu única enfermedad es la vejez.

—Acertaste. También yo fui como tú, joven y hermoso. Mas aunque el señor de la vida
te proteja y la enfermedad te respete,  en medio de los placeres sabrá encontrarte la
vejez,  y  entonces  tú,  el  más  hermoso  de  los  sakias,  marcharás  como  un  cadáver,
buscando reclinar tu cabeza en la almohada eterna.

Se alejó el anciano lentamente, dejando al príncipe sumido en profunda meditación.

Siguió su camino Sidarta, cabizbajo y triste. Tal era su estado de ánimo, que al llegar a
la puerta oriental, en vez de entrar en Kapila siguió por fuera de los muros.

Ninguno de los sakias turbaba el silencio del príncipe, interrumpido sólo por el trote
de  los  caballos  y  el  choque  de  las  armas.  Al  poco  rato,  próximos  ya  a  la  puerta  de
Occidente,  oyeron  todos  los  del  cortejo  desgarradores  lamentos  mezclados  con  un
canto monótono y triste.

Era un entierro. Se alejaba de la ciudad, dirigiéndose a un montículo en cuya cumbre
veíase la pira de resinosos pinos que había de convertir en cenizas el cadáver.

Sidarta  encontraba  por  primera  vez  un  entierro.  Oyó  con  espanto  los  lamentos



aparatosos y estridentes del grupo de plañideras que abría la marcha; las lágrimas de
los parientes le enternecieron y le produjo honda inquietud el himno funeral que con
voz sorda y ademán misterioso entonaban los brahmanes escoltando el cadáver.

Al pasar ante el féretro, vio el príncipe un cuerpo inerte envuelto en velos de lino. Era
un  joven  como  él.  Debió  ser  fuerte  y  hermoso,  pero  el  calor  había  acelerado  su
descomposición y repugnantes manchas azules sombreaban su pálida piel.

Revolvió Sidarta su caballo, y seguido de la escolta tornó sobre sus pasos.

No quería continuar el paseo. Por primera vez veíase en presencia de la muerte. Había
oído hablar de ella como de una hermosa transformación que devuelve el espíritu puro
al seno de Brahma.

Pero viéndola de cerca la encontraba horrible. Parecíale que el sol brillaba con menos
luz. La verdosa campiña tomaba oscuras tintas, como si las nubes entoldasen el cielo.
El  puro  espacio  parecía  temblar  con  estremecimientos  de  terror  por  estos  cantos
funerales que se perdían a lo lejos.

Pensó Sidarta  con asombro que él,  hombre feliz,  señor  de la  hermosa Gopa,  con sus
tres  palacios  portentosos  y  sus  tres  mil  esclavas  escogidas  entre  las  mujeres  más
bellas de la India, llegaría un momento en que, corroído por los gusanos, hinchado por
la podredumbre,  sería conducido a la  fúnebre hoguera como este joven que acababa
de ver en el fondo del féretro. Y si el espíritu de la muerte no le sorprendía en plena
juventud,  tendría  que  acoger  como  una  felicidad  el  verse  lo  mismo  que  aquel  viejo,
doblado por la senectud y andando como un fantasma, con la frente buscando el polvo.

Fue esto un terrible despertar.  Acababa de desgarrarse el  velo que oculta la miseria
de la vida, y Sidarta, el hombre dichoso poseedor de todos los esplendores del mundo,
tembló como un niño ante el porvenir.

La ineficacia de su poder fue lo que más le aterró. En vano era que amontonase tantas
riquezas,  el  oro  de  sus  palacios,  las  deslumbrantes  joyas  que  cubrían  a  sus
innumerables mujeres, las que él mismo ostentaba en su pecho, en sus brazos y en lo
alto del turbante, tan valiosas como la ciudad, de Kapila. Todo esto, unido a los tesoros
que las caravanas traían de Persia, más allá de las fuentes del Ganges, no era bastante
para sobornar al Tiempo, señor incorruptible y justiciero que se apodera de hombres y
bestias cuando les llega su hora.

¿Para qué reinar? ¿Para qué ser dichoso? ¿Podían sus bravos sakias infundir espanto a
la Muerte cuando se presentase? ¿Podían sus riquezas hacerla retroceder?…

Y  el  príncipe,  cual  si  huyese  de  un  peligro  y  deseara  verse  cuanto  antes  en  sus
encantados  palacios,  cuyos  umbrales  jamás  atravesaba  el  dolor,  hizo  galopar  su



caballo, sin fijarse en los portadores de las reales insignias, que trotaban jadeantes y
sudorosos junto a él.

Por esto no vio cerca ya de sus jardines a un hombre encapuchado que atravesaba el
camino y a quien su caballo derribó con sólo un empujón de sus humeantes narices.

Refrenó  Sidarta  su  corcel  para  socorrer  al  caído,  pero  ya  los  portadores  de  los
abanicos  estaban  golpeándolo  con  los  cuentos  de  sus  dorados  palos  y  los  sakias
avanzaban teniendo en alto sus deslumbrantes cimitarras para despedazarle.

Era un paria, un ser maldito, cuyo contacto mancha al bueno. El solo hecho de haberse
dejado tocar por el caballo del príncipe merecía la muerte.

Pero Sidarta contuvo a todos con un ademán,  y  el  infeliz,  aprovechando esta tregua,
incorporóse tan torpemente, que resbaló sobre su espalda el mugriento capuchón.

Sidarta dio un grito de horror, tapándose los ojos con sus manos cargadas de sortijas.
Había  visto  un rostro  horripilante,  monstruoso,  hinchado,  cubierto  de pústulas,  a  las
que se pegaban ávidos los  insectos.  Sus labios  roídos dejaban visibles  los  dientes en
perpetua  y  diabólica  sonrisa;  sus  ojos,  casi  tapados  por  tumefacciones  asquerosas,
tenían  el  brillo  de  amarillentos  tizones.  Era  una  carátula  infernal,  una  mueca
espeluznante, sólo comparable a la de los monstruos que aparecen en los sueños.

Acostumbrado el paria a causar en todas partes igual horror y asombrado de no recibir
mayores  castigos,  huyó  a  través  de  los  campos,  mientras  el  príncipe  seguía  con  las
manos ante sus ojos.

Respiró  Sidarta  cuando  al  descubrirse  no  vio  al  horrible  vagabundo,  y  continuó  su
marcha lentamente.

El  portador  del  viejo  quitasol,  como  experto  cortesano,  pareció  adivinar  la  pregunta
que vagaba en los labios de su señor.

—Príncipe —dijo—: ese paria miserable es un leproso.

—¿Y sólo los impuros malditos de Brahma sufren tal enfermedad?…

—No,  príncipe.  Es  un  castigo  con  que  el  cruel  Siva  aflige  a  todos,  buenos  y  malos.
¿Quién podría contar el número de los que en tu reino se ven iguales a ese miserable
paria?

Inclinó  Sidarta  su  cabeza  con  desaliento.  ¡Esto  más!…  De  modo  que  no  sólo  la
senectud y la muerte se encontraban como pena inevitable al final de la vida; existía
además la enfermedad, con sus infinitas variaciones; y él,  a quien las cantoras de su



palacio llamaban en sus himnos «el hermoso Sidarta», él, que era fuerte como un león
y más sabio que un brahmán, podía ser víctima de la lepra e infundir el mismo horror
que aquel paria. El mal era inevitable. ¡Quién podía saber si en el momento presente
germinaba en su interior el fuego de la lepra!… El mundo era horrible; sólo dolores y
miserias se encontraban en él.

Y Sidarta se encorvó sobre el cuello de su veloz Cantaca, que galopaba furioso hacia el
palacio,  dejando  atrás  a  toda  la  escolta.  Huía  el  príncipe  como  si  tras  él  sintiera  el
formidable paso de Siva, dios del mal, con toda su diabólica cohorte de enfermedades
y castigos.

Entró en su palacio de verano, cayendo sobre los cojines de seda, triste y ceñudo, sin
que le arrancasen una sonrisa las caricias de Gopa ni la lluvia de perfumes y hojas de
rosa que diez esclavas desnudas arrojaron sobre él.

Como  el  rey  Sudhodana,  siempre  temeroso  por  su  hijo,  tenía  cerca  de  él  fieles
confidentes,  no  tardó  en  conocer  su  melancolía,  y  dispuso  que  aquella  noche,  para
alegrar su banquete nocturno, se presentase en el palacio una banda de juglaresas que
acababa de comprar a una caravana de mercaderes del Imperio Amarillo.

Quería  que  dicha  fiesta  fuese  la  más  asombrosa  que  se  hubiera  visto  jamás  en  sus
jardines.

Y  mientras  daba  órdenes  a  sus  criados,  pensó  con  inquieto  terror  en  su  hijo,  que
estaba triste como un paria, cual si fuese el hombre menos feliz de la India.

IV

Los celestes espíritus del aire, sólo visibles para los santos brahmanes, que unas veces
suspiran  dulcemente  al  filtrarse  entre  las  flores,  otras  rugen  de  dolor  cuando  el
vendaval  los  empuja  contra  tejados  y  galerías,  debieron  asombrarse  esta  noche  al
revolotear por encima de los jardines del rey de Kapila.

Ya  no  eran  suyos  los  bosquecillos  donde  en  otro  tiempo  paseaba  la  reina  Maya,
esperando  el  celestial  descenso  del  elefante  blanco.  Los  limoneros  y  naranjos  de
perfume nupcial, los túneles de entrelazados bambúes, las cimbreantes palmeras con
su  amplio  surtidor  de  rizadas  plumas,  los  copudos  plátanos  y  sicomoros,  los
magnolieros cargados de flores enormes como incensarios, las tupidas filas de rosales,
todo estaba invadido por un rebaño luminoso de formas irreales que se cobijaban bajo
las hojas o asomaban sus monstruosas cabezas entre los retorcidos troncos.

La  imaginación  de  los  cantores  del  palacio  habíase  agotado  al  disponer  las
iluminaciones de los jardines.



Dragones de transparentes escamas, por entre las cuales filtrábase la luz con irisado
resplandor;  ibis  fantásticos  con  el  pecho  inflamado,  que  extendían  las  blancas  alas
como  si  fuesen  a  volar  lo  mismo  que  estrellas  hasta  el  trono  de  Brahma;  cocodrilos
verdes que por sus abiertas fauces parecían arrojar llamas; enroscadas serpientes con
todos los matices del iris; peces monstruosos de enorme cabeza y retorcida cola, cuyos
bigotes brillaban cual rayos de sol en torno a la redonda boca; endriagos espantables y
enormes flores de loto con el cáliz radiante de colores, poblaban todas las espesuras,
impregnando el negro espacio de suave penumbra, reflejándose sobre las cortinas de
hojas y el enarenado suelo con las tornasoladas aguas del nácar.

Gorjeaban  las  fuentes,  rompiendo  en  mil  fragmentos  dentro  de  los  tazones  de
alabastro  el  líquido  cristal,  que  parecía  poblarse  de  peces  de  fuego.  Los  ruiseñores,
como  enardecidos  por  las  músicas  que  el  palacio  lanzaba  sobre  la  arboleda  por  sus
inflamados ventanales, trinaban sin descanso, uniendo sus interminables gorgoritos al
monótono cántico del agua.

Hasta los oscuros límites del  jardín animábanse con los reflejos metálicos de aquella
fila  circular  de  guerreros  que  velaba,  renovándose  día  y  noche,  para  guardar  al
príncipe Sidarta.

Toda la corte de mujeres del venturoso príncipe estaba en movimiento en el palacio de
estío.  Abajo,  en  las  cocinas,  centenares  de  esclavas  arreglaban  las  viandas  en
trenzadas  canastillas  de  palma,  cubrían de flores  los  platos  de  porcelana,  coronaban
de frescas y anchas hojas las ventrudas ánforas. Y otras siervas, forzudas y casi viriles,
sin  otro  traje  que  un  corto  sayo,  llevando  ajorcas  y  brazaletes  de  bronce  en  sus
desnudos  miembros,  cargaban  con  todo  esto,  conduciéndolo  arriba,  a  la  sala  del
banquete.

Parecía  el  ensueño  de  un  poeta  ebrio  de  soma  este  salón  que  ocupaba  todo  el  piso
superior  del  palacio.  Cuatro estatuas de Ra,  la  diosa de la  abundancia,  alzábanse en
los  ángulos,  gigantescas  hasta  sostener  la  techumbre  con  la  punta  de  sus  mitras
doradas;  los  cuerpos  pintados  de  rosa  suave,  los  ojos  con  cerco  azul  lanzando  una
eterna  y  majestuosa  mirada  de  amor,  un  cinturón  de  oro  cubriendo  su  sexo,  y
escapándose  de  sus  deslumbrantes  chaquetillas  el  manojo  de  enormes  y  múltiples
pechos, símbolo de la nutrición del mundo.

En los paños de pared que resultaban angostos por ser muchos los ventanales, veíanse
escenas  de  caza,  de  amor  y  de  guerra  hechas  en  mosaico,  cuyas  pequeñas  piedras
rojas y azules alternaban con el oro.

Al  calentarse  el  techo  de  sándalo  con  el  vaho  de  la  fiesta,  lanzaba  su  olorosa
respiración,  impregnando  el  espacio  de  dulce  perfume.  El  suelo,  de  anchas  losas  de
mármol  ajustadas  y  cuidadosamente  pulidas,  reflejaba  invertidos  todos  los  objetos,
cual si se hallasen éstos sobre un lago cristalizado.



Trípodes  de  bronce  sostenían  centenares  de  urnas,  en  las  cuales  las  mechas  de
algodón ardían hundidas en sal y oloroso aceite de palma. El inquieto parpadeo de las
luces  hacia  vibrar  esta  amalgama de  dorados  y  de  brillantes  colores,  y  lo  mismo las
cuatro diosas que las figuras de los mosaicos, parecían adquirir una vida momentánea
para unirse a la fiesta.

Los  inmensos  coros  de  rosas  y  magnolias,  jazmines  y  azucenas  que  por  las  noches,
envueltos  en  la  oscuridad  de  los  bosquecillos,  anunciaban  su  presencia  con
interminable  himno  de  perfumes,  habían  huido  del  jardín  para  invadir  en  masa  el
palacio de estío.

Enroscábanse  como  serpientes  a  las  columnas;  trepaban  por  el  afiligranado  de
ventanas  y  puertas  para  caer  en  desmayadas  guirnaldas;  agrupábanse  formando
macizos en todos los rincones; orlaban las ochavadas mesillas de menudo mosaico, los
ventrudos cojines de seda,  los  enormes canastillos  repletos de viandas,  las  ánforas a
cuyas  anchas  bocas  se  asomaban,  palideciendo  turbadas  por  el  punzante  aliento  del
soma fermentado, derramándose finalmente como oleadas de colores y perfumes por
el transparente pavimento y los tendidos cuerpos de las mujeres.

La cena del príncipe Sidarta iba a terminar. En el suelo, sobre almohadones, o encima
de  las  mesillas,  estaban  las  grandes  fuentes  de  porcelana  china,  las  graciosas
canastillas, las pequeñas ánforas de plata; en un lado los pasteles de miel y de huevo;
en  otro  los  montones  de  rubios  dátiles,  la  leche  preparada  de  diversos  y  agradables
modos,  las  frutas  presentadas  en  atrevidas  pirámides;  todos  los  prodigios  de  la
alimentación india,  que repugna la  carne sanguinolenta,  buscando el  sustento en los
productos  de  la  tierra.  Los  grandes  cántaros,  volcados  por  las  robustas  esclavas,
vomitaban  con  sonoro  gluglú  el  hirviente  soma  de  tono  ambarino  coronado  por
guirnalda de brillantes.

El  príncipe  había  recobrado  su  plácida  sonrisa  de  otros  días,  sumiéndose  en  la
felicidad inerte del que todo lo tiene y nada desea.

Al  comenzar  el  banquete,  los  tristes  recuerdos  de  la  mañana  pasaron  como  fugaces
lucecillas  por  su  memoria.  Luego,  el  aspecto  de  la  fiesta  borró  estas  penosas
impresiones.

Habíase despojado de su famoso collar de perlas. El luminoso joyel seguía brillando en
lo más alto de su turbante, y su moreno cuerpo, perfumado por el  baño de la noche,
envolvíase en una bata de seda listada diagonalmente de blanco y verde.

Sentado en un montón de cojines, tenía a Gopa junto a él, frotándole el fuerte pecho
con su graciosa cabecita, como gata cariñosa, mientras su cuerpo adivinábase a través
de la amplia vestidura de gasa a rayas opacas y diáfanas.



Dos  niñas  hermosas,  sin  otro  adorno  que  el  cinturón  lumbar,  manteníanse  a  ambos
lados de los esposos moviendo cadenciosamente grandes abanicos de plumas.

Resbalaba la luz sobre sus cuerpos juveniles, próximos a ensancharse con el calor de
la  naciente  pubertad,  acabando  por  absorberla  su  piel,  blanca  como  la  flor  del
almendro.

Frente  a  Sidarta  extendíase  toda  su  inmensa  corte  de  mujeres.  En  lugar  preferente,
tendidas sobre pieles sedosas y tapices de mil colores, estaban las favoritas, servidoras
íntimas  que  alcanzaban  el  favor  de  Sidarta,  sin  que  Gopa,  señora  indiscutible,
experimentara la menor emoción en su tranquilidad de esposa oriental, satisfecha con
ser la primera.

Unas eran esbeltas, blancas como el marfil, transparentando en las satinadas y frescas
redondeces de sus miembros la graciosa tortuosidad de las venillas azules y el ligero
arrebol del calor y la vida, con los ojos agrandados por cercos azules, la boca pintada
de  carmín  y  el  perfil  majestuoso  de  las  mujeres  persas.  Otras,  morenas,  de  audaces
curvas, la suave carne animada por el caliente tono de ámbar, el pecho agobiado por
rollizos globos, entre los que se deslizaban serpenteantes rastras de joyas, y sin otro
adorno en su deslumbrante desnudez que el  amplio  cinturón de oro que oprimía sus
caderas cual faja de luz. Confundíanse, como supremo derroche de belleza, las formas
finas y elegantes del ligero cervatillo con las opulencias de la incitante madurez.

Y  tras  el  grupo  de  las  preferidas,  toda  la  inmensa  corte  femenil  de  Sidarta  como un
viviente jardín de carnosas flores y  perfumes voluptuosos derramado sobre cojines o
tendido en el fresco pavimento.

Las músicas, coronadas de flores, apoyaban liras y guzlas sobre sus desnudos pechos
de  alabastro,  mientras  los  ágiles  dedos  rozaban  las  tirantes  cuerdas  o  golpeaban  la
tersa  piel  de  los  dorados  tamborcillos.  Las  cantoras,  puestas  en  cuclillas,  mostraban
entreabiertas  por  la  sonrisa  sus  dentaduras  nítidas  y  luminosas,  más  adentro  de  las
cuales  parecían  revolotear  impacientes  sus  himnos,  esperando  el  momento  de
estremecer el perfumado ambiente. Las bailarinas, ágiles y nerviosas, envueltas en sus
transparentes  velos  y  removiéndose  como  molestadas  por  la  inercia,  hacían  sonar  a
cada movimiento sus innumerables dijes.

Centenares  de  ojos  negros  o  azules,  agrandados  por  oscuras  aureolas,  se  fijaban
ansiosamente  en  el  feliz  Sidarta.  Todas  las  bocas  le  sonreían,  acariciándolo  de  lejos,
con  sus  labios  carnosos  pintados  de  bermellón  y  sus  dientes  que  conservaban  la
brillantez del marfil o estaban dorados por un alarde de suntuosidad.

Este  viviente  jardín  pertenecía  en  absoluto  al  príncipe.  Suyas  eran  las  cabelleras
negras espolvoreadas de oro que descendían como gruesas serpientes por las espaldas



brillantes; suyos aquellos cuerpos desnudos, en cuya nítida piel el vientecillo nocturno
alzaba una suave película de fruta sazonada. A cada movimiento se mostraban con el
impudor  de  la  esclavitud  voluptuosas  redondeces,  misteriosos  hoyuelos,  sombreadas
carnosidades, en las que el vello oscurecía lo que la desnudez dejaba al descubierto.

Terminaba la cena. Gopa, con el rostro sonrosado por los vapores del soma y la mirada
húmeda  y  amorosa,  apoyaba  con  pasión  su  cabeza  suave  en  el  pecho  del  príncipe,
como si quisiera penetrar hasta su corazón. Sidarta, feliz en esta atmósfera de amor,
miraba  a  su  inmensa  corte,  correspondiendo  con  una  sonrisa  de  dios  satisfecho  a  la
muda admiración de mujeres.

Rompieron  en  prolongados  arpegios  los  dorados  instrumentos,  y  las  voces  lentas  y
cadenciosas  de  las  cantoras  empezaron  a  entonar  las  alabanzas  del  príncipe,  bello
como Rama y fuerte como todos los héroes juntos.

Y de repente las inquietas bayaderas saltaron al centro del salón con nerviosa agilidad
de felino, desplegando como alas deslumbrantes los velos de tul en que se envolvían.

Mostraban en su mirada inmóvil y en sus formas duras, ágiles y comprimidas, el fuego
de  la  sacerdotisa  y  la  fuerte  esbeltez  de  la  virgen.  Caían  sobre  su  frente  los  negros
rizos  oprimidos  por  diadema  de  oro,  de  la  que  colgaban  cadenillas  tintineantes.  Sus
pechos  duros  y  recogidos  asomaban  por  entre  la  camiseta  de  seda  y  la  redonda
chaquetilla  de  oro.  Más  abajo  del  cinturón  de  metal  mostrábase  el  vientre  pulido,
brillante,  cóncavo  en  el  centro  por  gracioso  hoyuelo,  semejante  a  una  taza  de  suave
redondez.  Y  de  las  amplias  caderas  pendían  los  superpuestos  faldellines  de  gasa,  en
cuyos  bordes  asomaban  los  morenos  pies  con  triples  ajorcas  resonantes  sobre  los
tobillos.

Movíanse todas ellas al compás de la música con actitudes perezosas, cual si tuvieran
sus  plantas  clavadas  en  el  suelo.  Sonaban  los  golpes  del  tamborcillo  con  solemne
pausa,  y  el  grupo de bayaderas,  con la cabeza atrás,  los brazos en alto y las piernas
inmóviles,  giraban  sobre  las  caderas  con  ondulaciones  de  serpiente  y
estremecimientos de loca pasión. Unas crecían cual si se despegasen del suelo; otras,
agitando sus vientres en ondulaciones concéntricas,  parecían disminuir a cada rueda
sus esbeltas figuras.

Cuando la música, cada vez más lenta, parecía próxima a extinguirse; cuando un hálito
ardiente  de  pereza  y  voluptuosidad  soplaba  sobre  los  salones  y  los  ojos  iban
entornándose, temblando los pechos con ansiosa emoción, mostráronse de pronto los
instrumentos  poseídos  de  loca  furia,  vibraron las  cuerdas  cual  si  fueran a  romperse,
redoblaron  los  pequeños  tambores  su  estrépito  de  orgía,  marcando  un  delirante
galope,  y  las  bayaderas,  semejantes  al  paria  que  duerme  en  el  bosque  y  despierta
sintiendo  en  su  rostro  el  aliento  del  tigre,  saltaron  estremecidas,  con  los  brazos
cruzados  tras  la  nuca  como  asas  de  marfil  de  gallarda  ánfora,  y  empezaron  a  girar



frenéticas, lanzando gritos de excitación.

Las cabezas caídas atrás mostraban la tirante garganta estremecida de placer. Con la
vertiginosa  ronda  extendíanse  las  amplias  faldas  de  gasa  cómo  banderas  crujientes,
como  flores  de  pétalos  ondeantes,  y  el  blanco  remolino  subía  y  subía,  mostrando  a
cada revuelta un encanto más de aquella carne morena y luminosa que, estremecida
por el incesante movimiento, parecía arrojar llamas.

Todo  el  palacio  de  verano  conmovíase  con  la  furia  de  las  bayaderas.  La  música,
influida por este ambiente de excitación, rugía ya sin armonía ni compás; brillaban los
ojos,  escapábanse gritos  de los  pechos conmovidos.  Hasta el  sereno Sidarta sentíase
arrastrado por la caliginosa tempestad que levantaba este vértigo de faldas, y oprimía
contra su pecho a la dulce Gopa. Ésta, al arrullo de la música y acariciada por el calor
de su esposo, comenzaba a adormecerse.

Callaron  al  fin  las  cantoras,  roncas  antes  que  cansadas;  cesaron  de  sonar  los
instrumentos uno tras otro,  y cuando se extinguió el  postrer acorde cayeron al  suelo
las  bayaderas,  sudorosas  y  jadeantes,  con  los  ojos  desmesuradamente  abiertos  y  la
boca  rugiente,  quedando  inmóviles  en  los  mullidos  almohadones  o  rodando  sobre  el
mármol con los últimos estremecimientos de la danza.

Faltaba  lo  mejor  de  la  fiesta,  el  regalo  del  rey  Sudhodana,  la  banda  de  juglaresas
compradas a los mercaderes del Imperio Amarillo, y cuando sonoros golpes de gong y
un  prolongado  temblor  de  campanillas  anunciaron  su  aparición,  toda  la  corte  de
Sidarta avanzó ansiosa sus cabezas con femenil curiosidad.

Eran veinte mujeres, jóvenes, atléticas, de músculos robustos, cuya rigidez y dureza se
amortiguaba  bajo  redondas  suavidades.  Tenían  la  piel  amarilla  y  mate,  los  ojos
laminosos,  pero oblicuos y pequeños,  la nariz fina y corta,  la boca contraída por una
sonrisa astuta y atractiva a la vez, la maliciosa gracia de los felinos.

Contemplaban  con  asombro  las  innumerables  mujeres  de  Sidarta  estos  cuerpos
desnudos y ambarinos, sin otro adorno que la faja multicolor de seda, semejante a un
arco iris  ceñido a sus caderas.  Admiraban sus pies diminutos,  como los de una niña,
martirizados  por  la  opresión  para  lograr  su  inaudita  pequeñez,  y  que  no  podían
sostener  firmemente  sus  opulentas  formas,  obligándolas  a  andar  titubeando  con
gracioso  balanceo.  Sus  negras  cabelleras  anudábanse  en  la  cúspide  de  la  cabeza,
formando alta pirámide erizada de agujas de oro que se abrían como un abanico.

Saludaron al príncipe todas a un tiempo con profunda inclinación, que hizo descansar
sus  cabezas  sobre  los  brazos  cruzados,  y  comenzaron  en  seguida  sus  juegos  nunca
vistos por la corte de Sidarta.

Creyeron  las  hermosas  mujeres  del  príncipe  hallarse  en  presencia  de  las  hijas  de



Mara, el dios del Amor y de la Muerte, a cuyos servidores les es dado adoptar las más
extrañas formas y realizar los mayores prodigios.

Los juglares indios, que en las plazas de Kapila hacían bailar serpientes encantadas o
escamoteaban  niños,  parecían  insignificantes  comparados  con  estas  hembras
amarillas.

Saltaban unas sobre otras cual ágiles panteras,  formando en un instante audaz torre
de  miembros,  que  se  movía  sin  sufrir  la  menor  oscilación;  volteaban  como pelotas  a
grandes  distancias,  pasando  de  los  hombros  de  una  compañera  a  los  de  otra;
sosteníanse  con  asombroso  equilibrio  en  el  extremo  de  un  bambú;  arrojábanse,  sin
herirse, agudos cuchillos que rozaban la piel de la que estaba enfrente, clavándose en
tablas,  donde  quedaba  marcado  de  este  modo  el  contorno  de  las  juglaresas;
quitábanse a flechazos, una por una, las agujas de su peinado, y tendidas en el suelo,
descoyuntábanse adoptando formas monstruosas, que hacían prorrumpir en gritos de
terror a las mujeres de Sidarta, obligándolas a cubrirse los ojos con las blancas manos
para seguir mirando a través de los dedos.

Y así transcurrieron las horas.

Gopa, dormida al fin sobre el pecho de Sidarta, había sido conducida al lecho por las
robustas esclavas, acostándola junto a su pequeño hijo.

En  el  gran  salón  la  atmósfera  parecía  arder,  caldeada  por  centenares  de  lámparas,
pesados perfumes y el punzante vaho de carne femenil.

Sidarta se asfixiaba.

Aturdido por el  estrépito  de la  fiesta,  pensó en la  frescura y  la  dulce soledad de sus
jardines,  y  haciendo  una  señal  a  las  juglaresas  para  que  no  interrumpieran  sus
trabajos, salió del salón sin ser notado por su corte, y fue a descansar en la galería casi
aérea con orla de campanillas que rodeaba las cuatro caras de su palacio.

V

A sus pies extendíase el inmenso jardín sumido en fresca sombra.

De  la  fantástica  iluminación  que  lucía  horas  antes  sólo  quedaban  entre  las  hojas
pavesas inflamadas de papel brillando como luciérnagas.

El  rumor  de  la  fiesta  escapábase  por  todos  los  ventanales  del  palacio,  rojos  como
bocas de horno, y a lo lejos, donde se extendía el cordón de guerreros apostados por el
rey, notábase ir y venir de sombras. Eran las esclavas de las cocinas, que obsequiaban
a los centinelas con parte del banquete.



Sidarta  aspiró  con  delicia  la  fresca  respiración  de  la  arboleda.  Tras  el  ardor  de  la
fiesta,  creía  hallarse  sumido  en  un  baño.  Sus  ojos  cansados  sentían  cierta
voluptuosidad al sondear las misteriosas espesuras del jardín y el cielo de azul oscuro
moteado de polvo luminoso.

Así  pasó  el  príncipe  mucho  tiempo,  aturdido  aún  por  la  fiesta,  embriagado  por  el
perfume que habían dejado en sus ropas todas las beldades de su corte.

Paladeaba  su  dicha.  Ahíto  de  placeres,  pensaba  que  sus  aduladores  no  mentían  al
llamarle el príncipe feliz. ¿Qué le faltaba?… Gopa y su hijo lo querían con el más puro
de  los  amores.  Las  mujeres  más  hermosas  de  la  India  y  la  Persia  se  disputaban  su
sonrisa  como  esclavas.  Era  joven,  fuerte  y  sabio;  ¿qué  le  quedaba  por  conseguir?
Ningún mortal podía aspirar a más en la tierra.

De pronto rompióse el encadenamiento de sus optimistas reflexiones, y sintió que un
estremecimiento conmovía su cuerpo. Había oído en su interior algo semejante a una
voz que decía con tristeza: «¡Si durase siempre!…».

Y Sidarta experimentó la misma impresión del que caminando entre flores, se ve ante
un precipicio.

«¡Si durase siempre!…». La terrible verdad nunca había pasado por su pensamiento. Y
cuanto más reflexionaba, aumentábase más su terror.

Para  ser  feliz  no  bastaba  la  riqueza,  ni  la  hartura  de  placeres,  ni  el  poseer  cuanto
existe en el mundo; era preciso ser inmortal, gozar de eterna juventud.

Instantáneamente  asaltaron  su  memoria  las  tristes  realidades  contempladas  aquella
mañana.  En  la  penumbra  del  jardín  creyó  ver  al  viejo  decrépito  encorvado  sobre  el
polvo,  el  féretro  con  el  joven  afeado  por  la  muerte,  el  mísero  paria  asqueroso  y
corroído por la lepra.

Este  horripilante  desfile  era  el  porvenir  que  le  aguardaba,  lo  que  vendría  tarde  o
temprano, lo que no podría evitar aunque se encerrase a piedra y lodo en su palacio y
el rey le hiciese guardar por los sakias más temibles armados de pies a cabeza.

El  valeroso  Sidarta,  que  no  temía  a  nadie  en  el  combate  y  manejaba  los  elefantes
feroces como corderillos, podía sentirse tocado por el espectro de la muerte en aquel
mismo  instante  y  a  las  pocas  horas  ser  conducido  a  la  hoguera,  hinchado,  verdoso
como una sabandija de las que pululan al borde de los pantanos. Él, que era tenido por
el  joven  más  bello  del  reino,  podía  inspirar  horror  a  sus  mujeres,  hacerlas  huir
estremecidas sólo  con que rozase sus facciones la  mano infernal  que tan asquerosas
huellas había marcado en el rostro del paria; y si su buena suerte le libraba de tales



peligros, el fin irremediable seria verse envejecido, extenuado, débil como un niño, sin
otro apoyo que un bambú, ni otro respeto que la conmiseración.

¿Para  qué  la  vida,  Brahma  pino?…  ¿Para  qué  los  placeres  y  la  juventud,  si  todo
forzosamente —así como el Ganges, después de muchas revueltas,  se confunde en el
mar— había de ir a confundirse en la miseria y la muerte?…

Y  Sidarta,  cruelmente  herido  por  el  convencimiento  de  su  debilidad,  contempló  de
repente  el  final  de  toda  vida,  lo  que  hasta  entonces  no  había  merecido  su  atención.
Seguro  de  que  nadie  podría  librarle  de  la  vejez  y  la  muerte,  lloró  desconsolado,
produciéndole  el  efecto  de  una  carcajada  diabólica  la  música  y  el  rumor  de  la  fiesta
que sonaban a sus espaldas, dentro del palacio.

Ya  no  brillaba  resplandor  alguno  en  los  jardines.  La  soledad  era  completa,  y  sólo  el
susurro  de  las  hojas  y  el  ligero  estallido  de  los  troncos  agrietados  por  el  calor  de  la
noche tropical interrumpían el silencio. A lo lejos rugían los chacales vagando por los
alrededores de Kapila.

Sidarta, desalentado, levantó la cabeza, fijando su mirada en el cielo.

Aquellos innumerables puntos luminosos que parpadeaban en lo alto eran los mil ojos
de Brahma y de su infinita corte de divinidades. El príncipe pensó con envidia que allá
arriba estaba la eterna juventud, el espíritu libre de las impurezas de la materia. Allí
se hallaba la salvación. Abajo, en la tierra, todo era mentira, ensueños engañosos, de
los que se despertaba para verse esclavo del dolor y la miseria.

Sus tres palacios, que antes no podía contemplar sin estremecimientos de orgullo, sus
extensos  jardines,  considerados  como  el  sitio  más  bello  del  mundo,  mirábalos  ahora
con  desprecio  y  compasión…  ¿Qué  era  aquello?  Miseria  y  podredumbre,  como  su
cuerpo. Los años abatirían, convertidas en polvo, las esbeltas torres doradas. El fuego
podía en una noche consumir tantos bosquecillos cargados de colores y aromas.

Sobre  su  frente  brillaba  como  eterna  luz  el  grueso  diamante  que  deslumbraba  a  su
corte; pero ¿qué valía, en realidad, esta joya? Era un pedrusco opaco comparado con
el más pequeño de los ojos de Brahma que centelleaban en el cielo.

¡Todo  miseria,  todo  engaño!  Y  el  príncipe,  con  la  generosidad  nativa  de  su  corazón,
sintió lástima al pensar en aquella humanidad ciega que no adivinaba el verdadero fin
de su existencia.

¡Locos! Trabajaban, acaparando riquezas,  sin pensar que atesoraban para la muerte.
El  sakia  peleaba  como un  león  para  distinguirse  y  ennoblecerse,  no  sabiendo  que  la
vejez lo encontrarla lo mismo bajo la coraza del soldado que entre los velos de seda del
cortesano.  El  brahmán  pasaba  las  noches  inclinado  sobre  los  sagrados  libros,  sin



considerar que su ciencia debía enterrarse con la putrefacción de su cuerpo. La mujer
pensaba únicamente en ser hermosa, sin sospechar la existencia de la enfermedad y la
muerte, que iban a poblar de gusanos sus carnes sonrosadas.

¿Para qué vivir sin libertad, esclavos del dolor y la muerte? ¿No era mejor librarse del
miserable yugo sumiéndose en el anonadamiento del no ser?

Lo único que consolaba a Sidarta en su desesperación era la ignorancia de su pueblo,
la  confiada  ceguera  de  aquellos  seres  que,  creyendo  a  su  príncipe  un  hombre  feliz,
cifraban  todo  su  anhelo  en  imitarle,  en  llegar  a  adquirir  alguno  de  sus  placeres.
¡Infelices!  Él  les  abriría  los  ojos  mostrando  la  verdad  de  la  vida;  él  estudiaría  el
principio  de  lo  existente,  marcándoles  el  remedio  que  podían  emplear  para
emanciparse del dolor.

Y Sidarta, al pensar esto, sintióse animado por misteriosa fuerza. Una vaga confianza
en  su  destino  nacía  dentro  de  él.  Contemplábase,  al  término  de  su  vida,
compareciendo ante el divino Brahma, confundiéndose en su seno como el primero de
los elegidos, a cambio de haber dado al mundo la ley de salvación.

Esta  confianza  le  hizo  salir  de  sus  meditaciones,  y  con  la  cabeza  alta,  como  quien
adopta una resolución inquebrantable, caminó a lo largo de la galería hasta la puerta
de la sala donde estaba su lecho.

La luz de una lámpara iluminaba vagamente el montón de cojines donde la gentil Gopa
dormía dulcemente abrazada a su pequeñuelo.

Sidarta arrodillóse y besó con dulzura la frente de su esposa, así como la ensortijada
cabeza  de  su  hijo.  Ellos  eran  lo  único  que  encontraba  de  firme  y  verdadero  en  el
naufragio de sus ilusiones.

Sollozó  quedamente  como  un  niño,  pero  no  tardó  en  erguirse,  y  limpiándose  las
lágrimas, retrocedió de espaldas hasta la puerta.

Su vista no podía apartarse de la madre y el pequeñuelo. Sonreían como si la diosa de
los sueños los envolviese en sus velos de rosa.

Sintió  el  impulso  de  volver  a  ellos  y  repetir  su  beso.  El  dulce  calor  de  la  familia  le
atraía; mas al fin, con desesperado esfuerzo, cerró la puerta.

—No; es preciso alejarse —murmuró Sidarta—: dulces son sus lazos, pero lazos al fin.
El esclavo no puede ser libertador ni servir de guía al ciego. Sólo el hombre libre es
capaz de libertar, y el que tiene la vista clara debe hacer visible a los otros el camino
de salvación.



Había descendido del palacio, y caminó por el jardín, silencioso y ligero. Apenas si las
hojas crujían bajo sus pies. Los bambúes apartábanse a su paso.

Cruzó  la  línea  de  guerreros  sakias  sin  que  nadie  le  viese.  Dormían  apoyados  en  los
árboles. Caídas ante ellos estaban las ánforas vacías de soma, regalo de las esclavas.

Sidarta iba al palacio de su padre. Conocía el camino para llegar hasta sus murallas,
así como una puerta que él sólo sabía abrir y que comunicaba con la estancia real.

Cuando entró en ésta, dormía profundamente el viejo Sudhodana. El éxito de la fiesta
preparada  para  disipar  las  tristezas  de  su  hijo  había  hecho  renacer  su  confianza,
proporcionándole  un  sueño  tranquilo,  libre  de  aquellos  terrores  que  tanto  le
agobiaban.

Contempló  Sidarta  con  respeto  el  arrugado  rostro  del  rey  y  su  blanca  barba.  Las
amargas  reflexiones  volvieron  a  reaparecer.  También  el  monarca  había  sido  joven,
hermoso  y  fuerte,  pero  ya  el  enemigo  de  la  vida  empezaba  a  apoderarse  de  él;  ya
asomaba  la  decrepitud  miserable.  ¿De  qué  le  había  servido  ser  el  primero  en  los
combates y asombrar la India con sus hazañas, si ahora se doblaba indefenso ante el
misterioso adversario?…

Besó el príncipe una de las nervudas manos que pendía fuera del lecho, y el anciano
rey estremecíase profiriendo leves quejidos.

Soñaba.  Un  gesto  de  dolor  contraía  su  rostro.  Balbuceaba  entrecortadas  palabras,  y
Sidarta comprendió al fin el ensueño que le causaba tanta angustia.

Veía  a  su  hijo  cumpliendo  la  profecía  de  Asita,  el  anciano  solitario  del  Himalaya,
vestido como un brahmán errante, mendigando por los caminos.

Sintió el príncipe removerse en lo más hondo de su ser el afecto filial. Quiso despertar
a su padre, jurarle que nunca se cumpliría la profecía del viejo poeta; pero al mismo
tiempo que pensaba así, movíanse sus pies hacia la puerta y se vio como empujado por
una mano misteriosa fuera del palacio de los Cisnes.

Regresó a su hermosa vivienda, viendo cómo brillaban en el horizonte las estrellas del
amanecer.

Una  débil  claridad  escapaba  ahora  por  los  ventanales  de  su  palacio.  Ya  no  sonaban
músicas  ni  cantos.  Había  terminado  la  fiesta  y  su  corte  de  mujeres  descansaba,
rendida por tantas horas de frenético bullicio.

Al  entrar  en  la  grandiosa  sala  del  banquete  bajó  la  cabeza  con  expresión  de
abatimiento.



Ardían  pocas  lámparas,  y  de  las  apagadas  salían  fétidos  chisporroteos,  cargando  el
ambiento de asfixiantes emanaciones.

Veíanse a esta luz incierta las hembras dormidas formando revueltos grupos, unas en
montón, con el pesado sueño de la embriaguez; otras de pechos sobre el mármol, con
la cabeza oculta y mostrando impúdicamente el reverso de sus cuerpos.

A un lado las bailarinas,  rendidas de cansancio y sudorosas como jayanes;  a otro las
músicas, teniendo como almohada sus arpas y cítaras o abrazadas a sus tamboriles y
címbalos. Las más hermosas favoritas estaban tendidas sobre los residuos de la mesa,
con sus joyas y velos manchados de soma; unas con la boca abierta, cayéndoles hilos
de  saliva  sobre  el  pecho;  otras  roncando  entre  grotescas  contorsiones;  algunas
inmóviles,  con  los  ojos  entreabiertos  y  vidriosos  como  difuntas.  Las  desnudeces  que
horas antes brillaban lo mismo que el marfil y la seda, mostraban ahora empañada su
tersura  por  el  pegajoso  sudor,  emanación  punzante  de  bestia  vigorosa,  que  se
confundía con la fetidez de las lámparas.

Sidarta sonrió con tristeza. ¿Y esto era el amor, el más dulce goce de la vida? Su corte
de  beldades,  durmiendo  tras  la  fiesta,  traíale  a  la  memoria  un  campo  de  batalla
cubierto  de  cadáveres.  Hasta  en  el  fondo  del  placer  encontraba  a  los  dos  terribles
enemigos, la corrupción y la muerte.

—¡Qué miseria! —murmuró—. ¿Y esto ha constituido mi dicha? El hombre, siervo de la
sensualidad, anda en tinieblas y extraviado. Se halla cogido en una red de la que debe
librarse.

De nuevo descendió de su palacio, pero esta vez fue para dirigirse a un pabellón donde
estaban las cuadras y la armería.

Dormían  los  criados  con  la  embriaguez  del  festín,  pero  su  fiel  caballo  Cantaca  le
olfateó, recibiéndole con gozoso relincho.

—Alégrate, fiel compañero mío; ha llegado el tiempo de la libertad.

Y se vistió su armadura de oro, ciñéndose el sable con empuñadura de pedrería que el
rey le había regalado al quedar vencedor en el torneo a la gloria de Gopa.

Después  ensilló  a  Cantaca,  que  miraba  a  su  amo  con  inquietud,  y  mientras  iba
ajustando los arreos, murmuraba el príncipe, como si su corcel pudiera comprenderle:

—Cantaca,  caballo  mío,  llegó  el  momento  de  alcanzar  la  iluminación  suprema,  el
estado feliz que no conoce ni la vejez ni la muerte. Si lo alcanzo, seré el salvador de las
criaturas.



Amanecía cuando sacó su corcel del jardín. Al montar Sidarta, conmovió las espesuras
una  fresca  ráfaga  viniendo  de  aquel  horizonte  donde  se  marcaba  el  día  con  matices
dorados  y  transparencias  de  nácar.  Agitáronse  los  árboles,  y  una  lluvia  de  flores
deshojadas cayó sobre el príncipe, como si el jardín quisiera enviarle el último saludo.

Cortó Sidarta la fila de guerreros, que todavía dormían, saliendo de sus dominios por
una  puerta  que  nadie  vigilaba.  Al  verse  en  campo libre,  soltó  las  riendas  a  Cantaca,
partiendo éste en desenfrenado galope.

Aquel  mismo  día,  al  ponerse  el  sol,  llegó  el  príncipe  al  límite  de  los  Estados  de  su
padre.  Ya  no  tenía  nada  que  temer:  no  volvería  más  la  cabeza  al  menor  ruido,
creyéndose perseguido por los guerreros sakias.

Se apeó Sidarta en la ribera de un ancho río. Su pobre caballo, después de tan veloz y
continuada marcha, cayó sobre sus patas delanteras, mientras su dueño comenzaba a
despojarse de su armadura.

Pieza  tras  pieza,  fue  arrojándola  en  el  río,  y  después  rasgó  su  túnica  de  seda,
quedando casi desnudo, sin otro abrigo que la faja anudada a sus riñones y entre las
piernas.

Un sable de empuñadura deslumbrante, hoja clara como el cristal y filo prodigioso, fue
lo único que conservó.

Dio un beso Sidarta a su caballo en el humeante hocico, miró el sombrío bosque que se
extendía  por  la  opuesta  orilla,  empuñó  el  sable,  y  levantando  su  hermosa  y  negra
cabellera hasta ponerla vertical sobre su cabeza, la cortó de un golpe.

Volaron los flotantes rizos, símbolo de majestad, y Sidarta, tonsurado como un paria,
dejó caer el sable y se arrojó en el río.

Nadó  vigorosamente,  cortando  las  aguas  con  sus  brazos  poderosos,  rodeado  de
bullidoras  espumas,  buceando  muchas  veces  para  evitar  los  grandes  troncos  que
arrastraba la corriente.

Y al surgir en la opuesta orilla, antes de penetrar en la arboleda miró por última vez a
su fiel caballo, que, sin fuerzas para levantarse, le saludaba desde lejos con relinchos
que parecían quejidos.

VI

El  bosque  era  inmenso.  Entrecruzaban  los  árboles  sus  ramas,  formando  sombrías
bóvedas. Las lianas, como oscuras serpientes, enroscábanse a los gruesos troncos. La



tupida maleza, tapizada de extrañas florescencias, ondeaba en la penumbra con tétrico
murmullo, como si por entre ella se arrastrasen feroces bestias. En algunos lugares se
aclaraba para dejar al descubierto verdosos charcos donde pululaban los reptiles.

Marchaba  Sidarta  en  línea  recta,  confiado  y  tranquilo.  Veía  sin  espanto  misteriosas
flores  de  reflejos  metálicos,  que  con  su  hálito  emponzoñado  dan  muerte  al  que  las
aspira.  Muchas  veces  sintió  en  sus  piernas  desnudas  el  viscoso  contacto  de  las
serpientes  que huían,  y  oyó sin  estremecerse el  rugido de los  tigres  llamándose a  lo
lejos para apagar la sed al borde de un riachuelo.

Caminaba al azar,  perdido en esta selva inmensa, sin fatiga, animado por una fuerza
extraordinaria que jamás había conocido.

Cuando comenzaba a anochecer y las sombras invadían la arboleda con la rapidez de
los crepúsculos tropicales, Sidarta el feliz, heredero del reino de Kapila, dueño de tres
palacios y tres mil mujeres, sintió un dolor hasta entonces ignorado, un tormento que
le producía nuevas angustias.

Tenía  hambre.  Su  estómago  sufría  por  primera  vez  tal  tormento,  agitándose  con
doloroso espasmo. Y el pobre príncipe, a pesar de su fe, empezó a flaquear, próximo a
declararse vencido ante este primer obstáculo que encontraba en su nueva vida.

Varias veces oyó en la espesura un roce extraño, como si  algún animal se arrastrase
cerca de él, siguiéndole en su camino y espiándolo. Creyó ver dos ojos brillando entre
el  follaje  con  expresión  de  curiosidad  y  desconfianza,  y  al  fin  un  hombre  salió  de  la
maleza, aproximándose a él.

Era un anciano demacrado y vestido de andrajos.

—¿Huyes, como yo, de los hombres? —preguntó con voz dulce y compasiva.

Sidarta  le  conoció.  Era  un  paria,  un  ser  de  la  raza  maldita.  Y  sin  poderlo  evitar,
renacieron sus escrúpulos de educación, retrocediendo cual si evitase mancharse con
su contacto.

—No temas —dijo el anciano, interpretando mal su repugnancia—. Soy de los tuyos, de
los  desgraciados,  de  los  que  hayan  más  piedad  en  los  tigres  de  la  selva  que  en  los
habitantes  de  las  ciudades.  Soy  paria  como  tú  y  sufro  resignado  la  desgracia  de  mi
nacimiento.

Y mirando atrás, como si le escuchara toda la India, dijo con tristeza:

—¡Ah,  hombres!  Os  empeñáis  en  crear  castas,  en  suponer  que  todos  los  seres  no
somos  iguales  ante  el  divino  padre,  y  las  enfermedades  y  la  muerte  se  encargan  de



desmentiros, pues lo mismo atacan al mísero paria que al orgulloso brahmán, y siervos
son del dolor el uno y el otro.

Esto  gustó  a  Sidarta.  Desvaneciéronse  sus  escrúpulos  al  encontrar  en  el  anciano
perseguido un eco de sus propios pensamientos.

La noche había cerrado; el viejo se sentó al pie de un árbol corpulento, y Sidarta hizo
lo mismo, aceptando de sus manos impuras una torta de arroz hervido, que constituía
toda su fortuna.

Y Sidarta, el príncipe feliz, pasó la noche con el paria.

El poderoso Sudhodana, gran rey de Kapila, habría muerto de pesar al ver a su hijo en
amigable conversación con uno de aquellos seres malditos que sus guerreros cazaban
como  fieras  en  los  bosques  o  cosían  a  lanzadas  cuando  cruzaban  el  camino  de  la
comitiva real.

Escuchó el príncipe con profunda atención al anciano. Un nuevo misterio de la vida se
estaba revelando para él.

Todos los hombres eran iguales ante Brahma el  omnipotente,  y  este ser que sufría y
amaba, este vagabundo despreciado, resultaba idéntico a los más altos feudatarios de
su padre. ¿Por qué las diferencias de castas? ¿Qué motivo había para que un hombre,
por su nacimiento y sin cometer culpa alguna,  quedase aislado de los otros,  siempre
fugitivo y perseguido, temiendo más a sus semejantes que a las fieras?

Durmió  Sidarta  toda  la  noche  al  lado  del  anciano.  Cuando  hubo  amanecido,  el  paria
siguió su marcha y el príncipe púsose a examinar el lugar donde se hallaba.

Se vio en un pequeño espacio libre de la selva. Muros de tupido follaje lo cerraban por
todas  partes,  y  a  espaldas  de  Sidarta  elevábase  una  higuera  silvestre,  gigantesca,
centenaria,  con  el  tronco  nudoso,  como  formado  por  varios  árboles  enroscados,
sosteniendo un oleaje vertical de anchas hojas que parecía perderse en el espacio.

Envolvió  el  augusto  silencio  de  la  selva  el  alma  del  joven  en  santo  recogimiento.
Mecíanse sobre la maleza enormes mariposas semejantes a flores vivientes. Sonaban
entre  los  árboles  invisibles  aleteos  anunciando  el  paso  rápido  de  algún  ramillete  de
plumas, que desaparecía lanzando agudo chillido.

Sidarta deseaba meditar lejos del mundo, donde no llegase a él ninguna impureza de
la vida, donde con profunda abstracción y rígida inmovilidad pudiera su pensamiento
penetrar  en  la  esencia  de  la  Creación.  Así  llegaría  a  saber  si  era  cierto,  como  él
sospechaba, que para el hombre todo consiste en la ilusión de las formas, y que detrás
de éstas se halla eternamente el dolor y el no ser como única verdad.



Tendióse el príncipe al pie de la corpulenta higuera y su cabeza se apoyó en el hueco
formado  por  dos  raíces  tortuosas  que,  avanzando,  se  hundían  en  el  suelo  a  muchos
pasos de distancia.

Entonces  ocurrieron  cosas  sorprendentes,  viéndose  claro  que  Sidarta  era  el  hombre
destinado a salvar a sus semejantes.

Ni  el  menor  estremecimiento  agitaba  su  cuerpo.  Sus  ojos,  abiertos  e  inmóviles,
perdíanse  en  el  infinito  con  la  vaga  y  vidriosa  mirada  del  cadáver.  Sus  codos,
apretados contra el costillaje, alzaban rígidos los brazos con las manos abiertas.

¿Cuánto tiempo permaneció así? El mismo no lo supo nunca.

Pasaban  los  días  y  las  noches,  sin  que  abandonase  su  sitio  al  pie  del  árbol.  Unos
cuantos granos de arroz del resto de aquella torta que le dio el  paria fueron todo su
alimento.

La santa meditación le dominaba, haciéndole insensible al ambiente y al dolor.

Zumbaban  los  venenosos  insectos  en  torno  a  él,  picándole  el  rostro;  caían  sobre  su
cuerpo los rayos de aquel sol de fuego que hacía estallar las ramas de la selva como si
fueran  a  incendiarse;  sobrevenían  las  rápidas  y  espantosas  tempestades  del  trópico,
con sus lluvias torrenciales que inundaban el bosque, su granizo que hacía doblegarse
a los árboles, sus rayos que partían en dos los más gigantescos troncos, y Sidarta no
movía siquiera una mano para abrigarse o espantar los aguijones que le herían.

Envejeció  rápidamente.  Consumióse  la  grasa  de  su  cuerpo;  cayeron  sus  cabellos;  su
piel  se  hizo negra,  marcando las  agudas aristas  de su esqueleto,  hundiéndose en los
pómulos,  formando  surcos  entre  costilla  y  costilla,  envolviendo  como  rugoso
pergamino  los  huesos  descarnados  de  sus  brazos  y  piernas.  ¿Cuál  de  sus  hermosas
mujeres  de  Kapila  le  hubiese  reconocido?  Sus  ojos  se  perdían  en  el  fondo  de  las
cuencas, que eran ya profundas cuevas.

Y Sidarta siempre inmóvil, como un cuerpo que espera el retorno del alma vagabunda
por el infinito.

Saltaba sobre él  la  pantera desde la  inmediata  maleza con ánimo de devorarle,  pero
alejábase  al  momento  después  de  husmearlo,  creyéndolo  un  cadáver.  Acercábase  el
león  cautelosamente,  abriendo  sus  descomunales  fauces,  fijaba  sus  amarillas  pupilas
en sus ojos inmóviles, le rozaba el rostro con su ardoroso aliento y sus agudos bigotes,
y  se  alejaba también en busca de vivos.  La gruesa serpiente  descendía  de las  ramas
con  traidora  ondulación,  arrollábase  lentamente  a  su  cuerpo,  descansaba  su  chata
cabeza sobre la boca del penitente, esperando el momento de herir, erizándole el vello



con  el  soplo  de  su  silbido  venenoso,  y  al  fin,  deshaciendo  los  terribles  nudos,
retirábase como si el príncipe fuese un cuerpo putrefacto.

Todos  lo  creían  muerto.  Si  pasaba  algún  grupo  de  mercaderes  o  un  paria  fugitivo
atravesaba  la  plazoleta,  deteníanse  todos  ante  el  cuerpo  inerte,  arrojándole
misericordiosamente un puñado de tierra.

Los  árboles  hacían  llover  sobre  él  sus  hojas  secas,  su  cuerpo  hundíase  en  el  suelo
removido por las aguas, los puñados de tierra adheríanse a su costillaje, y no tardó en
quedar medio enterrado, como un cadáver a quien las hienas hubiesen removido en su
fosa.

Pronto  esta  envoltura  de  tierra  y  residuos  vegetales  germinó  con  la  prolífica
fecundidad del suelo de la India. El bosque iba vistiendo su desnudez. Sobre su vientre
se  desarrollaba  la  hierba;  apuntaban  en  sus  rodillas  tallos  que  poco  después  iban
cubriéndose de hojas. Entre los dedos de sus pies negros, en cuyas plantas marcábase
cada vez más la imagen del sol, crecían los hongos y pululaban enjambres de insectos.

Y Sidarta siempre inmóvil e inerte, como si para él hubieran terminado la sensibilidad
y la vida.

Quería  emanciparse  del  dolor,  vencerlo  haciéndose  insensible,  y  para  ello  agotaba
toda clase de penalidades.

Mientras tanto, su pensamiento iba siempre arriba, en busca de la verdad, que había
de salvar a los mortales.

Según decrecían sus fuerzas, excitábase su imaginación con la vehemencia del delirio,
y veía nuevos mundos, dilatados horizontes.

Horribles pesadillas turbaban el curso de sus meditaciones.

De  pronto  veía  a  Mara,  dios  terrible  de  la  Muerte  y  del  Amor,  ordenándole  que  no
intentase librar a los mortales de las torturas dolorosas, así como de las corrupciones
de  la  seducción.  El  dios  le  ordenaba  levantarse,  volver  a  su  palacio;  mas  él  seguía
inmóvil.

Entonces,  Mara,  irritado,  le  enviaba  a  sus  innumerables  servidores  para  que  lo
martirizasen, y la selva poblábase de las más espantosas visiones.

Acercábanse a él  repugnantes enanos y fieros colosos con cabeza de rinoceronte,  de
cerdo  o  de  galápago.  Unos  iban  cubiertos  de  escamas  como  serpientes;  otros
enfundados  en  conchas  de  tortuga.  Le  oprimían,  pretendiendo  ahogarlo;  aullaban,
silbaban, profiriendo horribles bramidos, que conmovían la selva como una tempestad.



Le  amenazaban  con  sus  sables  dentados  como  sierras;  blandían  huesos  de  hombre,
esparciendo un olor nauseabundo, cual si acabaran de surgir de la fosa de los muertos.

Arrojaban  llamas  por  las  narices;  movían  sus  alas  de  murciélago,  desarrollando
flotantes tinieblas; devoraban asquerosamente puñados de víboras que se estremecían
en  sus  manos,  o  entonaban  con  horripilante  chillido  los  himnos  funerales,  pasando
rosarios cuyas cuentas eran dedos cortados en las tumbas.

El  horror  y  el  asco  estuvieron  próximos  a  vencer  a  Sidarta;  pero  resistió,  y  las
espantables visiones se desvanecieron.

Enfurecido Mara, acordóse de que si era dios de la Muerte, también lo era del Amor, y
envió a sus hijas, los demonios de la voluptuosidad, a tentar al santo solitario.

Iluminóse la selva con reflejos de escarlata y oro; estremecióse el aire como si millones
de  besos  palpitasen  estallando  a  la  vez.  Y  Sidarta  las  vio  aparecer  en  su  hermosura
indecible,  sonriendo  con  una  seducción  que  jamás  había  conocido  en  su  palacio  de
verano.

Relampagueaban  sus  ojos  bajo  las  negras  cejas;  brillaban  los  dientes  como  hojas  de
jazmín  entre  los  pintados  labios;  sus  muslos  redondos  cual  trompa  de  elefante
asomaban  por  entre  ropajes  de  oro  que  sostenían  larga  cola  de  esclavos.  Unas  le
acariciaban,  colocando  su  cabeza  en  su  regazo;  otras  danzaban  lúbricamente,  con
voluptuosas contorsiones y caprichosos desperezos que entreabrían sus faldas. Pero el
príncipe  fue  fuerte  ante  la  tentación  y  las  seductoras  visiones  desvaneciéronse
igualmente.

Mara  estaba  vencido.  No  encontró  ya  el  solitario  más  obstáculos  en  su  santa
contemplación. Había muerto para las tentaciones; nada quedaba en él de su pasado.
Ni el placer ni el dolor podían conmover la más leve fibra de su cuerpo. Y puro, libre,
emancipado del  mundo,  su  pensamiento  subió  y  subió,  basta  alcanzar  la  inteligencia
suprema y ser dueño de la verdad.

Había realizado su conquista. Sólo le faltaba dar su ley al mundo.

Y  una  mañana,  como  muerto  que  resucita,  se  incorporó  el  príncipe  en  su  tumba,
despojóse  de  su  mortaja  de  tierra  y  vegetación,  y  emprendió  la  marcha,  extenuado,
débil, pero con una fuerza irresistible que hacía caminar sin fatiga horas y más horas a
su cuerpo esquelético.

Salió de la selva donde había alcanzado la iluminación suprema, dispuesto a recorrer
toda la India predicando la redención que liberta a los seres del dolor y enseñándoles
la ruta de la insensibilidad que conduce al nirvana, a la felicidad de la anulación y del
no ser.



Vio al borde del camino la tumba de un siervo, y para que la humanidad rompiera con
su  respeto  supersticioso  ante  las  obras  de  la  muerte,  desenterró  el  cadáver,
despojándolo de una tela burda que le envolvía.

Lavó  el  corrompido  trapo  en  un  arroyo,  para  limpiarlo  de  la  putrefacción  de  la
sepultura, y cubrió con él su desnudez.

Un  paria  le  dio  una  escudilla  de  piedra,  y  con  ella  mendigó  de  puerta  en  puerta  el
puñado de arroz hervido que le bastaba para vivir.

Y el príncipe Sidarta reconoció que ahora, verdaderamente, era el hombre más feliz de
la India, pues poseía la verdad.

Un día se supo en Kapila que el príncipe, a quien todos creían muerto, andaba por el
mundo predicando y pidiendo limosna como los brahmanes errantes.

Las  tres  mil  mujeres  que  aún  ocupaban  sus  palacios  horrorizáronse  al  saber  que  su
antiguo señor, hermoso y brillante como el sol, cubierto siempre de seda y perlas, era
negro  y  apergaminado  lo  mismo  que  un  viejo  y  vestía  una  mortaja  robada  en  una
tumba.

Se ruborizó el rey Sudhodana al tener la certeza de que el heredero de su trono, aquel
para  quien quinientas  cocineras  trabajaban en el  palacio  de  verano,  iba  mendigando
por otros países un puñado de arroz.

Pero Sidarta era feliz.

La India entera conmovíase con sus palabras.  Pueblos en masa,  príncipes y reyes,  le
acogían  como  la  voz  de  la  verdad.  Inmensas  muchedumbres  le  seguían,  y
desconociendo su nombre y origen, llamábanle el Buda, «el sabio de los sabios».

Y el Buda, siempre con su escudilla de mendicante y su deshilachada mortaja, seguía
predicando  en  la  santa  ciudad  de  Benarés,  a  la  sombra  de  una  higuera  copuda  y
eternamente verde, lo que su inteligencia había visto al despertar del sueño del placer
y la materia:

Que en el mundo, el dolor es lo eterno y lo cierto, y la dicha lo casual, lo inesperado;
que iguales los hombres ante la muerte, deben serlo también en la vida; que tan hijo
de Dios es el paria como el brahmán.

Y su doctrina resumíala para todos los humanos en dos palabras dulces:

Amor y compasión.


