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El principe Sidarta era el hombre mas feliz de la India.

Brahma, el divino soberano de los cielos, habia juntado en su persona el valor de
Rama, paladin invencible de las leyendas, con la profunda sabiduria de los poetas
solitarios que en las laderas del Himalaya, lejos de los hombres, pasan su vida
componiendo himnos religiosos.

Su padre era Sudhodana, de raza guerrera, rey de Kapila, mantenedor por medio de
las armas de la conquista del territorio indio realizada por sus antecesores. Su madre,
la gentil Maya; y seguin contaban los poetas de la corte, habialo concebido en un
bosquecillo del palacio de los Cisnes, tendida en lecho de marfil, cubierta por la lluvia
de rosas que desde lo alto lanzaban las divinidades absortas ante su belleza, y viendo
en suenos cémo descendia del cielo un pequeno elefante, blanco como la espuma del
mar, que dulcemente penetraba por su costado izquierdo.

Murio la hermosa Maya, segura de haber sido escogida por Brahma para dar al mundo
un ser que, por su sabiduria, estaba destinado a que lo adorasen los hombres.

Y el rey Sudhodana casi no pudo llorarla, ocupado uUnicamente en la educacion y
cuidado de su hijo.

iDichoso principe Sidarta! Jamds se vio educacion mejor aprovechada.

Este muchacho, nacido en el bosquecillo de Lumbini en una noche serena, bajo el
susurro de las altas palmeras, entre los suspiros de las rosas y contemplado desde lo
mas profundo del cielo por los cien mil ojos de Brahma, que parpadeaban como
inquietas estrellas, sabia todo lo humano, presentia lo desconocido y no abria la boca
sin que experimentaran asombro los brahmanes y guerreros de la corte de su padre.

Un dia llegé a Kapila y se presentd en los jardines del palacio de los Cisnes un viejo
decrépito, amarillento, arrugado como una manzana seca. Iba andrajoso como los
parias que mendigan en los caminos a riesgo de que los maten; pero los guerreros que
guardaban las puertas del palacio, enormes hojas de oro sutilmente afiligranadas, en
vez de apalearlo con sus lanzas, dejaronle pasar, prosternandose con grandes
extremos de respeto.

Todos le conocian. Aquellos ojos que brillaban dentro de sus profundas orbitas como la



estrella en el fondo de una cisterna eran los del viejo Asita, un poeta de quien toda la
India oia hablar como de un ser sobrenatural. En su cueva del Himalaya, cerca de las
nieves y visitado por las fieras, pasaba los afos guardando una santa inmovilidad.
Dejaba que dias enteros se parasen sobre su cabeza los pajaros de la montaia,
creyéndolo idolo de piedra, mientras €l mentalmente componia himnos interminables a
la gloria de Brahma.

El rey, fuerte y membrudo, haciendo sonar su armadura de placas doradas, corrié al
encuentro del solitario, prosternandose hasta besar sus pies descarnados y tortuosos
como pequenos haces de sarmientos cubiertos de seco pergamino.

Los santos andrajos del poeta rozaron el mosaico de los dorados e interminables
salones, hasta llegar a la habitacién donde sobre cojines de pluma de ibis y cubierto
con pieles de tigre pasaba las noches el valeroso rey Sudhodana.

—Hasta mi —dijo el penitente— ha llegado la fama de tu hijo; y si abandoné mi retiro
de la sagrada montafna, donde jamdas llega el hombre impuro, fue tan sélo por
conocerlo.

Golpeo el rey con el mango de su punal cubierto de pedreria un cimbalo de plata, a
cuyo son acudian presurosos los siervos encargados de velar al principe Sidarta. Poco
después se presentd un criado llevando en brazos al pequenuelo, y lo deposité
respetuosamente sobre las rodillas de su padre.

Fijo sus ojos profundos el viejo Asita en este nifilo que, como mil veces habian dicho los
cantores de la corte, era «resplandeciente de hermosura». Su piel morena, lustrosa,
con jugo de intensa vida, brillaba como el oro, y en sus pupilas, a pesar de ser
densamente negras, encontraba el anciano poeta la expresién melancélica y plateada
de la luna llena cuando mira desde el cielo las impurezas de los mortales.

Sus manos huesosas y amarillentas de cadaver acariciaron estos miembros
redondeados por la grasa infantil, semejantes a un capullo estremecido por la
exuberancia de vida comprimida. Alzé Asita los pies gruesos y regordetes del nifio, y al
ver en sus plantas unos circulos y rayas que reproducian la imagen del sol, no pudo
resistirse a su emocioén y cayo de rodillas, llorando como un muchacho.

El poderoso rey, que tantas veces habia atravesado por entre bosques de lanzas y
nubes de flechas sin contraer el rostro ni vacilar sobre su caballo de guerra, palidecié
creyendo que sélo una desgracia inmensa podia arrancar lagrimas a un hombre que
habia logrado vencer las impurezas de la materia, e insensible a todo placer, lo era
también al dolor, al frio y al hambre.

—No lloro por tu hijo —dijo el poeta adivinando la inquietud del rey—; no leo desgracia
alguna en su porvenir. Lloro por mi, que, viejo y caduco, no podré ver el dia en que tu



hijo dard al mundo la ley que serd su salvacién. Acuérdate, joh rey!, de lo que digo. El
principe Sidarta no se dejard dominar por los goces materiales, no se sentara en tu
trono, pero serd mas, mucho mas: serd el sabio de los sabios; el Buda que ha de salvar
al hombre.

Y el viejo Asita, inclinandose de nuevo con los brazos plegados ante los soles impresos
en los infantiles pies, salio del palacio de los Cisnes, pasando indiferente entre las filas
de guerreros y brahmanes prosternados, y emprendié el retorno al Himalaya para
esperar el dia en que las aguilas del sacro monte pudiesen alimentarse con su flaco
cadaver.

Esta visita aumentd las inquietudes que en el vigoroso rey habian producido el sueio
de Maya al concebir a su hijo y las sefiales de alegria celeste que acompafnaron su
nacimiento.

Le halagaba que el poderoso Brahma y los divinos habitantes de sus innumerables
cielos se preocupasen del porvenir del hermoso nino que comenzaba a vagar por los
salones del palacio, ocultdndose unas veces detras de las enormes anforas de
porcelana traidas por las caravanas del Imperio Amarillo, o agazapandose entre las
piernas de su padre, contra las cuales se restregaba suavemente como un gatito
travieso, hablandole con balbuceo dulce y carinoso.

Gran cosa era el porvenir profetizado por el santo poeta del Himalaya; pero el rey
preferia verle sefior de Kapila, respetado por todos los soberanos de las orillas del
Ganges, administrando recta justicia desde su trono de oro, bajo un quitasol de seda y
un abanico de plumas; cabalgando al frente de los diez mil guerreros de la tribu de los
sakias, leones ante cuyos pechos de acero rompianse las lanzas enemigas, y que
entretenian sus dias de paz cazando el tigre en la selva o amaestrandose en el manejo
del arco, para lo cual tomaban como blanco a los parias aborrecidos.

La profecia de Asita preocupaba al buen rey. Ya que su hijo habia de abandonar trono
y riquezas por desprecio a los goces materiales, él evitaria tal peligro, seduciéndole
desde la infancia con cuanto de bello y esplendoroso existe en el mundo.

Siete anos tenia el principe Sidarta cuando el venerable Udayana, sacerdote de
palacio, dijo al rey que era llegado el momento de adornar con las joyas propias de su
categoria a este niflo que correteaba desnudo por los anchurosos salones, entre los
brahmanes envueltos como fantasmas en blancos mantos de finisimo lino y los sakias
guerreros, que, cubiertos desde el cuello a las ingles por aureas escamas, semejaban
enormes peces de oro.

Los mejores joyeros de Kapila trabajaron para el principe, y un dia, en presencia de la
corte, cinése Sidarta a los rifiones el faldellin de seda bordado de flores de oro con
grueso realce, por entre las cuales revoloteaban pajaros fantasticos, mil veces mas



hermosos que los ibis del Ganges. Sobre su pecho moreno cayo con infinitas vueltas el
pesado collar de gruesas perlas que los impuros parias habian cosechado buceando en
las costas de Ceylan, cerca de las ruinas del dique prodigioso que construy6 el heroico
Rama para recobrar con un ejército de monos a su esposa Sita, cautiva en la isla por el
diabodlico Ravana.

En sus mufecas anudaronse con espiral de serpiente las esmeraldas, semejantes a
lagrimas de los verdes campos, los rubies, brillantes y vivos como salpicaduras de
sangre fresca, las amatistas de suave violeta. Sobre sus desnudos pies
estremeciéronse a cada paso las ajorcas de oro con sus jeroglificos de pedreria, y
coronando su frente como remate del turbante de blanca seda, chispeaba un diamante
enorme sosteniendo como broche un penacho de plumas de ibis, finas, enhiestas,
flexibles, rizandose al menor soplo de viento.

Hermoso estaba el principe Sidarta. Al més leve movimiento sonaba sobre su pecho el
apretado monton de perlas, brillando como un peto de néacar; centelleaban ajorcas y
pulseras cual si arrojasen chispas, y sobre el turbante blanco lanzaba su inquieta luz el
diamante asombroso, como la estrella del crepusculo parpadea sobre la nevada
cumbre del Himalaya.

Un ano después, el rey creyé llegado el momento de enviar su hijo a la escuela.

Todo el vecindario de Kapila se conmovié. Jamas en el reinado de Sudhodana se habia
visto una festividad como ésta, ni comitiva tan brillante como la que se dirigié a la
gran escuela de los brahmanes.

Rompian la marcha los elefantes del rey, colosos negruzcos, arrastrando por el suelo
las franjas de oro de sus gualdrapas de seda roja, ostentando como signo de su fuerza
los agudos colmillos dorados, alzando con majestad sus robustas trompas, colosales
sanguijuelas que parecian buscar en la azul epidermis del cielo un sitio para
agarrarse.

Detras venian los sakias montados en caballos de largas crines, centelleando como
bosque de ascuas el compacto grupo de sus lanzas, sonando con argentino retintin el
choque de sus armaduras, ondeando como fantastica selva los rizados plumajes de sus
turbantes. Los cantores de la corte entonaban himnos a Brahma, sefior de la sabiduria,
al son de sus tamboriles fabricados con piel de serpiente y flautas de bambues
arrancados de los canaverales del sacro Ganges. Centenares de bayaderas con los
robustos senos descubiertos y titilantes a cada paso, las mejillas rojas, los ojos
circundados de una aureola azul, pintados los labios, las cejas y las pestanas, los
dientes blancos cual el jazmin, y de cintura abajo cubiertas por un doble delantal de
gasa que ondeaba y se abria al compas de las evoluciones de la danza, dejaban
admirar a la muchedumbre de humildes sudras y parias impuros el aro de oro que
oprimia su talle como un rayo de sol y los muslos morenos, robustos y arménicamente



redondeados cual trompas de elefante.

Cerraban la marcha los carros de batalla del rey y sus parientes, y ante ellos iban
miles de ninos, hijos de guerreros y de brahmanes, llevando en alto ramas cargadas de
olorosas flores. El principe Sidarta iba confundido en esta comitiva infantil, recibiendo
la lluvia de hojas de rosa que caia de las terrazas y balaustradas de todos los edificios.

Fue en la escuela donde se mostro con toda su fuerza el encanto poderoso que brillaba
en los ojos del joven principe.

Al mirarle el maestro tembld, faltdndole poco para caer desvanecido. Este anciano,
qgque habia educado en su escuela tres generaciones, asegurdé que nada tenia él que
ensefar a quien conocia todas las ciencias y las artes.

Sidarta, insensible o indiferente a los elogios, se sentd en los mugrientos bancos,
confundido con los muchachos pobres, y sacando del rico cenidor su recado de escribir
de oro y brillantes, nombré al maestro uno por uno los sesenta y cuatro sistemas de
escritura que conocia, preguntando en cudl de ellos habia de trazar su primera
muestra.

El maestro contesté inclinandose, besando aquellos pies cuyos soles habia adorado el
solitario Asita, y declarando humildemente que el principe merecia ensefiarle a él.

Cantaban los discipulos el alfabeto mirando con humilde temor a este muchacho en
cuyos ojos se reflejaba la inmortal sabiduria de Brahma, y el principe a cada letra
agregaba una sentencia profunda, provocando en la muchedumbre agolpada en la
puerta y las ventanas murmullos de asombro y admiracion.

Este fue el Unico dia que Sidarta asistié a la escuela.

Todo lo sabia. A la edad en que los otros muchachos del pais formaban corro en torno
a los encantadores que al son de su tamboril hacen bailar manojos de serpientes o
perseguian a algun paria viejo a pedradas, Sidarta discutia en el palacio de su padre
con los doctores, dejandolos asombrados de su talento universal. No contento de
conocer todas las escrituras, guardaba en su memoria los himnos compuestos por cien
generaciones de brahmanes; enumeraba los atomos; los astros no tenian secretos para
él. De una bola de cera sabia extraer afiligranados y aéreos palacios que en vano los
sabios constructores hubieran intentado reproducir en piedra. Con sélo la voz y la
mirada se hacia obedecer por cien elefantes feroces, que en el gran patio de palacio
rodaban en torno de él como rebafio de corderos.

Algunas veces sentiase asaltado por una profunda melancolia, y pasaba dias enteros
en los regios jardines, tendido a la sombra de un copudo acerolo, entregandose a
profundas meditaciones.



Era un predestinado. Brahma estaba en él. No se engafié la hermosa Maya al verle en
forma de elefante blanco descendiendo de los cielos.

Entregado a su meditacion, pasaban las horas. Con el curso del sol, la sombra de todos
los arboles iba girando, pero la del acerolo que cobijaba al sabio principe permanecia
inmovil, y el favorito de los dioses seguia envuelto en dicha sombra, mientras toda la
vegetacion parecia estallar bajo el peso del calor.

¢Como impedir que los cortesanos del rey Sudhodana y los cantores de palacio se
asombraran ante tales prodigios y pensasen a todas horas en el porvenir glorioso del
sabio principe?...

Cuando llegé a los diecinueve afios, los mas ancianos de la tribu de los sakias,
reunidos en la sala del Consejo, rogaron al rey que dispusiera el casamiento de su hijo.

Quinientos de los mas famosos sakias ofrecieron sus hijas para que escogiera Sidarta,
y éste, que hasta entonces habia sonreido a las mujeres con la gracia inocente de un
hermano menor, tuvo que escoger, obedeciendo a su padre, entre dichas quinientas
doncellas, unas timidas, ruborosas y esbeltas como las gacelas que triscaban en los
bosques reales, otras arrogantes, vistosas, fuertes y de altiva mirada, como las
hermosas panteras que al borde de los riachuelos saltan sobre el viandante.

Mil ojos fijdbanse en él; quinientas bocas pintadas de rosa y perfumadas de sandalo le
sonreian con el anhelo de esclavas enamoradas. Otros tantos pechos que asomaban
como monticulos de nieve y rosa o globos de ambar conmovianse con reprimidos
suspiros de ansiedad. Las manos mas bellas de Kapila, cuya posesiéon se habrian
disputado los jovenes sakias a golpes de cimitarra, tendianse temblorosas hacia
Sidarta, y éste, frio, impasible, pero sonriente, tenia que escoger.

Querido de los dioses, sefior de la sabiduria, hermoso como un héroe y disputado por
ojos dignos de adorar a Mara, el dios del Amor, con razén decian muchos que el
principe Sidarta era el hombre mas feliz de la India.

I

Resultd elegida Gopa, hija de un principe feudatario del rey de los sakias.

Era una joven timida y dulce. El dia en que las quinientas doncellas nobles se

disputaban con los ojos al principe Sidarta, permanecioé alejada en un extremo del
salon, casi oculta entre las esclavas que la acompainaban.

Paso varias veces junto a ella el apuesto joven sin mirarla, y al fin, Gopa, que era casi
una nina, murmuré con dulce tono de reproche:



—¢Qué te he hecho yo para que asi me desprecies?

Y cuenta la leyenda que Sidarta, al fijarse en la hermosura y la dulce modestia de esta
nifla, enrojecio de emocidén, y sacandose la mejor de las sortijas que cubrian sus dedos
como un guante de pedreria, la entregé a Gopa diciendo:

—Mereces todas mis joyas.

El rey Sudhodana sintié6 gran alegria al conocer tales palabras. Ya tenia la esposa
deseada para su hijo. Y envié a solicitar la mano de Gopa al principe su padre,
creyendo que éste se daria por muy honrado con la designacion.

—Di al rey —contesté el feudatario al mensajero— que en nuestra familia es costumbre
dar las hijas so6lo a hombres que conozcan todas las artes y se muestren leones en el
combate. El principe ha sido educado con mucho mimo y desconoce el manejo de las
armas y el arte de la guerra. ;Como puedo darle mi hija?

No sonaban por primera vez estas censuras contra Sidarta. Los principes sakias en
mas de una ocasion se habian negado en palacio a hacerle la corte, diciendo que los
que eran leones en la guerra no podian sin mengua adorar la superioridad de un joven
que so6lo sabia meditar a la sombra de los arboles, como los brahmanes mendigos que
corren la India escudilla en mano.

Sidarta, al notar la tristeza de su padre, acudié animoso y sonriente.

—Esos hombres no me conocen —dijo—. No hay en Kapila quien pueda luchar
conmigo. Ordena la celebraciéon de un torneo y que el premio del vencedor sea la
posesion de Gopa.

Madas de cien mil parias trabajaron diez dias levantando en las afueras de la ciudad
grandes estacadas de bambu con plataformas que cerraban el anchuroso palenque. El
rio pasaba por su promedio. Quinientos principes sakias acudieron a presenciar la
fiesta, y todo el pueblo de Kapila se agolpd en torno a la liza, deseando presenciar las
diversas luchas.

Empezo la fiesta por las artes escolares. Visvamitra, el mas sabio de los brahmanes,
era el juez, en compania de otros dedicados no menos al estudio. Pero el principe
poseia todos los secretos de la ciencia, y resolvid instantdneamente cuantos céalculos
dificiles le propusieron, sin lograr por su parte que los jueces resolvieran los que él les
presento.

Fue aclamado Sidarta por la muchedumbre entusiasmada, y los cantores, al son de sus
guzlas y tamborcillos, improvisaron un himno, llamandole el méas sabio de los hombres.



Pero llegé el momento de los ejercicios corporales, y alli era donde los guerreros
sakias esperaban la derrota del principe.

Sidarta se despojo de su turbante, puro cual la nieve; deslidse el sayo de oro, que
brillaba con reflejos de sol; se arrancd con gallardia el collar de perlas y los
innumerables aros preciosos que resguardaban sus brazos y piernas, y quedd sin otra
vestidura que el blanco cenidor anudado sobre los rinones.

Su desnudez provocé un murmullo de admiracion. Las hermosas damas se deleitaron
contemplando este cuerpo esbelto y gallardo como el de Rama, fuerte y musculoso, sin
rudas protuberancias que alterasen la suavidad de la piel, un cuerpo que parecia
emanar luz como los de los dioses cuando se aparecen por la noche a los santos
solitarios sumidos en la meditacion.

Dos esclavos untaron sus miembros y su robusto torso con perfumado aceite de
palmera, y al son de las trompas de combate avanzé hacia los jovenes sakias que,
igualmente desnudos, habian de luchar con él.

iPoderoso Brahma, autor de todos los prodigios! Desde los tiempos en que el fuerte
esposo de Sita iba por el mundo realizando aquellas hazanas caballerescas que los
poetas habian de cantar mdas adelante en el Ramayana, no se habian visto prodigios de
fuerza y destreza como los del principe Sidarta.

Budra, el dios de las batallas, estaba sin duda a su lado comunicandole una fuerza
irresistible. Ningun luchador se sostenia ante él. Un pufietazo en medio del pecho, o el
agarrarlos de un brazo o de una pierna, bastaba para que inmediatamente cayesen de
espaldas, conmoviendo el suelo con las fuertes armazones de sus cuerpos.

Rugia de entusiasmo el pueblo aclamando a Sidarta, y éste, una tras otra, sin tomar
descanso, fue realizando todas las pruebas. Corrié al lado del mejor caballo de su
padre, que iba desbocado en torno del palenque, y consiguié cansarlo, ganandole en
ligereza; con irresistible impulso saltoé a lo largo de dos elefantes puestos cabeza con
cola; y para dar pruebas de nadador, se arrojé en el rio, donde por mucho tiempo se
vio bracear su cuerpo transparente entre las aguas, moviéndose veloz como un pez de
nacar.

Secaronle los esclavos, recobrd sus ropas y comenzo la ultima prueba, pues Sidarta
queria demostrar que nadie le aventajaba como flechero.

Sus manos finas y ensortijadas cual las de una mujer rompian con desprecio los
fuertes arcos que le presentaban los principes sakias. Eran para él débiles canas, y
como queria demostrar su destreza, pidio el formidable arco de su abuelo Sinahaun, el
rey que habia elevado la tribu de los gigantes sakias a su mayor poderio.



Los guerreros miraban con respeto y asombro el arco del forzudo rey. Era una rama
de madera fuerte y dura como el hierro, que tenia por cuerda varios nervios de toro
retorcidos. Los que intentaban doblegar el arco tenian que abandonarlo jadeantes y
sudorosos, sin hacer en él la menor curva. El mas fuerte de los sakias, que era un
coloso, consiguidé separar un poco la cuerda de la madera después de esfuerzos
desesperados. Por eso el asombro fue general cuando Sidarta sacé una flecha, la
ajustd a la cuerda, y tirando sin fatiga, doblé el férreo arco poco a poco hasta que
aquélla partié silbando y con portentosa certeza corté el penacho de plumas que
ostentaba el padre de Gopa, sentado en el otro extremo del palenque.

Fue ya imposible contener al entusiasmado gentio. Guerreros y parias, sudras y
brahmanes, todos confundidos, olvidando castas y categorias, cayeron desde los
tablados a la liza como avalancha ensordecedora, aclamando a Sidarta y queriendo
llevarle en triunfo como un ser divino.

Pero el principe monté en su dorado carro de guerra, y fustigando los caballos blancos
corrié a Kapila para contar a su padre el resultado de las pruebas y recibir después los
homenajes de los confusos sakias, que veian un leén en este joven hermoso como una
mujer y sabio como un poeta de himnos.

Al poco tiempo se verificaron las bodas de Gopa con Sidarta.
La joven llegdé de noche a las puertas del palacio de los Cisnes.

Centenares de doncellas la precedian en fantastica procesiéon, alumbrando el camino
con faroles en forma de rosas y flores de loto, a cuya suave luz brillaban sus faldas de
seda, sus turbantes verdes y blancos y las joyas centelleantes sobre sus morenos
pechos. Detrds caminaba con majestuosa lentitud un elefante blanco sosteniendo
sobre su lomo el dorado palanquin afiligranado y puntiagudo como una pagoda, del
que descendio6 la gentil Gopa envuelta en sutiles velos que transparentaban su carne
de virgen, sedosa, fina y sonrosada.

Pasé mucho tiempo sin que los habitantes de Kapila ni los mismos cortesanos del rey
pudiesen ver al principe.

Vivia en el fondo de los vastos jardines, al amparo de misteriosos bosquecillos donde
en otros tiempos se esparcia la reina Maya con sus servidoras, y ahora Sidarta habia
levantado para su amada Gopa suntuosos kioscos.

Tres mil doncellas, entre bailarinas, cantantes, instrumentistas y criadas de todas
clases, formaban la corte del principe en esta parte del palacio, que permanecia en el
misterio, y adonde nadie podia llegar, so pena del enojo del rey Sudhodana.



Este era tan feliz como su hijo. Mientras el principe permaneciese sumido
completamente en los goces materiales, no habia peligro de perderle.

Y experimentaba inmensa alegria cuando desde una terraza de su palacio podia ver a
lo lejos, entre la arboleda, al «ledn de los sakias» cubierto de joyas, con deslumbrantes
vestiduras, disfrazado con afeites y galas femeniles, rodeado de mujeres, en cuyos
juegos y danzas tomaba parte.

Asi le queria Sudhodana. Mientras el amor de Gopa y las delicias del harén le tuvieran
cautivo, no era posible que se cumpliera cierto ensueno que amargaba las noches del
rey. Acordandose de la profecia de Asita, veia muchas veces a su hijo con hébito de
brahman vagabundo, extenuado por las maceraciones, mendigando el sustento hasta a
los méas humildes parias, predicando la nueva ley a todos los hombres.

Dicho ensueio turbaba con frecuencia la placida tranquilidad del rey, e impulsado por
su zozobra, parecianle siempre mezquinas las suntuosidades de que rodeaba a su hijo.

Hizo llamar a los mejores constructores de Kapila, juntos con los més asombrosos
artifices y renombrados imagineros de toda la India, y en los tres lugares mas
hermosos de sus jardines mandé levantar otros tantos palacios.

Uno era para habitarlo en los meses de invierno. Sus tres cuerpos superpuestos
cubrianse con una cupula de doradas escamas. A través de sus ventanales, cubiertos
por espesas celosias, veianse salones anchurosos alfombrados con las sedosas y
blancas lanas de las cabras del Tibet. Los asientos estaban cubiertos con pieles
pintarrajeadas de tigres y leopardos. Centenares de pebeteros humeaban suaves
esencias. Crecian en los rincones las plantas que florecen en el paraiso de Ceylan, y el
aire perfumado y tibio hacia olvidar las escarchas de las noches invernales.

El otro palacio era para la estacidon de las lluvias. En él estaban las innumerables
habitaciones de la servidumbre, flautistas, cantoras, escanciadoras y bailarinas; toda
la hermosa y rebullente falange femenil que necesitaba el principe para alegrar las
monoétonas horas otonales, mientras el torbellino azotaba con nubes de agua las
puntiagudas techumbres del palacio y sus muros de mosaico multicolor, donde los
artistas habian trazado las asombrosas transformaciones de Vichnu, las diabdlicas
hazanas de Siva o las epopeyescas empresas del caballeresco Rama.

Y en el tercer palacio, o sea el de estio, habiase agotado toda la fantasia indostanica.

Era casi aéreo, dorado y afiligranado como una joya de las que Gopa lucia en el seno,
entre sus pechos blancos y sedosos como flores de jazmin. Sidarta, sacudiendo su
pereza voluptuosa, lo habia dirigido, construyéndolo a semejanza de aquellas
torrecillas quiméricas que sabia extraer de una bola de cera.



Estaba abierto por todas partes. Sus aéreas pilastras, como si aun no fueran bastante
sutiles, mostradbanse caladas como obra de filigrana. Festoneados ventanales rasgaban
sus cuatro caras; las galerias avanzaban audazmente sobre los dorsos de genios y
dragones. La aguda techumbre, que remontaba audazmente en el espacio azul su
flecha final de oro, encorvabase al llegar a los aleros, formando en los cuatro angulos
otros tantos cuernos enroscados. Y de los festones de este tejado, del borde de las
galerias, del dentellado contorno de las arcadas, de todos los puntos salientes, pendian
millares de diminutas campanillas de plata, que al penetrar la perfumada brisa de los
jardines por los abiertos huecos de este edificio que parecia bordado, conmovianse
dulcemente, lanzando las sinfonias celestes de su interminable vibracion.

Hizo mas el rey. Después de construir tan hermosas jaulas, las cerr6é cuidadosamente,
colocando en torno a los tres palacios, noche y dia, un circulo de guerreros armados
para que le avisasen tan pronto como Sidarta intentase huir, arrastrado por aquel
impulso de santa propaganda profetizado por Asita.

Pero al visitar a su hijo convenciase de lo inttil de tal precaucion.

Habian transcurrido tres anos desde el casamiento, y bastaba ver a Sidarta en su
palacio de estio, sentado sobre las frescas esterillas de junco, vestido y oloroso como
una mujer, con los ojos y los labios pintados, sin el menor indicio de su pasada
virilidad, contemplando los inmediatos jardines, oyendo el cadencioso canto de sus
bayaderas, la perfumada cabeza reclinada sobre el palpitante seno de Gopa y
jugueteando con su pequeno hijo, desnudo, mantecoso y vivaracho como un amorcillo,
para convencerse de que el principe habia olvidado que en la tierra existen hombres.

Su imaginacion no iba mas alla de aquellos bosquecillos que cobijaban un mundo de
mujeres hermosas y de infinitos placeres.

II

Mas todo tiene término en el mundo, y una mafana, Sidarta, al fijarse en su armadura
dorada de principe, sintié deseos de vestirsela, como en los primeros dias de su
matrimonio, cuando, por seducir mas a Gopa, hija de guerreros, caracoleaba con una
escolta de sakias ante el palacio del rey.

Y al sentir sobre su cuerpo el peso de la coraza resucitaron en su alma, aunque
débilmente, sus aficiones de hombre fuerte. Quiso cabalgar con aparato guerrero ante
el pueblo, que no le habia visto en tres afos, y pidi6 que le trajeran a Cantaca, su
bravo corcel de guerra.

Conmoviose el ejército de guerreros que circundaba a los tres palacios. {El principe
iba a salir! Y mientras los mensajeros corrian al palacio de los Cisnes a dar la noticia a
Sudhodana, un pelotdén de jinetes sakias se presentd para acompanar a Sidarta en su



paseo.

iHermoso aspecto el de la bélica cabalgata! Flotaba el largo manto del principe sobre
su deslumbrante loriga. Dos criados amarillos, sin otra vestidura que turbante y
camisa, marchaban delante de su caballo con altos abanicos de pluma para espantar
los enjambres de insectos. Un coloso bronceado sostenia el amplio quitasol de seda y
oro. Detras galopaban los sakias cubiertos de metal, con dos plumas abiertas sobre el
turbante, como las antenas de grandes mariposas.

Cerca de los muros de Kapila, en una revuelta del camino, faltd poco para que Sidarta
atropellase a un viejo que marchaba trabajosamente apoyandose en un grueso bambnq,
encorvado hasta el punto de que su barba casi rozaba el suelo, y tan consumido y
esquelético, que sus miembros, asomando entre los andrajos, parecian los de un
cadaver.

Absorto el principe por esta aparicién, refrendé su caballo. En su rostro marcabase
inmensa extrafieza, e interrogé al anciano con interés:

—¢:Quién te hace sufrir? ;Por qué caminas vacilante, como si estuvieras ebrio de
soma?

—Principe: mi embriaguez es la de los afios, y solo la edad es la que me hace sufrir.
—Entonces tu Gnica enfermedad es la vejez.

—Acertaste. También yo fui como ti, joven y hermoso. Mas aunque el senor de la vida
te proteja y la enfermedad te respete, en medio de los placeres sabra encontrarte la
vejez, y entonces tu, el mas hermoso de los sakias, marcharas como un cadaver,
buscando reclinar tu cabeza en la almohada eterna.

Se alejo el anciano lentamente, dejando al principe sumido en profunda meditacion.

Siguid su camino Sidarta, cabizbajo y triste. Tal era su estado de dnimo, que al llegar a
la puerta oriental, en vez de entrar en Kapila sigui6 por fuera de los muros.

Ninguno de los sakias turbaba el silencio del principe, interrumpido sdélo por el trote
de los caballos y el choque de las armas. Al poco rato, proximos ya a la puerta de
Occidente, oyeron todos los del cortejo desgarradores lamentos mezclados con un
canto mondtono y triste.

Era un entierro. Se alejaba de la ciudad, dirigiéndose a un monticulo en cuya cumbre
veiase la pira de resinosos pinos que habia de convertir en cenizas el cadaver.

Sidarta encontraba por primera vez un entierro. Oyé con espanto los lamentos



aparatosos y estridentes del grupo de planideras que abria la marcha; las lagrimas de
los parientes le enternecieron y le produjo honda inquietud el himno funeral que con
voz sorda y ademdan misterioso entonaban los brahmanes escoltando el cadaver.

Al pasar ante el féretro, vio el principe un cuerpo inerte envuelto en velos de lino. Era
un joven como él. Debié ser fuerte y hermoso, pero el calor habia acelerado su
descomposicién y repugnantes manchas azules sombreaban su palida piel.

Revolvié Sidarta su caballo, y seguido de la escolta torné sobre sus pasos.

No queria continuar el paseo. Por primera vez veiase en presencia de la muerte. Habia
oido hablar de ella como de una hermosa transformacion que devuelve el espiritu puro
al seno de Brahma.

Pero viéndola de cerca la encontraba horrible. Pareciale que el sol brillaba con menos
luz. La verdosa campina tomaba oscuras tintas, como si las nubes entoldasen el cielo.
El puro espacio parecia temblar con estremecimientos de terror por estos cantos
funerales que se perdian a lo lejos.

Penso6 Sidarta con asombro que él, hombre feliz, senor de la hermosa Gopa, con sus
tres palacios portentosos y sus tres mil esclavas escogidas entre las mujeres mas
bellas de la India, llegaria un momento en que, corroido por los gusanos, hinchado por
la podredumbre, seria conducido a la finebre hoguera como este joven que acababa
de ver en el fondo del féretro. Y si el espiritu de la muerte no le sorprendia en plena
juventud, tendria que acoger como una felicidad el verse lo mismo que aquel viejo,
doblado por la senectud y andando como un fantasma, con la frente buscando el polvo.

Fue esto un terrible despertar. Acababa de desgarrarse el velo que oculta la miseria
de la vida, y Sidarta, el hombre dichoso poseedor de todos los esplendores del mundo,
temblé como un nifio ante el porvenir.

La ineficacia de su poder fue lo que mas le aterré. En vano era que amontonase tantas
riquezas, el oro de sus palacios, las deslumbrantes joyas que cubrian a sus
innumerables mujeres, las que él mismo ostentaba en su pecho, en sus brazos y en lo
alto del turbante, tan valiosas como la ciudad, de Kapila. Todo esto, unido a los tesoros
que las caravanas traian de Persia, més alla de las fuentes del Ganges, no era bastante
para sobornar al Tiempo, senor incorruptible y justiciero que se apodera de hombres y
bestias cuando les llega su hora.

¢Para qué reinar? ¢Para qué ser dichoso? ¢Podian sus bravos sakias infundir espanto a
la Muerte cuando se presentase? ¢Podian sus riquezas hacerla retroceder?...

Y el principe, cual si huyese de un peligro y deseara verse cuanto antes en sus
encantados palacios, cuyos umbrales jamas atravesaba el dolor, hizo galopar su



caballo, sin fijarse en los portadores de las reales insignias, que trotaban jadeantes y
sudorosos junto a él.

Por esto no vio cerca ya de sus jardines a un hombre encapuchado que atravesaba el
camino y a quien su caballo derribd con s6lo un empujén de sus humeantes narices.

Refrend Sidarta su corcel para socorrer al caido, pero ya los portadores de los
abanicos estaban golpeandolo con los cuentos de sus dorados palos y los sakias
avanzaban teniendo en alto sus deslumbrantes cimitarras para despedazarle.

Era un paria, un ser maldito, cuyo contacto mancha al bueno. El solo hecho de haberse
dejado tocar por el caballo del principe merecia la muerte.

Pero Sidarta contuvo a todos con un ademadn, y el infeliz, aprovechando esta tregua,
incorporose tan torpemente, que resbald sobre su espalda el mugriento capuchon.

Sidarta dio un grito de horror, tapandose los 0jos con sus manos cargadas de sortijas.
Habia visto un rostro horripilante, monstruoso, hinchado, cubierto de pustulas, a las
que se pegaban avidos los insectos. Sus labios roidos dejaban visibles los dientes en
perpetua y diabdlica sonrisa; sus ojos, casi tapados por tumefacciones asquerosas,
tenian el brillo de amarillentos tizones. Era una caratula infernal, una mueca
espeluznante, solo comparable a la de los monstruos que aparecen en los suefios.

Acostumbrado el paria a causar en todas partes igual horror y asombrado de no recibir
mayores castigos, huyo a través de los campos, mientras el principe seguia con las
manos ante sus ojos.

Respiré Sidarta cuando al descubrirse no vio al horrible vagabundo, y continud su
marcha lentamente.

El portador del viejo quitasol, como experto cortesano, parecié adivinar la pregunta
que vagaba en los labios de su senor.

—Principe —dijo—: ese paria miserable es un leproso.

—¢Y solo los impuros malditos de Brahma sufren tal enfermedad?...

—No, principe. Es un castigo con que el cruel Siva aflige a todos, buenos y malos.
¢Quién podria contar el nimero de los que en tu reino se ven iguales a ese miserable
paria?

Inclind Sidarta su cabeza con desaliento. jEsto mas!... De modo que no sélo la

senectud y la muerte se encontraban como pena inevitable al final de la vida; existia
ademas la enfermedad, con sus infinitas variaciones; y él, a quien las cantoras de su



palacio llamaban en sus himnos «el hermoso Sidarta», él, que era fuerte como un le6n
y mas sabio que un brahman, podia ser victima de la lepra e infundir el mismo horror
que aquel paria. El mal era inevitable. jQuién podia saber si en el momento presente
germinaba en su interior el fuego de la lepra!... El mundo era horrible; s6lo dolores y
miserias se encontraban en él.

Y Sidarta se encorvé sobre el cuello de su veloz Cantaca, que galopaba furioso hacia el
palacio, dejando atras a toda la escolta. Huia el principe como si tras él sintiera el
formidable paso de Siva, dios del mal, con toda su diabdlica cohorte de enfermedades
y castigos.

Entré en su palacio de verano, cayendo sobre los cojines de seda, triste y cefiudo, sin
que le arrancasen una sonrisa las caricias de Gopa ni la lluvia de perfumes y hojas de
rosa que diez esclavas desnudas arrojaron sobre él.

Como el rey Sudhodana, siempre temeroso por su hijo, tenia cerca de él fieles
confidentes, no tardé en conocer su melancolia, y dispuso que aquella noche, para
alegrar su banquete nocturno, se presentase en el palacio una banda de juglaresas que
acababa de comprar a una caravana de mercaderes del Imperio Amarillo.

Queria que dicha fiesta fuese la mdas asombrosa que se hubiera visto jamas en sus
jardines.

Y mientras daba o6rdenes a sus criados, pensd con inquieto terror en su hijo, que
estaba triste como un paria, cual si fuese el hombre menos feliz de la India.

IV

Los celestes espiritus del aire, solo visibles para los santos brahmanes, que unas veces
suspiran dulcemente al filtrarse entre las flores, otras rugen de dolor cuando el
vendaval los empuja contra tejados y galerias, debieron asombrarse esta noche al
revolotear por encima de los jardines del rey de Kapila.

Ya no eran suyos los bosquecillos donde en otro tiempo paseaba la reina Maya,
esperando el celestial descenso del elefante blanco. Los limoneros y naranjos de
perfume nupcial, los tineles de entrelazados bambues, las cimbreantes palmeras con
su amplio surtidor de rizadas plumas, los copudos platanos y sicomoros, los
magnolieros cargados de flores enormes como incensarios, las tupidas filas de rosales,
todo estaba invadido por un rebano luminoso de formas irreales que se cobijaban bajo
las hojas 0 asomaban sus monstruosas cabezas entre los retorcidos troncos.

La imaginacion de los cantores del palacio habiase agotado al disponer las
iluminaciones de los jardines.



Dragones de transparentes escamas, por entre las cuales filtrabase la luz con irisado
resplandor; ibis fantasticos con el pecho inflamado, que extendian las blancas alas
como si fuesen a volar lo mismo que estrellas hasta el trono de Brahma; cocodrilos
verdes que por sus abiertas fauces parecian arrojar llamas; enroscadas serpientes con
todos los matices del iris; peces monstruosos de enorme cabeza y retorcida cola, cuyos
bigotes brillaban cual rayos de sol en torno a la redonda boca; endriagos espantables y
enormes flores de loto con el cdliz radiante de colores, poblaban todas las espesuras,
impregnando el negro espacio de suave penumbra, reflejandose sobre las cortinas de
hojas y el enarenado suelo con las tornasoladas aguas del nacar.

Gorjeaban las fuentes, rompiendo en mil fragmentos dentro de los tazones de
alabastro el liquido cristal, que parecia poblarse de peces de fuego. Los ruisefores,
como enardecidos por las musicas que el palacio lanzaba sobre la arboleda por sus
inflamados ventanales, trinaban sin descanso, uniendo sus interminables gorgoritos al
monétono cantico del agua.

Hasta los oscuros limites del jardin animabanse con los reflejos metdlicos de aquella
fila circular de guerreros que velaba, renovandose dia y noche, para guardar al
principe Sidarta.

Toda la corte de mujeres del venturoso principe estaba en movimiento en el palacio de
estio. Abajo, en las cocinas, centenares de esclavas arreglaban las viandas en
trenzadas canastillas de palma, cubrian de flores los platos de porcelana, coronaban
de frescas y anchas hojas las ventrudas anforas. Y otras siervas, forzudas y casi viriles,
sin otro traje que un corto sayo, llevando ajorcas y brazaletes de bronce en sus
desnudos miembros, cargaban con todo esto, conduciéndolo arriba, a la sala del
banquete.

Parecia el ensueno de un poeta ebrio de soma este salon que ocupaba todo el piso
superior del palacio. Cuatro estatuas de Ra, la diosa de la abundancia, alzdbanse en
los angulos, gigantescas hasta sostener la techumbre con la punta de sus mitras
doradas; los cuerpos pintados de rosa suave, los ojos con cerco azul lanzando una
eterna y majestuosa mirada de amor, un cinturén de oro cubriendo su sexo, y
escapandose de sus deslumbrantes chaquetillas el manojo de enormes y maultiples
pechos, simbolo de la nutricién del mundo.

En los panos de pared que resultaban angostos por ser muchos los ventanales, veianse
escenas de caza, de amor y de guerra hechas en mosaico, cuyas pequenas piedras
rojas y azules alternaban con el oro.

Al calentarse el techo de sandalo con el vaho de la fiesta, lanzaba su olorosa
respiracion, impregnando el espacio de dulce perfume. El suelo, de anchas losas de
marmol ajustadas y cuidadosamente pulidas, reflejaba invertidos todos los objetos,
cual si se hallasen éstos sobre un lago cristalizado.



Tripodes de bronce sostenian centenares de urnas, en las cuales las mechas de
algodén ardian hundidas en sal y oloroso aceite de palma. El inquieto parpadeo de las
luces hacia vibrar esta amalgama de dorados y de brillantes colores, y lo mismo las
cuatro diosas que las figuras de los mosaicos, parecian adquirir una vida momentanea
para unirse a la fiesta.

Los inmensos coros de rosas y magnolias, jazmines y azucenas que por las noches,
envueltos en la oscuridad de los bosquecillos, anunciaban su presencia con
interminable himno de perfumes, habian huido del jardin para invadir en masa el
palacio de estio.

Enroscdbanse como serpientes a las columnas; trepaban por el afiligranado de
ventanas y puertas para caer en desmayadas guirnaldas; agrupabanse formando
macizos en todos los rincones; orlaban las ochavadas mesillas de menudo mosaico, los
ventrudos cojines de seda, los enormes canastillos repletos de viandas, las anforas a
cuyas anchas bocas se asomaban, palideciendo turbadas por el punzante aliento del
soma fermentado, derramandose finalmente como oleadas de colores y perfumes por
el transparente pavimento y los tendidos cuerpos de las mujeres.

La cena del principe Sidarta iba a terminar. En el suelo, sobre almohadones, o encima
de las mesillas, estaban las grandes fuentes de porcelana china, las graciosas
canastillas, las pequenas anforas de plata; en un lado los pasteles de miel y de huevo;
en otro los montones de rubios datiles, la leche preparada de diversos y agradables
modos, las frutas presentadas en atrevidas piramides; todos los prodigios de la
alimentacion india, que repugna la carne sanguinolenta, buscando el sustento en los
productos de la tierra. Los grandes cantaros, volcados por las robustas esclavas,
vomitaban con sonoro glugli el hirviente soma de tono ambarino coronado por
guirnalda de brillantes.

El principe habia recobrado su placida sonrisa de otros dias, sumiéndose en la
felicidad inerte del que todo lo tiene y nada desea.

Al comenzar el banquete, los tristes recuerdos de la manana pasaron como fugaces
lucecillas por su memoria. Luego, el aspecto de la fiesta borrdé estas penosas
impresiones.

Habiase despojado de su famoso collar de perlas. El luminoso joyel seguia brillando en
lo mas alto de su turbante, y su moreno cuerpo, perfumado por el bano de la noche,
envolviase en una bata de seda listada diagonalmente de blanco y verde.

Sentado en un monton de cojines, tenia a Gopa junto a él, frotdndole el fuerte pecho
con su graciosa cabecita, como gata carifiosa, mientras su cuerpo adivindbase a través
de la amplia vestidura de gasa a rayas opacas y diafanas.



Dos nifias hermosas, sin otro adorno que el cinturén lumbar, mantenianse a ambos
lados de los esposos moviendo cadenciosamente grandes abanicos de plumas.

Resbalaba la luz sobre sus cuerpos juveniles, préximos a ensancharse con el calor de
la naciente pubertad, acabando por absorberla su piel, blanca como la flor del
almendro.

Frente a Sidarta extendiase toda su inmensa corte de mujeres. En lugar preferente,
tendidas sobre pieles sedosas y tapices de mil colores, estaban las favoritas, servidoras
intimas que alcanzaban el favor de Sidarta, sin que Gopa, senora indiscutible,
experimentara la menor emocion en su tranquilidad de esposa oriental, satisfecha con
ser la primera.

Unas eran esbeltas, blancas como el marfil, transparentando en las satinadas y frescas
redondeces de sus miembros la graciosa tortuosidad de las venillas azules y el ligero
arrebol del calor y la vida, con los ojos agrandados por cercos azules, la boca pintada
de carmin y el perfil majestuoso de las mujeres persas. Otras, morenas, de audaces
curvas, la suave carne animada por el caliente tono de ambar, el pecho agobiado por
rollizos globos, entre los que se deslizaban serpenteantes rastras de joyas, y sin otro
adorno en su deslumbrante desnudez que el amplio cinturén de oro que oprimia sus
caderas cual faja de luz. Confundianse, como supremo derroche de belleza, las formas
finas y elegantes del ligero cervatillo con las opulencias de la incitante madurez.

Y tras el grupo de las preferidas, toda la inmensa corte femenil de Sidarta como un
viviente jardin de carnosas flores y perfumes voluptuosos derramado sobre cojines o
tendido en el fresco pavimento.

Las mausicas, coronadas de flores, apoyaban liras y guzlas sobre sus desnudos pechos
de alabastro, mientras los 4giles dedos rozaban las tirantes cuerdas o golpeaban la
tersa piel de los dorados tamborcillos. Las cantoras, puestas en cuclillas, mostraban
entreabiertas por la sonrisa sus dentaduras nitidas y luminosas, mdas adentro de las
cuales parecian revolotear impacientes sus himnos, esperando el momento de
estremecer el perfumado ambiente. Las bailarinas, dgiles y nerviosas, envueltas en sus
transparentes velos y removiéndose como molestadas por la inercia, hacian sonar a
cada movimiento sus innumerables dijes.

Centenares de o0jos negros o azules, agrandados por oscuras aureolas, se fijaban
ansiosamente en el feliz Sidarta. Todas las bocas le sonreian, acariciandolo de lejos,
con sus labios carnosos pintados de bermellén y sus dientes que conservaban la
brillantez del marfil o estaban dorados por un alarde de suntuosidad.

Este viviente jardin pertenecia en absoluto al principe. Suyas eran las cabelleras
negras espolvoreadas de oro que descendian como gruesas serpientes por las espaldas



brillantes; suyos aquellos cuerpos desnudos, en cuya nitida piel el vientecillo nocturno
alzaba una suave pelicula de fruta sazonada. A cada movimiento se mostraban con el
impudor de la esclavitud voluptuosas redondeces, misteriosos hoyuelos, sombreadas
carnosidades, en las que el vello oscurecia lo que la desnudez dejaba al descubierto.

Terminaba la cena. Gopa, con el rostro sonrosado por los vapores del soma y la mirada
humeda y amorosa, apoyaba con pasion su cabeza suave en el pecho del principe,
como si quisiera penetrar hasta su corazén. Sidarta, feliz en esta atmésfera de amor,
miraba a su inmensa corte, correspondiendo con una sonrisa de dios satisfecho a la
muda admiracién de mujeres.

Rompieron en prolongados arpegios los dorados instrumentos, y las voces lentas y
cadenciosas de las cantoras empezaron a entonar las alabanzas del principe, bello
como Rama y fuerte como todos los héroes juntos.

Y de repente las inquietas bayaderas saltaron al centro del saléon con nerviosa agilidad
de felino, desplegando como alas deslumbrantes los velos de tul en que se envolvian.

Mostraban en su mirada inmovil y en sus formas duras, agiles y comprimidas, el fuego
de la sacerdotisa y la fuerte esbeltez de la virgen. Caian sobre su frente los negros
rizos oprimidos por diadema de oro, de la que colgaban cadenillas tintineantes. Sus
pechos duros y recogidos asomaban por entre la camiseta de seda y la redonda
chaquetilla de oro. Mas abajo del cinturén de metal mostrabase el vientre pulido,
brillante, céncavo en el centro por gracioso hoyuelo, semejante a una taza de suave
redondez. Y de las amplias caderas pendian los superpuestos faldellines de gasa, en
cuyos bordes asomaban los morenos pies con triples ajorcas resonantes sobre los
tobillos.

Movianse todas ellas al compéas de la musica con actitudes perezosas, cual si tuvieran
sus plantas clavadas en el suelo. Sonaban los golpes del tamborcillo con solemne
pausa, y el grupo de bayaderas, con la cabeza atras, los brazos en alto y las piernas
inmoviles, giraban sobre las caderas con ondulaciones de serpiente y
estremecimientos de loca pasion. Unas crecian cual si se despegasen del suelo; otras,
agitando sus vientres en ondulaciones concéntricas, parecian disminuir a cada rueda
sus esbeltas figuras.

Cuando la musica, cada vez mas lenta, parecia préxima a extinguirse; cuando un hélito
ardiente de pereza y voluptuosidad soplaba sobre los salones y los ojos iban
entornandose, temblando los pechos con ansiosa emocién, mostraronse de pronto los
instrumentos poseidos de loca furia, vibraron las cuerdas cual si fueran a romperse,
redoblaron los pequefios tambores su estrépito de orgia, marcando un delirante
galope, y las bayaderas, semejantes al paria que duerme en el bosque y despierta
sintiendo en su rostro el aliento del tigre, saltaron estremecidas, con los brazos
cruzados tras la nuca como asas de marfil de gallarda anfora, y empezaron a girar



frenéticas, lanzando gritos de excitacién.

Las cabezas caidas atras mostraban la tirante garganta estremecida de placer. Con la
vertiginosa ronda extendianse las amplias faldas de gasa como banderas crujientes,
como flores de pétalos ondeantes, y el blanco remolino subia y subia, mostrando a
cada revuelta un encanto mdas de aquella carne morena y luminosa que, estremecida
por el incesante movimiento, parecia arrojar llamas.

Todo el palacio de verano conmoviase con la furia de las bayaderas. La musica,
influida por este ambiente de excitacion, rugia ya sin armonia ni compas; brillaban los
ojos, escapabanse gritos de los pechos conmovidos. Hasta el sereno Sidarta sentiase
arrastrado por la caliginosa tempestad que levantaba este vértigo de faldas, y oprimia
contra su pecho a la dulce Gopa. Esta, al arrullo de la musica y acariciada por el calor
de su esposo, comenzaba a adormecerse.

Callaron al fin las cantoras, roncas antes que cansadas; cesaron de sonar los
instrumentos uno tras otro, y cuando se extingui6 el postrer acorde cayeron al suelo
las bayaderas, sudorosas y jadeantes, con los ojos desmesuradamente abiertos y la
boca rugiente, quedando inmoéviles en los mullidos almohadones o rodando sobre el
marmol con los ultimos estremecimientos de la danza.

Faltaba lo mejor de la fiesta, el regalo del rey Sudhodana, la banda de juglaresas
compradas a los mercaderes del Imperio Amarillo, y cuando sonoros golpes de gong y
un prolongado temblor de campanillas anunciaron su aparicién, toda la corte de
Sidarta avanzoé ansiosa sus cabezas con femenil curiosidad.

Eran veinte mujeres, jévenes, atléticas, de musculos robustos, cuya rigidez y dureza se
amortiguaba bajo redondas suavidades. Tenian la piel amarilla y mate, los ojos
laminosos, pero oblicuos y pequernos, la nariz fina y corta, la boca contraida por una
sonrisa astuta y atractiva a la vez, la maliciosa gracia de los felinos.

Contemplaban con asombro las innumerables mujeres de Sidarta estos cuerpos
desnudos y ambarinos, sin otro adorno que la faja multicolor de seda, semejante a un
arco iris cenido a sus caderas. Admiraban sus pies diminutos, como los de una nina,
martirizados por la opresidon para lograr su inaudita pequefiez, y que no podian
sostener firmemente sus opulentas formas, obligandolas a andar titubeando con
gracioso balanceo. Sus negras cabelleras anudabanse en la cuspide de la cabeza,
formando alta piramide erizada de agujas de oro que se abrian como un abanico.

Saludaron al principe todas a un tiempo con profunda inclinacién, que hizo descansar
sus cabezas sobre los brazos cruzados, y comenzaron en seguida sus juegos nunca

vistos por la corte de Sidarta.

Creyeron las hermosas mujeres del principe hallarse en presencia de las hijas de



Mara, el dios del Amor y de la Muerte, a cuyos servidores les es dado adoptar las mas
extranas formas y realizar los mayores prodigios.

Los juglares indios, que en las plazas de Kapila hacian bailar serpientes encantadas o
escamoteaban nifos, parecian insignificantes comparados con estas hembras
amarillas.

Saltaban unas sobre otras cual agiles panteras, formando en un instante audaz torre
de miembros, que se movia sin sufrir la menor oscilacién; volteaban como pelotas a
grandes distancias, pasando de los hombros de una companera a los de otra;
sostenianse con asombroso equilibrio en el extremo de un bambu; arrojabanse, sin
herirse, agudos cuchillos que rozaban la piel de la que estaba enfrente, clavandose en
tablas, donde quedaba marcado de este modo el contorno de las juglaresas;
quitdbanse a flechazos, una por una, las agujas de su peinado, y tendidas en el suelo,
descoyuntdbanse adoptando formas monstruosas, que hacian prorrumpir en gritos de
terror a las mujeres de Sidarta, obligdndolas a cubrirse los ojos con las blancas manos
para seguir mirando a través de los dedos.

Y asi transcurrieron las horas.

Gopa, dormida al fin sobre el pecho de Sidarta, habia sido conducida al lecho por las
robustas esclavas, acostandola junto a su pequefio hijo.

En el gran salén la atmosfera parecia arder, caldeada por centenares de lamparas,
pesados perfumes y el punzante vaho de carne femenil.

Sidarta se asfixiaba.

Aturdido por el estrépito de la fiesta, penso en la frescura y la dulce soledad de sus
jardines, y haciendo una senal a las juglaresas para que no interrumpieran sus
trabajos, salié del salén sin ser notado por su corte, y fue a descansar en la galeria casi
aérea con orla de campanillas que rodeaba las cuatro caras de su palacio.

\Y
A sus pies extendiase el inmenso jardin sumido en fresca sombra.

De la fantastica iluminacién que lucia horas antes sélo quedaban entre las hojas
pavesas inflamadas de papel brillando como luciérnagas.

El rumor de la fiesta escapabase por todos los ventanales del palacio, rojos como
bocas de horno, y a lo lejos, donde se extendia el cordén de guerreros apostados por el
rey, notdbase ir y venir de sombras. Eran las esclavas de las cocinas, que obsequiaban
a los centinelas con parte del banquete.



Sidarta aspiré con delicia la fresca respiracién de la arboleda. Tras el ardor de la
fiesta, creia hallarse sumido en un bano. Sus ojos cansados sentian cierta
voluptuosidad al sondear las misteriosas espesuras del jardin y el cielo de azul oscuro
moteado de polvo luminoso.

Asi paso el principe mucho tiempo, aturdido atin por la fiesta, embriagado por el
perfume que habian dejado en sus ropas todas las beldades de su corte.

Paladeaba su dicha. Ahito de placeres, pensaba que sus aduladores no mentian al
llamarle el principe feliz. ;Qué le faltaba?... Gopa y su hijo lo querian con el méas puro
de los amores. Las mujeres mas hermosas de la India y la Persia se disputaban su
sonrisa como esclavas. Era joven, fuerte y sabio; ¢qué le quedaba por conseguir?
Ningun mortal podia aspirar a més en la tierra.

De pronto rompidése el encadenamiento de sus optimistas reflexiones, y sintié que un
estremecimiento conmovia su cuerpo. Habia oido en su interior algo semejante a una
voz que decia con tristeza: «jSi durase siempre!...».

Y Sidarta experimentd la misma impresion del que caminando entre flores, se ve ante
un precipicio.

«jSi durase siempre!...». La terrible verdad nunca habia pasado por su pensamiento. Y
cuanto mas reflexionaba, aumentabase mas su terror.

Para ser feliz no bastaba la riqueza, ni la hartura de placeres, ni el poseer cuanto
existe en el mundo; era preciso ser inmortal, gozar de eterna juventud.

Instantaneamente asaltaron su memoria las tristes realidades contempladas aquella
mafnana. En la penumbra del jardin creyd ver al viejo decrépito encorvado sobre el
polvo, el féretro con el joven afeado por la muerte, el misero paria asqueroso y
corroido por la lepra.

Este horripilante desfile era el porvenir que le aguardaba, lo que vendria tarde o
temprano, lo que no podria evitar aunque se encerrase a piedra y lodo en su palacio y
el rey le hiciese guardar por los sakias mas temibles armados de pies a cabeza.

El valeroso Sidarta, que no temia a nadie en el combate y manejaba los elefantes
feroces como corderillos, podia sentirse tocado por el espectro de la muerte en aquel
mismo instante y a las pocas horas ser conducido a la hoguera, hinchado, verdoso
como una sabandija de las que pululan al borde de los pantanos. El, que era tenido por
el joven mas bello del reino, podia inspirar horror a sus mujeres, hacerlas huir
estremecidas so6lo con que rozase sus facciones la mano infernal que tan asquerosas
huellas habia marcado en el rostro del paria; y si su buena suerte le libraba de tales



peligros, el fin irremediable seria verse envejecido, extenuado, débil como un nifio, sin
otro apoyo que un bambd, ni otro respeto que la conmiseracion.

¢Para qué la vida, Brahma pino?... ;Para qué los placeres y la juventud, si todo
forzosamente —asi como el Ganges, después de muchas revueltas, se confunde en el
mar— habia de ir a confundirse en la miseria y la muerte?...

Y Sidarta, cruelmente herido por el convencimiento de su debilidad, contemplé de
repente el final de toda vida, lo que hasta entonces no habia merecido su atencién.
Seguro de que nadie podria librarle de la vejez y la muerte, lloré6 desconsolado,
produciéndole el efecto de una carcajada diabdlica la musica y el rumor de la fiesta
que sonaban a sus espaldas, dentro del palacio.

Ya no brillaba resplandor alguno en los jardines. La soledad era completa, y sélo el
susurro de las hojas y el ligero estallido de los troncos agrietados por el calor de la
noche tropical interrumpian el silencio. A lo lejos rugian los chacales vagando por los
alrededores de Kapila.

Sidarta, desalentado, levanté la cabeza, fijando su mirada en el cielo.

Aquellos innumerables puntos luminosos que parpadeaban en lo alto eran los mil ojos
de Brahma y de su infinita corte de divinidades. El principe penso6 con envidia que alla
arriba estaba la eterna juventud, el espiritu libre de las impurezas de la materia. Alli
se hallaba la salvacion. Abajo, en la tierra, todo era mentira, ensuefios enganosos, de
los que se despertaba para verse esclavo del dolor y la miseria.

Sus tres palacios, que antes no podia contemplar sin estremecimientos de orgullo, sus
extensos jardines, considerados como el sitio mas bello del mundo, mirdbalos ahora
con desprecio y compasién... ;Qué era aquello? Miseria y podredumbre, como su
cuerpo. Los anos abatirian, convertidas en polvo, las esbeltas torres doradas. El fuego
podia en una noche consumir tantos bosquecillos cargados de colores y aromas.

Sobre su frente brillaba como eterna luz el grueso diamante que deslumbraba a su
corte; pero ;qué valia, en realidad, esta joya? Era un pedrusco opaco comparado con
el mas pequetio de los ojos de Brahma que centelleaban en el cielo.

iTodo miseria, todo engafio! Y el principe, con la generosidad nativa de su corazén,
sintid lastima al pensar en aquella humanidad ciega que no adivinaba el verdadero fin
de su existencia.

iLocos! Trabajaban, acaparando riquezas, sin pensar que atesoraban para la muerte.
El sakia peleaba como un ledn para distinguirse y ennoblecerse, no sabiendo que la
vejez lo encontrarla lo mismo bajo la coraza del soldado que entre los velos de seda del
cortesano. El brahman pasaba las noches inclinado sobre los sagrados libros, sin



considerar que su ciencia debia enterrarse con la putrefaccién de su cuerpo. La mujer
pensaba Unicamente en ser hermosa, sin sospechar la existencia de la enfermedad y la
muerte, que iban a poblar de gusanos sus carnes sonrosadas.

¢Para qué vivir sin libertad, esclavos del dolor y la muerte? ¢No era mejor librarse del
miserable yugo sumiéndose en el anonadamiento del no ser?

Lo unico que consolaba a Sidarta en su desesperacion era la ignorancia de su pueblo,
la confiada ceguera de aquellos seres que, creyendo a su principe un hombre feliz,
cifraban todo su anhelo en imitarle, en llegar a addquirir alguno de sus placeres.
iInfelices! El les abriria los ojos mostrando la verdad de la vida; él estudiaria el
principio de lo existente, marcandoles el remedio que podian emplear para
emanciparse del dolor.

Y Sidarta, al pensar esto, sintiése animado por misteriosa fuerza. Una vaga confianza
en su destino nacia dentro de él. Contempldbase, al término de su vida,
compareciendo ante el divino Brahma, confundiéndose en su seno como el primero de
los elegidos, a cambio de haber dado al mundo la ley de salvacidn.

Esta confianza le hizo salir de sus meditaciones, y con la cabeza alta, como quien
adopta una resolucién inquebrantable, camind a lo largo de la galeria hasta la puerta
de la sala donde estaba su lecho.

La luz de una lampara iluminaba vagamente el montén de cojines donde la gentil Gopa
dormia dulcemente abrazada a su pequenuelo.

Sidarta arrodillése y bes6 con dulzura la frente de su esposa, asi como la ensortijada
cabeza de su hijo. Ellos eran lo Unico que encontraba de firme y verdadero en el
naufragio de sus ilusiones.

Solloz6 quedamente como un nifio, pero no tardé en erguirse, y limpiandose las
lagrimas, retrocedié de espaldas hasta la puerta.

Su vista no podia apartarse de la madre y el pequefiuelo. Sonreian como si la diosa de
los suenos los envolviese en sus velos de rosa.

Sintid el impulso de volver a ellos y repetir su beso. El dulce calor de la familia le
atraia; mas al fin, con desesperado esfuerzo, cerro la puerta.

—No; es preciso alejarse —murmuro Sidarta—: dulces son sus lazos, pero lazos al fin.
El esclavo no puede ser libertador ni servir de guia al ciego. Sélo el hombre libre es
capaz de libertar, y el que tiene la vista clara debe hacer visible a los otros el camino
de salvacion.



Habia descendido del palacio, y camind por el jardin, silencioso y ligero. Apenas si las
hojas crujian bajo sus pies. Los bambues apartabanse a su paso.

Cruzé la linea de guerreros sakias sin que nadie le viese. Dormian apoyados en los
arboles. Caidas ante ellos estaban las anforas vacias de soma, regalo de las esclavas.

Sidarta iba al palacio de su padre. Conocia el camino para llegar hasta sus murallas,
asi como una puerta que él sélo sabia abrir y que comunicaba con la estancia real.

Cuando entré en ésta, dormia profundamente el viejo Sudhodana. El éxito de la fiesta
preparada para disipar las tristezas de su hijo habia hecho renacer su confianza,
proporcionandole un suefio tranquilo, libre de aquellos terrores que tanto le
agobiaban.

Contempld Sidarta con respeto el arrugado rostro del rey y su blanca barba. Las
amargas reflexiones volvieron a reaparecer. También el monarca habia sido joven,
hermoso y fuerte, pero ya el enemigo de la vida empezaba a apoderarse de él; ya
asomaba la decrepitud miserable. ¢;De qué le habia servido ser el primero en los
combates y asombrar la India con sus hazanas, si ahora se doblaba indefenso ante el
misterioso adversario?...

Besé el principe una de las nervudas manos que pendia fuera del lecho, y el anciano
rey estremeciase profiriendo leves quejidos.

Sonaba. Un gesto de dolor contraia su rostro. Balbuceaba entrecortadas palabras, y
Sidarta comprendié al fin el ensuefio que le causaba tanta angustia.

Veia a su hijo cumpliendo la profecia de Asita, el anciano solitario del Himalaya,
vestido como un brahmdn errante, mendigando por los caminos.

Sintié el principe removerse en lo mas hondo de su ser el afecto filial. Quiso despertar
a su padre, jurarle que nunca se cumpliria la profecia del viejo poeta; pero al mismo
tiempo que pensaba asi, movianse sus pies hacia la puerta y se vio como empujado por
una mano misteriosa fuera del palacio de los Cisnes.

Regresé a su hermosa vivienda, viendo como brillaban en el horizonte las estrellas del
amanecer.

Una débil claridad escapaba ahora por los ventanales de su palacio. Ya no sonaban
musicas ni cantos. Habia terminado la fiesta y su corte de mujeres descansaba,
rendida por tantas horas de frenético bullicio.

Al entrar en la grandiosa sala del banquete bajé la cabeza con expresion de
abatimiento.



Ardian pocas lamparas, y de las apagadas salian fétidos chisporroteos, cargando el
ambiento de asfixiantes emanaciones.

Veianse a esta luz incierta las hembras dormidas formando revueltos grupos, unas en
montén, con el pesado suenio de la embriaguez; otras de pechos sobre el marmol, con
la cabeza oculta y mostrando impudicamente el reverso de sus cuerpos.

A un lado las bailarinas, rendidas de cansancio y sudorosas como jayanes; a otro las
mausicas, teniendo como almohada sus arpas y citaras o abrazadas a sus tamboriles y
cimbalos. Las mas hermosas favoritas estaban tendidas sobre los residuos de la mesa,
con sus joyas y velos manchados de soma; unas con la boca abierta, cayéndoles hilos
de saliva sobre el pecho; otras roncando entre grotescas contorsiones; algunas
inmoviles, con los ojos entreabiertos y vidriosos como difuntas. Las desnudeces que
horas antes brillaban lo mismo que el marfil y la seda, mostraban ahora empanada su
tersura por el pegajoso sudor, emanacién punzante de bestia vigorosa, que se
confundia con la fetidez de las ldmparas.

Sidarta sonri6 con tristeza. ¢Y esto era el amor, el mas dulce goce de la vida? Su corte
de beldades, durmiendo tras la fiesta, traiale a la memoria un campo de batalla
cubierto de cadaveres. Hasta en el fondo del placer encontraba a los dos terribles
enemigos, la corrupcion y la muerte.

—iQué miseria! —murmurdé—. ;Y esto ha constituido mi dicha? El hombre, siervo de la
sensualidad, anda en tinieblas y extraviado. Se halla cogido en una red de la que debe
librarse.

De nuevo descendié de su palacio, pero esta vez fue para dirigirse a un pabellén donde
estaban las cuadras y la armeria.

Dormian los criados con la embriaguez del festin, pero su fiel caballo Cantaca le
olfated, recibiéndole con gozoso relincho.

—Alégrate, fiel comparfiero mio; ha llegado el tiempo de la libertad.

Y se vistié su armadura de oro, cinéndose el sable con empuiadura de pedreria que el
rey le habia regalado al quedar vencedor en el torneo a la gloria de Gopa.

Después ensillé a Cantaca, que miraba a su amo con inquietud, y mientras iba
ajustando los arreos, murmuraba el principe, como si su corcel pudiera comprenderle:

—Cantaca, caballo mio, llegé el momento de alcanzar la iluminacién suprema, el
estado feliz que no conoce ni la vejez ni la muerte. Si lo alcanzo, seré el salvador de las
criaturas.



Amanecia cuando saco6 su corcel del jardin. Al montar Sidarta, conmovio las espesuras
una fresca rafaga viniendo de aquel horizonte donde se marcaba el dia con matices
dorados y transparencias de ndcar. Agitaronse los arboles, y una lluvia de flores
deshojadas cay0 sobre el principe, como si el jardin quisiera enviarle el dltimo saludo.

Cortd Sidarta la fila de guerreros, que todavia dormian, saliendo de sus dominios por
una puerta que nadie vigilaba. Al verse en campo libre, solté las riendas a Cantaca,
partiendo éste en desenfrenado galope.

Aquel mismo dia, al ponerse el sol, llegd el principe al limite de los Estados de su
padre. Ya no tenia nada que temer: no volveria mdas la cabeza al menor ruido,
creyéndose perseguido por los guerreros sakias.

Se apeo Sidarta en la ribera de un ancho rio. Su pobre caballo, después de tan veloz y
continuada marcha, cayo sobre sus patas delanteras, mientras su duefio comenzaba a
despojarse de su armadura.

Pieza tras pieza, fue arrojandola en el rio, y después rasgdé su tunica de seda,
quedando casi desnudo, sin otro abrigo que la faja anudada a sus rinones y entre las
piernas.

Un sable de empunadura deslumbrante, hoja clara como el cristal y filo prodigioso, fue
lo Ginico que conservo.

Dio un beso Sidarta a su caballo en el humeante hocico, miré el sombrio bosque que se
extendia por la opuesta orilla, empund el sable, y levantando su hermosa y negra
cabellera hasta ponerla vertical sobre su cabeza, la corté de un golpe.

Volaron los flotantes rizos, simbolo de majestad, y Sidarta, tonsurado como un paria,
dejé caer el sable y se arrojo en el rio.

Nadé vigorosamente, cortando las aguas con sus brazos poderosos, rodeado de
bullidoras espumas, buceando muchas veces para evitar los grandes troncos que
arrastraba la corriente.

Y al surgir en la opuesta orilla, antes de penetrar en la arboleda mir6 por ultima vez a
su fiel caballo, que, sin fuerzas para levantarse, le saludaba desde lejos con relinchos
que parecian quejidos.

VI

El bosque era inmenso. Entrecruzaban los arboles sus ramas, formando sombrias
boévedas. Las lianas, como oscuras serpientes, enroscabanse a los gruesos troncos. La



tupida maleza, tapizada de extranas florescencias, ondeaba en la penumbra con tétrico
murmullo, como si por entre ella se arrastrasen feroces bestias. En algunos lugares se
aclaraba para dejar al descubierto verdosos charcos donde pululaban los reptiles.

Marchaba Sidarta en linea recta, confiado y tranquilo. Veia sin espanto misteriosas
flores de reflejos metalicos, que con su hdalito emponzofiado dan muerte al que las
aspira. Muchas veces sintid en sus piernas desnudas el viscoso contacto de las
serpientes que huian, y oyo sin estremecerse el rugido de los tigres llamandose a lo
lejos para apagar la sed al borde de un riachuelo.

Caminaba al azar, perdido en esta selva inmensa, sin fatiga, animado por una fuerza
extraordinaria que jamds habia conocido.

Cuando comenzaba a anochecer y las sombras invadian la arboleda con la rapidez de
los crepusculos tropicales, Sidarta el feliz, heredero del reino de Kapila, duefio de tres
palacios y tres mil mujeres, sintié un dolor hasta entonces ignorado, un tormento que
le producia nuevas angustias.

Tenia hambre. Su estémago sufria por primera vez tal tormento, agitdndose con
doloroso espasmo. Y el pobre principe, a pesar de su fe, empezo a flaquear, proximo a
declararse vencido ante este primer obstdculo que encontraba en su nueva vida.

Varias veces oy en la espesura un roce extrailo, como si algin animal se arrastrase
cerca de él, siguiéndole en su camino y espidndolo. Creyé ver dos ojos brillando entre
el follaje con expresién de curiosidad y desconfianza, y al fin un hombre sali6 de la
maleza, aproximandose a él.

Era un anciano demacrado y vestido de andrajos.

—¢Huyes, como yo, de los hombres? —pregunté con voz dulce y compasiva.

Sidarta le conocié. Era un paria, un ser de la raza maldita. Y sin poderlo evitar,
renacieron sus escrupulos de educacién, retrocediendo cual si evitase mancharse con
su contacto.

—No temas —dijo el anciano, interpretando mal su repugnancia—. Soy de los tuyos, de
los desgraciados, de los que hayan mas piedad en los tigres de la selva que en los
habitantes de las ciudades. Soy paria como tu y sufro resignado la desgracia de mi
nacimiento.

Y mirando atras, como si le escuchara toda la India, dijo con tristeza:

—iAh, hombres! Os empenais en crear castas, en suponer que todos los seres no
somos iguales ante el divino padre, y las enfermedades y la muerte se encargan de



desmentiros, pues lo mismo atacan al misero paria que al orgulloso brahmadn, y siervos
son del dolor el uno y el otro.

Esto gusté a Sidarta. Desvaneciéronse sus escrupulos al encontrar en el anciano
perseguido un eco de sus propios pensamientos.

La noche habia cerrado; el viejo se sent6 al pie de un arbol corpulento, y Sidarta hizo
lo mismo, aceptando de sus manos impuras una torta de arroz hervido, que constituia
toda su fortuna.

Y Sidarta, el principe feliz, pasé la noche con el paria.

El poderoso Sudhodana, gran rey de Kapila, habria muerto de pesar al ver a su hijo en
amigable conversacién con uno de aquellos seres malditos que sus guerreros cazaban
como fieras en los bosques o cosian a lanzadas cuando cruzaban el camino de la
comitiva real.

Escuché el principe con profunda atencién al anciano. Un nuevo misterio de la vida se
estaba revelando para él.

Todos los hombres eran iguales ante Brahma el omnipotente, y este ser que sufria y
amaba, este vagabundo despreciado, resultaba idéntico a los mas altos feudatarios de
su padre. ¢Por qué las diferencias de castas? ¢;Qué motivo habia para que un hombre,
por su nacimiento y sin cometer culpa alguna, quedase aislado de los otros, siempre
fugitivo y perseguido, temiendo mas a sus semejantes que a las fieras?

Durmié Sidarta toda la noche al lado del anciano. Cuando hubo amanecido, el paria
siguié su marcha y el principe pusose a examinar el lugar donde se hallaba.

Se vio en un pequeno espacio libre de la selva. Muros de tupido follaje lo cerraban por
todas partes, y a espaldas de Sidarta elevdbase una higuera silvestre, gigantesca,
centenaria, con el tronco nudoso, como formado por varios arboles enroscados,
sosteniendo un oleaje vertical de anchas hojas que parecia perderse en el espacio.

Envolvié el augusto silencio de la selva el alma del joven en santo recogimiento.
Mecianse sobre la maleza enormes mariposas semejantes a flores vivientes. Sonaban
entre los arboles invisibles aleteos anunciando el paso rapido de algun ramillete de
plumas, que desaparecia lanzando agudo chillido.

Sidarta deseaba meditar lejos del mundo, donde no llegase a él ninguna impureza de
la vida, donde con profunda abstraccion y rigida inmovilidad pudiera su pensamiento
penetrar en la esencia de la Creacion. Asi llegaria a saber si era cierto, como él
sospechaba, que para el hombre todo consiste en la ilusién de las formas, y que detras
de éstas se halla eternamente el dolor y el no ser como unica verdad.



Tendiodse el principe al pie de la corpulenta higuera y su cabeza se apoyo en el hueco
formado por dos raices tortuosas que, avanzando, se hundian en el suelo a muchos
pasos de distancia.

Entonces ocurrieron cosas sorprendentes, viéndose claro que Sidarta era el hombre
destinado a salvar a sus semejantes.

Ni el menor estremecimiento agitaba su cuerpo. Sus ojos, abiertos e inmoviles,
perdianse en el infinito con la vaga y vidriosa mirada del cadaver. Sus codos,
apretados contra el costillaje, alzaban rigidos los brazos con las manos abiertas.

¢Cuanto tiempo permanecié asi? El mismo no lo supo nunca.

Pasaban los dias y las noches, sin que abandonase su sitio al pie del arbol. Unos
cuantos granos de arroz del resto de aquella torta que le dio el paria fueron todo su
alimento.

La santa meditacion le dominaba, haciéndole insensible al ambiente y al dolor.

Zumbaban los venenosos insectos en torno a él, picandole el rostro; caian sobre su
cuerpo los rayos de aquel sol de fuego que hacia estallar las ramas de la selva como si
fueran a incendiarse; sobrevenian las rapidas y espantosas tempestades del trépico,
con sus lluvias torrenciales que inundaban el bosque, su granizo que hacia doblegarse
a los arboles, sus rayos que partian en dos los mas gigantescos troncos, y Sidarta no
movia siquiera una mano para abrigarse o espantar los aguijones que le herian.

Envejecidé rdpidamente. Consumidse la grasa de su cuerpo; cayeron sus cabellos; su
piel se hizo negra, marcando las agudas aristas de su esqueleto, hundiéndose en los
pomulos, formando surcos entre costilla y costilla, envolviendo como rugoso
pergamino los huesos descarnados de sus brazos y piernas. ¢(Cudl de sus hermosas
mujeres de Kapila le hubiese reconocido? Sus ojos se perdian en el fondo de las
cuencas, que eran ya profundas cuevas.

Y Sidarta siempre inmévil, como un cuerpo que espera el retorno del alma vagabunda
por el infinito.

Saltaba sobre él la pantera desde la inmediata maleza con &nimo de devorarle, pero
alejabase al momento después de husmearlo, creyéndolo un cadaver. Acercadbase el
leén cautelosamente, abriendo sus descomunales fauces, fijaba sus amarillas pupilas
en sus ojos inmoviles, le rozaba el rostro con su ardoroso aliento y sus agudos bigotes,
y se alejaba también en busca de vivos. La gruesa serpiente descendia de las ramas
con traidora ondulacion, arrolldbase lentamente a su cuerpo, descansaba su chata
cabeza sobre la boca del penitente, esperando el momento de herir, erizandole el vello



con el soplo de su silbido venenoso, y al fin, deshaciendo los terribles nudos,
retirdbase como si el principe fuese un cuerpo putrefacto.

Todos lo creian muerto. Si pasaba algin grupo de mercaderes o un paria fugitivo
atravesaba la plazoleta, detenianse todos ante el cuerpo inerte, arrojandole
misericordiosamente un punado de tierra.

Los arboles hacian llover sobre él sus hojas secas, su cuerpo hundiase en el suelo
removido por las aguas, los pufiados de tierra adherianse a su costillaje, y no tard6 en
quedar medio enterrado, como un cadaver a quien las hienas hubiesen removido en su
fosa.

Pronto esta envoltura de tierra y residuos vegetales germindé con la prolifica
fecundidad del suelo de la India. El bosque iba vistiendo su desnudez. Sobre su vientre
se desarrollaba la hierba; apuntaban en sus rodillas tallos que poco después iban
cubriéndose de hojas. Entre los dedos de sus pies negros, en cuyas plantas marcabase
cada vez mas la imagen del sol, crecian los hongos y pululaban enjambres de insectos.

Y Sidarta siempre inmévil e inerte, como si para él hubieran terminado la sensibilidad
y la vida.

Queria emanciparse del dolor, vencerlo haciéndose insensible, y para ello agotaba
toda clase de penalidades.

Mientras tanto, su pensamiento iba siempre arriba, en busca de la verdad, que habia
de salvar a los mortales.

Segun decrecian sus fuerzas, excitabase su imaginacion con la vehemencia del delirio,
y veia nuevos mundos, dilatados horizontes.

Horribles pesadillas turbaban el curso de sus meditaciones.

De pronto veia a Mara, dios terrible de la Muerte y del Amor, ordenandole que no
intentase librar a los mortales de las torturas dolorosas, asi como de las corrupciones
de la seduccién. El dios le ordenaba levantarse, volver a su palacio; mas él seguia
inmévil.

Entonces, Mara, irritado, le enviaba a sus innumerables servidores para que lo
martirizasen, y la selva pobldbase de las méas espantosas visiones.

Acercabanse a él repugnantes enanos y fieros colosos con cabeza de rinoceronte, de
cerdo o de galapago. Unos iban cubiertos de escamas como serpientes; otros
enfundados en conchas de tortuga. Le oprimian, pretendiendo ahogarlo; aullaban,
silbaban, profiriendo horribles bramidos, que conmovian la selva como una tempestad.



Le amenazaban con sus sables dentados como sierras; blandian huesos de hombre,
esparciendo un olor nauseabundo, cual si acabaran de surgir de la fosa de los muertos.

Arrojaban llamas por las narices; movian sus alas de murciélago, desarrollando
flotantes tinieblas; devoraban asquerosamente punados de viboras que se estremecian
en sus manos, o entonaban con horripilante chillido los himnos funerales, pasando
rosarios cuyas cuentas eran dedos cortados en las tumbas.

El horror y el asco estuvieron proximos a vencer a Sidarta; pero resisti6, y las
espantables visiones se desvanecieron.

Enfurecido Mara, acordése de que si era dios de la Muerte, también lo era del Amor, y
envio a sus hijas, los demonios de la voluptuosidad, a tentar al santo solitario.

Ilumindse la selva con reflejos de escarlata y oro; estremeciose el aire como si millones
de besos palpitasen estallando a la vez. Y Sidarta las vio aparecer en su hermosura
indecible, sonriendo con una seducciéon que jamas habia conocido en su palacio de
verano.

Relampagueaban sus o0jos bajo las negras cejas; brillaban los dientes como hojas de
jazmin entre los pintados labios; sus muslos redondos cual trompa de elefante
asomaban por entre ropajes de oro que sostenian larga cola de esclavos. Unas le
acariciaban, colocando su cabeza en su regazo; otras danzaban lubricamente, con
voluptuosas contorsiones y caprichosos desperezos que entreabrian sus faldas. Pero el
principe fue fuerte ante la tentacién y las seductoras visiones desvaneciéronse
igualmente.

Mara estaba vencido. No encontr6 ya el solitario mas obstaculos en su santa
contemplacion. Habia muerto para las tentaciones; nada quedaba en él de su pasado.
Ni el placer ni el dolor podian conmover la més leve fibra de su cuerpo. Y puro, libre,
emancipado del mundo, su pensamiento subié y subid, basta alcanzar la inteligencia
suprema y ser dueno de la verdad.

Habia realizado su conquista. Solo le faltaba dar su ley al mundo.

Y una mafana, como muerto que resucita, se incorpord el principe en su tumba,
despojose de su mortaja de tierra y vegetacion, y emprendio la marcha, extenuado,
débil, pero con una fuerza irresistible que hacia caminar sin fatiga horas y mas horas a
su cuerpo esquelético.

Sali6 de la selva donde habia alcanzado la iluminacién suprema, dispuesto a recorrer
toda la India predicando la redencién que liberta a los seres del dolor y ensenandoles
la ruta de la insensibilidad que conduce al nirvana, a la felicidad de la anulacién y del
no ser.



Vio al borde del camino la tumba de un siervo, y para que la humanidad rompiera con
su respeto supersticioso ante las obras de la muerte, desenterré el cadaver,
despojandolo de una tela burda que le envolvia.

Lavé el corrompido trapo en un arroyo, para limpiarlo de la putrefaccion de la
sepultura, y cubrié con él su desnudez.

Un paria le dio una escudilla de piedra, y con ella mendigé de puerta en puerta el
punado de arroz hervido que le bastaba para vivir.

Y el principe Sidarta reconocié que ahora, verdaderamente, era el hombre mas feliz de
la India, pues poseia la verdad.

Un dia se supo en Kapila que el principe, a quien todos creian muerto, andaba por el
mundo predicando y pidiendo limosna como los brahmanes errantes.

Las tres mil mujeres que aun ocupaban sus palacios horrorizaronse al saber que su
antiguo senor, hermoso y brillante como el sol, cubierto siempre de seda y perlas, era
negro y apergaminado lo mismo que un viejo y vestia una mortaja robada en una
tumba.

Se ruborizé el rey Sudhodana al tener la certeza de que el heredero de su trono, aquel
para quien quinientas cocineras trabajaban en el palacio de verano, iba mendigando
por otros paises un punado de arroz.

Pero Sidarta era feliz.

La India entera conmoviase con sus palabras. Pueblos en masa, principes y reyes, le
acogian como la voz de la verdad. Inmensas muchedumbres le seguian, y
desconociendo su nombre y origen, llamabanle el Buda, «el sabio de los sabios».

Y el Buda, siempre con su escudilla de mendicante y su deshilachada mortaja, seguia
predicando en la santa ciudad de Benarés, a la sombra de una higuera copuda y
eternamente verde, lo que su inteligencia habia visto al despertar del sueno del placer
y la materia:

Que en el mundo, el dolor es lo eterno y lo cierto, y la dicha lo casual, lo inesperado;
que iguales los hombres ante la muerte, deben serlo también en la vida; que tan hijo
de Dios es el paria como el brahman.

Y su doctrina resumiala para todos los humanos en dos palabras dulces:

Amor y compasion.



