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RAY BRADBURY
EL PARQUE DE JUEGOS

El senor Charles Underhill ignoré mil veces el parque de juegos, antes y después de la
muerte de su mujer. Pasaba ante él mientras iba hacia el tren suburbano, o cuando
volvia a su casa. El parque ni le gustaba ni dejaba de gustarle. Apenas advertia su
existencia.

Pero aquella mafana, su hermana Carol, que habia ocupado durante seis meses el
espacio vacio del otro lado de la mesa del desayuno, menciond por primera vez el
tema, serenamente.

—Jim va a cumplir tres afios —dijo—. Asi que mafiana lo llevaré al parque de juegos.
—¢El parque de juegos? —dijo el sefior Underhill.

Ya en su oficina, subray6 en un memorandum con tinta negra: mirar el parque de
juegos.

Aquella misma tarde, con el estruendo del tren todavia en el cuerpo, el seior Underhill
recorrio el acostumbrado trayecto de vuelta con el periédico doblado y apretado bajo
el brazo para evitar la tentacidon de leer antes de pasar el parque. Asi fue que, a las
cinco y diez de aquel dia, llegé a la verja de hierros frios y la puerta abierta del
parque, y se quedé alli mucho, mucho tiempo, petrificado, mirandolo todo...

Al principio parecia que no habia nada que ver. Y luego, a medida que dejaba de
atender a su acostumbrado monélogo interior, la escena gris y borrosa, como la
imagen de una pantalla de television, fue aclarandose poco a poco.

Percibié ante todo unas voces confusas, débiles gritos subacudaticos que emergian de
unas lineas indistintas, rayas en zigzag y sombras. Luego, como si alguien hubiese
puesto en marcha una maquina, las voces se convirtieron en gritos, las visiones se le
aclararon de pronto. jY vio a los nifos! Corrian velozmente por el césped del parque,
peleando, golpeando, aranhando, cayendo, con heridas que sangraban, o estaban a
punto de sangrar, o habian sido vendadas hacia poco. Una docena de gatos arrojados a
unos perros dormidos no hubieran chillado de esa manera. Con una claridad increible,
el sefior Underhill vio las minusculas cortaduras y cicatrices en caras y rodillas.

Resistido parpadeando aquella primera explosion de sonido. La nariz reemplazé a los
ojos y oidos, que se retiraron dominados por el panico.

Aspiré el olor penetrante de los ungiientos, la tela adhesiva, el alcanfor, y el



mercuriocromo rosado, tan fuerte que se sentia su gusto acre. Un viento de yodo pasoé
por entre los hierros de la verja, de reflejos opacos bajo la luz del dia, nublado y gris.
Los niflos corrian como demonios sueltos por un enorme campo de bolos,
entrechocandose ruidosamente, y sumando golpes y heridas, empujones y caidas hasta
un incalculable total de brutalidades.

¢Estaba equivocado o la luz del parque era de una intensidad peculiar? Todos los nifios
parecian tener cuatro sombras. Una oscura, y tres penumbras débiles que hacian
estratégicamente imposible decir en qué direccién se precipitaban sus cuerpos para
alcanzar el blanco. Si, la luz oblicua y deformante parecia transformar el parque en
algo lejano y remoto que Underhill no podia alcanzar. O se trataba quizad de la dura
verja de hierro, no muy distinta de las verjas de los zooldgicos, donde cualquier cosa
puede ocurrir del otro lado.

Un corral de miserias, pensd Underhill. ;Por qué insistirdn los nifios en hacer
insoportable la vida? Oh, la continua tortura. Se oy suspirar con un inmenso alivio.
Gracias a Dios, para ¢l la infancia habia terminado, definitivamente. No mas
pinchazos, moretones, pasiones insensatas y suenos frustrados.

Una rafaga le arranco el periddico. Corrio tras él bajando los escalones que llevaban al
parque. Alcanzdé el diario y se retird deprisa. Pues durante un brevisimo momento,
sumergido en aquella atmésfera, habia sentido que el sombrero crecia y se hacia
demasiado grande, la chaqueta demasiado pesada, el cinturén demasiado flojo, los
zapatos demasiado sueltos. Durante un instante se habia sentido como un nino que
juega al hombre de negocios con la ropa de su padre; a sus espaldas la verja se habia
alzado hasta una altura imposible, mientras el cielo le pesaba en los ojos con su
enorme masa gris, y el olor del yodo, como el aliento de un tigre, le agitaba los
cabellos. Se volvié y corrio, tropezando, cayéndose casi.

Se detuvo, ya fuera del parque de juegos, como alguien que acaba de salir,
estremeciéndose, de un mar terriblemente frio.

—iHola, Charlie!

Oyo la voz y se volvié para ver quién lo habia llamado. All4, en lo alto de un tobogan
metalico, un nino de unos nueve anos lo saludaba con un ademan.

—iHola, Charlie!

El sefior Underhill alzé también una mano. Pero no conozco a ese chico, pensd. ¢Y por
qué me llama por mi nombre?

El nifio sonreia abiertamente en el aire humedo, y ahora, empujado por otras ruidosas
criaturas, se arrojo chillando por el tobogan.



Underhill observd pensativo la escena. El parque era como una inmensa fabrica que
producia, inicamente, pena, sadismo y dolor. Si uno observaba durante media hora,
no habia alli una sola cara que no se retorciese, llorase, enrojeciese de ira,
empalideciera de miedo, en uno u otro momento. jRealmente! ¢Quién habia dicho que
la infancia era la mejor edad de la vida? Cuando en verdad era la mas terrible, la mas
cruel, una época barbara donde no hay policias que lo protejan a uno, sélo padres
ocupados en si mismos y en su mundo de alla arriba. No, si dependiera de él, penséd
tocando la verja de hierros frios, pondrian aqui un cartel nuevo: el jardin de
torquemada.

Y en cuanto a ese nino que lo habia llamado... (quién seria? Habia algo de familiar en
él; quiza, escondido en los huesos, el eco de algun viejo amigo. El hijo, quiza, de un
padre exitosamente ulcerado.

Asi que es éste el parque donde va a jugar mi hijo, pensoé el sefior Underhill. Asi que es
éste.

Colgando el sombrero en la percha del vestibulo, examinandose la delgada figura en el
espejo claro como el agua, Underhill se sintié invernal y fatigado. Cuando su hermana
salié a recibirlo, y su hijo aparecio sigilosamente, Underhill los saludé con algo menos
que atencion. El nifio trepd por el cuerpo de su padre, jugando al Rey de la Colina. Y el
padre, con los ojos clavados en la punta del cigarro que estaba encendiendo, se aclaro
la garganta y dijo:

—He estado pensando en ese parque, Carol.

—Maiana llevaré a Jim.

—c¢De veras? ¢A ese parque?

Underhill se estremeci6. Recordaba aun los olores del parque, y lo que alli habia visto.
Mientras recogia el peridédico pensdé en aquel mundo retorcido con sus heridas y
narices golpeadas, aquel aire tan lleno de dolor como la sala de recibo de un dentista,
y aquellas horribles y espantosas sensaciones; horribles y espantosas no sabia por qué.

—¢Qué pasa con ese parque? —pregunté Carol.

—¢Lo has visto? —Underhill titubed, confuso—. Maldita sea, me refiero a los ninos, es
una jaula de fieras.

—Todos esos nifios son de muy buena familia.

—Bueno, se pelean como pequenias gestapos —dijo Underhill—. jSeria como enviarlo a



un molino para que un par de piedras de dos toneladas lo hagan papilla! Cada vez que
imagino a Jim en ese pozo de barbaros, me estremezco.

—Sabes muy bien que es el Unico parque conveniente en varios kilometros a la
redonda.

—No me importa. Me importa en cambio haber visto una docena de garrotes,
cachiporras y pistolas de aire comprimido. El primer dia hardn pedazos a Jim. Nos lo
devolveran en una fuente, con una naranja en la boca.

Carol se rio.

—iComo exageras!

—Hablo en serio.

—Jim tiene que vivir su propia vida. Es necesario que aprenda a ser duro. Recibira
golpes y golpeara a otros. Los nifios son asi.

—No me gustan los nifios asi.

—Es la mejor época de la vida.

—Tonterias. Yo solia recordar con nostalgia mi infancia. Pero ahora comprendo que
era un tonto sentimental. La infancia es una pesadilla de gritos y persecuciones, y
volver a casa empapado de terror, de la cabeza a los pies. Si puedo evitarle eso a Jim,
lo haré.

—Seria perjudicial, y gracias a Dios imposible.

—No quiero ni que se acerque a ese lugar, ya te lo he dicho. Antes prefiero que se
convierta en un recluso neuroético.

—iCharlie!
—iSi, lo prefiero! Esas bestezuelas, debias haberlas visto. Jim es hijo mio, no tuyo, no
lo olvides. —Sintié en los hombros las delgadas piernas del nifio, los delicados dedos

que le alborotaban el cabello—. No quiero que hagan con él una carniceria.

—Lo mismo le ocurrird en la escuela. Es preferible que se vaya acostumbrando ahora
que tiene tres anos.

—He pensado en eso también. —El sefior Underhill tom6 orgullosamente a su hijo por
los tobillos, que colgaban como delgadas y tibias salchichas sobre las dos solapas—.



Hasta podria buscarle un preceptor.
—iOh, Charles!
No hablaron durante la cena.

Después de cenar, el sefior Underhill llevé a Jim a dar un paseo mientras Carol lavaba
los platos. Pasaron frente al parque de juegos, iluminado por las débiles ldmparas de
la calle. Era una noche fria de septiembre, y ya se percibia la fragancia seca del otofio.
Otra semana mas, y rastrillarian a los niflos en los campos, como si fuesen hojas, y los
llevarian a quemar a las escuelas, empleando el fuego y la energia de la infancia para
fines mdas constructivos. Pero volverian aqui después de las clases, acometiéndose
unos a otros, convirtiéndose a si mismo en veloces proyectiles, dando en el blanco,
estallando, dejando estelas de miseria detras de aquellas guerras minusculas.

—Quiero ir ahi —dijo Jim apretdndose contra la alta verja de hierro, observando a los
ultimos quince niflos que jugaban golpeandose y persiguiéndose.

—No, Jim, no puedes querer eso.

—Quiero jugar —dijo Jim, mirando fascinado, con los ojos brillantes, como un nino
grande pateaba a un niflo pequeno, que a su vez pateaba a otro mas pequeno—.
Quiero jugar, papa.

Underhill tomo con firmeza el brazo menudo.
—Vamos, Jim, ti nunca te meteras en esto mientras yo pueda evitarlo.
—AQuiero jugar.

Jim gimoteaba ahora. Los ojos se le deshacian en lagrimas y tenia la cara como una
naranja arrugada y brillante.

Algunos de los nifios escucharon el llanto y levantaron la cabeza. Underhill tuvo la
horrible sensacién de encontrarse delante de una madriguera de zorros, sorprendidos
de pronto, y que alzaban los ojos de los restos peludos y blancos de un conejo muerto.
Los ojos malvados de un vidrioso amarillo, las barbillas cénicas, los afilados dientes
blancos, los desordenados pelos de alambre, los jerséis cubiertos de zarzas, las manos
del color del hierro con las huellas de todo un dia de luchas. El aliento de los nifios
llegaba hasta él: regaliz oscuro y menta y jugo de frutas, una dulzura repugnante, una
mezcla que le retorcia el estbmago. Y sobre todo esto, el olor de mostaza caliente de
alguien que se defendia contra un precoz catarro de pecho; el grasoso hedor de la
carne untada con emplastos alcanforados, que se cocinaban bajo una banda de
franela. Todos los empalagosos y de algun modo depresivos olores de lapices, tizas y



borradores, reales o imaginarios, removieron en un instante viejos recuerdos. El maiz
crujia entre los dientes y una jalea verde asomaba en las narices que aspiraban y
echaban aire. jDios! jDios!

Los ninos vieron a Jim, nuevo para ellos. No dijeron una palabra, pero cuando Jim se
echo a llorar con mas fuerza y Underhill comenzé a arrastrarlo como una bolsa de
cemento, los nifios los siguieron con los ojos brillantes. Underhill sentia deseos de
amenazarlos con el puio y gritarles: «jBestias, bestias, no tendréis a mi hijo!».

Y entonces, con una hermosa impertinencia, el nifio que estaba en lo alto del tobogan
de metal azul, tan alto que parecia envuelto en una niebla, muy lejos, el nifio con la
cara de algun modo familiar, lo llamo, agitando la mano:

—iHola, Charlie...!

Underhill se detuvo y Jim dej6 de llorar.

—iHasta luego, Charlie...!

Y la cara del nifio que estaba alli, en aquel alto y muy solitario tobogan, se pareci6 de
pronto a la cara de Thomas Marshall, un viejo y hombre de negocios que vivia en una
calle vecina, pero a quien no veia desde hacia afnos.

—Hasta luego, Charlie.

Luego, luego. ¢Qué queria decir ese tonto?

—iTe conozco, Charlie! —llamé el nino—. jHola!

—¢Qué? —jaded Underhill.

—Mafiana a la noche, Charlie. {No lo olvides! —Y el nifio se deslizé por el tobogan, y se
qued6 tendido, sin aliento, con la cara como un queso blanco mientras los otros nifios
saltaban y se amontonaban sobre él.

Underhill se detuvo indeciso durante cinco segundos o quizd mads, hasta que Jim
comenzo a llorar otra vez, y entonces, seguido por los dorados ojos zorrunos, en aquel
primer frio del otono, arrastr6 a Jim hasta la casa.

A la tarde del dia siguiente, el sefior Underhill termin6é temprano su trabajo en la
oficina, tomo el tren de las tres, y llegé a Green Town a las tres y veinticinco, con
tiempo para embeberse de los activos rayos del sol del otofio. Curioso, pensé, como de

pronto, un dia, llega el otofio. Un dia es verano, y el dia siguiente... (Cémo puede uno
medirlo o probarlo? ¢Algo en la temperatura o el olor? ;O el sedimento de los anos,



que por la noche se desprende de los huesos, y comienza a circular por la sangre,
haciéndolo temblar a uno o estremecerse? Un afio mds viejo, un ano mas cerca de la
muerte, jera eso?

Camino calle arriba, hacia el parque, haciendo planes para el futuro. Parecia como si
en otono uno hiciese mas planes que en las otras estaciones. Esto se relacionaba sin
duda con la muerte. Uno piensa en la muerte y automaticamente hace planes. Bueno,
habia que conseguir un preceptor para Jim, eso era indiscutible. Nada de esas
horribles escuelas. La cuenta en el banco sufriria un poco, pero Jim, por lo menos,
seria un nifio feliz. Podrian elegir a sus amigos. Cualquier bravucén que se atreviese a
tocar a Jim seria arrojado a la calle. Y en cuanto a este parque... jcompletamente fuera
de la cuestion!

—Oh, hola, Charles.

Underhill alzé los ojos. Ante él, a la entrada del parque, estaba su hermana. Advirtio
en seguida que lo llamaba Charles, no Charlie. El malestar de la noche anterior no
habia desaparecido del todo.

—Carol, ¢qué haces aqui?

La muchacha enrojecié y miré el parque a través de la verja.

—No has hecho eso —dijo Underhill.

Buscé con la mirada entre los nifios que reifian, corrian, gritaban.

—¢Quieres decir que...?

Carol movio afirmativamente la cabeza, casi divertida.

—Pensé que si lo traia temprano...

—Antes de que yo llegase, asi no me enteraba, ¢no es asi?

Asi era.

—Buen Dios, Carol, ¢donde esta Jim?

—En este momento venia a ver...

—¢Quieres decir que lo dejaste aqui toda la tarde?

—Soélo cinco minutos mientras hacia unas compras.



—Y lo dejaste. Buen Dios! —Underhill tom6 a su hermana por la muifieca—. Bueno,
vamos, encuéntralo, jsacalo de ahi!

Miraron juntos. Del otro lado de la verja una docena de chicos se acometian
mutuamente, unas ninas se abofeteaban, y unos cuantos ninos se dividian en grupos y
corrian tropezando unos con otros.

—jEstd ahi, lo sé! —dijo Underhill.

En ese momento, Jim paso corriendo, perseguido por seis nifios. Gritaba y sollozaba.
Rodé por el suelo, se incorpord, volvid a correr, cayo otra vez, chillando, y los nifios
que lo perseguian descargaron sobre él sus cerbatanas.

—Les meteré esas cerbatanas en las narices —dijo Underhill—. jCorre, Jim, corre!

Jim se lanz6 hacia la puerta. Underhill lo tomé en brazos. Era como alzar una masa
arrugada y empapada. Le sangraba la nariz, se le habian desgarrado los pantalones,
estaba cubierto de tizne.

—iAhi tienes tu parque! —dijo Underhill, de rodillas, sosteniendo a su hijo y
levantando la cabeza hacia Carol—. jAhi tienes a tus dulces y felices inocentes, a tus
juguetones fascistas! Que encuentre aqui otra vez a este chico y me vas a oir. Vamos,
Jim. Y ustedes, pequenios bastardos, jvayanse!

—Nosotros no hicimos nada —dijeron los ninos.

—c¢En qué se ha transformado el mundo? —dijo el sefior Underhill interrogando al
universo.

—iHola, Charlie! —dijo el nifio desconocido, desde el parque. Agité una mano y sonrio.
—¢Quién es ése? —pregunté Carol.

—¢Coémo diablos voy a saberlo? —dijo Underhill.

—Te veré mas tarde, Charlie. Hasta luego —dijo el nifio desapareciendo.

El sefior Underhill se llevé a su hermana y a su hijo.

—iSacame la mano del codo! —dijo Carol.

Underhill se fue a acostar temblando de rabia. No podia dominarse. Tomé un poco de
café, pero nada detenia esos temblores. Tenia ganas de arrancarles los pulposos



cerebritos a aquellas groseras y frias criaturas. Si, aquellas criaturas melancélicas,
perversas como zorros, con rostros frios que ocultaban la astucia, la traicién y el
veneno. En nombre de todo lo que era decente, ;qué clase de nifios era esta nueva
generacion? Una banda armada de palos, cuerdas y cuchillos; una manada sedienta de
sangre, formada por idiotas descabellados. Las aguas de albanal del descuido les
corrian por las venas. Ya en cama, movié violentamente la cabeza, una y otra vez, del
lado caliente de la almohada al otro lado, y al fin se levanté y encendié un cigarrillo;
pero eso no bastaba. Al llegar a la casa se habia peleado con Carol, y le habia gritado,
y ella le habia gritado a él, como un pavo y una pava que chillan en medio del campo,
donde todos se rien de las tonterias de la ley y el orden, que nadie recuerda.

Underhill se sentia avergonzado. Uno no combate la violencia con violencia, no si uno
es un caballero. Uno habla con calma. Pero Carol queria poner al nifio en un torno y
que lo despachurrasen. Queria que lo pincharan, lo agujerearan y descargaran sobre
él todos los golpes. Que lo golpearan continuamente, desde el parque de juegos al
parvulario, y luego en la escuela, en el colegio, en el bachillerato. Si tenia suerte, al
llegar al bachillerato los golpes y crueldades se retirarian a si mismos; el mar de
sangre y saliva se retiraria de la costa de los anos y dejaria a Jim a orillas de la
madurez con quién sabe qué perspectivas para el futuro, con el deseo, quiza, de ser un
lobo entre lobos, un perro entre perros, un asesino entre asesinos. Ya habia bastante
de todo eso en el mundo. Sélo pensar en los préximos diez o quince afios de tortura
estremecia al sefior Underhill. Sentia la carne entumecida por las inyecciones, herida,
gquemada, aplastada, retorcida, violada y machacada. Underhill se sacudié como una
medusa de mar echada violentamente en una mezcladora de cemento. Jim nunca
sobreviviria. Era demasiado delicado para esos horrores.

Underhill se paseaba por la casa, envuelta en las sombras de la medianoche, pensando
en todo esto: en si mismo, en su hijo, el parque, el miedo. No hubo parte que no tocara
y revolviera dentro de él. Cuanto, se dijo a si mismo, cuanto de esto se debe a la
soledad, cuanto a la muerte de Ann, cuanto a la nostalgia. ¢Y qué realidad tiene el
parque mismo, y los nifios? ¢(Cuanto hay ahi de racional y cuanto de disparate? Movid
los delicados pesos en la escala, y observé cémo el fiel se movia, se detenia, y volvia a
moverse, hacia atras, y hacia adelante, suavemente, entre la medianoche y el alba,
entre lo blanco y lo negro, entre la sana cordura y la desnuda insensatez. No debia
apretar tanto, tenia que darle al nifio mas libertad. Y sin embargo... cuando miraba el
rostro menudo de Jim veia siempre en él a Ann, en los ojos, en la boca, en las aletas de
la nariz, en el aliento tibio, en el brillo de la sangre que se movia bajo la delgada
conchilla de la piel. Tengo derecho, pensé, a tener miedo. Tengo todo el derecho.
Cuando uno tiene dos hermosos objetos de porcelana, y uno se rompe, y el otro, el
ultimo, queda intacto, ;como ser objetivo, como guardar una inmensa calma, como
sentirse de cualquier manera, pero no preocupado?

No, pensé Underhill caminando lentamente por el vestibulo, nada puedo hacer sino
tener miedo, y tener miedo de tener miedo.



—No necesitas rondar la casa toda la noche —le dijo su hermana desde la cama,
cuando Underhill pas6 ante su puerta—. No seas nifio. Siento haberte parecido terca o
fria. Pero tienes que pensarlo. Jim no puede permitirse un preceptor. Ann hubiera
querido que fuese a la escuela, como todos. Y debe volver a ese parque manana, y
seguir yendo hasta que aprenda a ser hombre y se acostumbre a los otros ninos.
Entonces no reniran tanto con él.

Underhill callé. Se vistié en silencio, a oscuras, bajo las escaleras, y abrié la puerta de
calle. Faltaban cinco minutos para la medianoche. Camind rapidamente calle abajo,
entre las sombras de los olmos, los nogales y los robles, tratando de dejar atras
aquella rabia, aquel orgullo. Sabia que Carol tenia razén, por supuesto. Este era el
mundo en que uno vivia, y habia que aceptarlo. Pero ésa era, precisamente, la mayor
dificultad. Habia pasado ya por aquellas pruebas, sabia lo que es ser un nifio entre
leones. Su propia infancia habia vuelto a él en las ultimas horas, una época de terror y
violencia. Y no podia resistir el pensamiento de que Jim pasaria por todo eso,
especialmente una criatura delicada como él, de huesos delgados, de rostro palido.
¢Qué puede esperarse entonces sino acosamientos y huidas?

Se detuvo junto al parque, aun iluminado por una gran ldmpara. De noche cerraban la
puerta, pero la luz seguia encendida hasta las doce. Sentia deseos de destrozar aquel
lugar despreciable, echar abajo la verja de hierro, borrar los toboganes y decirles a los
ninos:

—iVayanse! {Vayanse todos a jugar a los patios de sus casas!

Qué ingenioso el frio, el profundo parque. Nunca se sabia donde vivian los otros. El
nino que te habia roto los dientes, ¢quién era? Nadie lo sabia. (Déonde vivia? Nadie lo
sabia. Uno podia venir aqui una vez, pegarle a un nifilo mdas pequeno, y luego irse a
otro parque. Nunca te encontrarian. De parque en parque, uno podia llevar a cabo sus
trucos criminales, y todos lo olvidarian a uno. Se podia regresar a este mismo parque
un mes después, y si el niflito a quien le hiciste saltar los dientes estaba alli y te
reconocia, podias negarlo. «No, no soy ése. Tiene que haber sido otro chico. Es la
primera vez que vengo aqui. No, jno soy ése!». Y cuando el nifiito se diese vuelta,
podias derribarlo de un golpe. Y correr luego por calles andénimas, un ser anénimo.

¢Qué puedo hacer realmente?, pensd Underhill. Carol es mas que generosa con su
tiempo. Es muy buena con Jim, eso no puede discutirse. Mucho del amor con que
hubiese podido edificar un matrimonio, se lo ha dado a Jim este ano. No puedo
pelearme continuamente con ella a propésito del nifio, y no puedo decirle que se vaya.
Quiza si nos fuéramos al campo eso podria ayudar. No, no, imposible; el dinero. Pero
no puedo dejar a Jim aqui, tampoco.

—Hola, Charlie —dijo una voz serena.



Underhill gir6 sobre sus talones. Alli, dentro del parque, sentado en el suelo,
dibujando con un dedo en el polvo, estaba el solemne nifio de nueve anos. No alzo los
ojos. Dijo Hola, Charlie, sin moverse, con naturalidad, en aquel mundo que se extendia
mas alla de la dura verja de hierro.

—¢Como conoces mi nombre? —dijo Underhill.

—Lo conozco. —El nifo cruzé cémodamente las piernas, sonriendo—. Estas en
dificultades.

—¢Qué haces aqui a esta hora? ¢Quién eres?

—Me llamo Marshall.

—jPor supuesto! Tommy, el hijo de Tom Marshall. Ya me parecias familiar.
El nifio se ri6 suavemente.

—Mas familiar de lo que crees.

—¢Cémo esta tu padre, Tommy?

—¢Lo has visto ultimamente? —preguntd el nifio.

—En la calle, hace dos meses, s6lo un momento.

—:Qué aspecto tenia?

—¢Qué?

—¢Qué aspecto tenia el senor Marshall? —pregunté el nino. Era curioso, pero parecia
rehusarse a decir «mi padre».

—Buen aspecto. {Por qué?
—Sospecho que es un hombre feliz —dijo el nino.

El sefior Underhill miré las piernas del nifio y vio que estaban cubiertas de costras y
aranazos.

—¢No te vas a casa, Tommy?

—Me quedé un rato para verte. Sabia que ibas a venir. Tienes miedo.



El senor Underhill no supo qué contestar.
—Esos pequeiios monstruos —dijo al fin.
El nifio dibujé un tridngulo en el polvo.
—Quiza yo pueda ayudarte.

Era ridiculo.

—:Cémo?

—Darias algo por evitarle esto a Jim, ¢no es verdad? Cambiarias de lugar con él, si
pudieses.

El sefior Underhill, los pies clavados en el suelo, asintié con un movimiento de cabeza.
—Bueno, ven mafana a las cuatro de la tarde. Podré ayudarte entonces.
—Pero ¢de qué ayuda hablas?

—No puedo explicartelo —dijo el nifio—. Es algo relacionado con el parque. En todo
lugar donde hay maldad, hay también poder. Puedes sentirlo, ¢no es cierto?

Un viento calido recorri6 el parque desnudo, iluminado por aquella Gnica lampara. Si,
aun ahora, a medianoche, habia en el parque algo de maldad, pues en él se cometian
actos malvados.

—:Todos los parques son como éste?

—Algunos. Quiza éste sea Unico entre muchos. Quizd dependa de cémo lo mires td. Las
cosas son lo que quieres que sean. Mucha gente opina que este parque es magnifico.
Tienen razén también. Depende del punto de vista, quizad. Lo que quiero decir, sin
embargo, es que Tom Marshall era muy parecido a ti. Se preocupaba también por
Tommy Marshall y el parque y los chicos. Queria evitarle a Tommy molestias y penas.
Hablar de la gente como si se encontrara muy lejos incomodaba al senor Underhill.
—Asi que hicimos un trato.

—:Con quién?

—Con el parque, supongo, o el que lo dirige, quienquiera que sea.



—¢Quién lo dirige?

—Nunca lo he visto. Hay una oficina alli, bajo el kiosco, con una luz que no se apaga
en toda la noche. Es una luz brillante, azul, algo graciosa. Hay también un escritorio
sin papeles, y una silla vacia. En la puerta se lee gerente, pero nadie vio nunca al
hombre.

—Debe de andar por ahi.

—Exactamente —dijo el nifio—. O yo no estaria donde estoy, y algunos otros no
estarian donde estan.

—Hablas por cierto como una persona adulta.
El nifio sonrié complacido.

—¢:Quieres saber quién soy realmente? No soy Tommy Marshall, de ningin modo. Soy
Tom Marshall, el padre. —El nifio siguié sentado en el polvo, inmovil, a aquella hora de
la noche, bajo la luz alta y lejana. El viento le movia suavemente el cuello de la camisa,
que le rozaba la cara, y arrastraba el polvo fresco—. Soy Tom Marshall, el padre. Sé
que te sera dificil creerlo. Pero asi es. Tenia mucho miedo por Tommy. Pensaba lo
mismo que td a propdsito de Jim. Asi que hice este trato con el parque. Oh, hay varios
aqui que han hecho lo mismo. Si te fijas un poco los distinguiras de los otros ninos por
la expresién de la mirada.

Underhill parpadeb.

—Sera mejor que vayas a acostarte.

—T1 quieres creerme. Quieres que sea cierto. Lo veo en tus ojos. Si pudieras cambiar
con Jim, lo harias. Deseas evitarle toda esta tortura, ponerlo en tu lugar, ya crecido,
con todo el trabajo hecho.

—Cualquier padre decente simpatiza con su hijo.

—Y ti mas que otros. Tu sientes todos los mordiscos y puntapiés. Bueno, ven mafnana
por aqui. Puedes hacer un trato, también.

—c:Cambiar con Jim? —Era un pensamiento increible, divertido, pero satisfactorio—.
¢Cuanto tendré que pagar?

—Nada. Sdlo tienes que jugar en el parque.



—¢:Todo el dia?

—E ir a la escuela, por supuesto.

—¢Y crecer otra vez?

—Si, y crecer otra vez. Ven por aqui mafnana a las cuatro.

—Manana tengo que trabajar en la ciudad.

—Mafiana —dijo el nifo.

—Sera mejor que vayas a acostarte, Tommy.

—No, Tommy no. Me llamo Tom Marshall —dijo el nino sin moverse.

Las luces del parque se apagaron.

El sefior Underhill y su hermana no se hablaron en el desayuno. Underhill solia
llamarla al mediodia para hablar de esto o aquello, pero aquel dia no telefoned. Sin
embargo, a la una y media, luego de un mal almuerzo, marcé el nimero de la casa.
Cuando Carol respondid, cortd la comunicacién. Cinco minutos mas tarde volvié a
llamar.

—Charlie, ¢llamaste ti hace cinco minutos?

—Si —dijo Underhill.

—Me parecié oirte respirar antes de que cortaras. ¢Para qué llamaste, querido?

Carol se mostraba comprensiva otra vez.

—Oh, llamaba, nada mas.

—Han sido dos dias malos, ¢no es cierto? Tt me entiendes, ¢no es cierto, Charlie? Jim
debe ir al parque de juegos y recibir unos pocos golpes.

—Unos pocos golpes, si.
Underhill vio la sangre y los zorros hambrientos y los conejos despedazados.
—Aprender a dar y recibir —decia Carol—, y pelear si es necesario.

—Pelear si es necesario.



—Sabia que me darias la razoén.

—La razén —dijo Underhill—. Es cierto. No hay escapatoria. Debe ser sacrificado.
—Oh, Charlie, qué raro eres.

Underhill carraspeo.

—Bueno, estd decidido.

—Si.

Me pregunto como sera eso, pensé Underhill.

—¢Todo esta bien? —pregunté ante el teléfono.

Penso en los dibujos en el polvo, en el nifio sentado en el suelo.

—Si —dijo Carol.

—He estado pensando —dijo Underhill.

—Habla.

—Estaré en casa a las tres —dijo lentamente, separando las palabras como un hombre
a quien han golpeado en el estdmago, falto de aliento—. Haremos un paseo, tu, Jim y
yo —dijo con ojos cerrados.

—iMagnifico!

—Al parque —afnadié Underhill, y colgé el tubo.

Era realmente el otofio ahora, el frio real. Durante la noche los arboles habian
enrojecido, y ahora sus hojas caian en espiral alrededor de la cara del sefior Underhill,
que subia hacia la puerta de su casa. Alli estaban Carol y Jim, apretados vy
protegiéndose del frio, esperandolo.

—iHola! —se gritaron, abrazdndose y besandose.

—iAh, aqui esta Jim!



—iAh, aqui esta papa!

Se rieron y Underhill se sintié paralizado. Faltaba lo peor del dia. Eran casi las cuatro.
Miré el cielo plomizo, que podia derramar en cualquier momento un rio de plata
fundida; un cielo de lava y hollin y viento humedo. Tomé fuertemente a su hermana
por el brazo mientras caminaban.

Carol sonrid.

—iQué amable estas!

—Es ridiculo, por supuesto —dijo Underhill pensando en otra cosa.

—:iQué?

Habian llegado a la entrada del parque.

—Hola, Charlie.

Alla lejos, en la cima del monstruoso tobogan estaba el chico de Marshall, agitando la
mano. No sonreia ahora.

—T0 espera aqui —le dijo el sefior Underhill a su hermana—. Sera nada mas que un
momento. Me llevo a Jim al parque.

—Muy bien.

Underhill tomé la manita del nifo.

—Vamos, Jim. No te separes de papa.

Bajaron los duros escalones de cemento, y se detuvieron en el polvo liso. Ante ellos, en
una secuencia magica, se extendian los diagramas, las rayuelas gigantescas, los
asombrosos numerales y tridngulos y figuras oblongas que los nifios habian dibujado

en el polvo increible.

Un viento enorme bajo del cielo y el sefior Underhill se estremecio. Apret6 con mas
fuerza aun la mano del nifio y mir6 a su hermana.

—Adiés —dijo.
Pues estaba creyéndolo. Estaba en el parque y lo creia, y era mejor asi. Nada era

demasiado bueno para Jim. {Nada en este mundo atroz! Y ahora su hermana se reia de
éel.



—iCharlie, tonto!

Y entonces echaron a correr, a correr por el suelo sucio del parque, por el fondo de un
mar pétreo que los empujaba y apretaba.

—ijPapa! jPapa! —lloraba ahora Jim, y los nifios corrian hacia ellos. El nifio del tobogan
se acercaba aullando, y las rayuelas giraban en el polvo. Un terror incorpdreo se
apoderé de Underhill, pero sabia qué debia hacer, qué debia hacerse, y qué ocurria.
En el otro extremo del parque volaban las pelotas de futbol, zumbaban las pelotas de
béisbol, saltaban los palos, relampagueaban los puios, y la puerta de la oficina del
gerente permanecia abierta, y habia un escritorio vacio y una silla vacia, y una luz
solitaria iluminaba el cuarto.

Underhill trastabilld, cerrd los ojos y cayd, llorando, con el cuerpo doblado por el
dolor, murmurando palabras extranas, mientras el mundo giraba y giraba.

—Ya estd, Jim —dijo una voz.

Y el sefior Underhill, subid, subié con los ojos cerrados, subié por unos ruidosos
peldanos metdlicos, gritando, aullando, con la garganta seca.

Y luego abrio los ojos.

Estaba en lo alto del tobogan. El gigantesco y metalico tobogan azul que parecia de
tres mil metros de altura. Unos ninos lo atropellaban, lo golpeaban para que siguiese,
itirate, tirate!

Y Underhill miré. Y alld abajo, un hombre de abrigo negro se alejaba del parque, y all3,
en la entrada, una mujer lo saludaba con la mano, y el hombre se detuvo junto a la
mujer, y ambos lo miraron, agitando las manos y gritandole:

—iDiviértete, Jim! jDiviértete!

Underhill dio un grito. Se mir6 las manos, comprendiendo, aterrorizado. Las manos
pequenas, las manos delgadas. Mir6 la tierra alld abajo, muy lejos. Sintié que le
sangraba la nariz, y alli estaba el chico de Marshall, junto a él.

—iHola! —grit6 el otro, golpedndole la boca—. {Sdlo pasaremos aqui doce afios!
—grité en medio del tumulto.

iDoce anos!, penso el seiior Underhill, atrapado. Y el tiempo es diferente para los
ninos. Un ano es como diez anos. No, no se extendian ante él doce anos de infancia,
sino un siglo, un siglo de esto.



—iTirate!

Detras de él, mientras lo pinchaban, aporreaban, empujaban, el hedor de la mostaza,
el Vick Vaporub, los manies, el regaliz masticado y caliente, la goma de menta y la
tinta azul. El olor del hilo de las cometas y el jabén de glicerina; el olor a calabaza de
la fiesta de Todos los Santos, y la fragancia de las mdascaras de papel, y el olor de las
cicatrices secas. Los puiios se alzaban y caian, Underhill vio las caras de zorros y, mas
alld, junto a la verja, al hombre y la mujer que lo saludaban con la mano. Se
estremecio, se cubrio el rostro, sintié que lo empujaban, cubierto de heridas, al borde
de la nada. De cabeza, se dejo caer por el tobogan, chillando, perseguido por diez mil
monstruos. Un momento antes de golpear contra el suelo, de caer en un nauseabundo
monton de garras, tuvo de repente un pensamiento.

Esto es el infierno, pensd. jEsto es el infierno!

Y en la caliente multitud demoledora nadie le dijo que no.



