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EL PARQUE DE JUEGOS

El señor Charles Underhill ignoró mil veces el parque de juegos, antes y después de la
muerte  de  su  mujer.  Pasaba  ante  él  mientras  iba  hacia  el  tren  suburbano,  o  cuando
volvía  a  su  casa.  El  parque  ni  le  gustaba  ni  dejaba  de  gustarle.  Apenas  advertía  su
existencia.

Pero  aquella  mañana,  su  hermana  Carol,  que  había  ocupado  durante  seis  meses  el
espacio  vacío  del  otro  lado  de  la  mesa  del  desayuno,  mencionó  por  primera  vez  el
tema, serenamente.

—Jim va a cumplir tres años —dijo—. Así que mañana lo llevaré al parque de juegos.

—¿El parque de juegos? —dijo el señor Underhill.

Ya  en  su  oficina,  subrayó  en  un  memorándum  con  tinta  negra:  mirar  el  parque  de
juegos.

Aquella misma tarde, con el estruendo del tren todavía en el cuerpo, el señor Underhill
recorrió el acostumbrado trayecto de vuelta con el periódico doblado y apretado bajo
el  brazo para evitar  la  tentación de leer antes de pasar el  parque.  Así  fue que,  a  las
cinco  y  diez  de  aquel  día,  llegó  a  la  verja  de  hierros  fríos  y  la  puerta  abierta  del
parque, y se quedó allí mucho, mucho tiempo, petrificado, mirándolo todo…

Al  principio  parecía  que  no  había  nada  que  ver.  Y  luego,  a  medida  que  dejaba  de
atender  a  su  acostumbrado  monólogo  interior,  la  escena  gris  y  borrosa,  como  la
imagen de una pantalla de televisión, fue aclarándose poco a poco.

Percibió ante todo unas voces confusas, débiles gritos subacuáticos que emergían de
unas  líneas  indistintas,  rayas  en  zigzag  y  sombras.  Luego,  como  si  alguien  hubiese
puesto en marcha una máquina, las voces se convirtieron en gritos, las visiones se le
aclararon de pronto. ¡Y vio a los niños! Corrían velozmente por el césped del parque,
peleando,  golpeando,  arañando,  cayendo,  con  heridas  que  sangraban,  o  estaban  a
punto de sangrar, o habían sido vendadas hacía poco. Una docena de gatos arrojados a
unos perros dormidos no hubieran chillado de esa manera. Con una claridad increíble,
el señor Underhill vio las minúsculas cortaduras y cicatrices en caras y rodillas.

Resistió  parpadeando  aquella  primera  explosión  de  sonido.  La  nariz  reemplazó  a  los
ojos y oídos, que se retiraron dominados por el pánico.

Aspiró  el  olor  penetrante  de  los  ungüentos,  la  tela  adhesiva,  el  alcanfor,  y  el



mercuriocromo rosado, tan fuerte que se sentía su gusto acre. Un viento de yodo pasó
por entre los hierros de la verja, de reflejos opacos bajo la luz del día, nublado y gris.
Los  niños  corrían  como  demonios  sueltos  por  un  enorme  campo  de  bolos,
entrechocándose ruidosamente, y sumando golpes y heridas, empujones y caídas hasta
un incalculable total de brutalidades.

¿Estaba equivocado o la luz del parque era de una intensidad peculiar? Todos los niños
parecían  tener  cuatro  sombras.  Una  oscura,  y  tres  penumbras  débiles  que  hacían
estratégicamente  imposible  decir  en  qué  dirección  se  precipitaban  sus  cuerpos  para
alcanzar  el  blanco.  Sí,  la  luz  oblicua  y  deformante  parecía  transformar  el  parque  en
algo lejano y  remoto  que Underhill  no  podía  alcanzar.  O se  trataba quizá  de  la  dura
verja de hierro, no muy distinta de las verjas de los zoológicos, donde cualquier cosa
puede ocurrir del otro lado.

Un  corral  de  miserias,  pensó  Underhill.  ¿Por  qué  insistirán  los  niños  en  hacer
insoportable  la  vida?  Oh,  la  continua tortura.  Se oyó suspirar  con un inmenso alivio.
Gracias  a  Dios,  para  él  la  infancia  había  terminado,  definitivamente.  No  más
pinchazos, moretones, pasiones insensatas y sueños frustrados.

Una ráfaga le arrancó el periódico. Corrió tras él bajando los escalones que llevaban al
parque.  Alcanzó  el  diario  y  se  retiró  deprisa.  Pues  durante  un  brevísimo  momento,
sumergido  en  aquella  atmósfera,  había  sentido  que  el  sombrero  crecía  y  se  hacía
demasiado  grande,  la  chaqueta  demasiado  pesada,  el  cinturón  demasiado  flojo,  los
zapatos  demasiado  sueltos.  Durante  un  instante  se  había  sentido  como  un  niño  que
juega al hombre de negocios con la ropa de su padre; a sus espaldas la verja se había
alzado  hasta  una  altura  imposible,  mientras  el  cielo  le  pesaba  en  los  ojos  con  su
enorme  masa  gris,  y  el  olor  del  yodo,  como  el  aliento  de  un  tigre,  le  agitaba  los
cabellos. Se volvió y corrió, tropezando, cayéndose casi.

Se  detuvo,  ya  fuera  del  parque  de  juegos,  como  alguien  que  acaba  de  salir,
estremeciéndose, de un mar terriblemente frío.

—¡Hola, Charlie!

Oyó la voz y se volvió para ver quién lo había llamado. Allá, en lo alto de un tobogán
metálico, un niño de unos nueve años lo saludaba con un ademán.

—¡Hola, Charlie!

El señor Underhill alzó también una mano. Pero no conozco a ese chico, pensó. ¿Y por
qué me llama por mi nombre?

El niño sonreía abiertamente en el aire húmedo, y ahora, empujado por otras ruidosas
criaturas, se arrojó chillando por el tobogán.



Underhill  observó pensativo  la  escena.  El  parque era  como una inmensa fábrica  que
producía,  únicamente,  pena,  sadismo y  dolor.  Si  uno  observaba  durante  media  hora,
no  había  allí  una  sola  cara  que  no  se  retorciese,  llorase,  enrojeciese  de  ira,
empalideciera de miedo, en uno u otro momento. ¡Realmente! ¿Quién había dicho que
la infancia era la mejor edad de la vida? Cuando en verdad era la más terrible, la más
cruel,  una  época  bárbara  donde  no  hay  policías  que  lo  protejan  a  uno,  sólo  padres
ocupados en sí  mismos y en su mundo de allá arriba.  No, si  dependiera de él,  pensó
tocando  la  verja  de  hierros  fríos,  pondrían  aquí  un  cartel  nuevo:  el  jardín  de
torquemada.

Y en cuanto a ese niño que lo había llamado… ¿quién sería? Había algo de familiar en
él;  quizá,  escondido en los  huesos,  el  eco de algún viejo  amigo.  El  hijo,  quizá,  de un
padre exitosamente ulcerado.

Así que es éste el parque donde va a jugar mi hijo, pensó el señor Underhill. Así que es
éste.

Colgando el sombrero en la percha del vestíbulo, examinándose la delgada figura en el
espejo claro como el agua, Underhill se sintió invernal y fatigado. Cuando su hermana
salió a recibirlo, y su hijo apareció sigilosamente, Underhill los saludó con algo menos
que atención. El niño trepó por el cuerpo de su padre, jugando al Rey de la Colina. Y el
padre, con los ojos clavados en la punta del cigarro que estaba encendiendo, se aclaró
la garganta y dijo:

—He estado pensando en ese parque, Carol.

—Mañana llevaré a Jim.

—¿De veras? ¿A ese parque?

Underhill se estremeció. Recordaba aún los olores del parque, y lo que allí había visto.
Mientras  recogía  el  periódico  pensó  en  aquel  mundo  retorcido  con  sus  heridas  y
narices golpeadas, aquel aire tan lleno de dolor como la sala de recibo de un dentista,
y aquellas horribles y espantosas sensaciones; horribles y espantosas no sabía por qué.

—¿Qué pasa con ese parque? —preguntó Carol.

—¿Lo has visto? —Underhill titubeó, confuso—. Maldita sea, me refiero a los niños, es
una jaula de fieras.

—Todos esos niños son de muy buena familia.

—Bueno, se pelean como pequeñas gestapos —dijo Underhill—. ¡Sería como enviarlo a



un molino para que un par de piedras de dos toneladas lo hagan papilla! Cada vez que
imagino a Jim en ese pozo de bárbaros, me estremezco.

—Sabes  muy  bien  que  es  el  único  parque  conveniente  en  varios  kilómetros  a  la
redonda.

—No  me  importa.  Me  importa  en  cambio  haber  visto  una  docena  de  garrotes,
cachiporras y pistolas de aire comprimido. El primer día harán pedazos a Jim. Nos lo
devolverán en una fuente, con una naranja en la boca.

Carol se rió.

—¡Cómo exageras!

—Hablo en serio.

—Jim  tiene  que  vivir  su  propia  vida.  Es  necesario  que  aprenda  a  ser  duro.  Recibirá
golpes y golpeará a otros. Los niños son así.

—No me gustan los niños así.

—Es la mejor época de la vida.

—Tonterías.  Yo  solía  recordar  con  nostalgia  mi  infancia.  Pero  ahora  comprendo  que
era  un  tonto  sentimental.  La  infancia  es  una  pesadilla  de  gritos  y  persecuciones,  y
volver a casa empapado de terror, de la cabeza a los pies. Si puedo evitarle eso a Jim,
lo haré.

—Sería perjudicial, y gracias a Dios imposible.

—No quiero  ni  que  se  acerque  a  ese  lugar,  ya  te  lo  he  dicho.  Antes  prefiero  que  se
convierta en un recluso neurótico.

—¡Charlie!

—¡Sí, lo prefiero! Esas bestezuelas, debías haberlas visto. Jim es hijo mío, no tuyo, no
lo olvides. —Sintió en los hombros las delgadas piernas del niño, los delicados dedos
que le alborotaban el cabello—. No quiero que hagan con él una carnicería.

—Lo mismo le ocurrirá en la escuela. Es preferible que se vaya acostumbrando ahora
que tiene tres años.

—He pensado en eso también. —El señor Underhill tomó orgullosamente a su hijo por
los  tobillos,  que  colgaban como delgadas  y  tibias  salchichas  sobre  las  dos  solapas—.



Hasta podría buscarle un preceptor.

—¡Oh, Charles!

No hablaron durante la cena.

Después de cenar, el señor Underhill llevó a Jim a dar un paseo mientras Carol lavaba
los platos. Pasaron frente al parque de juegos, iluminado por las débiles lámparas de
la calle. Era una noche fría de septiembre, y ya se percibía la fragancia seca del otoño.
Otra semana más, y rastrillarían a los niños en los campos, como si fuesen hojas, y los
llevarían a quemar a las escuelas, empleando el fuego y la energía de la infancia para
fines  más  constructivos.  Pero  volverían  aquí  después  de  las  clases,  acometiéndose
unos  a  otros,  convirtiéndose  a  sí  mismo  en  veloces  proyectiles,  dando  en  el  blanco,
estallando, dejando estelas de miseria detrás de aquellas guerras minúsculas.

—Quiero ir ahí —dijo Jim apretándose contra la alta verja de hierro, observando a los
últimos quince niños que jugaban golpeándose y persiguiéndose.

—No, Jim, no puedes querer eso.

—Quiero  jugar  —dijo  Jim,  mirando  fascinado,  con  los  ojos  brillantes,  como  un  niño
grande  pateaba  a  un  niño  pequeño,  que  a  su  vez  pateaba  a  otro  más  pequeño—.
Quiero jugar, papá.

Underhill tomó con firmeza el brazo menudo.

—Vamos, Jim, tú nunca te meterás en esto mientras yo pueda evitarlo.

—Quiero jugar.

Jim gimoteaba ahora.  Los  ojos  se  le  deshacían en lágrimas y  tenía  la  cara como una
naranja arrugada y brillante.

Algunos  de  los  niños  escucharon  el  llanto  y  levantaron  la  cabeza.  Underhill  tuvo  la
horrible sensación de encontrarse delante de una madriguera de zorros, sorprendidos
de pronto, y que alzaban los ojos de los restos peludos y blancos de un conejo muerto.
Los  ojos  malvados  de  un  vidrioso  amarillo,  las  barbillas  cónicas,  los  afilados  dientes
blancos, los desordenados pelos de alambre, los jerséis cubiertos de zarzas, las manos
del  color  del  hierro  con las  huellas  de  todo un día  de  luchas.  El  aliento  de  los  niños
llegaba hasta él: regaliz oscuro y menta y jugo de frutas, una dulzura repugnante, una
mezcla que le retorcía el estómago. Y sobre todo esto, el olor de mostaza caliente de
alguien  que  se  defendía  contra  un  precoz  catarro  de  pecho;  el  grasoso  hedor  de  la
carne  untada  con  emplastos  alcanforados,  que  se  cocinaban  bajo  una  banda  de
franela. Todos los empalagosos y de algún modo depresivos olores de lápices, tizas y



borradores, reales o imaginarios, removieron en un instante viejos recuerdos. El maíz
crujía  entre  los  dientes  y  una  jalea  verde  asomaba  en  las  narices  que  aspiraban  y
echaban aire. ¡Dios! ¡Dios!

Los niños vieron a Jim, nuevo para ellos. No dijeron una palabra, pero cuando Jim se
echó  a  llorar  con  más  fuerza  y  Underhill  comenzó  a  arrastrarlo  como  una  bolsa  de
cemento,  los  niños  los  siguieron  con  los  ojos  brillantes.  Underhill  sentía  deseos  de
amenazarlos con el puño y gritarles: «¡Bestias, bestias, no tendréis a mi hijo!».

Y entonces, con una hermosa impertinencia, el niño que estaba en lo alto del tobogán
de metal  azul,  tan alto  que parecía  envuelto  en una niebla,  muy lejos,  el  niño con la
cara de algún modo familiar, lo llamó, agitando la mano:

—¡Hola, Charlie…!

Underhill se detuvo y Jim dejó de llorar.

—¡Hasta luego, Charlie…!

Y la cara del niño que estaba allí, en aquel alto y muy solitario tobogán, se pareció de
pronto a la cara de Thomas Marshall, un viejo y hombre de negocios que vivía en una
calle vecina, pero a quien no veía desde hacía años.

—Hasta luego, Charlie.

Luego, luego. ¿Qué quería decir ese tonto?

—¡Te conozco, Charlie! —llamó el niño—. ¡Hola!

—¿Qué? —jadeó Underhill.

—Mañana a la noche, Charlie. ¡No lo olvides! —Y el niño se deslizó por el tobogán, y se
quedó tendido, sin aliento, con la cara como un queso blanco mientras los otros niños
saltaban y se amontonaban sobre él.

Underhill  se  detuvo  indeciso  durante  cinco  segundos  o  quizá  más,  hasta  que  Jim
comenzó a llorar otra vez, y entonces, seguido por los dorados ojos zorrunos, en aquel
primer frío del otoño, arrastró a Jim hasta la casa.

A  la  tarde  del  día  siguiente,  el  señor  Underhill  terminó  temprano  su  trabajo  en  la
oficina,  tomó  el  tren  de  las  tres,  y  llegó  a  Green  Town  a  las  tres  y  veinticinco,  con
tiempo para embeberse de los activos rayos del sol del otoño. Curioso, pensó, cómo de
pronto, un día, llega el otoño. Un día es verano, y el día siguiente… ¿Cómo puede uno
medirlo  o  probarlo?  ¿Algo en la  temperatura  o  el  olor?  ¿O el  sedimento de los  años,



que  por  la  noche  se  desprende  de  los  huesos,  y  comienza  a  circular  por  la  sangre,
haciéndolo temblar a uno o estremecerse? Un año más viejo, un año más cerca de la
muerte, ¿era eso?

Caminó calle arriba, hacia el parque, haciendo planes para el futuro. Parecía como si
en otoño uno hiciese más planes que en las otras estaciones. Esto se relacionaba sin
duda con la muerte. Uno piensa en la muerte y automáticamente hace planes. Bueno,
había  que  conseguir  un  preceptor  para  Jim,  eso  era  indiscutible.  Nada  de  esas
horribles  escuelas.  La  cuenta  en  el  banco  sufriría  un  poco,  pero  Jim,  por  lo  menos,
sería un niño feliz. Podrían elegir a sus amigos. Cualquier bravucón que se atreviese a
tocar a Jim sería arrojado a la calle. Y en cuanto a este parque… ¡completamente fuera
de la cuestión!

—Oh, hola, Charles.

Underhill  alzó los ojos. Ante él,  a la entrada del parque, estaba su hermana. Advirtió
en  seguida  que  lo  llamaba  Charles,  no  Charlie.  El  malestar  de  la  noche  anterior  no
había desaparecido del todo.

—Carol, ¿qué haces aquí?

La muchacha enrojeció y miró el parque a través de la verja.

—No has hecho eso —dijo Underhill.

Buscó con la mirada entre los niños que reñían, corrían, gritaban.

—¿Quieres decir que…?

Carol movió afirmativamente la cabeza, casi divertida.

—Pensé que si lo traía temprano…

—Antes de que yo llegase, así no me enteraba, ¿no es así?

Así era.

—Buen Dios, Carol, ¿dónde está Jim?

—En este momento venía a ver…

—¿Quieres decir que lo dejaste aquí toda la tarde?

—Sólo cinco minutos mientras hacía unas compras.



—Y lo  dejaste.  ¡Buen  Dios!  —Underhill  tomó  a  su  hermana  por  la  muñeca—.  Bueno,
vamos, encuéntralo, ¡sácalo de ahí!

Miraron  juntos.  Del  otro  lado  de  la  verja  una  docena  de  chicos  se  acometían
mutuamente, unas niñas se abofeteaban, y unos cuantos niños se dividían en grupos y
corrían tropezando unos con otros.

—¡Está ahí, lo sé! —dijo Underhill.

En ese momento,  Jim pasó corriendo,  perseguido por seis niños.  Gritaba y sollozaba.
Rodó por  el  suelo,  se  incorporó,  volvió  a  correr,  cayó otra vez,  chillando,  y  los  niños
que lo perseguían descargaron sobre él sus cerbatanas.

—Les meteré esas cerbatanas en las narices —dijo Underhill—. ¡Corre, Jim, corre!

Jim se  lanzó  hacia  la  puerta.  Underhill  lo  tomó en  brazos.  Era  como alzar  una  masa
arrugada y  empapada.  Le sangraba la  nariz,  se  le  habían desgarrado los  pantalones,
estaba cubierto de tizne.

—¡Ahí  tienes  tu  parque!  —dijo  Underhill,  de  rodillas,  sosteniendo  a  su  hijo  y
levantando la cabeza hacia Carol—. ¡Ahí tienes a tus dulces y felices inocentes, a tus
juguetones fascistas! Que encuentre aquí otra vez a este chico y me vas a oír. Vamos,
Jim. Y ustedes, pequeños bastardos, ¡váyanse!

—Nosotros no hicimos nada —dijeron los niños.

—¿En  qué  se  ha  transformado  el  mundo?  —dijo  el  señor  Underhill  interrogando  al
universo.

—¡Hola, Charlie! —dijo el niño desconocido, desde el parque. Agitó una mano y sonrió.

—¿Quién es ése? —preguntó Carol.

—¿Cómo diablos voy a saberlo? —dijo Underhill.

—Te veré más tarde, Charlie. Hasta luego —dijo el niño desapareciendo.

El señor Underhill se llevó a su hermana y a su hijo.

—¡Sácame la mano del codo! —dijo Carol.

Underhill se fue a acostar temblando de rabia. No podía dominarse. Tomó un poco de
café,  pero  nada  detenía  esos  temblores.  Tenía  ganas  de  arrancarles  los  pulposos



cerebritos  a  aquellas  groseras  y  frías  criaturas.  Sí,  aquellas  criaturas  melancólicas,
perversas  como  zorros,  con  rostros  fríos  que  ocultaban  la  astucia,  la  traición  y  el
veneno.  En  nombre  de  todo  lo  que  era  decente,  ¿qué  clase  de  niños  era  esta  nueva
generación? Una banda armada de palos, cuerdas y cuchillos; una manada sedienta de
sangre,  formada  por  idiotas  descabellados.  Las  aguas  de  albañal  del  descuido  les
corrían por las venas. Ya en cama, movió violentamente la cabeza, una y otra vez, del
lado caliente de la almohada al otro lado, y al fin se levantó y encendió un cigarrillo;
pero eso no bastaba. Al llegar a la casa se había peleado con Carol, y le había gritado,
y ella le había gritado a él, como un pavo y una pava que chillan en medio del campo,
donde todos se ríen de las tonterías de la ley y el orden, que nadie recuerda.

Underhill se sentía avergonzado. Uno no combate la violencia con violencia, no si uno
es un caballero. Uno habla con calma. Pero Carol quería poner al niño en un torno y
que lo despachurrasen. Quería que lo pincharan, lo agujerearan y descargaran sobre
él  todos  los  golpes.  Que  lo  golpearan  continuamente,  desde  el  parque  de  juegos  al
parvulario,  y  luego en la escuela,  en el  colegio,  en el  bachillerato.  Si  tenía suerte,  al
llegar  al  bachillerato  los  golpes  y  crueldades  se  retirarían  a  sí  mismos;  el  mar  de
sangre  y  saliva  se  retiraría  de  la  costa  de  los  años  y  dejaría  a  Jim  a  orillas  de  la
madurez con quién sabe qué perspectivas para el futuro, con el deseo, quizá, de ser un
lobo entre lobos, un perro entre perros, un asesino entre asesinos. Ya había bastante
de todo eso en el  mundo.  Sólo pensar en los próximos diez o quince años de tortura
estremecía al señor Underhill. Sentía la carne entumecida por las inyecciones, herida,
quemada,  aplastada,  retorcida,  violada  y  machacada.  Underhill  se  sacudió  como una
medusa  de  mar  echada  violentamente  en  una  mezcladora  de  cemento.  Jim  nunca
sobreviviría. Era demasiado delicado para esos horrores.

Underhill se paseaba por la casa, envuelta en las sombras de la medianoche, pensando
en todo esto: en sí mismo, en su hijo, el parque, el miedo. No hubo parte que no tocara
y  revolviera  dentro  de  él.  Cuánto,  se  dijo  a  sí  mismo,  cuánto  de  esto  se  debe  a  la
soledad,  cuánto  a  la  muerte  de  Ann,  cuánto  a  la  nostalgia.  ¿Y  qué  realidad  tiene  el
parque mismo, y los niños? ¿Cuánto hay ahí de racional y cuánto de disparate? Movió
los delicados pesos en la escala, y observó cómo el fiel se movía, se detenía, y volvía a
moverse,  hacia  atrás,  y  hacia  adelante,  suavemente,  entre  la  medianoche  y  el  alba,
entre  lo  blanco  y  lo  negro,  entre  la  sana  cordura  y  la  desnuda  insensatez.  No  debía
apretar tanto, tenía que darle al niño más libertad. Y sin embargo… cuando miraba el
rostro menudo de Jim veía siempre en él a Ann, en los ojos, en la boca, en las aletas de
la  nariz,  en  el  aliento  tibio,  en  el  brillo  de  la  sangre  que  se  movía  bajo  la  delgada
conchilla  de  la  piel.  Tengo  derecho,  pensó,  a  tener  miedo.  Tengo  todo  el  derecho.
Cuando  uno  tiene  dos  hermosos  objetos  de  porcelana,  y  uno  se  rompe,  y  el  otro,  el
último,  queda  intacto,  ¿cómo  ser  objetivo,  cómo  guardar  una  inmensa  calma,  cómo
sentirse de cualquier manera, pero no preocupado?

No,  pensó  Underhill  caminando  lentamente  por  el  vestíbulo,  nada  puedo  hacer  sino
tener miedo, y tener miedo de tener miedo.



—No  necesitas  rondar  la  casa  toda  la  noche  —le  dijo  su  hermana  desde  la  cama,
cuando Underhill pasó ante su puerta—. No seas niño. Siento haberte parecido terca o
fría.  Pero  tienes  que  pensarlo.  Jim  no  puede  permitirse  un  preceptor.  Ann  hubiera
querido  que  fuese  a  la  escuela,  como  todos.  Y  debe  volver  a  ese  parque  mañana,  y
seguir  yendo  hasta  que  aprenda  a  ser  hombre  y  se  acostumbre  a  los  otros  niños.
Entonces no reñirán tanto con él.

Underhill calló. Se vistió en silencio, a oscuras, bajó las escaleras, y abrió la puerta de
calle.  Faltaban  cinco  minutos  para  la  medianoche.  Caminó  rápidamente  calle  abajo,
entre  las  sombras  de  los  olmos,  los  nogales  y  los  robles,  tratando  de  dejar  atrás
aquella  rabia,  aquel  orgullo.  Sabía  que  Carol  tenía  razón,  por  supuesto.  Éste  era  el
mundo en que uno vivía, y había que aceptarlo. Pero ésa era, precisamente, la mayor
dificultad.  Había  pasado  ya  por  aquellas  pruebas,  sabía  lo  que  es  ser  un  niño  entre
leones. Su propia infancia había vuelto a él en las últimas horas, una época de terror y
violencia.  Y  no  podía  resistir  el  pensamiento  de  que  Jim  pasaría  por  todo  eso,
especialmente  una  criatura  delicada  como  él,  de  huesos  delgados,  de  rostro  pálido.
¿Qué puede esperarse entonces sino acosamientos y huidas?

Se detuvo junto al parque, aún iluminado por una gran lámpara. De noche cerraban la
puerta, pero la luz seguía encendida hasta las doce. Sentía deseos de destrozar aquel
lugar despreciable, echar abajo la verja de hierro, borrar los toboganes y decirles a los
niños:

—¡Váyanse! ¡Váyanse todos a jugar a los patios de sus casas!

Qué ingenioso  el  frío,  el  profundo  parque.  Nunca  se  sabía  dónde  vivían  los  otros.  El
niño que te había roto los dientes, ¿quién era? Nadie lo sabía. ¿Dónde vivía? Nadie lo
sabía.  Uno podía  venir  aquí  una  vez,  pegarle  a  un  niño  más  pequeño,  y  luego  irse  a
otro parque. Nunca te encontrarían. De parque en parque, uno podía llevar a cabo sus
trucos criminales, y todos lo olvidarían a uno. Se podía regresar a este mismo parque
un  mes  después,  y  si  el  niñito  a  quien  le  hiciste  saltar  los  dientes  estaba  allí  y  te
reconocía,  podías  negarlo.  «No,  no  soy  ése.  Tiene  que  haber  sido  otro  chico.  Es  la
primera  vez  que  vengo  aquí.  No,  ¡no  soy  ése!».  Y  cuando  el  niñito  se  diese  vuelta,
podías derribarlo de un golpe. Y correr luego por calles anónimas, un ser anónimo.

¿Qué  puedo  hacer  realmente?,  pensó  Underhill.  Carol  es  más  que  generosa  con  su
tiempo.  Es  muy  buena  con  Jim,  eso  no  puede  discutirse.  Mucho  del  amor  con  que
hubiese  podido  edificar  un  matrimonio,  se  lo  ha  dado  a  Jim  este  año.  No  puedo
pelearme continuamente con ella a propósito del niño, y no puedo decirle que se vaya.
Quizá si nos fuéramos al campo eso podría ayudar. No, no, imposible; el dinero. Pero
no puedo dejar a Jim aquí, tampoco.

—Hola, Charlie —dijo una voz serena.



Underhill  giró  sobre  sus  talones.  Allí,  dentro  del  parque,  sentado  en  el  suelo,
dibujando con un dedo en el polvo, estaba el solemne niño de nueve años. No alzó los
ojos. Dijo Hola, Charlie, sin moverse, con naturalidad, en aquel mundo que se extendía
más allá de la dura verja de hierro.

—¿Cómo conoces mi nombre? —dijo Underhill.

—Lo  conozco.  —El  niño  cruzó  cómodamente  las  piernas,  sonriendo—.  Estás  en
dificultades.

—¿Qué haces aquí a esta hora? ¿Quién eres?

—Me llamo Marshall.

—¡Por supuesto! Tommy, el hijo de Tom Marshall. Ya me parecías familiar.

El niño se rió suavemente.

—Más familiar de lo que crees.

—¿Cómo está tu padre, Tommy?

—¿Lo has visto últimamente? —preguntó el niño.

—En la calle, hace dos meses, sólo un momento.

—¿Qué aspecto tenía?

—¿Qué?

—¿Qué aspecto tenía el señor Marshall? —preguntó el niño. Era curioso, pero parecía
rehusarse a decir «mi padre».

—Buen aspecto. ¿Por qué?

—Sospecho que es un hombre feliz —dijo el niño.

El señor Underhill  miró las piernas del niño y vio que estaban cubiertas de costras y
arañazos.

—¿No te vas a casa, Tommy?

—Me quedé un rato para verte. Sabía que ibas a venir. Tienes miedo.



El señor Underhill no supo qué contestar.

—Esos pequeños monstruos —dijo al fin.

El niño dibujó un triángulo en el polvo.

—Quizá yo pueda ayudarte.

Era ridículo.

—¿Cómo?

—Darías  algo  por  evitarle  esto  a  Jim,  ¿no  es  verdad?  Cambiarías  de  lugar  con  él,  si
pudieses.

El señor Underhill, los pies clavados en el suelo, asintió con un movimiento de cabeza.

—Bueno, ven mañana a las cuatro de la tarde. Podré ayudarte entonces.

—Pero ¿de qué ayuda hablas?

—No puedo explicártelo  —dijo  el  niño—.  Es  algo  relacionado con el  parque.  En todo
lugar donde hay maldad, hay también poder. Puedes sentirlo, ¿no es cierto?

Un viento cálido recorrió el parque desnudo, iluminado por aquella única lámpara. Sí,
aun ahora, a medianoche, había en el parque algo de maldad, pues en él se cometían
actos malvados.

—¿Todos los parques son como éste?

—Algunos. Quizá éste sea único entre muchos. Quizá dependa de cómo lo mires tú. Las
cosas son lo que quieres que sean. Mucha gente opina que este parque es magnífico.
Tienen  razón  también.  Depende  del  punto  de  vista,  quizá.  Lo  que  quiero  decir,  sin
embargo,  es  que  Tom  Marshall  era  muy  parecido  a  ti.  Se  preocupaba  también  por
Tommy Marshall y el parque y los chicos. Quería evitarle a Tommy molestias y penas.

Hablar de la gente como si se encontrara muy lejos incomodaba al señor Underhill.

—Así que hicimos un trato.

—¿Con quién?

—Con el parque, supongo, o el que lo dirige, quienquiera que sea.



—¿Quién lo dirige?

—Nunca lo he visto. Hay una oficina allí, bajo el kiosco, con una luz que no se apaga
en toda la noche. Es una luz brillante, azul, algo graciosa. Hay también un escritorio
sin  papeles,  y  una  silla  vacía.  En  la  puerta  se  lee  gerente,  pero  nadie  vio  nunca  al
hombre.

—Debe de andar por ahí.

—Exactamente  —dijo  el  niño—.  O  yo  no  estaría  donde  estoy,  y  algunos  otros  no
estarían donde están.

—Hablas por cierto como una persona adulta.

El niño sonrió complacido.

—¿Quieres saber quién soy realmente? No soy Tommy Marshall, de ningún modo. Soy
Tom Marshall, el padre. —El niño siguió sentado en el polvo, inmóvil, a aquella hora de
la noche, bajo la luz alta y lejana. El viento le movía suavemente el cuello de la camisa,
que le rozaba la cara, y arrastraba el polvo fresco—. Soy Tom Marshall,  el  padre. Sé
que  te  será  difícil  creerlo.  Pero  así  es.  Tenía  mucho  miedo  por  Tommy.  Pensaba  lo
mismo que tú a propósito de Jim. Así que hice este trato con el parque. Oh, hay varios
aquí que han hecho lo mismo. Si te fijas un poco los distinguirás de los otros niños por
la expresión de la mirada.

Underhill parpadeó.

—Será mejor que vayas a acostarte.

—Tú quieres creerme. Quieres que sea cierto. Lo veo en tus ojos. Si pudieras cambiar
con Jim, lo harías.  Deseas evitarle toda esta tortura,  ponerlo en tu lugar,  ya crecido,
con todo el trabajo hecho.

—Cualquier padre decente simpatiza con su hijo.

—Y tú más que otros. Tú sientes todos los mordiscos y puntapiés. Bueno, ven mañana
por aquí. Puedes hacer un trato, también.

—¿Cambiar  con  Jim?  —Era  un  pensamiento  increíble,  divertido,  pero  satisfactorio—.
¿Cuánto tendré que pagar?

—Nada. Sólo tienes que jugar en el parque.



—¿Todo el día?

—E ir a la escuela, por supuesto.

—¿Y crecer otra vez?

—Sí, y crecer otra vez. Ven por aquí mañana a las cuatro.

—Mañana tengo que trabajar en la ciudad.

—Mañana —dijo el niño.

—Será mejor que vayas a acostarte, Tommy.

—No, Tommy no. Me llamo Tom Marshall —dijo el niño sin moverse.

Las luces del parque se apagaron.

El  señor  Underhill  y  su  hermana  no  se  hablaron  en  el  desayuno.  Underhill  solía
llamarla  al  mediodía  para  hablar  de  esto  o  aquello,  pero  aquel  día  no  telefoneó.  Sin
embargo,  a  la  una y  media,  luego de  un mal  almuerzo,  marcó  el  número de  la  casa.
Cuando  Carol  respondió,  cortó  la  comunicación.  Cinco  minutos  más  tarde  volvió  a
llamar.

—Charlie, ¿llamaste tú hace cinco minutos?

—Sí —dijo Underhill.

—Me pareció oírte respirar antes de que cortaras. ¿Para qué llamaste, querido?

Carol se mostraba comprensiva otra vez.

—Oh, llamaba, nada más.

—Han sido dos días malos, ¿no es cierto? Tú me entiendes, ¿no es cierto, Charlie? Jim
debe ir al parque de juegos y recibir unos pocos golpes.

—Unos pocos golpes, sí.

Underhill vio la sangre y los zorros hambrientos y los conejos despedazados.

—Aprender a dar y recibir —decía Carol—, y pelear si es necesario.

—Pelear si es necesario.



—Sabía que me darías la razón.

—La razón —dijo Underhill—. Es cierto. No hay escapatoria. Debe ser sacrificado.

—Oh, Charlie, qué raro eres.

Underhill carraspeó.

—Bueno, está decidido.

—Sí.

Me pregunto cómo será eso, pensó Underhill.

—¿Todo está bien? —preguntó ante el teléfono.

Pensó en los dibujos en el polvo, en el niño sentado en el suelo.

—Sí —dijo Carol.

—He estado pensando —dijo Underhill.

—Habla.

—Estaré en casa a las tres —dijo lentamente, separando las palabras como un hombre
a quien han golpeado en el estómago, falto de aliento—. Haremos un paseo, tú, Jim y
yo —dijo con ojos cerrados.

—¡Magnífico!

—Al parque —añadió Underhill, y colgó el tubo.

* * *

Era  realmente  el  otoño  ahora,  el  frío  real.  Durante  la  noche  los  árboles  habían
enrojecido, y ahora sus hojas caían en espiral alrededor de la cara del señor Underhill,
que  subía  hacia  la  puerta  de  su  casa.  Allí  estaban  Carol  y  Jim,  apretados  y
protegiéndose del frío, esperándolo.

—¡Hola! —se gritaron, abrazándose y besándose.

—¡Ah, aquí está Jim!



—¡Ah, aquí está papá!

Se rieron y Underhill se sintió paralizado. Faltaba lo peor del día. Eran casi las cuatro.
Miró  el  cielo  plomizo,  que  podía  derramar  en  cualquier  momento  un  río  de  plata
fundida;  un  cielo  de  lava  y  hollín  y  viento  húmedo.  Tomó fuertemente  a  su  hermana
por el brazo mientras caminaban.

Carol sonrió.

—¡Qué amable estás!

—Es ridículo, por supuesto —dijo Underhill pensando en otra cosa.

—¿Qué?

Habían llegado a la entrada del parque.

—Hola, Charlie.

Allá lejos, en la cima del monstruoso tobogán estaba el chico de Marshall, agitando la
mano. No sonreía ahora.

—Tú espera aquí  —le dijo el  señor Underhill  a  su hermana—. Será nada más que un
momento. Me llevo a Jim al parque.

—Muy bien.

Underhill tomó la manita del niño.

—Vamos, Jim. No te separes de papá.

Bajaron los duros escalones de cemento, y se detuvieron en el polvo liso. Ante ellos, en
una  secuencia  mágica,  se  extendían  los  diagramas,  las  rayuelas  gigantescas,  los
asombrosos numerales y triángulos y figuras oblongas que los niños habían dibujado
en el polvo increíble.

Un viento  enorme bajó  del  cielo  y  el  señor  Underhill  se  estremeció.  Apretó  con  más
fuerza aún la mano del niño y miró a su hermana.

—Adiós —dijo.

Pues  estaba  creyéndolo.  Estaba  en  el  parque  y  lo  creía,  y  era  mejor  así.  Nada  era
demasiado bueno para Jim. ¡Nada en este mundo atroz! Y ahora su hermana se reía de
él.



—¡Charlie, tonto!

Y entonces echaron a correr, a correr por el suelo sucio del parque, por el fondo de un
mar pétreo que los empujaba y apretaba.

—¡Papá! ¡Papá! —lloraba ahora Jim, y los niños corrían hacia ellos. El niño del tobogán
se  acercaba  aullando,  y  las  rayuelas  giraban  en  el  polvo.  Un  terror  incorpóreo  se
apoderó de Underhill,  pero sabía qué debía hacer,  qué debía hacerse,  y  qué ocurría.
En el otro extremo del parque volaban las pelotas de fútbol, zumbaban las pelotas de
béisbol,  saltaban  los  palos,  relampagueaban  los  puños,  y  la  puerta  de  la  oficina  del
gerente  permanecía  abierta,  y  había  un  escritorio  vacío  y  una  silla  vacía,  y  una  luz
solitaria iluminaba el cuarto.

Underhill  trastabilló,  cerró  los  ojos  y  cayó,  llorando,  con  el  cuerpo  doblado  por  el
dolor, murmurando palabras extrañas, mientras el mundo giraba y giraba.

—Ya está, Jim —dijo una voz.

Y  el  señor  Underhill,  subió,  subió  con  los  ojos  cerrados,  subió  por  unos  ruidosos
peldaños metálicos, gritando, aullando, con la garganta seca.

Y luego abrió los ojos.

Estaba en lo  alto  del  tobogán.  El  gigantesco y  metálico  tobogán azul  que parecía  de
tres mil metros de altura. Unos niños lo atropellaban, lo golpeaban para que siguiese,
¡tírate, tírate!

Y Underhill miró. Y allá abajo, un hombre de abrigo negro se alejaba del parque, y allá,
en  la  entrada,  una  mujer  lo  saludaba  con  la  mano,  y  el  hombre  se  detuvo  junto  a  la
mujer, y ambos lo miraron, agitando las manos y gritándole:

—¡Diviértete, Jim! ¡Diviértete!

Underhill  dio  un  grito.  Se  miró  las  manos,  comprendiendo,  aterrorizado.  Las  manos
pequeñas,  las  manos  delgadas.  Miró  la  tierra  allá  abajo,  muy  lejos.  Sintió  que  le
sangraba la nariz, y allí estaba el chico de Marshall, junto a él.

—¡Hola!  —gritó  el  otro,  golpeándole  la  boca—.  ¡Sólo  pasaremos  aquí  doce  años!
—gritó en medio del tumulto.

¡Doce  años!,  pensó  el  señor  Underhill,  atrapado.  Y  el  tiempo  es  diferente  para  los
niños. Un año es como diez años. No, no se extendían ante él doce años de infancia,
sino un siglo, un siglo de esto.



—¡Tírate!

Detrás de él, mientras lo pinchaban, aporreaban, empujaban, el hedor de la mostaza,
el  Vick  Vaporub,  los  maníes,  el  regaliz  masticado  y  caliente,  la  goma  de  menta  y  la
tinta azul. El olor del hilo de las cometas y el jabón de glicerina; el olor a calabaza de
la fiesta de Todos los Santos, y la fragancia de las máscaras de papel, y el olor de las
cicatrices secas. Los puños se alzaban y caían, Underhill vio las caras de zorros y, más
allá,  junto  a  la  verja,  al  hombre  y  la  mujer  que  lo  saludaban  con  la  mano.  Se
estremeció, se cubrió el rostro, sintió que lo empujaban, cubierto de heridas, al borde
de la nada. De cabeza, se dejó caer por el tobogán, chillando, perseguido por diez mil
monstruos. Un momento antes de golpear contra el suelo, de caer en un nauseabundo
montón de garras, tuvo de repente un pensamiento.

Esto es el infierno, pensó. ¡Esto es el infierno!

Y en la caliente multitud demoledora nadie le dijo que no.


