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EL MALEFICIO DE LAS RUNAS

15 de abril de 190…

ESTIMADO señor:

El Consejo de la Asociación… me solicita que le devuelva a usted el borrador de una
comunicación  sobre  La  verdad  de  la  alquimia,  que  usted  ha  tenido  la  bondad  de
ofrecernos  para  que  sea  leída  en  nuestra  próxima  reunión,  y  que  le  informe  que  al
Consejo le es imposible incluirla en el programa.

Salúdalo atentamente

…, secretario.

* * *

18 de abril.

Estimado señor:

Lamento informarle que mis compromisos me impiden concederle una entrevista sobre
la comunicación propuesta por usted. Nuestras normas no nos permiten, por lo demás,
que  usted  examine  el  asunto  con  una  Comisión  de  nuestro  Consejo,  según  usted
sugiere.  Permítame  asegurarle  que  el  texto  que  usted  nos  envió  fue  sometido  a  una
minuciosa  consideración,  y  que  sólo  fue  rechazado  tras  confiarlo  al  juicio  de  una
autoridad  sumamente  competente.  Creo  innecesario  añadir  que  ninguna  cuestión
personal puede haber ejercido la más mínima influencia en la decisión del Consejo.

Le suplico que crea en mi palabra (ut supra).

* * *

20 de abril.

El secretario de la Asociación… ruega que con todo respeto se informe a Mr. Karswell
que  le  es  en  absoluto  imposible  comunicarle  el  nombre  de  la  persona  o  personas  a
quienes fue sometido el borrador de la comunicación del citado Mr. Karswell; él mismo
declara,  por  lo  demás,  su  imposibilidad  de  responder  a  nuevas  cartas  sobre  el
particular.



* * *

—¿Y quién es ese Mr. Karswell? —preguntó la esposa del secretario. Había entrado en
su oficina y (de modo acaso injustificable) había recogido la última de esas tres cartas,
que la mecanógrafa acababa de traer.

—Mira,  querida  mía,  en  este  preciso  instante  Mr.  Karswell  es  un  individuo  muy
encolerizado. Pero no sé mucho más sobre él, salvo que es hombre de dinero, que vive
en Lufford  Abbey,  Warwickshire,  y  que es  alquimista,  al  parecer,  y  quiere  contarnos
todo  lo  que  sabe  del  asunto;  creo  que  eso  es  todo…  excepto  que  no  me  gustaría
encontrármelo hasta que pasen unas dos semanas. Ahora, si estás dispuesta a irte de
aquí, yo también lo estoy.

—¿Y qué hiciste para enfurecerlo de ese modo? —preguntó la esposa del secretario.

—Lo habitual, querida, lo habitual: mandó el borrador de una comunicación que quería
leer en la próxima reunión, y se lo pasamos a Edward Dunning, casi la única persona
en  Inglaterra  que  sabe  algo  sobre  el  tema,  quien  decidió  que  el  texto  era
absolutamente inadmisible, de modo que lo rechazamos. Desde entonces, Karswell me
bombardea  con  cartas.  Lo  último  que  pidió  fue  el  nombre  de  la  persona  a  quien  le
dimos a leer sus disparates; ya viste cuál fue mi respuesta. Pero no lo comentes, por
favor.

—Por  supuesto  que  no.  ¿Acaso  alguna  vez  hice  algo  semejante?  Espero,  de  todos
modos, que él no se entere de que fue el pobre Mr. Dunning.

—¿El pobre Mr. Dunning? No sé por qué lo llamas así; si existe un hombre feliz, ése es
Dunning.  Es aficionado a un montón de cosas,  es dueño de una cómoda casa y tiene
todo su tiempo a su disposición.

—Sólo quise decir que lamentaría que ese individuo supiera que fue él y empezara a
molestarlo.

—¡Oh! ¡Ah, sí! En ese caso, creo que sí sería el pobre Mr. Dunning.

El  secretario  y  su  esposa  habían  sido  invitados  a  almorzar  en  casa  de  unos  amigos.
Como  éstos  vivían  en  Warwickshire,  la  esposa  del  secretario  ya  había  decidido
interrogarlos discretamente sobre Mr. Karswell. Pero se ahorró la molestia de sacar el
tema, pues no había transcurrido mucho tiempo cuando la dueña de la casa le comentó
a su marido:

—Esta mañana vi al abad de Lufford.

El marido silbó.



—¿De veras? ¿Y qué diablos le trae a la ciudad?

—Quién sabe; lo vi salir por la puerta del Museo Británico cuando yo pasaba por allí.

Resultó  muy  natural  que  la  mujer  del  secretario  preguntara  si  hablaban  de  un
auténtico abad.

—No,  de  ningún  modo:  sólo  se  trata  de  un  vecino  de  nuestra  región,  que  hace  unos
años compró la abadía de Lufford. En realidad se llama Karswell.

—¿Es  amigo  de  ustedes?  —preguntó  el  secretario,  guiñándole  el  ojo  a  su  esposa.  La
pregunta provocó una torrencial declamación. En realidad, poco podía decirse de Mr.
Karswell. Nadie sabía a qué se dedicaba: sus sirvientes eran gente horripilante; él se
había  inventado  una  nueva  religión  y  practicaba  quién  sabe  qué  ritos  atroces;  era
hombre  fácil  de  ofender,  y  jamás  perdonaba  a  nadie:  su  rostro  era  espantoso  (así  lo
proclamó la señora, aunque su marido fue más mesurado); jamás realizaba una buena
acción, y cualquier influencia que ejerciera era maléfica.

—Hazle justicia al pobre hombre, querida —interrumpió el marido—. No te olvides de
la fiesta que les ofreció a los chicos de la escuela.

—¡Como para olvidarla! Me alegro de que lo hayas mencionado, porque lo retrata de
cuerpo entero. Escucha esto, Florence. El primer invierno que estuvo en Lufford, este
vecino encantador le escribió al clérigo de su parroquia (no es el de la nuestra, pero lo
conocemos muy bien) y se ofreció para darles a los niños de la escuela una sesión de
linterna  mágica.  Dijo  que  disponía  de  ciertas  novedades  que  podían  interesarles.  El
párroco se sorprendió bastante, porque el tal Mr. Karswell no se había mostrado muy
afectuoso  con  los  niños…  siempre  se  quejaba  porque  entraban  en  su  propiedad  sin
autorización  o  algo  por  el  estilo;  pero,  por  supuesto,  aceptó;  fijaron  una  tarde,  y
nuestro amigo asistió en persona, para cerciorarse de que todo andaba bien.

Según nos comentó más tarde, si algo agradecía era que sus hijos no hubiesen ido: en
realidad,  festejaban  algo  en  nuestra  propia  casa,  con  otros  chicos.  Porque  ese  Mr.
Karswell,  evidentemente,  tenía  toda  la  intención  de  aterrorizar  a  esos  pobres
aldeanitos  hasta  enloquecerlos,  y  creo  que  lo  habría  conseguido  si  se  lo  hubiesen
tolerado.  Comenzó  por  escenas  relativamente  mesuradas.  Caperucita  Roja,  por
ejemplo,  y  aun  entonces,  dijo  Mr.  Farrer,  el  lobo  era  tan  pavoroso  que  hubo  que
llevarse a varios de los niños más pequeños; y agregó que Mr. Karswell inició su relato
emitiendo un ruido semejante al aullido de un lobo a lo lejos, y que él jamás había oído
nada tan horrible. Mr. Farrer dijo que todas las placas que exhibió eran muy hábiles;
eran minuciosamente realistas, y él no tenía ni idea de dónde las había conseguido o
de  cómo  las  había  preparado.  Bueno,  el  espectáculo  continuó,  y  las  historias  fueron
cada vez más horripilantes. Los niños, paralizados, estaban totalmente mudos. Al final



les  mostró  una  serie  que  representaba  a  un  pequeño  que  paseaba  por  su  propio
parque  (por  Lufford,  quiero  decir)  al  caer  la  tarde.  Todos  los  niños  reconocieron  el
lugar.  Y  al  pobre  chico  lo  acechaba,  y  al  fin  lo  perseguía  y  lo  atrapaba,  para
destrozarlo  o  matarlo  de  algún  modo,  una  horrenda  criatura  vestida  de  blanco,  que
primero se escurría entre los árboles y gradualmente aparecía con mayor nitidez. Mr.
Farrer declaró que le produjo una de las peores pesadillas de que tuviera memoria, y
más vale no pensar en el efecto que haya tenido sobre los chicos. Esto, por supuesto,
era  demasiado.  Increpó duramente  a  Mr.  Karswell,  y  le  dijo  que no  podía  continuar.
Éste se limitó a decirle:

«—¿Oh,  cree  usted  que  es  hora  de  que  terminemos  nuestra  pequeña  función  y  los
mandemos a la cama? ¡Muy bien!»

Entonces,  perdónenme  por  la  descripción,  proyectó  otra  imagen,  donde  bullía  un
amasijo  de  serpientes,  ciempiés  y  repugnantes  criaturas  aladas,  y  de  algún  modo
provocó  el  efecto  de  que  salían  de  la  pantalla  para  abatirse  sobre  la  audiencia,
mientras se oía un seco susurro que poco a poco enloquecía a los niños, quienes, por
supuesto,  salieron  corriendo  precipitadamente.  Algunos  se  lastimaron  al  huir  del
recinto, y no creo que ninguno pegara un ojo en toda la noche. Después se planteó un
problema muy grave en la aldea. Las madres, evidentemente, le echaban buena parte
de la culpa al pobre Mr. Farrer y, si hubiesen podido atravesar los portones, creo que
los padres habrían destrozado todas las ventanas de la abadía. Pues bien, ése es Mr.
Karswell:  ése  es  el  abad  de  Lufford,  querida  mía,  y  puedes  imaginarte  cuánto  nos
interesa su amistad.

—Sí, creo que si alguien tiene todas las características de un delincuente nato, ése es
Karswell  —declaró  el  anfitrión—.  No  me  gustaría  que  nadie  se  enredara  con  sus
pésimos libracos.

—¿Ése es el hombre, o lo confundo con otro? —preguntó el secretario, que hacía varios
minutos  fruncía  el  ceño  como  si  intentara  recordar  algo—.  ¿Ése  es  el  hombre  que
publicó una Historia de la brujería hace cosa de diez años?

—Ése es. ¿Recuerdas las reseñas del libro?

—Sin  duda.  Más  aún,  conocí  al  autor  de  la  más  incisiva  de  todas.  Y  tú  también  lo
conociste: ¿te acuerdas de John Harrington? Fue compañero de estudios nuestro.

—Sí, por supuesto. Pero creo que no supe nada de él a partir de entonces, hasta que
leí la noticia acerca de la investigación relacionada con su caso.

—¿Investigación? —exclamó una de las damas—. ¿Qué le pasó?

—Bueno,  lo  que  le  pasó  fue  que  se  cayó  de  un  árbol  y  se  rompió  la  nuca.  Pero  el



problema consistía en averiguar qué lo había inducido a subir ahí. Diré que algo raro
había  en  ese  asunto.  Resulta  que  el  hombre  (que  no  era  individuo  aficionado  al
atletismo y tampoco parecía un excéntrico) vuelve una noche a casa por un camino en
el  campo (sin vagabundos,  y  muy frecuentado por la  gente del  lugar),  y  súbitamente
echa a correr como loco, pierde el sombrero y el bastón, y al fin trepa a un árbol (y a
un árbol difícil de trepar) que había en la hilera junto al seto; cede una rama seca, él
se  cae  y  se  rompe  el  cuello,  y  a  la  mañana  siguiente  lo  descubren  exhibiendo  en  su
rostro la expresión más aterrada que sea posible imaginar. Era obvio que había sufrido
una  persecución.  La  gente  habló  de  perros  salvajes,  de  fieras  escapadas  de  algún
zoológico; pero esas conclusiones fueron inconducentes. Eso pasó en 1889, y creo que
su  hermano  Henry  (a  él  también  lo  recuerdo  de  Cambridge,  aunque  tú  quizá  no)
intentó,  desde entonces,  hallar una pista para explicar lo sucedido.  Él,  por supuesto,
insiste en que hubo premeditación, pero no sé. Es difícil darse cuenta de cómo ocurrió.

El curso de la conversación los condujo una vez más a la Historia de la brujería.

—¿La hojeaste alguna vez? —preguntó el anfitrión.

—Sí —respondió el secretario—. Hasta la leí.

—¿Era tan mala como decían?

—Oh, en cuanto a forma y estilo, era detestable. Merecía los palos que recibió. Pero,
además de eso, era un libro maligno. El individuo creía en cada palabra que decía, y
no me extrañaría que hubiera puesto en práctica casi todas sus fórmulas.

—Bueno, yo lo único que recuerdo es la reseña de Harrington, y te diré que, de haber
sido  el  autor,  habría  aplacado  para  siempre  mis  ambiciones  literarias.  Jamás  habría
vuelto a asomar la cabeza.

—Esta vez no produjo ese efecto. ¡Ah!, pero ya son las tres y media; tengo que irme.

Camino de casa, la esposa del secretario comentó:

—Espero que ese hombre espantoso no se entere de que Mr.  Dunning tuvo algo que
ver con el rechazo de su comunicación.

—No creo que haya oportunidad de que se entere —dijo el secretario—. Dunning no va
a  mencionar  el  caso,  pues  estos  asuntos  son  confidenciales,  y  ninguno  de  nosotros
tampoco, por la misma razón. Karswell no puede conocer su nombre, pues Dunning no
publicó aún nada sobre el tema. El único modo en que Karswell podría descubrirlo es
preguntando  a  los  empleados  del  Museo  Británico  quiénes  suelen  consultar
habitualmente manuscritos alquímicos: no puedo ir a decirle a cada uno de ellos que
no  mencione  a  Dunning,  ¿verdad?  En  seguida  empezarían  a  comentarlo.  Esperemos



que a Karswell no se le ocurra ese medio.

Pero Mr. Karswell no carecía de astucia.

* * *

Hasta  aquí,  baste  como  prólogo.  Un  anochecer,  esa  misma  semana,  Mr.  Edward
Dunning  regresaba  del  Museo  Británico  —donde  se  había  consagrado  a  una
investigación— a la cómoda residencia suburbana donde vivía solo,  atendido por dos
excelentes  mujeres  que  hacía  tiempo  que  trabajaban  para  él.  Para  describirlo,  es
innecesario  añadir  ningún  dato  a  los  que  ya  conocemos.  Sigámoslo  en  su  pacífico
regreso al hogar.

* * *

El tren lo dejaba a una o dos millas de su domicilio, al que luego lo acercaba un tranvía
eléctrico,  cuya  terminal  distaba  unas  trescientas  yardas  de  la  puerta  de  su  casa.  Al
subir al tranvía ya estaba cansado de leer, y la exigua iluminación, por lo demás, no le
permitía  examinar  sino  los  anuncios  que  había  frente  a  él,  en  las  ventanillas.  Era
natural  que  los  anuncios  de  esa  línea  de  tranvías  fueran  objeto  de  su  frecuente
contemplación y, quizá con la única salvedad del enfático y convincente diálogo en que
dos  caballeros  proclamaban  las  bondades  de  las  sales  de  fruta,  ninguno  de  ellos
inspiraba a la imaginación para ejercitarse. Me equivoco: en el rincón más distante del
vehículo había uno que no le pareció familiar. Tenía letras azules sobre fondo amarillo,
y cuanto pudo leer en él fue un nombre —John Harrington— y algo así como una fecha.
Poco interés podría tener para él averiguar algo más, pese a lo cual, cuando el tranvía
quedó vacío, su curiosidad lo incitó a correrse en el asiento para leerlo mejor. Hasta
cierto  punto  se  sintió  recompensado  por  su  molestia,  pues  el  anuncio  difería  de  los
habituales.

Decía  así:  «En  memoria  de  John  Harrington,  F.  S.  A.,  de  The  Laurels,  Ashbrooke.
Fallecido el 18 de septiembre de 1889. Se le concedieron tres meses».

El  vehículo  se  detuvo.  Mr.  Dunning,  aún  absorto  en  las  letras  azules  sobre  fondo
amarillo, sólo se incorporó ante el aviso del cobrador.

—Discúlpeme —dijo—. Estaba mirando este anuncio; es muy raro, ¿verdad?

El cobrador lo leyó con lentitud.

—Mire usted. Palabra que no lo había visto. ¿Qué curioso, no? Alguno que andaba con
ganas de bromear.

Sacó  un  trapo  y  lo  aplicó,  no  sin  saliva,  al  cristal  y  luego  a  la  parte  exterior  de  la



ventanilla.

—No —dijo al volver—. No se puede. Parece que estuviera metido en el cristal, como si
formara parte de él, quiero decir. ¿No le parece, señor?

Mr. Dunning lo examinó, lo frotó con el guante, y asintió.

—¿Quién  se  encarga  de  estos  anuncios  y  otorga  el  permiso  para  colocarlos?  Le
agradeceré que lo averigüe. Mientras tanto tomaré nota de lo que dice.

Se oyó un grito del conductor:

—Apúrate, George, tenemos que irnos.

—Está bien, está bien. Aquí tenemos algo muy curioso. ¿Por qué no vienes a mirar este
cristal?

—¿Qué  tiene  el  cristal?  —dijo  el  conductor,  acercándose—.  A  ver,  ¿y  quién  es  ese
Harrington? ¿De qué se trata?

—Hace un momento pregunté quién es el encargado de colocar estos anuncios en los
tranvías, y decía que correspondería averiguar algo acerca de éste.

—Bueno,  señor,  eso  lo  hacen  en  la  oficina  de  la  Compañía,  eso  es,  y  creo  que  es
nuestro  Mr.  Timms  el  que  se  encarga.  Le  podemos  avisar  esta  noche,  al  dejar  el
servicio, y a lo mejor mañana, si usted hace este mismo trayecto, le puedo decir algo.

Eso fue lo que ocurrió esa noche. Mr. Dunning se tomó la molestia de averiguar dónde
estaba Ashbrooke, y descubrió que en Warwickshire.

Al día siguiente volvió a ir a la ciudad. El tranvía (era el mismo) se hallaba demasiado
repleto por la mañana como para hablar con el cobrador: advirtió, no obstante, que el
extraño anuncio ya no estaba.  El  fin del  día añadió al  asunto otro toque de misterio.
Mr.  Dunning,  ya  porque  perdiera  el  tranvía,  ya  porque  hubiese  preferido  caminar,
llegó  muy  tarde  a  casa,  y  trabajaba  en  su  estudio  cuando  una  de  las  doncellas  lo
interrumpió  para  anunciarle  que  dos  empleados  de  la  línea  de  tranvías  tenían  sumo
interés en hablar con él. Eso le hizo recordar el anuncio, del cual, según dijo, casi se
había olvidado. Los hizo entrar —eran el cobrador y el conductor— y en cuanto todos
contaron con algo para beber, Dunning preguntó qué les había dicho Mr. Timms con
respecto al anuncio.

—Bueno,  señor,  por  eso  mismo  nos  tomamos  el  atrevimiento  de  molestarlo  —dijo  el
cobrador—. Mr. Timms le dijo de todo aquí al amigo William: según él no había ningún
anuncio  de  ese  tipo,  nadie  lo  había  ordenado,  pagado,  y  menos  colocado,  ni  nada,  y



dijo que nosotros le tomábamos el pelo y le hacíamos perder el tiempo. Bueno, le digo
yo, si usted piensa eso, Mr. Timms, venga a verlo usted mismo, le digo. Claro que si no
está,  le digo,  usted puede decir  de mí lo que quiera.  Bueno,  me dice,  vamos a verlo.
Ahora vea, señor, ese anuncio estaba allí bien clarito, y con el nombre Harrington tan
claro  como  lo  más  claro  que  uno  puede  ver  alguna  vez,  letras  azules  sobre  fondo
amarillo,  y,  como  dije  yo  en  su  momento,  y  usted  me  escuchó,  parecía  metido  en  el
cristal, porque usted se acordará de que lo quise borrar con el trapo.

—Por cierto que sí, lo recuerdo perfectamente. ¿Y bien?

—Usted dirá y bien, señor, pero a mí me parece que mal,  porque cuando Mr. Timms
llegó al tranvía con una luz… no, le dijo a William que sostuviera la luz afuera. Bueno,
nos dice, ¿y dónde está el famoso anuncio del que tanto hablan? Aquí, Mr. Timms, le
digo yo, señalándole con la mano.

El cobrador hizo una pausa.

—Y bien —dijo Mr. Dunning—, supongo que no estaba. ¿Se rompió?

—¡Romperse! No, qué va… no había, créame, no había ni rastro de las letras, de esas
letras azules, en el cristal… en fin, qué quiere que yo le diga. Nunca vi una cosa así. Yo
le pregunto aquí a William si… pero, al fin y al cabo, ¿de qué sirve revolver el asunto?

—¿Y qué dijo Mr. Timms?

—Lo que yo le había dado motivo para que dijera: dijo de nosotros todo lo que quiso, y
la  verdad  es  que  no  puedo  culparlo.  Pero  pensamos,  William  y  yo,  que  como  usted
había tomado nota de… bueno… de esas letras…

—Por cierto que lo hice, y aún conservo la nota. ¿Desean ustedes que yo mismo vea a
Mr. Timms para mostrársela? ¿Para eso han venido?

—¿Qué te dije? —dijo William—. Hay que tratar con un caballero, si es que uno pesca
alguno,  eso  es  lo  que  yo  digo.  ¿Viste,  George,  que  tenía  razón  cuando  te  dije  que
viniéramos?

—Muy  bien,  William,  muy  bien;  no  hace  falta  que  hables  como  si  me  hubieras
arrastrado hasta aquí. Te hice caso, ¿no? Nosotros no deberíamos robarle el tiempo de
este  modo,  señor,  pero si  usted pudiera tener  un rato  libre  para ir  a  la  oficina de la
Compañía  por  la  mañana y  decirle  a  Mr.  Timms lo  que usted vio,  le  estaríamos muy
agradecidos.  Usted  verá,  no  es  porque  a  uno  lo  llamen… bueno,  una  cosa  o  la  otra,
pero, digo yo, si en la oficina se les mete en la cabeza que vimos cosas que no existían,
en  fin,  una  cosa  lleva  a  la  otra,  y  en  cualquier  momento…  bueno,  usted  ya  me
entiende.



No sin ulteriores elucidaciones de la propuesta, George, llevado por William, abandonó
la habitación.

La incredulidad de Mr.  Timms (que conocía  de vista  a  Mr.  Dunning)  fue plenamente
modificada  al  día  siguiente  por  el  testimonio  que  éste  ofreció;  ningún  estigma  que
maculara los nombres de Willliam y George fue asentado en los libros de la Compañía;
pero tampoco se logró ninguna explicación.

El  interés  de  Mr.  Dunning  acerca  del  asunto  subsistió  a  causa  de  un  singular
incidente;  al  siguiente  atardecer,  se  dirigía  al  tren  desde  su  club  cuando  vio  a  un
hombre con un puñado de folletos de propaganda, semejantes a los que los agentes de
ciertas  empresas  muy  activas  distribuyen  entre  los  peatones.  La  calle  escogida  por
este repartidor no era muy propicia para sus actividades: no había nadie y, de hecho,
Mr. Dunning no le vio entregar un solo folleto hasta que él mismo pasó por el lugar y
recibió uno en la mano; la mano que se lo dio rozó la suya, provocándole una especie
de  sensación  desagradable,  pues  su  ardor  y  aspereza  le  parecieron  poco  naturales.
Observó  al  hombre  al  pasar,  pero  obtuvo  una  impresión  tan  confusa  que  por  mucho
que  luego  intentó  recordarla  fue  en  vano.  Caminó  con  rapidez,  y  entretanto  le  echó
una ojeada al papel. Era un papel azul, en el que lo atrajo, impreso en mayúsculas de
gran tamaño, el nombre de Harrington. Asombrado, se detuvo y buscó sus gafas. En el
acto alguien pasó corriendo y le arrebató el papel que ya no pudo ser recuperado. Mr.
Dunning  retrocedió  a  toda  prisa  unos  pasos,  pero  no  pudo  ver  ni  al  que  se  lo  había
dado ni al que se lo quitó.

Al día siguiente, nada distraía de sus cavilaciones a Mr. Dunning cuando llegó a la Sala
de  Manuscritos  Escogidos  del  Museo  Británico  y  llenó  las  tarjetas  para  consultar
Harley  3586  y  algunos  otros  volúmenes.  Se  los  trajeron  en  unos  minutos,  y  cuando
depositaba  el  que  necesitaba  en  primer  término  sobre  el  pupitre,  le  pareció  oír  que
detrás de él susurraban su propio nombre. Se volvió bruscamente, y al hacerlo tiró al
suelo la carpeta donde guardaba papeles sueltos.  No vio a ningún conocido (salvo el
encargado  de  la  sala,  que  lo  saludó  con  un  gesto)  y  procedió  a  recoger  los  papeles.
Creía  que  ya  tenía  todos  en  su  poder  y  se  disponía  a  iniciar  su  tarea,  cuando  un
corpulento caballero, sentado ante la mesa que estaba detrás de Mr. Dunning, y que
se  disponía  a  marcharse  después  de  haber  recogido  sus  pertenencias,  le  tocó  el
hombro, diciéndole:

—Permítame. Creo que esto es suyo —y le alcanzó unos papeles que faltaban.

—Es mío, gracias —dijo Mr. Dunning.

El hombre no tardó en dejar la sala.  Al culminar su tarea de esa tarde, Mr. Dunning
entabló  conversación  con  el  encargado y  aprovechó la  oportunidad para  preguntarle
quién era ese corpulento caballero.



—¡Ah!,  es  un  hombre  llamado  Karswell  —fue  la  respuesta—;  hace  una  semana  me
preguntó  quiénes  eran  las  máximas  autoridades  en  alquimia  y,  por  supuesto,  le  dije
que usted era la única en el país. Veré si un día se lo presento: estoy seguro de que a
él le complacerá conocerlo.

—¡En  nombre  del  cielo,  ni  lo  sueñe!  —exclamó  Mr.  Dunning—.  Tengo  particular
interés en eludirlo.

—¡Oh, muy bien! —dijo el empleado—. No suele venir a menudo; no creo que usted se
encuentre con él.

Ese día, mientras regresaba a casa, Mr. Dunning más de una vez se confesó a sí mismo
que  no  aguardaba  su  velada  solitaria  con  su  habitual  jovialidad.  Le  parecía  que  una
presencia  borrosa  e  imperceptible  se  había  interpuesto  entre  él  y  sus  semejantes…
que  se  había  adueñado  de  él,  por  así  decirlo.  Anhelaba  sentarse  muy  cerca  de  sus
compañeros  de  viaje,  pero  la  suerte  decidió  que  tanto  el  tren  como  el  tranvía
estuvieran  notoriamente  desiertos.  El  cobrador  George  estaba  pensativo,  y  parecía
absorto en cálculos relativos a la cantidad de pasajeros. Al llegar a su casa halló al Dr.
Watson, su médico, en el umbral.

—Dunning, lamento haber alterado el orden de su casa. Sus dos sirvientas están hors
de combat. De hecho, tuve que mandarlas al hospital.

—¡Dios mío! ¿Pero qué pasó?

—Una intoxicación con ptomaína, al parecer. Usted no la sufrió, por lo que veo, de otro
modo no andaría paseando por ahí. Creo que las dos se repondrán perfectamente.

—¡Qué extraño! ¿Tiene idea de cómo sucedió?

—Bueno,  me  dijeron  que  le  compraron  a  un  vendedor  ambulante  unos  mariscos  que
comieron en su cena. Es curioso, anduve averiguando, pero ningún vendedor llamó a
otras casas del barrio. No pude avisarle a usted; todavía no volverán a casa. Venga y
cene conmigo esta noche, de todos modos, y haremos los arreglos necesarios para que
usted no tenga problemas. A las ocho. Tómelo con calma.

Así  pudo  obviar  una  velada  solitaria,  aunque  por  cierto  a  costa  de  algunos
inconvenientes.  Mr.  Dunning  pasó  un  rato  agradable  con  el  médico  (que  era
relativamente nuevo en la zona) y regresó a su solitario hogar a eso de las 11.30. La
noche que pasó no es una que recuerde precisamente con satisfacción.

Ya  se  había  acostado  y  estaba  a  oscuras.  Pensaba si  a  la  mañana siguiente  la  mujer
encargada de la limpieza llegaría lo bastante temprano como para proveerlo de agua



caliente;  en  ese  instante  escuchó  el  ruido  inconfundible  que  la  puerta  de  su  estudio
emitía  al  abrirse.  No  oyó  pasos  en  el  corredor,  pero  ese  ruido  nada  bueno  podía
augurar,  puesto  que  él  sabía  que  esa  noche,  después  de  guardar  sus  papeles  en  el
escritorio, había cerrado la puerta. Fue la vergüenza, más que el valor, lo que lo indujo
a salir en bata e inclinarse sobre la barandilla para prestar atención. No vio luz ni oyó
ningún  otro  ruido;  sólo  sintió  una  ráfaga  de  aire  cálido,  o  aun  tórrido,  en  las
pantorrillas.  Retrocedió  y  decidió  encerrarse  en  su  cuarto.  Le  aguardaban,  sin
embargo,  más  inconvenientes.  O  bien  una  ahorrativa  compañía  suburbana  había
decidido que la luz no era necesaria a horas tardías y había cortado la corriente, o bien
el  interruptor no funcionaba;  el  caso es que no había luz eléctrica.  Como es natural,
decidió  encender  un  fósforo,  y  además  consultar  su  reloj:  al  menos  quería  saber
cuántas  horas  de  incomodidad  debía  soportar.  Hurgó  debajo  de  la  almohada,  donde
solía  guardarlos:  en  rigor,  no  llegó  a  tanto.  Lo  que  tocó  fue,  de  acuerdo  con  su
testimonio, una boca, con dientes y cubierta de pelo y, según su declaración, no era la
boca de un ser humano. No creo que valga la pena detallar sus reacciones; lo cierto es
que antes de que pudiese siquiera advertirlo ya estaba en otro cuarto, con el cerrojo
echado  a  la  puerta  y  el  oído  atento.  Así  pasó  el  resto  de  esa  noche  lamentable,  a  la
espera de que un sonido ajeno lo importunara: pero nada ocurrió.

Sólo  después  de  muchas  precauciones  y  estremecimientos  logró  aventurarse  a
regresar a su habitación por la mañana. Afortunadamente, la puerta estaba abierta y
las  persianas  levantadas  (las  sirvientas  habían  dejado  la  casa  antes  de  la  hora  de
bajarlas); en una palabra, no había rastros de nadie. También el reloj estaba en su sitio
habitual;  todo  estaba  en  su  lugar;  sólo  la  puerta  del  armario  estaba  abierta,  como
siempre.  Una llamada en la  puerta  de servicio  anunció  a  una mujer  para la  limpieza
que habían pedido la noche anterior, cuya entrada en la casa animó a Mr. Dunning a
proseguir  sus  indagaciones  en  otros  sectores  del  domicilio.  Estas  incursiones
resultaron igualmente infructuosas.

El comienzo del día era poco propicio. No se atrevió a ir al Museo: pese a la afirmación
del  empleado,  Karswell  podía  aparecer  y  Dunning  no  se  sentía  con  ánimo  para
enfrentarse a un extraño que acaso le fuera hostil. Su casa le resultaba aborrecible y
odiaba tener que recurrir  al  médico.  Un rato lo dedicó a visitar el  hospital,  donde lo
animó un poco un informe favorable sobre su ama de llaves y su doncella. A la hora del
almuerzo  se  dirigió  al  club,  donde  experimentó  cierta  alegría  al  encontrarse  con  el
secretario de la Asociación. Dunning, mientras almorzaban, le confesó a su amigo sus
preocupaciones, pero sin revelarle las que más lo abrumaban.

—¡Mi  pobre  amigo!  —comentó  el  secretario—.  ¡Qué  inconveniente!  Escúchame:
nosotros estamos totalmente solos en casa. Ven con nosotros. ¡Sí! No pongas excusas:
manda tus cosas esta tarde.

Dunning  apenas  pudo  poner  objeciones:  lo  dominaba,  en  efecto,  una  profunda
ansiedad, que se agudizó con el transcurso de las horas, con respecto a lo que pudiera



aguardarlo esa noche. Casi feliz, se apresuró a ir a su casa a hacer las maletas.

Sus  amigos,  cuando  pudieron  prestarle  atención,  se  asombraron  ante  su  aspecto
enfermizo, e hicieron todo lo posible por animarlo. No fracasaron del todo, pero más
tarde,  cuando  los  hombres  se  retiraron  a  fumar,  Dunning  fue  presa  de  su
consternación una vez más.

—Gayton —dijo súbitamente—, creo que ese alquimista sabe que fui yo quien rechazó
su comunicación.

Gayton silbó.

—¿Qué te hace pensar eso? —preguntó.

Dunning le refirió la conversación con el encargado del Museo y Gayton no pudo sino
inferir que la conjetura parecía correcta.

—No es que me importe mucho —prosiguió Dunning—, sólo que si me encuentro con él
puede plantearse algún problema. Supongo que tiene mal carácter.

La conversación volvió a decaer; Gayton, cada vez más impresionado por la desolada
expresión  de  Dunning,  optó  al  fin  —aunque  no  sin  esfuerzos—  por  preguntarle  sin
rodeos si no lo acosaba alguna preocupación seria.

—Me moría por contárselo a alguien —exclamó Dunning con alivio—. ¿Sabes algo de
un hombre llamado John Harrington?

Gayton, harto asombrado, se limitó a preguntarle por qué. Entonces Dunning le reveló
todas  sus  experiencias:  en  el  tranvía,  en  la  calle,  en  su  propia  casa,  la  perturbación
que aún ahora agobiaba su espíritu; culminó con su pregunta inicial. Gayton no supo
qué  responderle.  Acaso  lo  mejor  fuera  contarle  la  historia  de  qué  le  sucedió  a
Harrington, sólo que Dunning estaba muy alterado, la historia era más bien siniestra y
él  no  podía  evitar  preguntarse  si  la  persona  de  Karswell  no  entrañaba  una  conexión
entre  ambos casos.  Era una concesión difícil  para  un científico,  pero podía  mitigarla
mediante  la  expresión  «sugestión  hipnótica».  Por  fin  decidió  ser  cauto  en  sus
respuestas por esa noche; lo consideraría con su mujer. Declaró que había conocido a
Harrington  en  Cambridge,  que  creía  que  había  muerto  repentinamente  en  1889,  y
añadió ciertos detalles sobre el hombre y su obra publicada. Luego discutió el asunto,
en efecto, con Mrs. Gayton y ésta, tal como él lo había previsto, suscribió en el acto la
conclusión que a él lo había asediado. Fue ella quien le recordó a Henry, el hermano
sobreviviente de John Harrington, y quien sugirió que podrían localizarlo mediante sus
anfitriones del día anterior.

—A lo  mejor  está  loco  de  remate  —objetó  Gayton—.  Los  Bennett,  que  lo  conocieron,



nos lo confirmarán.

Mrs. Gayton no cedió y se comprometió a ver a los Bennett el día siguiente.

* * *

Es  innecesario  detallar  las  circunstancias  que  condujeron  a  Henry  Harrington  y  a
Dunning a entablar relaciones.

* * *

Pasemos ahora a un diálogo que tuvo lugar entre ambos. Dunning le había referido a
Harrington  el  extraño  modo  en  que  se  había  cruzado  con  el  nombre  del  difunto  y
además  había  revelado  algunas  de  sus  ulteriores  experiencias.  Luego  había
preguntado  si  Harrington,  a  su  vez,  estaba  dispuesto  a  enumerar  algunas  de  las
circunstancias  a  la  muerte  de  su  hermano.  Es  posible  imaginar  la  sorpresa  de
Harrington; pero su respuesta no se hizo esperar.

—John  —explicó—  sin  lugar  a  dudas,  de  vez  en  cuando,  se  hallaba  en  un  estado  de
ánimo muy extraño en las varias semanas que precedieron a la catástrofe, aunque no
inmediatamente antes de ella. Había varios problemas, el principal es que él pensaba
que lo seguían. Sin duda era un hombre impresionable, pero jamás había sido víctima
de tales fantasías. No puedo quitarme de la cabeza que hubo alevosía de por medio, y
lo que usted me cuenta de su caso me recuerda mucho el de mi hermano. ¿Cree que
existe alguna conexión?

—Vagamente se me ocurre una. Me dijeron que su hermano reseñó un libro con mucha
severidad poco antes de morir, y últimamente me crucé con el autor de ese libro, en
circunstancias que a él no le resultarán gratas.

—No me diga que el hombre se llamaba Karswell.

—¿Por qué no? Ése es el nombre, exactamente.

Henri Harrington se reclinó en su asiento.

—Esto, a mi juicio, es definitivo. Me voy a explicar. Por algo que dijo, estoy seguro de
que mi  hermano John comenzaba a  creer  (aun en contra  de  su  propia  voluntad)  que
Karswell  estaba en la  raíz  de su problema.  Quiero referirle  un hecho que me parece
significativo. Mi hermano era melómano y solía asistir a conciertos en la ciudad. Tres
meses  antes  de  su  muerte,  volvió  de  uno  de  ellos  y  me dio  el  programa para  que  lo
viera. Era un programa analítico: él siempre los guardaba.

»—Éste casi lo pierdo —me comentó—. Supongo que se me debe haber caído. De todos



modos, mientras lo buscaba debajo de mi asiento y en mis bolsillos, alguien que estaba
cerca de mí me ofreció éste y me dijo que “podía dármelo, pues él no los guardaba”.
Después se retiró. No sé quién era… un hombre corpulento, bien afeitado. Lamentaría
haberlo perdido; podía comprar otro, por supuesto, pero éste no me costó nada.

»En  otra  ocasión  me  dijo  que,  tanto  durante  su  regreso  al  hotel  como  durante  la
noche,  se  había  sentido  muy  mal.  Ahora  asocio  ambos  hechos,  al  recordarlos.  Poco
después,  mientras  él  revisaba  esos  programas,  poniéndolos  en  orden  para
encuadernarlos,  descubrió  en  éste  (que  yo,  por  mi  parte,  apenas  había  mirado)  una
tira de papel con una inscripción muy curiosa (realizada con suma prolijidad) en rojo y
negro, que parecía escrita en caracteres rúnicos.

»Caramba —dijo—. Esto ha de pertenecerle a mi vecino corpulento. Creo que debería
devolvérselo;  parece  la  copia  de  algo  que,  por  lo  visto,  le  interesaba.  ¿Cómo  podré
hallar su dirección?

»Conversamos al respecto y llegamos a la conclusión de que no valía la pena poner un
anuncio;  lo  mejor  que  podía  hacer  mi  hermano  era  buscar  al  hombre  en  el  próximo
concierto, que sería pronto. El papel yacía sobre el libro y ambos estábamos junto al
fuego;  era  un  atardecer  de  verano,  fresco  y  ventoso.  Supongo  que  el  viento  abrió  la
puerta,  aunque yo no lo  advertí:  el  caso es  que una ráfaga (una ráfaga cálida)  sopló
súbitamente,  arrastró  el  papel  y  lo  arrojó  al  fuego.  Era  un  papel  fino  y  liviano,  que
ardió en pocos segundos.

»—Bueno —dije yo—, ahora no podrás devolverlo.

»Él no respondió al principio, aunque luego dijo de mal humor:

»—Me doy cuenta, pero no veo por qué debes insistir en ello.

»Observé que sólo lo había dicho una vez.

»—Sólo cuatro veces, querrás decir —fue su respuesta.

»Recuerdo todo esto con mucha claridad, aunque ignoro el motivo; y ahora vayamos al
grano. No sé si usted vio el libro de Karswell que reseñó mi infortunado hermano. No
es  probable  que  usted  lo  haya  hecho,  pero  yo  sí,  tanto  antes  como  después  de  su
muerte.  La  primera  vez,  ambos  nos  burlamos  de  él.  Carecía  de  todo  estilo,  había
incorrecciones en los verbos y cuanto hace que cualquier universitario ponga el grito
en el cielo. El hombre no había digerido nada; mezclaba mitos clásicos con historias de
la Leyenda áurea y con informes sobre costumbres salvajes contemporáneas; todo muy
interesante,  sin  duda,  si  uno  sabe  manejarlo,  pero  él  no  sabía.  Parecía  poner  la
Leyenda áurea y la  Rama dorada en el  mismo nivel,  y  creer en ambas:  en definitiva,
una exhibición lamentable. Bueno, después de la desgracia, volví a hojear el libro. No



era mejor  que antes,  pero esta vez me dejó otra impresión.  Yo sospechaba,  según le
conté, que Karswell le guardaba rencor a mi hermano, e inclusive que en cierto modo
era  responsable  por  lo  ocurrido;  y  este  libro,  ahora,  me  parecía  una  obra  siniestra.
Ante todo me llamó la atención un capítulo en que hablaba de “arrojarle las runas” a la
gente,  ya  con  el  propósito  de  ganar  su  afecto,  ya  para  deshacerse  de  ella…  quizás
especialmente con el segundo: hablaba del asunto con cierta autoridad que delataba,
según me pareció, un conocimiento real. No perderé tiempo en detalles, pero el hecho
es que estoy seguro, de acuerdo con mi información, de que el hombre del concierto
era Karswell: sospecho (lo afirmo, en realidad) que el papel sí tenía importancia; creo
que  si  mi  hermano  hubiese  podido  devolverlo,  hoy  podría  estar  vivo.  Quiero,  por  lo
tanto, preguntarle si tiene usted algo que añadir a cuanto le conté.»

A modo de respuesta, Dunning relató el episodio de la Sala de Manuscritos del Museo
Británico.

—Entonces  él  le  pasó  algunos  papeles.  ¿Usted  los  examinó?  ¿No?  Pues,  si  usted  lo
permite, debemos hacerlo de inmediato, y minuciosamente.

Fueron a la casa, aún desierta, pues las sirvientas todavía no habían vuelto a trabajar.
La carpeta de Dunning acumulaba polvo sobre el escritorio. En su interior estaban los
fajos de papel rayado que él empleaba para sus notas; y de uno de ellos, en cuanto lo
tomó,  se  deslizó  una  tira  de  papel  fino  y  liviano  que  circuló  por  el  cuarto  con
inquietante  celeridad.  La  ventana  estaba  abierta,  pero  Harrington  la  cerró  justo  a
tiempo para interceptar el papel, que aferró en el acto.

—Podría ser idéntico al que recibió mi hermano —dijo—. Cuidado, Dunning; aquí hay
un enigma y usted quizá corra peligro.

Siguió  una  larga  deliberación.  El  papel  fue  examinado  escrupulosamente.  Los
caracteres, tal como había dicho Harrington, parecían runas, pero ninguno de los dos
podía  descifrarlas,  y  ambos  temían  transcribirlas  por  miedo,  según  confesaron,  a
perpetuar el maleficio que acaso entrañaran. Anticiparé, pues, que ha sido imposible
discernir el contenido de ese curioso mensaje. Tanto Dunning como Harrington están
firmemente  convencidos  de  que  su  efecto  consistía  en  procurarle  al  portador  una
compañía  harto  indeseable.  Estuvieron de acuerdo en que había  que devolverlo  a  su
fuente originaria y, por otra parte, en que lo único seguro era hacerlo personalmente;
debían, pues, apelar al ingenio, ya que Karswell conocía a Dunning de vista. Podía, en
todo  caso,  alterar  su  aspecto  afeitándose  la  barba.  ¿Pero  Karswell  no  anticiparía  el
golpe? Harrington pensaba que podían prever la fecha. Sabía la fecha del concierto en
que  su  hermano  había  sido  «estigmatizado»:  18  de  junio.  Había  muerto  un  18  de
septiembre.  Dunning  le  recordó  que  la  inscripción  de  la  ventanilla  del  tranvía
mencionaba un lapso de tres meses.

—Quizá —añadió, riéndose de alegría—, mi emplazamiento también sea de tres meses.



Creo que puedo deducirlo por mi diario. Sí, lo del Museo fue el 23 de abril; la fecha,
entonces, será el 23 de julio. Ahora bien, le confieso que cuanto pueda contarme con
respecto  al  progreso  de  las  perturbaciones  que  sufrió  su  hermano  es  de  extrema
importancia para mí, si no le molesta hablar de ello.

—Por supuesto.  Bueno,  lo  que más lo  consternaba era la  sensación de estar  vigilado
siempre que se hallaba solo. Al fin decidí dormir en su cuarto, lo cual le hizo bien. De
todos  modos,  hablaba  mucho  en  sueños.  ¿Acerca  de  qué?  ¿Le  parece  prudente
comentarlo, sin esperar a que todo se haya resuelto? No lo creo, pero le diré esto: en
esas  semanas  recibió  dos  envíos  por  correo,  ambos  con  sello  de  Londres,  y  con  la
dirección escrita  en caligrafía  comercial.  Uno era un grabado en madera de Bewick,
torpemente  arrancado  de  la  página:  mostraba  un  sendero  a  la  luz  de  la  luna  y  un
hombre que caminaba seguido por una criatura diabólica y atroz. Debajo, había unos
versos  del  Viejo  marinero  de  Coleridge  (supongo  que  el  grabado  servía  para
ilustrarlos) sobre alguien que, luego de mirar atrás

prosigue,

Y no vuelve la cabeza,

Pues sabe que un espantoso demonio

Lo sigue paso a paso.

El otro era un calendario, como los que suelen enviar los comerciantes. Mi hermano no
le  prestó  atención  alguna,  pero  yo  lo  revisé  luego  de  su  muerte  y  descubrí  que,
después  del  18  de  septiembre,  habían  arrancado  todas  las  fechas.  Acaso  a  usted  le
sorprenda saber que él salió solo la noche en que resultó muerto, pero el caso es que
durante los últimos diez días de su vida esa sensación de que lo perseguían o vigilaban
se había disipado.

Así concluyeron sus deliberaciones. Harrington, que conocía a un vecino de Karswell,
creía que le sería posible vigilar sus movimientos. Correspondía a Dunning estar listo
para  interceptar  a  Karswell  en  cualquier  momento  y  mantener  el  papel  seguro  y  en
lugar accesible.

Se  despidieron.  Las  semanas  siguientes  fueron  sin  duda  una  difícil  prueba  para  los
nervios  de Dunning:  la  barrera imperceptible  que parecía  erigirse  alrededor  de él  el
día en que recibió esa inscripción creció hasta convertirse en una hosca penumbra que
lo  apartaba  de  cuantos  medios  podían  estar  a  su  alcance  para  escapar.  No  tenía  a
nadie cerca para sugerírselos,  y  parecía  desprovisto  de toda iniciativa.  Aguardó,  con
inexpresable  ansiedad,  mientras  transcurrían  mayo,  junio  y  principios  de  julio,  una
orden de Harrington. Pero en todo ese lapso Karswell permaneció recluido en Lufford.



Por fin, menos de una semana antes de la fecha que él juzgaba como término de sus
actividades  terrenales,  llegó  un  telegrama:  «Parte  de  estación  Victoria,  tren,  hacia
Dover, jueves noche. No falte. Voy esta noche. Harrington».

Esa noche llegó Harrington según lo anunciado e hicieron sus planes. El tren partía de
la estación Victoria  a  las  nueve;  su última parada antes de Dover era Croydon-West.
Harrington  localizaría  a  Karswell  en  la  estación  Victoria,  y  buscaría  a  Dunning  en
Croydon,  llamándolo,  en  caso  necesario,  por  un  nombre  previamente  acordado.
Dunning, disfrazado en la medida de lo posible, no llevaría etiquetas ni iniciales en sus
maletas, y a toda costa debía conservar consigo el papel.

No  intentaré  describir  la  ansiedad  padecida  por  Dunning  mientras  esperaba  en  el
andén de Croydon. Durante los últimos días, su sentido del peligro se había agudizado
al  notar  que  la  nube  que  lo  cercaba  era  menos  densa;  pero  el  alivio  era  un  síntoma
ominoso,  y  si  Karswell  lograba  eludirlo,  no  le  quedaba  ninguna  esperanza,  y  había
muchas  posibilidades  de  que  Karswell  lo  eludiera.  Inclusive  el  rumor  del  viaje  podía
ser un ardid. Los veinte minutos en que, mientras recorría el andén con impaciencia,
asediaba a cada empleado para interrogarlo sobre la llegada del tren, fueron los más
amargos de su vida. El tren, no obstante, llegó, y Harrington estaba en la ventanilla.
Era importante, sin embargo, que aparentaran no conocerse. Dunning, por lo tanto, se
instaló en el otro extremo del vagón, y sólo gradualmente se dirigió al compartimiento
que  ocupaban  Harrington  y  Karswell.  Lo  satisfizo,  dentro  de  todo,  que  el  tren
estuviera vacío.

Karswell  estaba  alerta,  pero  no  demostró  reconocerlo.  Dunning  ocupó  el  asiento
diagonalmente enfrente al suyo e intentó, en vano al principio, y luego con creciente
dominio de sus facultades, calcular sus probabilidades de realizar el cambio deseado.
Frente  a  Karswell,  y  junto  a  Dunning,  había  en  el  asiento  una  pila  de  abrigos  de
Karswell.  De  nada  servía  deslizar  el  papel  entre  ellos:  no  estaría  seguro,  o  no  se
sentiría  seguro,  si  de  algún  modo  no  mediaban  su  oferta  y  la  aceptación  del  otro.
Había una valija abierta, llena de papeles. ¿Podría ocultarla (de manera que Karswell
dejara el vagón sin ella) y luego hallarla y devolverla? Concibió que éste era un plan
practicable.  Le  habría  gustado  consultarlo  con  Harrington,  pero  era  imposible.
Transcurrieron los minutos. Más de una vez Karswell se incorporó y salió al corredor.
La segunda vez, Dunning estuvo a punto de hacer caer la valija del asiento, pero en los
ojos de Harrington leyó una advertencia que lo contuvo. Karswell observaba desde el
corredor,  acaso para comprobar si  ambos hombres se reconocían. Regresó,  pero con
evidente  inquietud  y,  cuando  se  incorporó  por  tercera  vez,  despuntó  la  esperanza,
pues algo resbaló de su asiento y cayó al suelo sin hacer ruido. Karswell salió una vez
más y se alejó de la ventanilla del corredor. Dunning recogió lo que se había caído y
comprobó que tenía la salvación en sus manos, en forma de un talonario con bonos de
viaje de la agencia Cook. Tales talonarios tienen un compartimiento en la cubierta; el
de éste no tardó en albergar el  papel que ya conoce el  lector.  Para que la operación
fuera  más  segura,  Harrington  permaneció  en  la  puerta  del  compartimiento,



jugueteando con la persiana. Lo hicieron, y lo hicieron justo a tiempo, pues el tren ya
entraba en Dover.

En  un  momento  Karswell  volvió  al  compartimiento.  Dunning,  que  jamás  supo  cómo
logró dominar el temblor de su voz, le alcanzó el talonario.

—Disculpe, señor —le dijo—. Creo que es suyo.

Karswell observó fugazmente el billete que había adentro y al fin ofreció la esperada
respuesta, mientras lo guardaba en su bolsillo delantero:

—Sí, es mío, señor; se lo agradezco mucho.

Aun en lo pocos momentos que quedaban —momentos de tensa inquietud, pues ambos
ignoraban  en  qué  podía  desembocar  un  prematuro  hallazgo  del  papel—  los  dos
notaron que una cálida oscuridad parecía invadir el vagón; que Karswell padecía una
extrema crispación; que tomaba la pila de abrigos que había frente a él  y la volvía a
arrojar  como  si  le  repugnara;  y  que  se  sentaba  muy  erguido  y  los  observaba  con
ansiedad.  Con  inexpresable  angustia,  ambos  se  apresuraron  a  recoger  sus
pertenencias, pues creyeron que Karswell estaba a punto de hablar cuando llegaban a
Dover.  Era natural  que en el  corto trayecto que mediaba entre la ciudad y el  muelle
ambos salieran al pasillo.

Descendieron  en  el  muelle,  pero  tan  vacío  iba  el  tren  que  se  vieron  obligados  a
demorarse  en  el  andén  hasta  que  Karswell  pasó  frente  a  ellos,  acompañado  por  el
mozo,  en  dirección  al  barco,  y  sólo  entonces  pudieron,  libres  de  todo  riesgo,
estrecharse  la  mano  y  felicitarse.  Dunning  estaba  a  punto  de  desvanecerse.
Harrington  lo  hizo  apoyar  contra  el  muro,  mientras  él  avanzaba  unos  pasos  hasta
avistar  la  pasarela  que  conducía  a  la  nave,  por  donde  ahora  ascendía  Karswell.  A  la
entrada, alguien le revisó el billete y Karswell,  luego, cargado con sus abrigos, entró
en el barco. Súbitamente el empleado lo llamó:

—Discúlpeme, señor, ¿el otro caballero mostró su billete?

—¿Qué diablo es eso del otro caballero? —vociferó Karswell desde la cubierta.

El hombre se irguió para observarlo.

—¿Qué diablo? Por cierto que no lo sé —le oyó Harrington decirse a sí mismo, y luego
en voz alta—: Un error mío, señor; me habré confundido con su equipaje. Le ruego que
me disculpe.

Luego le comentó a su subordinado:



—No sé  si  tendría  un  perro  o  qué;  pero,  cosa  curiosa,  hubiera  jurado  que  no  estaba
solo.  Bueno,  sea  lo  que  fuere,  tendrán  que  verlo  a  bordo.  Ya  parte.  La  semana  que
viene tendremos a los pasajeros que salen de vacaciones.

A los cinco minutos,  sólo se veían las luces del  barco a la distancia y la larga fila de
faroles que iluminaban Dover; soplaba la brisa y había luna.

Durante largo rato, ambos permanecieron sentados en su habitación del Lord Warden.
Pese a que su mayor ansiedad se había disipado, les quedaba una duda, y ésta no era
menor.  ¿Se  justificaba  que  hubiesen  enviado  un  hombre  a  la  muerte,  como  creían
haberlo hecho? ¿No debían, al menos, haberle avisado?

—No —dijo Harrington—. Si él es el asesino que yo creo que es, no hemos hecho sino
lo que es justo. Aunque, si le parece mejor… ¿pero cómo y dónde avisarle?

—Se dirigía a Abbeville —dijo Dunning—, por lo que pude observar. Si le telegrafiara a
los  hoteles  que  figuran  en  la  Guía  Joanne,  «Examine  su  talonario.  Dunning»,  me
sentiría mejor. Hoy es 21: aún tiene un día. Pero me temo que ya se ha internado en la
penumbra.

Dejaron los telegramas en la oficina del hotel. Nadie sabe si éstos llegaron a destino o,
en tal  caso,  si  fueron comprendidos.  Sólo se sabe que en el  atardecer del  día 23,  un
viajero  inglés,  mientras  contemplaba  la  fachada  de  la  iglesia  de  St.  Wulfram,  en
Abbeville, que estaba en reparaciones, fue muerto en el acto por una piedra que le dio
en la cabeza y que cayó del andamio que rodeaba la torre noroeste, aunque, según se
comprobó, en ese momento no había ningún obrero en el andamio. Sus documentos lo
identificaron como Mr. Karswell.

Sólo cabe añadir un detalle. Al subastarse los bienes de Karswell, Harrington adquirió
un volumen con reproducciones de Bewick. La página con el grabado del viajero y el
demonio,  tal  como  lo  esperaba,  estaba  mutilada.  Algún  tiempo  después,  Harrington
trató de repetir a Dunning algunas de las palabras que su hermano decía en sueños:
pero Dunning no tardó en interrumpirlo.


