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MONTAGUE RHODES JAMES
EL MALEFICIO DE LAS RUNAS

15 de abril de 190...
ESTIMADO senor:

El Consejo de la Asociacion... me solicita que le devuelva a usted el borrador de una
comunicacién sobre La verdad de la alquimia, que usted ha tenido la bondad de
ofrecernos para que sea leida en nuestra préxima reunién, y que le informe que al
Consejo le es imposible incluirla en el programa.

Saludalo atentamente

..., secretario.

18 de abril.
Estimado senor:

Lamento informarle que mis compromisos me impiden concederle una entrevista sobre
la comunicacion propuesta por usted. Nuestras normas no nos permiten, por lo demas,
que usted examine el asunto con una Comision de nuestro Consejo, segun usted
sugiere. Permitame asegurarle que el texto que usted nos envié fue sometido a una
minuciosa consideracion, y que soélo fue rechazado tras confiarlo al juicio de una
autoridad sumamente competente. Creo innecesario anadir que ninguna cuestién
personal puede haber ejercido la mas minima influencia en la decision del Consejo.

Le suplico que crea en mi palabra (ut supra).

20 de abril.

El secretario de la Asociacion... ruega que con todo respeto se informe a Mr. Karswell
que le es en absoluto imposible comunicarle el nombre de la persona o personas a
quienes fue sometido el borrador de la comunicacién del citado Mr. Karswell; él mismo
declara, por lo demads, su imposibilidad de responder a nuevas cartas sobre el
particular.



—:Y quién es ese Mr. Karswell? —preguntd la esposa del secretario. Habia entrado en
su oficina y (de modo acaso injustificable) habia recogido la dltima de esas tres cartas,
gue la mecanografa acababa de traer.

—Mira, querida mia, en este preciso instante Mr. Karswell es un individuo muy
encolerizado. Pero no sé mucho mas sobre él, salvo que es hombre de dinero, que vive
en Lufford Abbey, Warwickshire, y que es alquimista, al parecer, y quiere contarnos
todo lo que sabe del asunto; creo que eso es todo... excepto que no me gustaria
encontrarmelo hasta que pasen unas dos semanas. Ahora, si estas dispuesta a irte de
aqui, yo también lo estoy.

—:Y qué hiciste para enfurecerlo de ese modo? —pregunté la esposa del secretario.

—Lo habitual, querida, lo habitual: mando el borrador de una comunicacion que queria
leer en la préoxima reunién, y se lo pasamos a Edward Dunning, casi la inica persona
en Inglaterra que sabe algo sobre el tema, quien decidi6 que el texto era
absolutamente inadmisible, de modo que lo rechazamos. Desde entonces, Karswell me
bombardea con cartas. Lo dltimo que pidi6 fue el nombre de la persona a quien le
dimos a leer sus disparates; ya viste cual fue mi respuesta. Pero no lo comentes, por
favor.

—Por supuesto que no. ¢Acaso alguna vez hice algo semejante? Espero, de todos
modos, que él no se entere de que fue el pobre Mr. Dunning.

—¢El pobre Mr. Dunning? No sé por qué lo llamas asi; si existe un hombre feliz, ése es
Dunning. Es aficionado a un montén de cosas, es duefio de una comoda casa y tiene
todo su tiempo a su disposicion.

—Soélo quise decir que lamentaria que ese individuo supiera que fue él y empezara a
molestarlo.

—iOh! jAh, si! En ese caso, creo que si seria el pobre Mr. Dunning.

El secretario y su esposa habian sido invitados a almorzar en casa de unos amigos.
Como éstos vivian en Warwickshire, la esposa del secretario ya habia decidido
interrogarlos discretamente sobre Mr. Karswell. Pero se ahorré la molestia de sacar el
tema, pues no habia transcurrido mucho tiempo cuando la duena de la casa le comento
a su marido:

—Esta manana vi al abad de Lufford.

El marido silbé.



—¢De veras? ¢Y qué diablos le trae a la ciudad?
—Quién sabe; lo vi salir por la puerta del Museo Britdnico cuando yo pasaba por alli.

Resulté muy natural que la mujer del secretario preguntara si hablaban de un
auténtico abad.

—No, de ningin modo: sélo se trata de un vecino de nuestra regiéon, que hace unos
anos compro la abadia de Lufford. En realidad se llama Karswell.

—c:Es amigo de ustedes? —pregunté el secretario, guinandole el ojo a su esposa. La
pregunta provocé una torrencial declamacion. En realidad, poco podia decirse de Mr.
Karswell. Nadie sabia a qué se dedicaba: sus sirvientes eran gente horripilante; él se
habia inventado una nueva religién y practicaba quién sabe qué ritos atroces; era
hombre facil de ofender, y jamds perdonaba a nadie: su rostro era espantoso (asi lo
proclamoé la sefiora, aunque su marido fue mas mesurado); jamds realizaba una buena
accion, y cualquier influencia que ejerciera era maléfica.

—Hazle justicia al pobre hombre, querida —interrumpié el marido—. No te olvides de
la fiesta que les ofrecié a los chicos de la escuela.

—ijComo para olvidarla! Me alegro de que lo hayas mencionado, porque lo retrata de
cuerpo entero. Escucha esto, Florence. El primer invierno que estuvo en Lufford, este
vecino encantador le escribié al clérigo de su parroquia (no es el de la nuestra, pero lo
conocemos muy bien) y se ofrecié para darles a los niflos de la escuela una sesién de
linterna mdgica. Dijo que disponia de ciertas novedades que podian interesarles. El
parroco se sorprendié bastante, porque el tal Mr. Karswell no se habia mostrado muy
afectuoso con los ninos... siempre se quejaba porque entraban en su propiedad sin
autorizacién o algo por el estilo; pero, por supuesto, acepto; fijaron una tarde, y
nuestro amigo asistié en persona, para cerciorarse de que todo andaba bien.

Segun nos comentd mas tarde, si algo agradecia era que sus hijos no hubiesen ido: en
realidad, festejaban algo en nuestra propia casa, con otros chicos. Porque ese Mr.
Karswell, evidentemente, tenia toda la intencion de aterrorizar a esos pobres
aldeanitos hasta enloquecerlos, y creo que lo habria conseguido si se lo hubiesen
tolerado. Comenzé por escenas relativamente mesuradas. Caperucita Roja, por
ejemplo, y aun entonces, dijo Mr. Farrer, el lobo era tan pavoroso que hubo que
llevarse a varios de los nifilos mas pequenios; y agrego que Mr. Karswell inicié su relato
emitiendo un ruido semejante al aullido de un lobo a lo lejos, y que él jamas habia oido
nada tan horrible. Mr. Farrer dijo que todas las placas que exhibié eran muy habiles;
eran minuciosamente realistas, y €l no tenia ni idea de donde las habia conseguido o
de como las habia preparado. Bueno, el espectdaculo continud, y las historias fueron
cada vez mas horripilantes. Los nifnos, paralizados, estaban totalmente mudos. Al final



les mostré una serie que representaba a un pequeno que paseaba por su propio
parque (por Lufford, quiero decir) al caer la tarde. Todos los ninos reconocieron el
lugar. Y al pobre chico lo acechaba, y al fin lo perseguia y lo atrapaba, para
destrozarlo o matarlo de algin modo, una horrenda criatura vestida de blanco, que
primero se escurria entre los arboles y gradualmente aparecia con mayor nitidez. Mr.
Farrer declar6 que le produjo una de las peores pesadillas de que tuviera memoria, y
mas vale no pensar en el efecto que haya tenido sobre los chicos. Esto, por supuesto,
era demasiado. Increpé duramente a Mr. Karswell, y le dijo que no podia continuar.
Este se limit6 a decirle:

«—¢Oh, cree usted que es hora de que terminemos nuestra pequefia funcién y los
mandemos a la cama? jMuy bien!»

Entonces, perdéonenme por la descripcién, proyectd otra imagen, donde bullia un
amasijo de serpientes, ciempiés y repugnantes criaturas aladas, y de algun modo
provoco el efecto de que salian de la pantalla para abatirse sobre la audiencia,
mientras se oia un seco susurro que poco a poco enloquecia a los nifios, quienes, por
supuesto, salieron corriendo precipitadamente. Algunos se lastimaron al huir del
recinto, y no creo que ninguno pegara un ojo en toda la noche. Después se planteé un
problema muy grave en la aldea. Las madres, evidentemente, le echaban buena parte
de la culpa al pobre Mr. Farrer y, si hubiesen podido atravesar los portones, creo que
los padres habrian destrozado todas las ventanas de la abadia. Pues bien, ése es Mr.
Karswell: ése es el abad de Lufford, querida mia, y puedes imaginarte cuanto nos
interesa su amistad.

—Si, creo que si alguien tiene todas las caracteristicas de un delincuente nato, ése es
Karswell —declard el anfitrion—. No me gustaria que nadie se enredara con sus
pésimos libracos.

—¢Ese es el hombre, o lo confundo con otro? —pregunto el secretario, que hacia varios
minutos fruncia el cefio como si intentara recordar algo—. ¢Ese es el hombre que
publicé una Historia de la brujeria hace cosa de diez anos?

—Ese es. ¢Recuerdas las resefias del libro?

—Sin duda. Mas aun, conoci al autor de la mas incisiva de todas. Y ti también lo
conociste: ¢te acuerdas de John Harrington? Fue companero de estudios nuestro.

—Si, por supuesto. Pero creo que no supe nada de él a partir de entonces, hasta que
lei la noticia acerca de la investigacion relacionada con su caso.

—cInvestigacion? —exclamo una de las damas—. (Qué le paso?

—Bueno, lo que le pasd fue que se cayd de un arbol y se rompié la nuca. Pero el



problema consistia en averiguar qué lo habia inducido a subir ahi. Diré que algo raro
habia en ese asunto. Resulta que el hombre (que no era individuo aficionado al
atletismo y tampoco parecia un excéntrico) vuelve una noche a casa por un camino en
el campo (sin vagabundos, y muy frecuentado por la gente del lugar), y subitamente
echa a correr como loco, pierde el sombrero y el bastén, y al fin trepa a un arbol (y a
un arbol dificil de trepar) que habia en la hilera junto al seto; cede una rama seca, él
se cae y se rompe el cuello, y a la manana siguiente lo descubren exhibiendo en su
rostro la expresion mas aterrada que sea posible imaginar. Era obvio que habia sufrido
una persecucion. La gente hablé de perros salvajes, de fieras escapadas de algun
zoolégico; pero esas conclusiones fueron inconducentes. Eso pasé en 1889, y creo que
su hermano Henry (a él también lo recuerdo de Cambridge, aunque td quizd no)
intentd, desde entonces, hallar una pista para explicar lo sucedido. El, por supuesto,
insiste en que hubo premeditacion, pero no sé. Es dificil darse cuenta de como ocurrid.

El curso de la conversacion los condujo una vez mas a la Historia de la brujeria.
—¢La hojeaste alguna vez? —pregunto el anfitrion.

—Si —respondio el secretario—. Hasta la lei.

—¢Era tan mala como decian?

—Oh, en cuanto a forma y estilo, era detestable. Merecia los palos que recibio. Pero,
ademas de eso, era un libro maligno. El individuo creia en cada palabra que decia, y
no me extranaria que hubiera puesto en practica casi todas sus féormulas.

—Bueno, yo lo tnico que recuerdo es la resenia de Harrington, y te diré que, de haber
sido el autor, habria aplacado para siempre mis ambiciones literarias. Jamas habria
vuelto a asomar la cabeza.

—Esta vez no produjo ese efecto. jAh!, pero ya son las tres y media; tengo que irme.
Camino de casa, la esposa del secretario comento:

—Espero que ese hombre espantoso no se entere de que Mr. Dunning tuvo algo que
ver con el rechazo de su comunicacién.

—No creo que haya oportunidad de que se entere —dijo el secretario—. Dunning no va
a mencionar el caso, pues estos asuntos son confidenciales, y ninguno de nosotros
tampoco, por la misma razén. Karswell no puede conocer su nombre, pues Dunning no
publicé aiin nada sobre el tema. El inico modo en que Karswell podria descubrirlo es
preguntando a los empleados del Museo Britdnico quiénes suelen consultar
habitualmente manuscritos alquimicos: no puedo ir a decirle a cada uno de ellos que
no mencione a Dunning, ¢verdad? En seguida empezarian a comentarlo. Esperemos



que a Karswell no se le ocurra ese medio.

Pero Mr. Karswell no carecia de astucia.

Hasta aqui, baste como prdlogo. Un anochecer, esa misma semana, Mr. Edward
Dunning regresaba del Museo Britdnico —donde se habia consagrado a una
investigacion— a la comoda residencia suburbana donde vivia solo, atendido por dos
excelentes mujeres que hacia tiempo que trabajaban para él. Para describirlo, es
innecesario afadir ningun dato a los que ya conocemos. Sigamoslo en su pacifico
regreso al hogar.

El tren lo dejaba a una o dos millas de su domicilio, al que luego lo acercaba un tranvia
eléctrico, cuya terminal distaba unas trescientas yardas de la puerta de su casa. Al
subir al tranvia ya estaba cansado de leer, y la exigua iluminacion, por lo demas, no le
permitia examinar sino los anuncios que habia frente a él, en las ventanillas. Era
natural que los anuncios de esa linea de tranvias fueran objeto de su frecuente
contemplacion y, quiza con la tnica salvedad del enfatico y convincente didlogo en que
dos caballeros proclamaban las bondades de las sales de fruta, ninguno de ellos
inspiraba a la imaginacion para ejercitarse. Me equivoco: en el rincén mas distante del
vehiculo habia uno que no le parecié familiar. Tenia letras azules sobre fondo amarillo,
y cuanto pudo leer en él fue un nombre —John Harrington— y algo asi como una fecha.
Poco interés podria tener para él averiguar algo mas, pese a lo cual, cuando el tranvia
quedd vacio, su curiosidad lo incité a correrse en el asiento para leerlo mejor. Hasta
cierto punto se sintié recompensado por su molestia, pues el anuncio diferia de los
habituales.

Decia asi: «En memoria de John Harrington, F. S. A., de The Laurels, Ashbrooke.
Fallecido el 18 de septiembre de 1889. Se le concedieron tres meses».

El vehiculo se detuvo. Mr. Dunning, atin absorto en las letras azules sobre fondo
amarillo, sélo se incorporé ante el aviso del cobrador.

—Disculpeme —dijo—. Estaba mirando este anuncio; es muy raro, ¢verdad?
El cobrador lo ley6 con lentitud.

—Mire usted. Palabra que no lo habia visto. ¢Qué curioso, no? Alguno que andaba con
ganas de bromear.

Sacé un trapo y lo aplicéd, no sin saliva, al cristal y luego a la parte exterior de la



ventanilla.

—No —dijo al volver—. No se puede. Parece que estuviera metido en el cristal, como si
formara parte de él, quiero decir. ¢No le parece, sefior?

Mr. Dunning lo examino, lo frot6 con el guante, y asintio.

—:Quién se encarga de estos anuncios y otorga el permiso para colocarlos? Le
agradeceré que lo averigiie. Mientras tanto tomaré nota de lo que dice.

Se oy6 un grito del conductor:
—Apurate, George, tenemos que irnos.

—Esta bien, estd bien. Aqui tenemos algo muy curioso. ¢{Por qué no vienes a mirar este
cristal?

—c:Qué tiene el cristal? —dijo el conductor, acercandose—. A ver, ¢y quién es ese
Harrington? ¢De qué se trata?

—Hace un momento pregunté quién es el encargado de colocar estos anuncios en los
tranvias, y decia que corresponderia averiguar algo acerca de éste.

—Bueno, senor, eso lo hacen en la oficina de la Compafiia, eso es, y creo que es
nuestro Mr. Timms el que se encarga. Le podemos avisar esta noche, al dejar el
servicio, y a lo mejor manana, si usted hace este mismo trayecto, le puedo decir algo.

Eso fue lo que ocurrié esa noche. Mr. Dunning se tom¢ la molestia de averiguar dénde
estaba Ashbrooke, y descubrié que en Warwickshire.

Al dia siguiente volvio a ir a la ciudad. El tranvia (era el mismo) se hallaba demasiado
repleto por la mafiana como para hablar con el cobrador: advirtié, no obstante, que el
extrafio anuncio ya no estaba. El fin del dia afadi6 al asunto otro toque de misterio.
Mr. Dunning, ya porque perdiera el tranvia, ya porque hubiese preferido caminar,
lleg6 muy tarde a casa, y trabajaba en su estudio cuando una de las doncellas lo
interrumpié para anunciarle que dos empleados de la linea de tranvias tenian sumo
interés en hablar con él. Eso le hizo recordar el anuncio, del cual, segun dijo, casi se
habia olvidado. Los hizo entrar —eran el cobrador y el conductor— y en cuanto todos
contaron con algo para beber, Dunning pregunté qué les habia dicho Mr. Timms con
respecto al anuncio.

—Bueno, senor, por eso mismo nos tomamos el atrevimiento de molestarlo —dijo el
cobrador—. Mr. Timms le dijo de todo aqui al amigo William: segun él no habia ningtn
anuncio de ese tipo, nadie lo habia ordenado, pagado, y menos colocado, ni nada, y



dijo que nosotros le tomabamos el pelo y le haciamos perder el tiempo. Bueno, le digo
yo, si usted piensa eso, Mr. Timms, venga a verlo usted mismo, le digo. Claro que si no
estd, le digo, usted puede decir de mi lo que quiera. Bueno, me dice, vamos a verlo.
Ahora vea, sefor, ese anuncio estaba alli bien clarito, y con el nombre Harrington tan
claro como lo mas claro que uno puede ver alguna vez, letras azules sobre fondo
amarillo, y, como dije yo en su momento, y usted me escuchéd, parecia metido en el
cristal, porque usted se acordara de que lo quise borrar con el trapo.

—Por cierto que si, lo recuerdo perfectamente. ;Y bien?

—Usted dird y bien, sefior, pero a mi me parece que mal, porque cuando Mr. Timms
lleg6 al tranvia con una luz... no, le dijo a William que sostuviera la luz afuera. Bueno,
nos dice, ¢y donde estd el famoso anuncio del que tanto hablan? Aqui, Mr. Timms, le
digo yo, sefialandole con la mano.

El cobrador hizo una pausa.
—Y bien —dijo Mr. Dunning—, supongo que no estaba. ;Se rompio?

—iRomperse! No, qué va... no habia, créame, no habia ni rastro de las letras, de esas
letras azules, en el cristal... en fin, qué quiere que yo le diga. Nunca vi una cosa asi. Yo
le pregunto aqui a William si... pero, al fin y al cabo, ¢de qué sirve revolver el asunto?

—Y qué dijo Mr. Timms?

—Lo que yo le habia dado motivo para que dijera: dijo de nosotros todo lo que quiso, y
la verdad es que no puedo culparlo. Pero pensamos, William y yo, que como usted
habia tomado nota de... bueno... de esas letras...

—Por cierto que lo hice, y aun conservo la nota. ¢Desean ustedes que yo mismo vea a
Mr. Timms para mostrarsela? ¢Para eso han venido?

—c:Qué te dije? —dijo William—. Hay que tratar con un caballero, si es que uno pesca
alguno, eso es lo que yo digo. ¢Viste, George, que tenia razon cuando te dije que
viniéramos?

—Muy bien, William, muy bien; no hace falta que hables como si me hubieras
arrastrado hasta aqui. Te hice caso, ¢no? Nosotros no deberiamos robarle el tiempo de
este modo, senor, pero si usted pudiera tener un rato libre para ir a la oficina de la
Compaiiia por la mafiana y decirle a Mr. Timms lo que usted vio, le estariamos muy
agradecidos. Usted vera, no es porque a uno lo llamen... bueno, una cosa o la otra,
pero, digo yo, si en la oficina se les mete en la cabeza que vimos cosas que no existian,
en fin, una cosa lleva a la otra, y en cualquier momento... bueno, usted ya me
entiende.



No sin ulteriores elucidaciones de la propuesta, George, llevado por William, abandond
la habitacién.

La incredulidad de Mr. Timms (que conocia de vista a Mr. Dunning) fue plenamente
modificada al dia siguiente por el testimonio que éste ofrecid; ningun estigma que
maculara los nombres de Willliam y George fue asentado en los libros de la Compatfiia;
pero tampoco se logrd ninguna explicacion.

El interés de Mr. Dunning acerca del asunto subsistid6 a causa de un singular
incidente; al siguiente atardecer, se dirigia al tren desde su club cuando vio a un
hombre con un punado de folletos de propaganda, semejantes a los que los agentes de
ciertas empresas muy activas distribuyen entre los peatones. La calle escogida por
este repartidor no era muy propicia para sus actividades: no habia nadie y, de hecho,
Mr. Dunning no le vio entregar un solo folleto hasta que él mismo paso por el lugar y
recibiéo uno en la mano; la mano que se lo dio rozé la suya, provocandole una especie
de sensacion desagradable, pues su ardor y aspereza le parecieron poco naturales.
Observé al hombre al pasar, pero obtuvo una impresion tan confusa que por mucho
que luego intentd recordarla fue en vano. Camin6 con rapidez, y entretanto le echo
una ojeada al papel. Era un papel azul, en el que lo atrajo, impreso en mayusculas de
gran tamano, el nombre de Harrington. Asombrado, se detuvo y buscé sus gafas. En el
acto alguien pasé corriendo y le arrebatd el papel que ya no pudo ser recuperado. Mr.
Dunning retrocedié a toda prisa unos pasos, pero no pudo ver ni al que se lo habia
dado ni al que se lo quité.

Al dia siguiente, nada distraia de sus cavilaciones a Mr. Dunning cuando llegé a la Sala
de Manuscritos Escogidos del Museo Britédnico y llend las tarjetas para consultar
Harley 3586 y algunos otros volumenes. Se los trajeron en unos minutos, y cuando
depositaba el que necesitaba en primer término sobre el pupitre, le parecié oir que
detras de él susurraban su propio nombre. Se volviéo bruscamente, y al hacerlo tiré al
suelo la carpeta donde guardaba papeles sueltos. No vio a ningin conocido (salvo el
encargado de la sala, que lo saludé con un gesto) y procedié a recoger los papeles.
Creia que ya tenia todos en su poder y se disponia a iniciar su tarea, cuando un
corpulento caballero, sentado ante la mesa que estaba detrds de Mr. Dunning, y que
se disponia a marcharse después de haber recogido sus pertenencias, le tocd el
hombro, diciéndole:

—Permitame. Creo que esto es suyo —y le alcanzo6 unos papeles que faltaban.
—Es mio, gracias —dijo Mr. Dunning.
El hombre no tardé en dejar la sala. Al culminar su tarea de esa tarde, Mr. Dunning

entablé conversacién con el encargado y aprovechd la oportunidad para preguntarle
quién era ese corpulento caballero.



—iAh!, es un hombre llamado Karswell —fue la respuesta—; hace una semana me
preguntdé quiénes eran las méaximas autoridades en alquimia y, por supuesto, le dije
que usted era la Uinica en el pais. Veré si un dia se lo presento: estoy seguro de que a
él le complacera conocerlo.

—iEn nombre del cielo, ni lo suefie! —exclam6é Mr. Dunning—. Tengo particular
interés en eludirlo.

—iOh, muy bien! —dijo el empleado—. No suele venir a menudo; no creo que usted se
encuentre con él.

Ese dia, mientras regresaba a casa, Mr. Dunning mas de una vez se confeso a si mismo
que no aguardaba su velada solitaria con su habitual jovialidad. Le parecia que una
presencia borrosa e imperceptible se habia interpuesto entre él y sus semejantes...
que se habia aduenado de él, por asi decirlo. Anhelaba sentarse muy cerca de sus
companeros de viaje, pero la suerte decidi6 que tanto el tren como el tranvia
estuvieran notoriamente desiertos. El cobrador George estaba pensativo, y parecia
absorto en calculos relativos a la cantidad de pasajeros. Al llegar a su casa hall6 al Dr.
Watson, su médico, en el umbral.

—Dunning, lamento haber alterado el orden de su casa. Sus dos sirvientas estan hors
de combat. De hecho, tuve que mandarlas al hospital.

—iDios mio! ¢Pero qué pasé6?

—Una intoxicacién con ptomaina, al parecer. Usted no la sufrid, por lo que veo, de otro
modo no andaria paseando por ahi. Creo que las dos se repondran perfectamente.

—iQué extrano! ¢Tiene idea de como sucedi6?

—Bueno, me dijeron que le compraron a un vendedor ambulante unos mariscos que
comieron en su cena. Es curioso, anduve averiguando, pero ningun vendedor llamé a
otras casas del barrio. No pude avisarle a usted; todavia no volveran a casa. Venga y
cene conmigo esta noche, de todos modos, y haremos los arreglos necesarios para que
usted no tenga problemas. A las ocho. Tomelo con calma.

Asi pudo obviar una velada solitaria, aunque por cierto a costa de algunos
inconvenientes. Mr. Dunning pasé un rato agradable con el médico (que era
relativamente nuevo en la zona) y regresé a su solitario hogar a eso de las 11.30. La
noche que paso no es una que recuerde precisamente con satisfaccion.

Ya se habia acostado y estaba a oscuras. Pensaba si a la mafiana siguiente la mujer
encargada de la limpieza llegaria lo bastante temprano como para proveerlo de agua



caliente; en ese instante escuchoé el ruido inconfundible que la puerta de su estudio
emitia al abrirse. No oydé pasos en el corredor, pero ese ruido nada bueno podia
augurar, puesto que él sabia que esa noche, después de guardar sus papeles en el
escritorio, habia cerrado la puerta. Fue la vergiienza, mas que el valor, lo que lo indujo
a salir en bata e inclinarse sobre la barandilla para prestar atencion. No vio luz ni oyé
ningan otro ruido; sélo sinti6 una rafaga de aire cdalido, o aun térrido, en las
pantorrillas. Retrocedié y decidié encerrarse en su cuarto. Le aguardaban, sin
embargo, mas inconvenientes. O bien una ahorrativa compafiia suburbana habia
decidido que la luz no era necesaria a horas tardias y habia cortado la corriente, o bien
el interruptor no funcionaba; el caso es que no habia luz eléctrica. Como es natural,
decidié encender un fésforo, y ademas consultar su reloj: al menos queria saber
cuantas horas de incomodidad debia soportar. Hurgé debajo de la almohada, donde
solia guardarlos: en rigor, no llegé a tanto. Lo que tocé fue, de acuerdo con su
testimonio, una boca, con dientes y cubierta de pelo y, segun su declaracion, no era la
boca de un ser humano. No creo que valga la pena detallar sus reacciones; lo cierto es
que antes de que pudiese siquiera advertirlo ya estaba en otro cuarto, con el cerrojo
echado a la puerta y el oido atento. Asi pasé el resto de esa noche lamentable, a la
espera de que un sonido ajeno lo importunara: pero nada ocurrio.

Sé6lo después de muchas precauciones y estremecimientos logré aventurarse a
regresar a su habitacién por la mafiana. Afortunadamente, la puerta estaba abierta y
las persianas levantadas (las sirvientas habian dejado la casa antes de la hora de
bajarlas); en una palabra, no habia rastros de nadie. También el reloj estaba en su sitio
habitual; todo estaba en su lugar; sélo la puerta del armario estaba abierta, como
siempre. Una llamada en la puerta de servicio anuncié a una mujer para la limpieza
que habian pedido la noche anterior, cuya entrada en la casa animé a Mr. Dunning a
proseguir sus indagaciones en otros sectores del domicilio. Estas incursiones
resultaron igualmente infructuosas.

El comienzo del dia era poco propicio. No se atrevio a ir al Museo: pese a la afirmacion
del empleado, Karswell podia aparecer y Dunning no se sentia con animo para
enfrentarse a un extrano que acaso le fuera hostil. Su casa le resultaba aborrecible y
odiaba tener que recurrir al médico. Un rato lo dedicé a visitar el hospital, donde lo
animo un poco un informe favorable sobre su ama de llaves y su doncella. A la hora del
almuerzo se dirigié al club, donde experiment6 cierta alegria al encontrarse con el
secretario de la Asociacidon. Dunning, mientras almorzaban, le confesé a su amigo sus
preocupaciones, pero sin revelarle las que mas lo abrumaban.

—iMi pobre amigo! —comenté el secretario—. jQué inconveniente! Esciichame:
nosotros estamos totalmente solos en casa. Ven con nosotros. jSi! No pongas excusas:
manda tus cosas esta tarde.

Dunning apenas pudo poner objeciones: lo dominaba, en efecto, una profunda
ansiedad, que se agudizé con el transcurso de las horas, con respecto a lo que pudiera



aguardarlo esa noche. Casi feliz, se apresuré a ir a su casa a hacer las maletas.

Sus amigos, cuando pudieron prestarle atenciéon, se asombraron ante su aspecto
enfermizo, e hicieron todo lo posible por animarlo. No fracasaron del todo, pero mas
tarde, cuando los hombres se retiraron a fumar, Dunning fue presa de su
consternacion una vez mas.

—Gayton —dijo subitamente—, creo que ese alquimista sabe que fui yo quien rechazé
su comunicacion.

Gayton silbo.
—¢:Qué te hace pensar eso? —pregunto.

Dunning le refirié la conversacién con el encargado del Museo y Gayton no pudo sino
inferir que la conjetura parecia correcta.

—No es que me importe mucho —prosiguié Dunning—, sélo que si me encuentro con él
puede plantearse alguin problema. Supongo que tiene mal cardacter.

La conversacion volvié a decaer; Gayton, cada vez mds impresionado por la desolada
expresiéon de Dunning, optd al fin —aunque no sin esfuerzos— por preguntarle sin
rodeos si no lo acosaba alguna preocupacion seria.

—Me moria por contarselo a alguien —exclamd6 Dunning con alivio—. ¢Sabes algo de
un hombre llamado John Harrington?

Gayton, harto asombrado, se limitd a preguntarle por qué. Entonces Dunning le reveld
todas sus experiencias: en el tranvia, en la calle, en su propia casa, la perturbacion
gue aun ahora agobiaba su espiritu; culminé con su pregunta inicial. Gayton no supo
qué responderle. Acaso lo mejor fuera contarle la historia de qué le sucedié a
Harrington, sélo que Dunning estaba muy alterado, la historia era mas bien siniestra y
¢l no podia evitar preguntarse si la persona de Karswell no entrafiaba una conexién
entre ambos casos. Era una concesioén dificil para un cientifico, pero podia mitigarla
mediante la expresion «sugestion hipnética». Por fin decidié ser cauto en sus
respuestas por esa noche; lo consideraria con su mujer. Declaré que habia conocido a
Harrington en Cambridge, que creia que habia muerto repentinamente en 1889, y
anadié ciertos detalles sobre el hombre y su obra publicada. Luego discutio el asunto,
en efecto, con Mrs. Gayton y ésta, tal como él lo habia previsto, suscribié en el acto la
conclusiéon que a él lo habia asediado. Fue ella quien le recordé a Henry, el hermano
sobreviviente de John Harrington, y quien sugirié que podrian localizarlo mediante sus
anfitriones del dia anterior.

—A lo mejor esta loco de remate —objetd Gayton—. Los Bennett, que lo conocieron,



nos lo confirmaran.

Mrs. Gayton no cedid y se comprometio a ver a los Bennett el dia siguiente.

Es innecesario detallar las circunstancias que condujeron a Henry Harrington y a
Dunning a entablar relaciones.

Pasemos ahora a un didlogo que tuvo lugar entre ambos. Dunning le habia referido a
Harrington el extrafio modo en que se habia cruzado con el nombre del difunto y
ademas habia revelado algunas de sus wulteriores experiencias. Luego habia
preguntado si Harrington, a su vez, estaba dispuesto a enumerar algunas de las
circunstancias a la muerte de su hermano. Es posible imaginar la sorpresa de
Harrington; pero su respuesta no se hizo esperar.

—John —explico— sin lugar a dudas, de vez en cuando, se hallaba en un estado de
animo muy extrafio en las varias semanas que precedieron a la catastrofe, aunque no
inmediatamente antes de ella. Habia varios problemas, el principal es que él pensaba
que lo seguian. Sin duda era un hombre impresionable, pero jamdas habia sido victima
de tales fantasias. No puedo quitarme de la cabeza que hubo alevosia de por medio, y
lo que usted me cuenta de su caso me recuerda mucho el de mi hermano. ¢{Cree que
existe alguna conexién?

—Vagamente se me ocurre una. Me dijeron que su hermano resend un libro con mucha
severidad poco antes de morir, y dltimamente me crucé con el autor de ese libro, en
circunstancias que a él no le resultaran gratas.

—No me diga que el hombre se llamaba Karswell.

—¢Por qué no? Ese es el nombre, exactamente.

Henri Harrington se recliné en su asiento.

—Esto, a mi juicio, es definitivo. Me voy a explicar. Por algo que dijo, estoy seguro de
que mi hermano John comenzaba a creer (aun en contra de su propia voluntad) que
Karswell estaba en la raiz de su problema. Quiero referirle un hecho que me parece
significativo. Mi hermano era meldmano y solia asistir a conciertos en la ciudad. Tres
meses antes de su muerte, volvié de uno de ellos y me dio el programa para que lo

viera. Era un programa analitico: él siempre los guardaba.

»—Este casi lo pierdo —me comenté—. Supongo que se me debe haber caido. De todos



modos, mientras lo buscaba debajo de mi asiento y en mis bolsillos, alguien que estaba
cerca de mi me ofrecié éste y me dijo que “podia darmelo, pues él no los guardaba”.
Después se retird. No sé quién era... un hombre corpulento, bien afeitado. Lamentaria
haberlo perdido; podia comprar otro, por supuesto, pero éste no me costo nada.

»En otra ocasion me dijo que, tanto durante su regreso al hotel como durante la
noche, se habia sentido muy mal. Ahora asocio ambos hechos, al recordarlos. Poco
después, mientras él revisaba esos programas, poniéndolos en orden para
encuadernarlos, descubrié en éste (que yo, por mi parte, apenas habia mirado) una
tira de papel con una inscripcién muy curiosa (realizada con suma prolijidad) en rojo y
negro, que parecia escrita en caracteres runicos.

»Caramba —dijo—. Esto ha de pertenecerle a mi vecino corpulento. Creo que deberia
devolvérselo; parece la copia de algo que, por lo visto, le interesaba. ¢Cémo podré
hallar su direccion?

»Conversamos al respecto y llegamos a la conclusion de que no valia la pena poner un
anuncio; lo mejor que podia hacer mi hermano era buscar al hombre en el préximo
concierto, que seria pronto. El papel yacia sobre el libro y ambos estdbamos junto al
fuego; era un atardecer de verano, fresco y ventoso. Supongo que el viento abrid la
puerta, aunque yo no lo adverti: el caso es que una rafaga (una rafaga calida) soplo
subitamente, arrastr6 el papel y lo arrojo al fuego. Era un papel fino y liviano, que
ardié en pocos segundos.

»—Bueno —dije yo—, ahora no podras devolverlo.

»El no respondi6 al principio, aunque luego dijo de mal humor:
»—Me doy cuenta, pero no veo por qué debes insistir en ello.
»Observé que solo lo habia dicho una vez.

»—S6lo cuatro veces, querras decir —fue su respuesta.

»Recuerdo todo esto con mucha claridad, aunque ignoro el motivo; y ahora vayamos al
grano. No sé si usted vio el libro de Karswell que resefié mi infortunado hermano. No
es probable que usted lo haya hecho, pero yo si, tanto antes como después de su
muerte. La primera vez, ambos nos burlamos de él. Carecia de todo estilo, habia
incorrecciones en los verbos y cuanto hace que cualquier universitario ponga el grito
en el cielo. El hombre no habia digerido nada; mezclaba mitos cldsicos con historias de
la Leyenda aurea y con informes sobre costumbres salvajes contemporaneas; todo muy
interesante, sin duda, si uno sabe manejarlo, pero él no sabia. Parecia poner la
Leyenda aurea y la Rama dorada en el mismo nivel, y creer en ambas: en definitiva,
una exhibicién lamentable. Bueno, después de la desgracia, volvi a hojear el libro. No



era mejor que antes, pero esta vez me dejé otra impresién. Yo sospechaba, segun le
conté, que Karswell le guardaba rencor a mi hermano, e inclusive que en cierto modo
era responsable por lo ocurrido; y este libro, ahora, me parecia una obra siniestra.
Ante todo me llamo la atencién un capitulo en que hablaba de “arrojarle las runas” a la
gente, ya con el proposito de ganar su afecto, ya para deshacerse de ella... quizas
especialmente con el segundo: hablaba del asunto con cierta autoridad que delataba,
segun me parecio, un conocimiento real. No perderé tiempo en detalles, pero el hecho
es que estoy seguro, de acuerdo con mi informacion, de que el hombre del concierto
era Karswell: sospecho (lo afirmo, en realidad) que el papel si tenia importancia; creo
que si mi hermano hubiese podido devolverlo, hoy podria estar vivo. Quiero, por lo
tanto, preguntarle si tiene usted algo que afadir a cuanto le conté.»

A modo de respuesta, Dunning relaté el episodio de la Sala de Manuscritos del Museo
Britdnico.

—Entonces él le pasd algunos papeles. ¢Usted los examind? ¢No? Pues, si usted lo
permite, debemos hacerlo de inmediato, y minuciosamente.

Fueron a la casa, aun desierta, pues las sirvientas todavia no habian vuelto a trabajar.
La carpeta de Dunning acumulaba polvo sobre el escritorio. En su interior estaban los
fajos de papel rayado que él empleaba para sus notas; y de uno de ellos, en cuanto lo
tomo, se desliz6 una tira de papel fino y liviano que circulé por el cuarto con
inquietante celeridad. La ventana estaba abierta, pero Harrington la cerrd justo a
tiempo para interceptar el papel, que aferré en el acto.

—Podria ser idéntico al que recibié mi hermano —dijo—. Cuidado, Dunning; aqui hay
un enigma y usted quiza corra peligro.

Siguié una larga deliberacion. El papel fue examinado escrupulosamente. Los
caracteres, tal como habia dicho Harrington, parecian runas, pero ninguno de los dos
podia descifrarlas, y ambos temian transcribirlas por miedo, segun confesaron, a
perpetuar el maleficio que acaso entrafnaran. Anticiparé, pues, que ha sido imposible
discernir el contenido de ese curioso mensaje. Tanto Dunning como Harrington estan
firmemente convencidos de que su efecto consistia en procurarle al portador una
compania harto indeseable. Estuvieron de acuerdo en que habia que devolverlo a su
fuente originaria y, por otra parte, en que lo inico seguro era hacerlo personalmente;
debian, pues, apelar al ingenio, ya que Karswell conocia a Dunning de vista. Podia, en
todo caso, alterar su aspecto afeitandose la barba. ¢(Pero Karswell no anticiparia el
golpe? Harrington pensaba que podian prever la fecha. Sabia la fecha del concierto en
que su hermano habia sido «estigmatizado»: 18 de junio. Habia muerto un 18 de
septiembre. Dunning le recordé que la inscripcién de la ventanilla del tranvia
mencionaba un lapso de tres meses.

—Quiza —anadio, riéndose de alegria—, mi emplazamiento también sea de tres meses.



Creo que puedo deducirlo por mi diario. Si, lo del Museo fue el 23 de abril; la fecha,
entonces, sera el 23 de julio. Ahora bien, le confieso que cuanto pueda contarme con
respecto al progreso de las perturbaciones que sufrié su hermano es de extrema
importancia para mi, si no le molesta hablar de ello.

—Por supuesto. Bueno, lo que mas lo consternaba era la sensacion de estar vigilado
siempre que se hallaba solo. Al fin decidi dormir en su cuarto, lo cual le hizo bien. De
todos modos, hablaba mucho en suenos. ¢Acerca de qué? ;Le parece prudente
comentarlo, sin esperar a que todo se haya resuelto? No lo creo, pero le diré esto: en
esas semanas recibié dos envios por correo, ambos con sello de Londres, y con la
direccion escrita en caligrafia comercial. Uno era un grabado en madera de Bewick,
torpemente arrancado de la pagina: mostraba un sendero a la luz de la luna y un
hombre que caminaba seguido por una criatura diabdlica y atroz. Debajo, habia unos
versos del Viejo marinero de Coleridge (supongo que el grabado servia para
ilustrarlos) sobre alguien que, luego de mirar atras

prosigue,

Y no vuelve la cabeza,

Pues sabe que un espantoso demonio
Lo sigue paso a paso.

El otro era un calendario, como los que suelen enviar los comerciantes. Mi hermano no
le prestdé atencién alguna, pero yo lo revisé luego de su muerte y descubri que,
después del 18 de septiembre, habian arrancado todas las fechas. Acaso a usted le
sorprenda saber que €l salié solo la noche en que resulté muerto, pero el caso es que
durante los ultimos diez dias de su vida esa sensacién de que lo perseguian o vigilaban
se habia disipado.

Asi concluyeron sus deliberaciones. Harrington, que conocia a un vecino de Karswell,
creia que le seria posible vigilar sus movimientos. Correspondia a Dunning estar listo
para interceptar a Karswell en cualquier momento y mantener el papel seguro y en
lugar accesible.

Se despidieron. Las semanas siguientes fueron sin duda una dificil prueba para los
nervios de Dunning: la barrera imperceptible que parecia erigirse alrededor de él el
dia en que recibi6 esa inscripciéon crecié hasta convertirse en una hosca penumbra que
lo apartaba de cuantos medios podian estar a su alcance para escapar. No tenia a
nadie cerca para sugerirselos, y parecia desprovisto de toda iniciativa. Aguardé, con
inexpresable ansiedad, mientras transcurrian mayo, junio y principios de julio, una
orden de Harrington. Pero en todo ese lapso Karswell permanecio recluido en Lufford.



Por fin, menos de una semana antes de la fecha que él juzgaba como término de sus
actividades terrenales, llegdé un telegrama: «Parte de estacion Victoria, tren, hacia
Dover, jueves noche. No falte. Voy esta noche. Harrington».

Esa noche lleg6é Harrington segun lo anunciado e hicieron sus planes. El tren partia de
la estacién Victoria a las nueve; su ultima parada antes de Dover era Croydon-West.
Harrington localizaria a Karswell en la estaciéon Victoria, y buscaria a Dunning en
Croydon, llamandolo, en caso necesario, por un nombre previamente acordado.
Dunning, disfrazado en la medida de lo posible, no llevaria etiquetas ni iniciales en sus
maletas, y a toda costa debia conservar consigo el papel.

No intentaré describir la ansiedad padecida por Dunning mientras esperaba en el
andén de Croydon. Durante los ultimos dias, su sentido del peligro se habia agudizado
al notar que la nube que lo cercaba era menos densa; pero el alivio era un sintoma
ominoso, y si Karswell lograba eludirlo, no le quedaba ninguna esperanza, y habia
muchas posibilidades de que Karswell lo eludiera. Inclusive el rumor del viaje podia
ser un ardid. Los veinte minutos en que, mientras recorria el andén con impaciencia,
asediaba a cada empleado para interrogarlo sobre la llegada del tren, fueron los mas
amargos de su vida. El tren, no obstante, llegd, y Harrington estaba en la ventanilla.
Era importante, sin embargo, que aparentaran no conocerse. Dunning, por lo tanto, se
instalé en el otro extremo del vagon, y solo gradualmente se dirigié al compartimiento
que ocupaban Harrington y Karswell. Lo satisfizo, dentro de todo, que el tren
estuviera vacio.

Karswell estaba alerta, pero no demostré reconocerlo. Dunning ocupé el asiento
diagonalmente enfrente al suyo e intentd, en vano al principio, y luego con creciente
dominio de sus facultades, calcular sus probabilidades de realizar el cambio deseado.
Frente a Karswell, y junto a Dunning, habia en el asiento una pila de abrigos de
Karswell. De nada servia deslizar el papel entre ellos: no estaria seguro, o no se
sentiria seguro, si de algun modo no mediaban su oferta y la aceptacién del otro.
Habia una valija abierta, llena de papeles. ¢Podria ocultarla (de manera que Karswell
dejara el vagon sin ella) y luego hallarla y devolverla? Concibié que éste era un plan
practicable. Le habria gustado consultarlo con Harrington, pero era imposible.
Transcurrieron los minutos. Mas de una vez Karswell se incorporo y salié al corredor.
La segunda vez, Dunning estuvo a punto de hacer caer la valija del asiento, pero en los
ojos de Harrington leydé una advertencia que lo contuvo. Karswell observaba desde el
corredor, acaso para comprobar si ambos hombres se reconocian. Regresd, pero con
evidente inquietud y, cuando se incorporé por tercera vez, despuntd la esperanza,
pues algo resbalé de su asiento y cayo al suelo sin hacer ruido. Karswell salié una vez
mas y se alejo de la ventanilla del corredor. Dunning recogié lo que se habia caido y
comprobd que tenia la salvacidon en sus manos, en forma de un talonario con bonos de
viaje de la agencia Cook. Tales talonarios tienen un compartimiento en la cubierta; el
de éste no tardd en albergar el papel que ya conoce el lector. Para que la operacion
fuera mas segura, Harrington permaneci6 en la puerta del compartimiento,



jugueteando con la persiana. Lo hicieron, y lo hicieron justo a tiempo, pues el tren ya
entraba en Dover.

En un momento Karswell volvié al compartimiento. Dunning, que jamdas supo cémo
logré dominar el temblor de su voz, le alcanzo el talonario.

—Disculpe, senor —le dijo—. Creo que es suyo.

Karswell observo fugazmente el billete que habia adentro y al fin ofrecié la esperada
respuesta, mientras lo guardaba en su bolsillo delantero:

—Si, es mio, senor; se lo agradezco mucho.

Aun en lo pocos momentos que quedaban —momentos de tensa inquietud, pues ambos
ignoraban en qué podia desembocar un prematuro hallazgo del papel— los dos
notaron que una calida oscuridad parecia invadir el vagéon; que Karswell padecia una
extrema crispacion; que tomaba la pila de abrigos que habia frente a él y la volvia a
arrojar como si le repugnara; y que se sentaba muy erguido y los observaba con
ansiedad. Con inexpresable angustia, ambos se apresuraron a recoger sus
pertenencias, pues creyeron que Karswell estaba a punto de hablar cuando llegaban a
Dover. Era natural que en el corto trayecto que mediaba entre la ciudad y el muelle
ambos salieran al pasillo.

Descendieron en el muelle, pero tan vacio iba el tren que se vieron obligados a
demorarse en el andén hasta que Karswell pasd frente a ellos, acompafiado por el
mozo, en direccién al barco, y solo entonces pudieron, libres de todo riesgo,
estrecharse la mano y felicitarse. Dunning estaba a punto de desvanecerse.
Harrington lo hizo apoyar contra el muro, mientras él avanzaba unos pasos hasta
avistar la pasarela que conducia a la nave, por donde ahora ascendia Karswell. A la
entrada, alguien le reviso el billete y Karswell, luego, cargado con sus abrigos, entré
en el barco. Subitamente el empleado lo llamoé:

—Disculpeme, sefor, ¢el otro caballero mostro su billete?

—¢:Qué diablo es eso del otro caballero? —vociferé Karswell desde la cubierta.

El hombre se irgui6 para observarlo.

—¢Qué diablo? Por cierto que no lo sé —le oyé Harrington decirse a si mismo, y luego
en voz alta—: Un error mio, sefor; me habré confundido con su equipaje. Le ruego que

me disculpe.

Luego le comentd a su subordinado:



—No sé si tendria un perro o qué; pero, cosa curiosa, hubiera jurado que no estaba
solo. Bueno, sea lo que fuere, tendran que verlo a bordo. Ya parte. La semana que
viene tendremos a los pasajeros que salen de vacaciones.

A los cinco minutos, solo se veian las luces del barco a la distancia y la larga fila de
faroles que iluminaban Dover; soplaba la brisa y habia luna.

Durante largo rato, ambos permanecieron sentados en su habitacién del Lord Warden.
Pese a que su mayor ansiedad se habia disipado, les quedaba una duda, y ésta no era
menor. ¢Se justificaba que hubiesen enviado un hombre a la muerte, como creian
haberlo hecho? ¢{No debian, al menos, haberle avisado?

—No —dijo Harrington—. Si él es el asesino que yo creo que es, no hemos hecho sino
lo que es justo. Aunque, si le parece mejor... ;pero como y dénde avisarle?

—Se dirigia a Abbeville —dijo Dunning—, por lo que pude observar. Si le telegrafiara a
los hoteles que figuran en la Guia Joanne, «Examine su talonario. Dunning», me
sentiria mejor. Hoy es 21: aun tiene un dia. Pero me temo que ya se ha internado en la
penumbra.

Dejaron los telegramas en la oficina del hotel. Nadie sabe si éstos llegaron a destino o,
en tal caso, si fueron comprendidos. Sélo se sabe que en el atardecer del dia 23, un
viajero inglés, mientras contemplaba la fachada de la iglesia de St. Wulfram, en
Abbeville, que estaba en reparaciones, fue muerto en el acto por una piedra que le dio
en la cabeza y que cayo del andamio que rodeaba la torre noroeste, aunque, segun se
comprobd, en ese momento no habia ningtn obrero en el andamio. Sus documentos lo
identificaron como Mr. Karswell.

Sélo cabe anadir un detalle. Al subastarse los bienes de Karswell, Harrington adquirio
un volumen con reproducciones de Bewick. La pagina con el grabado del viajero y el
demonio, tal como lo esperaba, estaba mutilada. Algun tiempo después, Harrington
traté de repetir a Dunning algunas de las palabras que su hermano decia en suefios:
pero Dunning no tardé en interrumpirlo.



