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NADIE CONOCIA SU HISTORIA, y mucho menos los de la Junta. Era su «pequefio
misterio», su «gran patriota» y a su manera trabajaba tanto por la futura Revolucién
Mexicana como cualquiera de ellos. Eso tardaron en reconocerlo porque ningun
miembro de la Junta lo apreciaba. El dia que entrd por primera vez en sus atestadas y
ajetreadas dependencias, todos sospecharon que era un espia, uno de los instrumentos
sobornados por el servicio secreto de Diaz. Demasiados de sus camaradas se
encontraban en las prisiones civiles y militares dispersas por Estados Unidos, y otros,
encadenados, eran obligados a cruzar la frontera y llevados al pareddn, donde los
fusilaban.

La primera impresion que les dio el chico no fue favorable. Era joven, no tenia mas de
dieciocho anos y no estaba muy crecido para su edad. Dijo que se llamaba Felipe
Rivera y que deseaba trabajar a favor de la Revolucion. Eso fue todo: ni una palabra
innecesaria, ni mas explicaciones. Se quedd de pie, esperando. Sus labios no sonreian
ni habia cordialidad en su mirada. Paulino Vera, grande e imponente, se estremecio
por dentro. Presentia algo amenazador, terrible, inescrutable. En los ojos negros del
chico habia algo ponzonoso, serpentino. Ardian con un fuego frio, con una amargura
ingente y concentrada. Los desvié rapidamente de los rostros de los conspiradores a la
maquina de escribir que la diminuta sefiora Sethby aporreaba afanosamente. Sus ojos
se detuvieron sobre ella un instante —el mismo en que ella levanté la mirada— y la
mujer también sintié ese algo indescriptible que la hizo detenerse. Tuvo que volver a
leer lo escrito para recuperar el ritmo de la carta que estaba redactando.

Paulino Vera interrogo con la mirada a Arellano y Ramos, quienes lo observaron con la
misma duda, para luego mirarse entre ellos. La indecisién los domind. Ese chico
delgado era lo desconocido y representaba toda la amenaza de lo desconocido.
Resultaba irreconocible y estaba fuera del alcance de los revolucionarios corrientes y
honrados, cuyo feroz odio hacia Diaz y su tirania solo era el de los patriotas corrientes
y honrados. Aqui habia algo més, aunque no sabian de qué se trataba. Pero Vera,
siempre el mas impulsivo, el mas rapido en actuar, lleno el vacio.

—Muy bien —dijo con frialdad—. Dices que quieres trabajar por la Revolucion. Quitate
el abrigo. Cuélgalo ahi. Ven conmigo, te enseflaré donde estan los cubos y los pafios.
El suelo estad sucio. Empezaras por fregarlo y también fregaras los suelos de las otras
habitaciones. Hay que limpiar las escupideras. Y luego, las ventanas.

—¢Por la Revolucion? —pregunté el chico.



—Por la Revolucion —contesté Vera.
Rivera les dedicé una mirada de fria sospecha y luego empezé a quitarse el abrigo.
—Muy bien —dijo.

Y nada mas. Dia tras dia se ocupo de su trabajo: barrer, cepillar, limpiar. Vaciaba las
cenizas de las estufas, subia el carbdn y la lefia menuda y encendia la lumbre antes de
que el més trabajador de ellos ocupase su escritorio.

—¢Puedo dormir aqui? —pregunté en una ocasion.

iAja! Asi que era eso, jla mano de Diaz afloraba! Dormir en las habitaciones de la Junta
implicaba tener acceso a sus secretos, a las listas de nombres, a las direcciones de los
camaradas en suelo mexicano. La peticiéon fue denegada y Rivera no volviéo a hablar
del asunto. No sabian dénde dormia, ni tampoco donde o cémo comia. Una vez
Arellano le ofreci6 un par de ddélares. Rivera rehusé el dinero con un gesto de cabeza.
Cuando Vera intentd que lo aceptara, le dijo:

—Trabajo por la Revolucién.

Para hacer una revolucion moderna hace falta dinero y la Junta siempre iba mal de
fondos. Sus miembros pasaban hambre, trabajaban arduamente y, por muy largas que
fuesen las jornadas, nunca les parecia bastante; y aun asi, a veces parecia que la
Revolucion iba a depender de unos pocos dodlares. En una ocasién, cuando debian dos
meses de alquiler y el casero amenazaba con echarlos, fue Felipe Rivera, el chico que
fregaba y que vestia ropas baratas, de pobre, gastadas y deshilachadas, quien puso
sesenta dolares en oro sobre el escritorio de May Sethby. Esa fue la primera vez, pero
hubo otras. Trescientas cartas, tecleadas en las siempre ajetreadas maquinas de
escribir (peticiones de ayuda, de aprobacién de los sindicatos, solicitudes de un trato
mas justo a los directores de los periddicos, protestas por el trato despoético que los
revolucionarios recibian de los tribunales estadounidenses), permanecian sin enviar, a
la espera de ser selladas. El reloj de Vera habia desaparecido; era un anticuado reloj
de repeticién de oro que habia pertenecido a su padre. Tampoco May Sethby llevaba
ya su alianza de oro en el dedo anular. La situacién era desesperada. Ramos y Arellano
se tiraban del bigote agobiados. Habia que enviar las cartas y Correos no vendia sellos
a crédito. Entonces Rivera se puso el sombrero y salié. Cuando regreso, deposité mil
sellos de dos centavos sobre la mesa de May Sethby.

—Me pregunto si sera el maldito oro de Diaz —dijo Vera a sus camaradas.

Alzaron las cejas, pero no se decidieron. Y Felipe Rivera, el criado de la Revolucion,
continud, segun se presentaban las ocasiones, aportando oro y plata para uso de la



Junta.

Ellos seguian sin apreciarlo. No lo conocian. No era como ellos. No intercambiaba
confidencias. Rechazaba cualquier tipo de pregunta. Por muy joven que fuese, nunca
se atrevian a interrogarlo.

—Tal vez sea un alma solitaria y buena, no lo sé. No lo sé —dijo Arellano, impotente.
—No es humano —afirmé Ramos.

—Le han abrasado el alma —comenté May Sethby—. Lo han despojado a fuego de la
risa y la luminosidad. Es como un muerto y a la vez esta tremendamente vivo.

—Ha vivido un infierno —opiné Vera—. Nadie que no haya vivido un infierno puede ser
como él. Y eso que no es mas que un crio.

Pero seguian sin poder apreciarlo. Nunca hablaba, no preguntaba, no sugeria.
Permanecia en pie, escuchando, inexpresivo, como muerto, excepto por los ojos, que
ardian con frialdad, mientras los demadas hablaban de la Revolucion exaltados y
vehementes. Sus o0jos pasaban de rostro en rostro, de un interlocutor a otro,
taladrandolos como barrenas de hielo incandescente, desconcertantes y
perturbadores.

—No es un espia —le confesé Vera a May Sethby—. Es un patriota, créeme, el mayor
patriota de todos. Lo sé, lo siento aqui, lo siento en el corazén y en la cabeza. Aunque
no lo conozco en absoluto.

—Tiene mal caracter —dijo May Sethby.

—Lo sé —contestd Vera, estremecido—. Me ha mirado con esos ojos que tiene. No
aman, amenazan; son salvajes como los de un tigre. Si yo fuese infiel a la causa, sé que
me mataria. No tiene corazén. Es implacable como el acero, penetrante y frio como la
helada. Es como la luz de la luna en una noche de invierno durante la que un hombre
muere congelado en la cima de una montafa solitaria. No temo a Diaz y a todos sus
asesinos, pero este chico si me da miedo. Te lo digo de verdad: me da miedo. Es el
aliento de la muerte.

Sin embargo, fue Vera quien persuadio6 a los otros para que confiaran por primera vez
en Rivera. La linea de comunicacién entre Los Angeles y Baja California estaba rota.
Tres de los comandantes habian cavado sus propias tumbas antes de recibir un
disparo y caer en su interior. Otros dos estaban en Los Angeles, prisioneros de
Estados Unidos. Juan Alvarado, el comandante federal, era un monstruo. Frustraba
todos sus planes. Ya no podian ponerse en contacto con los revolucionarios activos, ni
con los que esperaban para entrar en accidén, que se encontraban en Baja California.



Dieron instrucciones al joven Rivera y lo enviaron al sur. Cuando regresé, la
comunicacién habia sido restablecida y Juan Alvarado estaba muerto. Lo habian
encontrado en la cama con un cuchillo clavado en el pecho. Eso excedia las
instrucciones de Rivera, pero los de la Junta sabian por dénde se habia movido y en
qué momento. No le preguntaron. El no dijo nada. Sin embargo, se miraron e hicieron
conjeturas.

—Os lo dije —opiné Vera—. Diaz tiene mas que temer de este joven que de cualquier
hombre. Es implacable. Es la mano de Dios.

Su mal humor, comentado por May Sethby y presentido por todos, quedé demostrado
con pruebas fisicas. De vez en cuando aparecia con un labio partido, una mejilla
amoratada o una oreja hinchada. Estaba claro que se peleaba en algun lugar de ese
mundo exterior en el que comia, dormia, ganaba dinero y hacia cosas que ellos
desconocian. Con el paso del tiempo, se ocupé de componer tipograficamente el
pequeno peridédico revolucionario que publicaban cada semana. Habia ocasiones en las
que era incapaz de hacerlo porque tenia los nudillos magullados y aporreados, porque
tenia los dedos heridos e inservibles, porque tenia un brazo o el otro inmévil y el
rostro transmitia un dolor mudo.

—Un gandul —dijo Arellano.
—AQue frecuenta lugares despreciables —dijo Ramos.

—Pero ¢de donde saca el dinero? —pregunté Vera—. Hoy mismo, ahora mismo acabo
de saber que ha pagado la factura del papel: ciento cuarenta ddlares.

—Y sus ausencias —dijo May Sethby—. Nunca da explicaciones.

—Deberiamos ponerle un espia —propuso Ramos.

—Yo no tengo ningun interés en ir tras él para espiarlo —dijo Vera—. Temo que no
volveriais a verme, excepto para enterrarme. Su ira es terrorifica. El nunca permitiria
que nadie, ni siquiera Dios, se interpusiese entre él y su forma de expresar esa ira.

—Yo, ante él, me siento como un nino —confesdé Ramos.

—Para mi, es poder, es lo primitivo, el lobo salvaje, la serpiente que muerde, el
ciempiés que pica —dijo Arellano.

—Es la Revolucion encarnada —dijo Vera—. Es su llama y su espiritu, el grito
insaciable de venganza que no grita, sino que mata en silencio. Es el angel destructor
que avanza entre el silencio de la vigilia nocturna.



A nosotros nos tolera porque somos el medio para lograr su deseo. Estd solo... es un
solitario.

Un sollozo entrecorté su voz y se le llenaron los ojos de lagrimas.
—Yo lloraria por él —dijo May Sethby—. No conoce a nadie. Odia a todo el mundo.

Lo que hacia Rivera y los horarios que seguia resultaban verdaderamente misteriosos.
Habia periodos en los que estaban una semana entera sin verlo. En una ocasion
desaparecid durante un mes. Esos ciclos siempre terminaban con su regreso, cuando,
sin previo aviso y sin una sola palabra, depositaba monedas de oro sobre la mesa de
May Sethby. Entonces volvia a pasar dias y semanas con la Junta. Pero de nuevo, y en
periodos irregulares, se esfumaba durante la mayor parte del dia, desde primera hora
de la manana hasta ultima de la tarde. En esas fases se presentaba alli muy temprano
y muy tarde. Arellano se lo habia encontrado a media noche, componiendo la
tipografia con los nudillos recién hinchados o con el labio recién partido, sangrando
aun.

I1

EL. MOMENTO CRITICO se acercaba. Que la Revolucién saliera adelante o no
dependia de la Junta y la Junta lo tenia dificil. La necesidad de dinero era mayor que
nunca, pero el dinero resultaba mads dificil de conseguir. Los patriotas habian dado
hasta su ultima moneda y no tenian mdas que dar. Las cuadrillas de obreros —peones
gque habian huido de México— aportaban la mitad de sus escasos salarios. Pero
necesitaban mucho mas. El trabajo arduo y agotador de la conjura estaba a punto de
dar sus frutos. Habia llegado el momento. La Revolucion pendia de un hilo. Un
empujon mas, un ultimo esfuerzo heroico y llegaria la victoria. Sabian bien cémo era
México y, una vez comenzada, la Revolucion seguiria adelante por su cuenta. La
maquinaria de Diaz se derrumbaria como un castillo de naipes. La frontera esperaba
para alzarse. Un norteamericano del norte, con cien hombres de la IWW (Trabajadores
Industriales del Mundo), aguardaban el aviso para cruzar la frontera y dar comienzo a
la conquista de Baja California. Pero necesitaban armas. Y hasta el Atlantico —la Junta
en contacto con todos ellos y todos ellos necesitados de armas— habia simples
aventureros, mercenarios, bandidos, sindicalistas norteamericanos descontentos,
socialistas, anarquistas, matones, exiliados mexicanos, peones huidos de su cautiverio,
mineros explotados de los calabozos de Coeur d’Alene y Colorado que deseaban luchar
con afan de venganza: desechos del espiritu rebelde del complicado mundo moderno.
Y la consigna eterna e incesante de todos ellos era armas y municién, municion y
armas.

Con que esa masa heterogénea, arruinada y vengativa cruzase la frontera, la
Revolucion se pondria en marcha. La Aduana, los puertos de entrada del norte, serian



capturados. Diaz no lograria resistir. No se atrevia a lanzar el peso de sus ejércitos
contra ellos porque estaba obligado a defender el sur. Pero a pesar de eso, la llama se
extenderia por el sur. El pueblo se alzaria. Las defensas de una ciudad tras otra
caerian. Los Estados se tambalearian hasta desplomarse. Y por fin, desde todas partes,
los ejércitos victoriosos de la Revolucién cercarian la ciudad de México, ultimo bastion
de Diaz.

Aunque faltaba dinero. Tenian hombres, impacientes e insistentes, para usar las
armas. Conocian a los tratantes que les venderian y entregarian las armas. Pero
difundir la Revolucion hasta ese punto habia agotado a la Junta. Habian gastado todo
cuanto tenian y exprimido los recursos de todos los hambrientos patriotas, y la gran
aventura continuaba pendiente de un hilo. jArmas y municién! Habia que armar a los
batallones de andrajosos. Pero ¢como? Ramos lamentaba la confiscacion de sus
propiedades. Arellano se dolia de haber sido tan manirroto en su juventud. May Sethby
se preguntaba si las cosas habrian sido distintas en caso de que los de la Junta
hubiesen economizado mas en el pasado.

—iPensar que la libertad de México depende de unos miserables miles de doélares!
—dijo Paulino Vera.

Estaban desesperados. José Amarillo, su ultima esperanza, converso reciente que
prometio darles dinero, habia sido detenido en su hacienda de Chihuahua y fusilado
contra el muro de su propio establo. Acababan de recibir la noticia.

Rivera, que fregaba el suelo de rodillas, levant6 la mirada con el cepillo en suspenso,
mientras el agua sucia y jabonosa resbalaba por sus brazos.

—¢Bastaran cinco mil délares? —pregunto.

Lo miraron asombrados. Vera asintido con la cabeza y tragé saliva. No podia hablar
pero al instante se sintié invadido por una fe inmensa.

—Encarguen las armas —dijo Rivera y a continuacion solté la retahila de palabras mas
larga que le habian oido jamas—. El tiempo apremia. En tres semanas traeré los cinco
mil. Eso es bueno. Asi el clima beneficiara a los que luchan. Ademads, no puedo hacer
otra cosa.

Vera combatié su fe. Demasiadas esperanzas se habian visto truncadas desde que
comenzara el juego de la Revolucién. El crefa en ese andrajoso criado de la Revolucién
y, al mismo tiempo, no se atrevia a creer.

—Estas loco —dijo.

—Tres semanas —insistié Rivera—. Encarguen las armas.



Se levanto, se bajo las mangas de la camisa y se puso el abrigo.

—Encarguen las armas —dijo—. Me voy.

I11

TRAS MUCHAS CARRERAS de un lado a otro, muchas llamadas telefénicas y muchas
palabrotas, en la oficina de Kelly celebraron una reunién nocturna. Kelly estaba
agobiado y tenia mala suerte. Habia traido a Danny Ward desde Nueva York y
organizado un combate contra Billy Carthey que se iba a celebrar al cabo de tres
semanas. Pero ya hacia dos dias que Carthey guardaba cama, malherido. Aunque
habian logrado ocultar la noticia a los periodistas deportivos, no tenian a nadie que
ocupase su lugar. Kelly habia enviado telegramas a todos los posibles pesos ligeros del
este, pero todos tenian otros compromisos y contratos firmados. Ahora recuperaba un

poco las esperanzas.

—Tienes mucho valor —dijo Kelly a Rivera, tras echarle una ojeada, en cuanto se
reunieron.

En los ojos de Rivera brillé un odio maligno, pero el rostro permanecié imperturbable.
—Puedo machacar a Ward —se limito a decir.

—¢Cbmo lo sabes? ¢Lo has visto pelear?

Rivera nego6 con la cabeza.

—Acabara contigo con una sola mano y los ojos cerrados.

Rivera se encogi6é de hombros.

—¢No tienes nada que decir? —ladro el promotor del combate.

—Puedo machacarlo.

—c:Contra quién has peleado? —preguntd Michael Kelly. Michael era hermano del
promotor y dirigia los billares Yellowstone, donde ganaba importantes sumas de
dinero con las apuestas.

Rivera le dedic6 una mirada penetrante y no contesto.

El secretario del promotor, un joven claramente deportista, se burlé de forma audible.



—Bueno, ya conoces a Roberts —Kelly rompid el silencio hostil—. Deberia estar aqui.
Lo he avisado. Siéntate y espera, aunque por tu aspecto creo que no tienes ni la mas
minima posibilidad. No puedo decepcionar al publico con un mal combate. Las
localidades junto al cuadrilatero se venden a quince dolares.

Cuando Roberts llegd, quedd claro que estaba ligeramente bebido. Era un individuo
alto, delgado, tranquilo, que andaba arrastrando los pies y hablaba despacio,
arrastrando también las palabras.

Kelly fue directo al grano.

—Mira, Roberts, has presumido de haber descubierto a este mexicanito. Sabes que
Carthey se ha roto el brazo. Pues este cobarde tiene las agallas de aparecer hoy y
decir que él ocupara el lugar de Carthey. ;Qué opinas?

—Que esta bien, Kelly —fue la lenta respuesta—. Sabe pelear.
—Supongo que ahora me dirds que puede machacar a Ward —ladré Kelly.
Robert medité con calma.

—No, no lo diré. Ward es de primera, un campeon del cuadrilatero. Pero no puede
moler a Rivera rapidamente. Conozco a Rivera. Es insensible. No he conseguido
descubrir la forma de enfadarlo. Y es ambidiestro. Puede lanzar los puietazos mas
peligrosos desde cualquier posicion.

—Eso da igual. ¢Qué clase de espectiaculo puede ofrecer? Llevas toda la vida
preparando y entrenando boxeadores. Respeto tu opinién. ¢Puede lograr que el
publico se emocione?

—Eso sin duda y ademas preocupara a Ward de lo lindo. T no lo conoces. Yo si. Yo lo
descubri. Es insensible, no se cabrea. Es un demonio. Un prodigio. Hara sentar a Ward
con una demostracion de talento local que hara poner en pie al resto. No diré que
machacard a Ward, pero dara semejante espectdculo que todos sabréis que es la
nueva promesa.

—De acuerdo —dijo Kelly y se dirigi6 a su secretario—: Llama a Ward por teléfono. Le
dije que lo llamaria para que viniese si me parecia interesante. Esta enfrente, en el
Yellowstone, sacando pecho y haciéndose el simpatico. —Kelly volviéo a ocuparse del
preparador—. ¢Una copa?

Roberts dio un sorbo a su bebida y se desahogo.

—Nunca te conté cémo descubri al condenado. Hace un par de afios se presentd en el



local. Yo estaba preparando a Prayne para su pelea contra Delaney. Prayne es terrible.
No sabe lo que es la compasion. Habia golpeado a su colega de una forma inhumana y
yo no encontraba ninguin chaval dispuesto a trabajar con él. Me fijé en el mexicanito
famélico. Yo estaba desesperado, asi que lo agarré, le puse los guantes y lo meti en el
ring. Era més duro que el cuero sin curtir, pero estaba débil. Y no tenia ni idea de lo
que era boxear. Prayne lo hizo picadillo. Pero él aguantdé durante dos asaltos
repugnantes, hasta que se desmayo. De pura hambre, nada mas. ¢Maltrecho? Era
imposible reconocerlo. Le di medio ddlar y una buena comida. Tenias que ver cémo
engullia. Hacia dos dias que no tomaba ni un solo bocado. Pensé que no lo veria mas.
Pero al dia siguiente aparecio, agarrotado y dolorido, dispuesto a ganarse otro medio
délar y otra buena comida. Con el paso del tiempo lo hizo mejor. Es un boxeador nato
y duro como él solo. No tiene corazon. Es un bloque de hielo. Y, desde que lo conozco,
no ha dicho mas de diez palabras seguidas. Se limita a hacer su trabajo.

—Yo lo he visto —dijo el secretario—. Ha trabajado mucho para ti.

—Todos los grandes de su peso se han entrenado con él —respondié Roberts—. Y él ha
aprendido de ellos. Incluso habria podido machacar a algunos. Pero lo hacia sin ganas.
Creo que ni siquiera le gustaba. Actuaba de esa forma.

—En los ultimos meses ha peleado en algunos clubes de barrio —dijo Kelly.

—Si, pero no sé qué mosca le ha picado. De repente le entraron las ganas. Salié como
un rayo y se llevé por delante a todos los pesos ligeros locales. Daba la impresién de
que queria dinero, y ha ganado bastante, aunque no lo parezca por como va vestido.
Es raro. Nadie sabe a qué se dedica. Nadie sabe como pasa el tiempo. Incluso cuando
estd entrenando, la mayoria de los dias desaparece en cuanto termina el trabajo. A
veces se esfuma durante varias semanas. Pero no escucha a nadie. El tipo que consiga
el chollo de ser su manager podra ganar una fortuna, pero él ni se lo plantea. Ya veras
como insiste hasta conseguir dinero en efectivo cuando negociéis las condiciones.

En ese momento llegé Danny Ward. Pero no venia solo, lo acompafiaban su ménager y
su entrenador. Entré despreocupado, como una rafaga de cordialidad, buen caracter y
triunfo. Repartié saludos, una broma, una contestaciéon, una sonrisa o una carcajada
entre los presentes. Siempre se portaba asi, aunque no era del todo sincero. Pero era
buen actor y habia descubierto que la cordialidad constituia un activo muy valioso en
el proceso de llevarse bien con el mundo. Aunque en el fondo era un hombre de
negocios y un boxeador reflexivo y de sangre fria. El resto era una mascara. Quienes lo
conocian o tenian tratos con él decian que cuando habia que ir al grano actuaba en el
acto. Siempre estaba presente en todas las reuniones de negocios y algunos opinaban
gue su manager no era mas que una tapadera con la Unica funcion de hacer de
portavoz de Danny.

Rivera era muy distinto. Por sus venas corria sangre india, ademds de espafola, y se



sentd en un rincoédn, en silencio, inmovil: solo sus ojos negros pasaban de rostro en
rostro y se fijaban en todo.

—Asi que es este —dijo Danny, observando y evaluando al contrincante que le
proponian—. ¢Qué tal, amigo?

Los ojos de Rivera ardieron, envenenados, pero no se dio por enterado. Los gringos no
le gustaban, pero a ese gringo lo odié con una inmediatez que ni siquiera en él era
normal.

—iHombre, no! —protesté Danny en tono de burla, dirigiéndose al promotor—. No
pretenderas que pelee con un sordomudo. —Cuando las carcajadas remitieron, lo
intenté otra vez—. Los Angeles tiene que estar de capa caida si esto es lo mejor que

podéis encontrar. ;De qué guarderia lo habéis sacado?

—Es un buen chaval, Danny, te lo digo yo —lo defendié Roberts—. No es tan facil como
parece.

—Y ya hemos vendido la mitad del aforo —alegd Kelly—. Tendras que pelear con él,
Danny. No tenemos a nadie mas.

Danny le dedicé a Rivera otra mirada despreocupada y despreciativa, y suspiré.
—Supongo que tendré que tratarlo con cuidado. Espero que no desfallezca.
Roberts solté un bufido.

—Ten cuidado, si —advirtié el manager de Danny—. No te arriesgues con un inutil que
podria tener la suerte de dar en el clavo.

—Oh, tendré cuidado, si, mucho cuidado. —Danny sonrio—. Lo machacaré al principio
y luego lo mantendré por el bien de nuestro querido publico. ¢Qué te parecen quince
asaltos, Kelly, y después lo remato?

—Estaria bien —fue la respuesta—. Siempre y cuando parezca real.

—Pues hablemos de negocios. —Danny hizo una pausa y calculé—. Por supuesto, el
sesenta y cinco por ciento de la entrada, igual que con Carthey. Pero lo repartiremos
de otra forma. Me conformo con el ochenta —dijo y luego, a su manager—. ¢{Te parece
bien?

El manager asintié.

—Oye, tu, ¢lo has entendido? —pregunté Kelly a Rivera.



Rivera nego6 con la cabeza.

—Te lo explico —dijo Kelly—. La bolsa sera el sesenta y cinco por ciento de la venta de
entradas. TU eres un inutil y un desconocido. Danny y ti os repartis la bolsa, el veinte
por ciento para ti y el ochenta para Danny. Es lo justo, ¢no, Roberts?

—Muy justo, Rivera —convino Roberts—. Veras, atin no eres famoso.

—¢:Cuanto es el sesenta y cinco por ciento de la entrada? —pregunto Rivera.

—Pues seran unos cinco mil, incluso puede que llegue a ocho mil —intervino Danny—.
Algo por el estilo. Tu parte sumara unos mil o mil seiscientos dolares. No esta mal por
llevarse una paliza de un tipo tan famoso como yo. {Qué te parece?

Entonces Rivera los dejo atdnitos.

—Todo para el ganador —dijo, muy decidido.

Se hizo un silencio absoluto.

—Seria como quitarle un caramelo a un nifio —proclamé el manager de Danny.

Danny neg6 con la cabeza.

—Llevo demasiado tiempo en esto —explico—. No censuro al arbitro ni a ninguno de
los presentes. No digo nada de los corredores de apuestas ni de las trampas que a
veces se hacen. Lo que digo es que es mal negocio para un boxeador como yo. Yo voy a
lo seguro. ¢Quién sabe? ¢Y si me rompo un brazo? ;O alguien me droga? —Volvio a
negar con la cabeza, muy solemne—. Gane o pierda, me llevo el ochenta por ciento.
¢Qué dices, mexicano?

Rivera dijo que no.

Danny estalld. Llegaba el momento de ir al grano.

—iCondenado sudaca! Me dan ganas de arrancarte la cabeza de un punetazo ahora
mismo.

Roberts arrastré su cuerpo para interponerse y evitar una agresion.
—Todo para el ganador —repitié Rivera hoscamente.

—¢Por qué insistes de esa forma? —pregunto Danny.



—Puedo machacarte —fue la respuesta directa.

Danny hizo ademéan de quitarse el abrigo. Pero, como su manager sabia, no fue mas
que una representacién. Danny no llegé a quitarselo y permiti6 que el grupo lo
aplacara. Todos simpatizaban con él. Rivera estaba solo.

—Escucha, cretino —continué discutiendo Kelly—. T no eres nadie. Sabemos a qué te
has dedicado estos ultimos meses: a pelear con boxeadores locales sin importancia.
Pero Danny es pura clase. Su préximo combate después de este serd por el titulo de

campe6n. Y a ti no te conoce nadie. Fuera de Los Angeles nadie ha oido hablar de ti.

—Ya me conoceran después de este combate —respondid Rivera, encogiéndose di
hombros.

—¢De verdad crees que puedes machacarme? —solté Danny.

Rivera asintio.

—Por favor, sé razonable —rogé Kelly—. Piensa en la publicidad.
—Quiero el dinero —respondié Rivera.

—No podras ganarme ni aunque lo intentes mil afios —aseguré Danny.

—Entonces, ¢por qué te niegas? —contraatacd Rivera—. Si tan facil es ganar ese
dinero. ¢{Por qué no lo intentas?

—Lo haré, jya lo veras! —grité Danny, repentinamente convencido—. Te mataré en el
cuadrilatero, amigo, por tomarme el pelo de esta forma. Redacta el contrato, Kelly.
Todo para el ganador. Y que salga en las paginas de deportes. Diles que serd un ajuste
de cuentas. Le voy a dar una leccién a este caradura.

El secretario de Kelly habia empezado a escribir cuando Danny lo interrumpio.

—iAlto! —Se volvio hacia Rivera—. ¢Pesaje?

—Junto al cuadrilatero —fue la respuesta.

—Ni de broma, caradura. Si es todo para el ganador, nos pesamos a las diez de la
manana.

—:Y todo para el ganador? —pregunté Rivera.



Danny asintié. Eso cambiaba las cosas. Subiria al ring recuperado y con toda su
fuerza.

—Pesaje a las diez —dijo Rivera.
La pluma del secretario continué garabateando.

—Recuperara mas de dos kilos —se quejo Roberts a Rivera—. Le has dado demasiada
ventaja. Le has regalado el combate. Danny estara fuerte como un toro. Eres un idiota.
Te va a machacar. No tienes ni la mas minima posibilidad.

La respuesta de Rivera fue una mirada de odio deliberada. También despreciaba a ese
gringo, que le parecia el gringo mas blanco de todos.

IV

CUANDO RIVERA SUBIO al ring casi nadie le hizo caso. Lo recibieron con unos pocos
aplausos desganados. El publico no creia en él. Era el cordero que iba al matadero del
gran Danny. Ademads, el publico estaba decepcionado. Esperaba asistir a un combate
encarnizado entre Danny Ward y Billy Carthey, pero tenia que conformarse con ese
pobre principiante. Y habia manifestado su disconformidad con el cambio apostando
dos e incluso tres contra uno a favor de Danny. Y el corazon de una audiencia que
apuesta esta siempre donde esta su dinero.

El mexicano se sentd en su esquina y esperd. Los minutos transcurrian muy despacio.
Danny lo hacia esperar. Era un viejo truco que siempre funcionaba con los boxeadores
jovenes y novatos. Les asustaba permanecer alli sentados, enfrentandose a sus miedos
y a un publico cruel que no paraba de fumar. Pero en este caso, el truco no surtio
efecto. Roberts tenia razén. Rivera no se enfadaba, era insensible. El, cuya
coordinacion era mas exquisita que la de ninguno de los presentes y sus nervios mas
flexibles y eldsticos, no tenia nervios de ese tipo. El ambiente de derrota anunciada
que dominaba su esquina no lo afectaba. Sus preparadores eran gringos vy
desconocidos. También lo eran sus asistentes, sucios despojos del mundo del boxeo,
sin honor, sin eficiencia. Ellos también se mostraban frios, convencidos de que su
esquina era la del perdedor.

—Ten mucho cuidado —le advirtié Spider Hagerty. Spider era su entrenador—. Haz
que dure tanto como puedas, esas son las instrucciones que me ha dado Kelly. Si no lo
haces, los periddicos dirdn que ha sido otra pelea falsa y en Los Angeles echarédn mas
pestes del boxeo.

Lo dicho no resultaba alentador. Pero Rivera no hizo caso. Despreciaba el boxeo. Era
el juego odiado de los odiados gringos. Si habia entrado en contacto con él, para
soportar los golpes ajenos en los entrenamientos, fue solo porque se moria de hambre.



El hecho de que estuviese maravillosamente formado para el boxeo no significaba
nada para él. Lo odiaba. No luch6 por dinero hasta que entré a formar parte de la
Junta, y entonces le resultd facil ganarlo. No era el primer hijo del hombre que tenia
éxito en una profesién que le resultaba despreciable.

No analizaba la situacién. Simplemente sabia que tenia que ganar el combate. EIl
resultado no podia ser otro. Unas fuerzas tan profundas que ninguno de los que
abarrotaban el local podia imaginar le templaban los nervios para que creyera en eso.
Danny Ward luchaba por dinero y por las comodidades que facilita el dinero. Pero las
cosas por las que luchaba Rivera estaban grabadas en su mente, eran imagenes
violentas y espantosas que, con los ojos cerrados y sentado a solas en la esquina del
cuadrilatero a la espera de su taimado contrincante, veia con tanta claridad como
cuando las habia vivido.

Veia la fabrica textil de paredes blancas, movida por energia hidraulica. Veia seis mil
obreros famélicos y macilentos, y a los ninos de siete y ocho afios que realizaban
turnos interminables por diez centavos al dia. Veia los cadaveres andantes, las
espantosas cabezas de los hombres que trabajaban en las salas de tenido. Recordaba
que habia oido a su padre decir que las salas de tenido eran hoyos para el suicidio,
porque un ano alli bastaba para morir. Veia el pequeio patio y a su madre cocinando y
esforzandose con las tareas domésticas mas rudimentarias, que no le impedian
encontrar tiempo para acariciarlo y demostrarle su amor. Veia a su padre, grande,
bigotudo y ancho de pecho, amable con todos, que amaba a todo el mundo y tenia tan
buen corazén que aun le quedaba amor de sobra para la madre y el muchachito que
jugaba en un rincon del patio. En aquellos tiempos no se llamaba Felipe Rivera. Se
apellidaba Fernandez, como sus padres y se llamaba Juan. El nombre se lo habia
cambiado él mas adelante, al descubrir que los prefectos de policia, los jefes politicos
y los rurales odiaban el apellido Fernandez.

iEl fuerte y cordial Joaquin Fernandez! Ocupaba mucho espacio en los recuerdos de
Rivera. En su momento no lo habia entendido, pero al echar la vista atrads lo
comprendia. Lo veia ocuparse de la composicion en la pequefna imprenta o
garabateando frases interminables, apresurado y nervioso, sobre el atestado
escritorio. Y veia las extrafias veladas en las que los obreros, que llegaban a oscuras y
en secreto como quienes cometian fechorias, se reunian con su padre y hablaban
durante muchas horas, en las que el muchacho no siempre se quedaba dormido en su
rincon.

Oy a Spider Hagerty, como si le hablase desde muy lejos, decirle:

—Nada de rendirse al principio. Esas son las instrucciones. Aguanta la paliza y ganate
el pan.

Habian transcurrido diez minutos y él continuaba sentado en su esquina. No habia ni



rastro de Danny, quien evidentemente llevaba su truco hasta el limite.

Pero en la memoria de Rivera ardian mas recuerdos. El de la huelga, o mejor dicho el
cierre patronal, porque los obreros de Rio Blanco habian ayudado a sus hermanos
huelguistas de Puebla. El hambre, las salidas al monte en busca de bayas, raices y
hierbas que todos comian y que les provocaban dolores de estémago. Y luego, la
pesadilla; el descampado ante el almacén de la compaiia; los miles de obreros
hambrientos; el general Rosalino Martinez y los soldados de Porfirio Diaz; los rifles
que escupian muerte y que nunca dejaban de escupir, mientras las injusticias
cometidas contra los obreros quedaban enjuagadas por su propia sangre. {Y esa
noche! Veia los vagones de carga en los que se apilaban los cuerpos de los asesinados
que iban a ser enviados a Veracruz para echarlos a los tiburones de la bahia. Volvié a
verse arrastrandose entre los espeluznantes montones, buscando a su padre y a su
madre, a los que encontré desnudos y mutilados. Recordaba en especial a su madre,
de la que solo sobresalia el rostro, el cuerpo apisonado bajo el peso de decenas de
cadaveres. Los rifles de los soldados de Porfirio Diaz volvieron a disparar y él se vio
tirdndose al suelo y huyendo como un coyote al que intentan dar caza.

A sus oidos llegé un potente rugido, como el del mar, y vio a Danny Ward encabezar su
comitiva de entrenadores y asistentes por el pasillo central. El publico alborotaba a
favor del héroe popular que estaba obligado a salir victorioso. Todos lo proclamaban
vencedor. Todos iban con él. Incluso los asistentes de Rivera dejaron entrever su
alegria cuando Danny se agacho desenfadadamente para pasar entre las cuerdas y
accedi6 al cuadrilatero. A su rostro asomaba una sucesién interminable de sonrisas vy,
cuando Danny sonreia, lo hacia con todos sus rasgos, desde las arrugas provocadas
por la risa que rodeaban sus ojos hasta lo mas profundo de su mirada. Nunca hubo
boxeador mas cordial. Su cara era un anuncio constante de buenas sensaciones, de
camaraderia. Conocia a todo el mundo. Bromeaba, se reia y saludaba a sus amigos
sentados junto a las cuerdas. Los que se encontraban mas lejos, incapaces de ocultar
su admiracion, gritaban: «jAnimo, Danny!». Fue una ovacién de jubilo y afecto que
duré cinco minutos enteros.

A Rivera nadie le hacia caso. Ni siquiera existia para el publico. El rostro hinchado de
Spider Hagerty se incliné para acercarse a él.

—No te dejes llevar por el miedo —advirtio—. Y recuerda las instrucciones. Tienes que
aguantar. Nada de rendirse. Si te rindes, tenemos instrucciones de masacrarte en los
vestuarios, ¢entendido? Tienes que pelear.

El publico empezé a aplaudir. Danny cruzaba el cuadrilatero en direccion a él. Danny
se inclind, cogidé la mano de Rivera con sus dos manos y se la estreché con efusividad.
El rostro, todo sonrisas, de Danny se acerco al suyo. El publico demostré a gritos su
aprecio por la muestra de deportividad de Danny. Saludaba a su oponente con el
carino de un hermano. Los labios de Danny se movieron y los espectadores,



interpretado las palabras que no oian como otra muestra de deportividad, volvieron a
gritar Solo Rivera oyé lo que le dijo en voz baja.

—Rata mexicana —susurro entre sonrisas—, te voy a aniquilar.
Rivera no se movid. No se levant6. Se limité a odiar con la mirada.
—iLevantate, perro! —grité un hombre desde atras.

La multitud empezé a silbar y abuchear su conducta poco deportiva, pero él
permanecio inmdvil. Danny recibié otra impresionante oleada de aplausos mientras
regresaba a su esquina.

Cuando Danny se quitd la bata, se oyeron exclamaciones de emocion. Su cuerpo era
perfecto, flexible, saludable y fuerte. Tenia la piel blanca y suave como la de una
mujer. Bajo ella todo era elegancia, resistencia y vigor. Lo habia demostrado en
muchisimos combates. Todas las revistas de cultura fisica publicaban sus fotografias.

Se oy6 un gemido cuando Spider Hagerty ayudo a Rivera a despojarse del jersey que
llevaba puesto. Su cuerpo parecia mdas delgado debido al moreno de la piel. Tenia
musculos, pero no se manifestaban como los de su oponente. Lo que el publico no fue
capaz de ver fue la anchura del pecho. Tampoco imaginé la dureza de su carne fibrosa,
la inmediatez del estallido celular de los musculos, la precision de los nervios que
convertian todos sus miembros en un magnifico mecanismo para la lucha. Lo Unico
que el publico vio fue un chaval moreno de dieciocho afos con lo que parecia el cuerpo
de un nino. Lo de Danny era distinto. Danny era un hombre de veinticuatro afios con
un cuerpo de hombre. El contraste resulté incluso mas sorprendente cuando se
acercaron al centro del cuadrilatero para recibir las ultimas instrucciones del arbitro.

Rivera se fij0 en que Roberts se sentaba justo detras de los periodistas. Estaba mas
bebido de lo normal y su forma de hablar era proporcionalmente mas lenta.

—Ve con calma, Rivera —arrastro las palabras Roberts—. No puede matarte, no lo
olvides. Se abalanzara sobre ti al empezar, pero no te pongas nervioso. Tu cubrete,
esquivalo y trabalo. No te hara mucho dano. Imaginate que te esta aporreando en el
local de entrenamiento.

Rivera no dio muestras de haberlo oido.

—Condenado antipatico —murmuré Roberts al hombre que estaba a su lado—.
Siempre ha sido asi.

Pero Rivera olvidé mirarlo con odio. La imagen de un numero incontable de rifles
cegaba sus ojos. Todos los rostros de la audiencia, hasta donde alcanzaba la vista y



hasta localidades del gallinero, se transformaron en rifles. Vio la larga frontera
mexicana, arida y agostada por el sol, afligida y, en ella, vio los grupos de hombres
andrajosos a los que solo retenia la ausencia de armas.

Regres6 a su esquina y esperd de pie. Sus asistentes ya habian abandonado el
cuadrilatero con el taburete de lona. Al otro lado, en diagonal, Danny lo observaba.
Sond la campana y dio comienzo el combate. El publico aullé de contento. Nunca habia
presenciado un comienzo de combate tan convincente. Los periodicos tenian razoén.
Era un ajuste de cuentas. De un solo movimiento, Danny cubrié tres cuartas partes de
la distancia que los separaba, con la clara intencién de comerse vivo al mexicano. No
lo agredié con un golpe, ni con dos ni con una docena. Se convirtié en un giroscopio de
golpes, un remolino de destruccion. Rivera no estaba. Se vio arrollado, enterrado bajo
la avalancha de puifietazos que caian sobre él desde todos los angulos y posiciones,
propinados por un maestro de aquel arte. Se vio dominado, presionado contra las
cuerdas, apartado de ellas por el arbitro y empujado de nuevo contra las cuerdas.

No era un combate. Era una matanza, una masacre. Cualquier audiencia, excepto la
del titulo de campeédn, habria agotado sus emociones en ese primer minuto. Danny
estaba demostrando lo que era capaz de hacer y la suya era una exhibicion
impresionante. Tal era la certeza del publico, ademds de su entusiasmo y favoritismo,
que no se fijo en que el mexicano seguia en pie. Se olvidé de Rivera. Casi no lo veia,
tan oculto quedaba bajo el ataque implacable de Danny. Asi transcurrié un minuto, y
luego dos. Después, en un instante en que el mexicano logré separarse, los
espectadores lo vieron con claridad: tenia el labio partido y sangraba por la nariz. Al
girarse y tambalearse para trabar al otro, en su espalda se apreciaron los verdugones
provocados por el contacto contra las cuerdas. Pero en lo que no se fijo el publico fue
en que su pecho no se movia al ritmo de una respiracion agitada y sus ojos ardian tan
friamente como siempre. Demasiados aspirantes a campeon, en el cruel revoltijo de los
locales de adiestramiento, habian practicado contra él aquel ataque demoledor. Habia
aprendido a sobrevivir a cambio de medio délar por entrenamiento y, de esa manera,
habia llegado a reunir quince délares a la semana. Era la forma mas dura de aprender
y él, el que mas resistia.

Entonces sucedié algo extraordinario. La confusién tumultuosa y casi imposible de
seguir se detuvo de repente. Solo Rivera permanecia en pie. Danny el temible yacia
boca arriba. Su cuerpo se estremecidé mientras intentaba recuperar la consciencia. No
se habia tambaleado antes de derrumbarse, ni se habia desplomado de repente. El
gancho de derecha de Rivera lo derribd en el aire con la brusquedad de la muerte. El
arbitro apartd a Rivera con una mano y permanecié junto al gladiador caido mientras
contaba los segundos. El publico que asistia a un combate con premio tenia por
costumbre jalear cuando un pugil tumbaba al otro de forma tan limpia. Pero aquel
publico no jaled nada. Habia resultado demasiado inesperado. Observo el conteo de los
segundos en medio de un silencio tenso, en el que se oy6 la voz exultante de Roberts
decir:



—iYa os dije que sabia pegar con las dos manos!

Al quinto segundo, Danny se habia girado y estaba boca abajo y al séptimo descansaba
sobre una rodilla, dispuesto a levantarse después de que el arbitro contase nueve y
antes de que llegase a diez. Si la rodilla tocaba el suelo a los diez segundos, lo
considerarian caido y perderia. En el instante en que su rodilla se apartase del suelo,
se le consideraria en pie y, en ese mismo instante, Rivera tenia derecho a intentar
volver a derribarlo. Rivera no queria jugarsela. Volveria a golpear tan pronto la rodilla
se despegase del suelo. Se movia en circulos alrededor de Danny, pero el arbitro
también se movia en circulos, interponiéndose entre los dos y Rivera supo que los
segundos que contaba eran mas lentos de lo normal. Todos los gringos estaban en su
contra, incluso el arbitro.

Al contar nueve, el arbitro empujé hacia atras a Rivera. No era justo, pero asi permitio
que Danny se levantase con la sonrisa en los labios. En parte inclinado hacia delante,
protegiendo rostro y abdomen con los brazos, trastabillé6 astutamente hasta forzar un
trabado. Segun las reglas, el arbitro tendria que haberlos separado, pero no lo hizo y
Danny se agarré a Rivera como una lapa ante el embate de las olas y se fue
recuperando segundo a segundo. El dltimo minuto del asalto transcurria veloz. Si
sobrevivia hasta que acabase, podria descansar en su esquina y recuperar fuerzas. Y
sobrevivid, sin dejar de sonreir a pesar de su situacidon extrema y desesperante.

—ijLa sonrisa que nunca se borra! —grité alguien y el publico se rio aliviado.

—Ese sudaca tiene unos pufios tremendos —jadeé Danny en su esquina al oido de su
preparador, mientras los cuidadores trabajaban frenéticamente para ayudarlo a
recuperarse.

El segundo y tercer asaltos fueron mas tranquilos. Danny, un astuto y consumado
general del cuadrilatero, esquivé, bloqued y aguantd, decidido a recuperarse del golpe
que lo habia aturdido en el primer asalto. Aunque lo dejé tembloroso y afectado, su
buen estado de forma le permitié recuperar fuerzas. Pero no volvié a intentar la misma
tactica. El mexicano habia demostrado que era una fiera, por eso Danny decidio
recurrir a su habilidad. En el uso de trucos, destreza y experiencia era muy superiory,
aunque no podia arrearle golpes vitales, se dedicé a agotar a su oponente. Propinaba
tres golpes por cada uno de Rivera, pero solo eran golpes de castigo, no letales. Lo
que resultaba letal era la suma de muchos. Respetaba a aquel novato ambidiestro
capaz de asestar unos punetazos portentosos con ambas manos.

En defensa, Rivera sacdé un desconcertante directo de izquierda. Una y otra vez,
ataque tras ataque, se apartaba de él con ese directo de izquierda que acumulaba
danos en la boca y la nariz de Danny. Pero Danny era proteico. Por eso se iba a
convertir en el préximo campeon. Podia cambiar de un estilo de lucha a otro segun su



voluntad. Decidié centrarse en la lucha cuerpo a cuerpo. La dominaba y le permitia
evitar el directo de izquierda del otro. Asi logré enfervorizar al publico y remato la
jugada con una maravillosa ruptura del bloqueo convertida en un gancho al mentén
que lanzé al mexicano por aires y lo tumbé sobre la lona. Rivera descans6 sobre una
rodilla, aprovechando al maximo el conteo, y se dio cuenta de que el arbitro contaba a
mayor velocidad cuando los segundos eran para él.

En el séptimo asalto, Danny volvid a realizar su diabdlico gancho al mentén. Solo logré
que Rivera se tambalease pero, en los instantes siguientes de indefensién, lo machaco
con otro golpe que lo lanzé por encima de las cuerdas. El cuerpo de Rivera reboto
sobre las cabezas de los periodistas que estaban abajo, quienes lo impulsaron de
vuelta al borde de la plataforma, por fuera de las cuerdas. Alli descansé sobre una
rodilla, mientras el arbitro contaba los segundos a toda velocidad. Danny lo esperaba
pegado a las cuerdas, entre las que debia pasar agachado. El arbitro no intervino para
separar a Danny.

El publico estaba fuera de si de contento.
—iMatalo, Danny, matalo! —se oy0 gritar.
Otras voces se unieron, hasta que parecié el grito de guerra de una manada de lobos.

Danny hizo lo que pudo, pero Rivera, a los ocho segundos, en lugar de esperar a
nueve, cruzo las cuerdas inesperadamente y consiguié trabarlo. Entonces si que actud
el arbitro, separandolo para que pudiera recibir mas golpes, dando a Danny todas las
ventajas que puede dar un arbitro injusto.

Pero Rivera se recuperé de su aturdimiento. Eran todos iguales. Eran los odiados
gringos, todos injustos. Las imagenes volvieron a surgir y relampaguear en su cabeza.
Largos tramos de vias ferroviarias que hervian a fuego lento en el desierto; rurales y
policias norteamericanos; prisiones y calabozos; vagabundos en los depdsitos de agua:
el sordido y doloroso panorama de su odisea tras Rio Blanco y la huelga. Luego,
resplandeciente y gloriosa, vio la gran Revolucién roja extenderse por su tierra. Tenia
las armas frente a él. Cada rostro odiado era un rifle. Peleaba por las armas. El era las
armas. Era la Revolucion. Luchaba por México.

El publico empezé a encolerizarse con Rivera. ¢Por qué no recibia la paliza que le
correspondia? Claro que iba a acabar machacado, pero ¢;por qué se mostraba tan
obstinado? Muy pocos se interesaban por él y esos constituian el porcentaje seguro de
una multitud jugadora que apuesta por lo improbable. Aunque creian que Danny iba a
ganar, también habian apostado cuatro a diez y uno a tres por el mexicano. Mucho se
jugaba dependiendo de cudantos asaltos pudiese aguantar Rivera. En los asientos de
primera fila habian apostado grandes cantidades a favor de que no duraria siete
asaltos, ni siquiera seis. Los que habian ganado esa apuesta, con su dinero bien



seguro, ahora jaleaban sin descanso al favorito.

Rivera se negaba a permitir que lo machacasen. Su oponente se esforzé en vano,
durante el octavo asalto, por repetir su gancho al mentén. En el noveno, Rivera volvid
a dejar de piedra al publico. En medio de un trabado, rompidé el bloqueo con un
movimiento rapido y 4gil, y en el poco espacio que quedaba entre los cuerpos de los
dos, alz6 la derecha desde la cadera. Tumbd a Danny, quien aprovecho el conteo. La
multitud se quedd horrorizada. Lo estaban superando en su propia estrategia. Su
famoso uppercut de derecha habia sido utilizado en su contra. Rivera no intenté
sorprenderlo al llegar a nueve. El arbitro se lo impedia con descaro, aunque no hacia
lo mismo cuando la situacién era la contraria y Rivera quien deseaba ponerse en pie.

En el décimo asalto, Rivera ejecutd dos veces el gancho al menton de derecha, desde
la cadera hasta el mentén de su oponente. Danny se desesperaba. No perdid la
sonrisa, pero recupero el ataque frenético del principio. Por mucho que se lanzara
contra él como un torbellino, no lograba perjudicar a Rivera; mientras que Rivera,
entre los giros y la confusion que creaba el otro, lo lanzé a la lona tres veces seguidas.
Danny ya no se recuperaba con tanta rapidez y en el décimo primer asalto su situacion
era preocupante. Pero desde ese momento hasta el décimo cuarto asalto realiz6 la
exhibicién mas valiente de toda su carrera. Esquivd, bloqued, luchdé parcamente y se
esforzé por recuperar fuerzas. Ademas, eché mano de todo el juego sucio que un pugil
de éxito sabe utilizar. Uso todos los trucos y estratagemas posibles: arre6 cabezazos
durante los trabados dando la impresion de que ocurrian por accidente, inmovilizé el
guante de Rivera entre su brazo y su cuerpo, oprimié su guante contra la boca de
Rivera para impedirle respirar. A menudo, en los trabados, sus labios sonrientes
ladraban atroces insultos al oido de Rivera. Todos, desde el arbitro al publico, iban con
Danny y lo ayudaban. Sabian lo que tenia en mente. Superado por aquel novato que
era una caja de sorpresas, lo fiaba todo a un tunico puietazo. Se dejaba castigar,
buscaba, fintaba y pegaba, en busca de ese hueco que le permitiria lanzar un golpe
con toda su fuerza que volviese las tornas. Queria hacer lo que otro pugil mas grande
que él habia hecho antes: un golpe de derecha y otro de izquierda, al plexo solar y a la
mandibula. Podia conseguirlo porque sus brazos conservarian su fuerza de pegada,
siempre y cuando se mantuviese en pie.

Los asistentes de Rivera no se ocupaban de él como deberian en los intervalos entre
asaltos. Sacaban las toallas, pero no ayudaban a que entrase mds aire en sus
pulmones, que respiraban entrecortadamente. Spider Hagerty le daba consejos, pero
€l sabia que eran malos consejos. Todos estaban en su contra. Lo rodeaba la traicion.
En el décimo cuarto asalto volvi6 a tumbar a Danny y él permanecié en Dpie
descansando, con las manos caidas a los costados, mientras el arbitro contaba. Rivera
habia percibido unos murmullos sospechosos procedentes de la otra esquina. Vio a
Michael Kelly acercarse a Roberts, inclinarse hacia él y susurrarle algo. Rivera tenia el
oido de un gato, adiestrado en el desierto, y pudo oir fragmentos de lo que decian.
Como queria oir més, cuando su oponente se levanto, llevd la pelea a un trabado



contra las cuerdas.

—Tiene que ser asi —oy06 decir a Michael, mientras Roberts asentia—. Danny tiene que
ganar. Podria perder un dineral. He cubierto un montén de pasta con mi propio
dinero. Si aguanta mds alld del décimo quinto, estoy acabado. El chico a ti te hara
caso. Dile algo.

Después de eso, Rivera ya no recuperé imagenes del pasado. Pretendian jugarsela.
Tumbé a Danny de nuevo y aguardé descansando, con las manos a los costados.
Roberts se levantd.

—Ya estd bien —le dijo—. Vete a tu esquina.

Habl6 con autoridad, como solia hablarle a Rivera en el local de entrenamiento. Pero
Rivera lo miré con odio y esperé a que Danny se levantara. Durante el minuto de
descanso en su esquina, Kelly, el promotor, se acerco6 para hablar con Rivera.

—Déjalo ya, medita sea —dijo en voz baja y aspera—. Tienes que caer, Rivera.
Seguiras conmigo y me ocuparé de tu futuro. Permitiré que machaques a Danny la
préxima vez. Pero hoy tienes que dejarlo ya.

Con la mirada, Rivera dio muestras de haberlo oido, pero ni asintio ni disintié.
—¢Por qué no hablas? —pregunté Kelly, enfadado.

—Perderads de todos modos —afnadié Spider Hagerty—. El arbitro te lo arrebatara.
Hazle caso a Kelly y déjate tumbar.

—Déjate tumbar, chico —rogé Kelly—, y te ayudaré a pelear por el titulo.
Rivera no respondié.
—Lo haré, asi que ayudame ta a mi, chaval.

Cuando soné la campana Rivera presintidé que algo se avecinaba. No asi el publico.
Fuera lo que fuese, estaba dentro del cuadrilatero con él, muy cerca. Danny parecia
haber recuperado la seguridad del principio. Parecia tan confiado en su ventaja que
Rivera se asustd. Estaban a punto de hacer alguna trampa. Danny se lanzé a atacar,
pero Rivera evitd el encuentro. Se hizo a un lado para defenderse. Lo que el otro
buscaba era agarrarlo en un trabado. Lo necesitaba para llevar a cabo su trampa.
Rivera retrocedi6o y se alejé describiendo un circulo, aunque sabia que tarde o
temprano el otro lograria trabarlo y realizar su artimafa. Desesperado, decidid
desenmascararlo. Hizo como que efectuaba el trabado en el siguiente ataque de
Danny. Pero, en el ultimo instante, justo cuando sus cuerpos tenian que juntarse,



Rivera retrocedié con agilidad. En ese mismo momento, desde la esquina de Danny
gritaron pidiendo falta. Rivera los habia engafiado. El arbitro se detuvo sin saber qué
hacer. La decisién que tembld en sus labios no llegd a ser expresada porque una voz
joven y estridente grito desde la galeria:

—iDe falta, nada! {No es justo!

Danny maldijo a Rivera claramente e intenté forzarlo, mientras Rivera se alejaba con
su juego de pies. Ademads, Rivera decidié no lanzar més golpes al cuerpo. De esa forma
perdia la mitad de sus posibilidades de ganar, pero sabia que si queria vencer tendria
que hacerlo con los recursos que le dejaban porque, a la minima posibilidad, le
cantarian falta. Danny se olviddo de actuar con precaucién. Durante dos asaltos
persiguié y machacé al chaval que no queria combatir cuerpo a cuerpo. Rivera recibié
un golpe tras otro, decenas de ellos, para evitar el peligroso trabado. Durante la
recuperacion y suprema de Danny, los espectadores se pusieron en pie y se volvieron
locos. No entendian nada. Solo veian que su favorito iba a ganar.

—¢Por qué no peleas? —preguntaba con ira a Rivera—. jEres un cobarde! jGallina!
iPelea, granuja! {Matalo, Danny! {Matalo! jTienes que matarlo!

En todo el recinto, Rivera era el inico que conservaba la calma. Era quien tenia el
temperamento mas apasionado de todos los presentes, pero habia vivido momentos de
arrebato y de presion tan superiores que esa pasion colectiva de diez mil gargantas,
elevada en oleadas cada vez mayores, no era para su cerebro mdas que calma
aterciopelada de un crepusculo estival.

En el décimo séptimo asalto Danny continué atacando. Al recibir un golpe muy fuerte,
Rivera se encorvo y cedié un poco. Bajo las manos, indefenso, mientras retrocedia
tambaleandose. Danny penso que era su oportunidad. Tenia al chico a su merced. Asi
fue como Rivera fintd, lo pill6 con la guardia baja y le lanz6é un directo a la boca.
Danny acabdé en la lona. Cuando se levantd, Rivera lo derribé con un volado de
derecha sobre el cuello y la mandibula. Lo hizo tres veces. Era imposible que un
arbitro pitase falta contra esos golpes.

—iOh, Bill, Bill! —rogaba Kelly al arbitro.
—No puedo —se lamentd este—. No me da la mas minima oportunidad.

Danny, maltrecho y heroico, continuaba poniéndose en pie. Kelly y otros que estaban
junto al cuadrilatero empezaron a pedir a gritos que la policia detuviese el combate,
aunque en la esquina de Danny se negaban a tirar la toalla. Rivera vio que el gordo
capitdn de policia intentaba, torpemente, subir al cuadrilatero y colarse entre las
cuerdas, y no estaba seguro de lo que eso significaba. Habia tantas formas de hacer
trampas en ese juego de los gringos. Danny, de pie, se tambaleaba aturdido e



indefenso frente a él. El arbitro y el capitdn se movian en direccién a Rivera cuando
este lanzo su ultimo golpe. No hubo necesidad de detener el combate porque Danny ya
no se levanto.

—iCuente! —grité Rivera con la voz ronca al arbitro.

Cuando terminé el conteo, los asistentes de Danny lo levantaron del suelo y se lo
llevaron a su esquina.

—¢Quién gana? —pregunto Rivera.
De mala gana, el arbitro cogiéo su mano enguantada y la alzé.

Nadie felicitd a Rivera. Sin ayuda, camind hacia su esquina, donde sus asistentes ni
siquiera habian puesto el taburete. Se apoyd de espaldas contra las cuerdas y posé
sobre ellos su mirada repleta de odio, para luego barrer con ella toda la sala, hasta
incluir a los diez mil gringos que la abarrotaban. Le temblaban las rodillas y sollozaba
de agotamiento. Ante sus o0jos, los odiados rostros se movian, alejandose vy
acercandose debido al mareo que provoca la nausea. Entonces recordé que eran los
rifles. Habia conseguido las armas. La Revolucion podia seguir adelante.



