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I

NADIE  CONOCÍA  SU  HISTORIA,  y  mucho  menos  los  de  la  Junta.  Era  su  «pequeño
misterio», su «gran patriota» y a su manera trabajaba tanto por la futura Revolución
Mexicana  como  cualquiera  de  ellos.  Eso  tardaron  en  reconocerlo  porque  ningún
miembro de la Junta lo apreciaba. El día que entró por primera vez en sus atestadas y
ajetreadas dependencias, todos sospecharon que era un espía, uno de los instrumentos
sobornados  por  el  servicio  secreto  de  Díaz.  Demasiados  de  sus  camaradas  se
encontraban en las prisiones civiles y militares dispersas por Estados Unidos, y otros,
encadenados,  eran  obligados  a  cruzar  la  frontera  y  llevados  al  paredón,  donde  los
fusilaban.

La primera impresión que les dio el chico no fue favorable. Era joven, no tenía más de
dieciocho  años  y  no  estaba  muy  crecido  para  su  edad.  Dijo  que  se  llamaba  Felipe
Rivera y que deseaba trabajar a favor de la Revolución. Eso fue todo: ni una palabra
innecesaria, ni más explicaciones. Se quedó de pie, esperando. Sus labios no sonreían
ni  había  cordialidad  en  su  mirada.  Paulino  Vera,  grande  e  imponente,  se  estremeció
por dentro.  Presentía  algo amenazador,  terrible,  inescrutable.  En los  ojos  negros del
chico había algo ponzoñoso,  serpentino.  Ardían con un fuego frío,  con una amargura
ingente y concentrada. Los desvió rápidamente de los rostros de los conspiradores a la
máquina de escribir que la diminuta señora Sethby aporreaba afanosamente. Sus ojos
se  detuvieron  sobre  ella  un  instante  —el  mismo en  que  ella  levantó  la  mirada— y  la
mujer también sintió ese algo indescriptible que la hizo detenerse. Tuvo que volver a
leer lo escrito para recuperar el ritmo de la carta que estaba redactando.

Paulino Vera interrogó con la mirada a Arellano y Ramos, quienes lo observaron con la
misma  duda,  para  luego  mirarse  entre  ellos.  La  indecisión  los  dominó.  Ese  chico
delgado  era  lo  desconocido  y  representaba  toda  la  amenaza  de  lo  desconocido.
Resultaba irreconocible y estaba fuera del alcance de los revolucionarios corrientes y
honrados, cuyo feroz odio hacia Díaz y su tiranía solo era el de los patriotas corrientes
y  honrados.  Aquí  había  algo  más,  aunque  no  sabían  de  qué  se  trataba.  Pero  Vera,
siempre el más impulsivo, el más rápido en actuar, llenó el vacío.

—Muy bien —dijo con frialdad—. Dices que quieres trabajar por la Revolución. Quítate
el abrigo. Cuélgalo ahí. Ven conmigo, te enseñaré dónde están los cubos y los paños.
El suelo está sucio. Empezarás por fregarlo y también fregarás los suelos de las otras
habitaciones. Hay que limpiar las escupideras. Y luego, las ventanas.

—¿Por la Revolución? —preguntó el chico.



—Por la Revolución —contestó Vera.

Rivera les dedicó una mirada de fría sospecha y luego empezó a quitarse el abrigo.

—Muy bien —dijo.

Y nada más. Día tras día se ocupó de su trabajo: barrer, cepillar, limpiar. Vaciaba las
cenizas de las estufas, subía el carbón y la leña menuda y encendía la lumbre antes de
que el más trabajador de ellos ocupase su escritorio.

—¿Puedo dormir aquí? —preguntó en una ocasión.

¡Ajá! Así que era eso, ¡la mano de Díaz afloraba! Dormir en las habitaciones de la Junta
implicaba tener acceso a sus secretos, a las listas de nombres, a las direcciones de los
camaradas  en  suelo  mexicano.  La  petición  fue  denegada  y  Rivera  no  volvió  a  hablar
del  asunto.  No  sabían  dónde  dormía,  ni  tampoco  dónde  o  cómo  comía.  Una  vez
Arellano le ofreció un par de dólares. Rivera rehusó el dinero con un gesto de cabeza.
Cuando Vera intentó que lo aceptara, le dijo:

—Trabajo por la Revolución.

Para  hacer  una  revolución  moderna  hace  falta  dinero  y  la  Junta  siempre  iba  mal  de
fondos. Sus miembros pasaban hambre, trabajaban arduamente y, por muy largas que
fuesen  las  jornadas,  nunca  les  parecía  bastante;  y  aun  así,  a  veces  parecía  que  la
Revolución iba a depender de unos pocos dólares. En una ocasión, cuando debían dos
meses de alquiler y el casero amenazaba con echarlos, fue Felipe Rivera, el chico que
fregaba  y  que  vestía  ropas  baratas,  de  pobre,  gastadas  y  deshilachadas,  quien  puso
sesenta dólares en oro sobre el escritorio de May Sethby. Esa fue la primera vez, pero
hubo  otras.  Trescientas  cartas,  tecleadas  en  las  siempre  ajetreadas  máquinas  de
escribir (peticiones de ayuda, de aprobación de los sindicatos, solicitudes de un trato
más  justo  a  los  directores  de  los  periódicos,  protestas  por  el  trato  despótico  que  los
revolucionarios recibían de los tribunales estadounidenses), permanecían sin enviar, a
la espera de ser selladas. El reloj de Vera había desaparecido; era un anticuado reloj
de repetición de oro que había pertenecido a su padre. Tampoco May Sethby llevaba
ya su alianza de oro en el dedo anular. La situación era desesperada. Ramos y Arellano
se tiraban del bigote agobiados. Había que enviar las cartas y Correos no vendía sellos
a crédito. Entonces Rivera se puso el sombrero y salió. Cuando regresó, depositó mil
sellos de dos centavos sobre la mesa de May Sethby.

—Me pregunto si será el maldito oro de Díaz —dijo Vera a sus camaradas.

Alzaron las  cejas,  pero no se decidieron.  Y Felipe Rivera,  el  criado de la  Revolución,
continuó,  según  se  presentaban  las  ocasiones,  aportando  oro  y  plata  para  uso  de  la



Junta.

Ellos  seguían  sin  apreciarlo.  No  lo  conocían.  No  era  como  ellos.  No  intercambiaba
confidencias. Rechazaba cualquier tipo de pregunta. Por muy joven que fuese, nunca
se atrevían a interrogarlo.

—Tal vez sea un alma solitaria y buena, no lo sé. No lo sé —dijo Arellano, impotente.

—No es humano —afirmó Ramos.

—Le han abrasado el alma —comentó May Sethby—. Lo han despojado a fuego de la
risa y la luminosidad. Es como un muerto y a la vez está tremendamente vivo.

—Ha vivido un infierno —opinó Vera—. Nadie que no haya vivido un infierno puede ser
como él. Y eso que no es más que un crío.

Pero  seguían  sin  poder  apreciarlo.  Nunca  hablaba,  no  preguntaba,  no  sugería.
Permanecía en pie,  escuchando,  inexpresivo,  como muerto,  excepto por los ojos,  que
ardían  con  frialdad,  mientras  los  demás  hablaban  de  la  Revolución  exaltados  y
vehementes.  Sus  ojos  pasaban  de  rostro  en  rostro,  de  un  interlocutor  a  otro,
taladrándolos  como  barrenas  de  hielo  incandescente,  desconcertantes  y
perturbadores.

—No es un espía —le confesó Vera a May Sethby—. Es un patriota, créeme, el mayor
patriota de todos. Lo sé, lo siento aquí, lo siento en el corazón y en la cabeza. Aunque
no lo conozco en absoluto.

—Tiene mal carácter —dijo May Sethby.

—Lo  sé  —contestó  Vera,  estremecido—.  Me  ha  mirado  con  esos  ojos  que  tiene.  No
aman, amenazan; son salvajes como los de un tigre. Si yo fuese infiel a la causa, sé que
me mataría. No tiene corazón. Es implacable como el acero, penetrante y frío como la
helada. Es como la luz de la luna en una noche de invierno durante la que un hombre
muere congelado en la cima de una montaña solitaria.  No temo a Díaz y a todos sus
asesinos,  pero  este  chico  sí  me  da  miedo.  Te  lo  digo  de  verdad:  me  da  miedo.  Es  el
aliento de la muerte.

Sin embargo, fue Vera quien persuadió a los otros para que confiaran por primera vez
en Rivera. La línea de comunicación entre Los Ángeles y Baja California estaba rota.
Tres  de  los  comandantes  habían  cavado  sus  propias  tumbas  antes  de  recibir  un
disparo  y  caer  en  su  interior.  Otros  dos  estaban  en  Los  Ángeles,  prisioneros  de
Estados  Unidos.  Juan  Alvarado,  el  comandante  federal,  era  un  monstruo.  Frustraba
todos sus planes. Ya no podían ponerse en contacto con los revolucionarios activos, ni
con los que esperaban para entrar en acción, que se encontraban en Baja California.



Dieron  instrucciones  al  joven  Rivera  y  lo  enviaron  al  sur.  Cuando  regresó,  la
comunicación  había  sido  restablecida  y  Juan  Alvarado  estaba  muerto.  Lo  habían
encontrado  en  la  cama  con  un  cuchillo  clavado  en  el  pecho.  Eso  excedía  las
instrucciones de Rivera,  pero los  de la  Junta sabían por dónde se había movido y  en
qué momento. No le preguntaron. Él no dijo nada. Sin embargo, se miraron e hicieron
conjeturas.

—Os lo dije —opinó Vera—. Díaz tiene más que temer de este joven que de cualquier
hombre. Es implacable. Es la mano de Dios.

Su mal humor, comentado por May Sethby y presentido por todos, quedó demostrado
con  pruebas  físicas.  De  vez  en  cuando  aparecía  con  un  labio  partido,  una  mejilla
amoratada o  una oreja  hinchada.  Estaba claro que se peleaba en algún lugar  de ese
mundo  exterior  en  el  que  comía,  dormía,  ganaba  dinero  y  hacía  cosas  que  ellos
desconocían.  Con  el  paso  del  tiempo,  se  ocupó  de  componer  tipográficamente  el
pequeño periódico revolucionario que publicaban cada semana. Había ocasiones en las
que era incapaz de hacerlo porque tenía los nudillos magullados y aporreados, porque
tenía  los  dedos  heridos  e  inservibles,  porque  tenía  un  brazo  o  el  otro  inmóvil  y  el
rostro transmitía un dolor mudo.

—Un gandul —dijo Arellano.

—Que frecuenta lugares despreciables —dijo Ramos.

—Pero ¿de dónde saca el dinero? —preguntó Vera—. Hoy mismo, ahora mismo acabo
de saber que ha pagado la factura del papel: ciento cuarenta dólares.

—Y sus ausencias —dijo May Sethby—. Nunca da explicaciones.

—Deberíamos ponerle un espía —propuso Ramos.

—Yo  no  tengo  ningún  interés  en  ir  tras  él  para  espiarlo  —dijo  Vera—.  Temo  que  no
volveríais a verme, excepto para enterrarme. Su ira es terrorífica. Él nunca permitiría
que nadie, ni siquiera Dios, se interpusiese entre él y su forma de expresar esa ira.

—Yo, ante él, me siento como un niño —confesó Ramos.

—Para  mí,  es  poder,  es  lo  primitivo,  el  lobo  salvaje,  la  serpiente  que  muerde,  el
ciempiés que pica —dijo Arellano.

—Es  la  Revolución  encarnada  —dijo  Vera—.  Es  su  llama  y  su  espíritu,  el  grito
insaciable de venganza que no grita, sino que mata en silencio. Es el ángel destructor
que avanza entre el silencio de la vigilia nocturna.



A nosotros nos tolera porque somos el medio para lograr su deseo. Está solo… es un
solitario.

Un sollozo entrecortó su voz y se le llenaron los ojos de lágrimas.

—Yo lloraría por él —dijo May Sethby—. No conoce a nadie. Odia a todo el mundo.

Lo que hacía Rivera y los horarios que seguía resultaban verdaderamente misteriosos.
Había  períodos  en  los  que  estaban  una  semana  entera  sin  verlo.  En  una  ocasión
desapareció durante un mes. Esos ciclos siempre terminaban con su regreso, cuando,
sin previo aviso y sin una sola palabra, depositaba monedas de oro sobre la mesa de
May Sethby. Entonces volvía a pasar días y semanas con la Junta. Pero de nuevo, y en
períodos irregulares, se esfumaba durante la mayor parte del día, desde primera hora
de la mañana hasta última de la tarde. En esas fases se presentaba allí muy temprano
y  muy  tarde.  Arellano  se  lo  había  encontrado  a  media  noche,  componiendo  la
tipografía  con  los  nudillos  recién  hinchados  o  con  el  labio  recién  partido,  sangrando
aún.

II

EL  MOMENTO  CRÍTICO  se  acercaba.  Que  la  Revolución  saliera  adelante  o  no
dependía de la Junta y la Junta lo tenía difícil. La necesidad de dinero era mayor que
nunca,  pero  el  dinero  resultaba  más  difícil  de  conseguir.  Los  patriotas  habían  dado
hasta su última moneda y no tenían más que dar. Las cuadrillas de obreros —peones
que  habían  huido  de  México—  aportaban  la  mitad  de  sus  escasos  salarios.  Pero
necesitaban mucho más. El trabajo arduo y agotador de la conjura estaba a punto de
dar  sus  frutos.  Había  llegado  el  momento.  La  Revolución  pendía  de  un  hilo.  Un
empujón más, un último esfuerzo heroico y llegaría la victoria. Sabían bien cómo era
México  y,  una  vez  comenzada,  la  Revolución  seguiría  adelante  por  su  cuenta.  La
maquinaria de Díaz se derrumbaría como un castillo de naipes. La frontera esperaba
para alzarse. Un norteamericano del norte, con cien hombres de la IWW (Trabajadores
Industriales del Mundo), aguardaban el aviso para cruzar la frontera y dar comienzo a
la conquista de Baja California. Pero necesitaban armas. Y hasta el Atlántico —la Junta
en  contacto  con  todos  ellos  y  todos  ellos  necesitados  de  armas—  había  simples
aventureros,  mercenarios,  bandidos,  sindicalistas  norteamericanos  descontentos,
socialistas, anarquistas, matones, exiliados mexicanos, peones huidos de su cautiverio,
mineros explotados de los calabozos de Coeur d’Alene y Colorado que deseaban luchar
con afán de venganza: desechos del espíritu rebelde del complicado mundo moderno.
Y  la  consigna  eterna  e  incesante  de  todos  ellos  era  armas  y  munición,  munición  y
armas.

Con  que  esa  masa  heterogénea,  arruinada  y  vengativa  cruzase  la  frontera,  la
Revolución se pondría en marcha. La Aduana, los puertos de entrada del norte, serían



capturados.  Díaz  no  lograría  resistir.  No  se  atrevía  a  lanzar  el  peso  de  sus  ejércitos
contra ellos porque estaba obligado a defender el sur. Pero a pesar de eso, la llama se
extendería  por  el  sur.  El  pueblo  se  alzaría.  Las  defensas  de  una  ciudad  tras  otra
caerían. Los Estados se tambalearían hasta desplomarse. Y por fin, desde todas partes,
los ejércitos victoriosos de la Revolución cercarían la ciudad de México, último bastión
de Díaz.

Aunque  faltaba  dinero.  Tenían  hombres,  impacientes  e  insistentes,  para  usar  las
armas.  Conocían  a  los  tratantes  que  les  venderían  y  entregarían  las  armas.  Pero
difundir la Revolución hasta ese punto había agotado a la Junta. Habían gastado todo
cuanto tenían y  exprimido los  recursos de todos los  hambrientos patriotas,  y  la  gran
aventura continuaba pendiente de un hilo. ¡Armas y munición! Había que armar a los
batallones  de  andrajosos.  Pero  ¿cómo?  Ramos  lamentaba  la  confiscación  de  sus
propiedades. Arellano se dolía de haber sido tan manirroto en su juventud. May Sethby
se  preguntaba  si  las  cosas  habrían  sido  distintas  en  caso  de  que  los  de  la  Junta
hubiesen economizado más en el pasado.

—¡Pensar  que  la  libertad  de  México  depende  de  unos  miserables  miles  de  dólares!
—dijo Paulino Vera.

Estaban  desesperados.  José  Amarillo,  su  última  esperanza,  converso  reciente  que
prometió  darles  dinero,  había  sido  detenido  en  su  hacienda  de  Chihuahua  y  fusilado
contra el muro de su propio establo. Acababan de recibir la noticia.

Rivera, que fregaba el suelo de rodillas, levantó la mirada con el cepillo en suspenso,
mientras el agua sucia y jabonosa resbalaba por sus brazos.

—¿Bastarán cinco mil dólares? —preguntó.

Lo  miraron  asombrados.  Vera  asintió  con  la  cabeza  y  tragó  saliva.  No  podía  hablar
pero al instante se sintió invadido por una fe inmensa.

—Encarguen las armas —dijo Rivera y a continuación soltó la retahíla de palabras más
larga que le habían oído jamás—. El tiempo apremia. En tres semanas traeré los cinco
mil. Eso es bueno. Así el clima beneficiará a los que luchan. Además, no puedo hacer
otra cosa.

Vera  combatió  su  fe.  Demasiadas  esperanzas  se  habían  visto  truncadas  desde  que
comenzara el juego de la Revolución. Él creía en ese andrajoso criado de la Revolución
y, al mismo tiempo, no se atrevía a creer.

—Estás loco —dijo.

—Tres semanas —insistió Rivera—. Encarguen las armas.



Se levantó, se bajó las mangas de la camisa y se puso el abrigo.

—Encarguen las armas —dijo—. Me voy.

III

TRAS MUCHAS CARRERAS de un lado a otro, muchas llamadas telefónicas y muchas
palabrotas,  en  la  oficina  de  Kelly  celebraron  una  reunión  nocturna.  Kelly  estaba
agobiado  y  tenía  mala  suerte.  Había  traído  a  Danny  Ward  desde  Nueva  York  y
organizado  un  combate  contra  Billy  Carthey  que  se  iba  a  celebrar  al  cabo  de  tres
semanas.  Pero  ya  hacía  dos  días  que  Carthey  guardaba  cama,  malherido.  Aunque
habían  logrado  ocultar  la  noticia  a  los  periodistas  deportivos,  no  tenían  a  nadie  que
ocupase su lugar. Kelly había enviado telegramas a todos los posibles pesos ligeros del
este, pero todos tenían otros compromisos y contratos firmados. Ahora recuperaba un
poco las esperanzas.

—Tienes  mucho  valor  —dijo  Kelly  a  Rivera,  tras  echarle  una  ojeada,  en  cuanto  se
reunieron.

En los ojos de Rivera brilló un odio maligno, pero el rostro permaneció imperturbable.

—Puedo machacar a Ward —se limitó a decir.

—¿Cómo lo sabes? ¿Lo has visto pelear?

Rivera negó con la cabeza.

—Acabará contigo con una sola mano y los ojos cerrados.

Rivera se encogió de hombros.

—¿No tienes nada que decir? —ladró el promotor del combate.

—Puedo machacarlo.

—¿Contra  quién  has  peleado?  —preguntó  Michael  Kelly.  Michael  era  hermano  del
promotor  y  dirigía  los  billares  Yellowstone,  donde  ganaba  importantes  sumas  de
dinero con las apuestas.

Rivera le dedicó una mirada penetrante y no contestó.

El secretario del promotor, un joven claramente deportista, se burló de forma audible.



—Bueno, ya conoces a Roberts —Kelly rompió el silencio hostil—. Debería estar aquí.
Lo he avisado. Siéntate y espera, aunque por tu aspecto creo que no tienes ni la más
mínima  posibilidad.  No  puedo  decepcionar  al  público  con  un  mal  combate.  Las
localidades junto al cuadrilátero se venden a quince dólares.

Cuando  Roberts  llegó,  quedó  claro  que  estaba  ligeramente  bebido.  Era  un  individuo
alto,  delgado,  tranquilo,  que  andaba  arrastrando  los  pies  y  hablaba  despacio,
arrastrando también las palabras.

Kelly fue directo al grano.

—Mira,  Roberts,  has  presumido  de  haber  descubierto  a  este  mexicanito.  Sabes  que
Carthey  se  ha  roto  el  brazo.  Pues  este  cobarde  tiene  las  agallas  de  aparecer  hoy  y
decir que él ocupará el lugar de Carthey. ¿Qué opinas?

—Que está bien, Kelly —fue la lenta respuesta—. Sabe pelear.

—Supongo que ahora me dirás que puede machacar a Ward —ladró Kelly.

Robert meditó con calma.

—No,  no  lo  diré.  Ward  es  de  primera,  un  campeón  del  cuadrilátero.  Pero  no  puede
moler  a  Rivera  rápidamente.  Conozco  a  Rivera.  Es  insensible.  No  he  conseguido
descubrir  la  forma  de  enfadarlo.  Y  es  ambidiestro.  Puede  lanzar  los  puñetazos  más
peligrosos desde cualquier posición.

—Eso  da  igual.  ¿Qué  clase  de  espectáculo  puede  ofrecer?  Llevas  toda  la  vida
preparando  y  entrenando  boxeadores.  Respeto  tu  opinión.  ¿Puede  lograr  que  el
público se emocione?

—Eso sin duda y además preocupará a Ward de lo lindo. Tú no lo conoces. Yo sí. Yo lo
descubrí. Es insensible, no se cabrea. Es un demonio. Un prodigio. Hará sentar a Ward
con  una  demostración  de  talento  local  que  hará  poner  en  pie  al  resto.  No  diré  que
machacará  a  Ward,  pero  dará  semejante  espectáculo  que  todos  sabréis  que  es  la
nueva promesa.

—De acuerdo —dijo Kelly y se dirigió a su secretario—: Llama a Ward por teléfono. Le
dije  que  lo  llamaría  para  que  viniese  si  me  parecía  interesante.  Está  enfrente,  en  el
Yellowstone,  sacando  pecho  y  haciéndose  el  simpático.  —Kelly  volvió  a  ocuparse  del
preparador—. ¿Una copa?

Roberts dio un sorbo a su bebida y se desahogó.

—Nunca te conté cómo descubrí al condenado. Hace un par de años se presentó en el



local. Yo estaba preparando a Prayne para su pelea contra Delaney. Prayne es terrible.
No sabe lo que es la compasión. Había golpeado a su colega de una forma inhumana y
yo no encontraba ningún chaval dispuesto a trabajar con él.  Me fijé en el mexicanito
famélico. Yo estaba desesperado, así que lo agarré, le puse los guantes y lo metí en el
ring. Era más duro que el cuero sin curtir, pero estaba débil. Y no tenía ni idea de lo
que  era  boxear.  Prayne  lo  hizo  picadillo.  Pero  él  aguantó  durante  dos  asaltos
repugnantes,  hasta  que  se  desmayó.  De  pura  hambre,  nada  más.  ¿Maltrecho?  Era
imposible  reconocerlo.  Le  di  medio  dólar  y  una  buena  comida.  Tenías  que  ver  cómo
engullía. Hacía dos días que no tomaba ni un solo bocado. Pensé que no lo vería más.
Pero al día siguiente apareció, agarrotado y dolorido, dispuesto a ganarse otro medio
dólar y otra buena comida. Con el paso del tiempo lo hizo mejor. Es un boxeador nato
y duro como él solo. No tiene corazón. Es un bloque de hielo. Y, desde que lo conozco,
no ha dicho más de diez palabras seguidas. Se limita a hacer su trabajo.

—Yo lo he visto —dijo el secretario—. Ha trabajado mucho para ti.

—Todos los grandes de su peso se han entrenado con él —respondió Roberts—. Y él ha
aprendido de ellos. Incluso habría podido machacar a algunos. Pero lo hacía sin ganas.
Creo que ni siquiera le gustaba. Actuaba de esa forma.

—En los últimos meses ha peleado en algunos clubes de barrio —dijo Kelly.

—Sí, pero no sé qué mosca le ha picado. De repente le entraron las ganas. Salió como
un rayo y se llevó por delante a todos los pesos ligeros locales. Daba la impresión de
que quería dinero, y ha ganado bastante, aunque no lo parezca por cómo va vestido.
Es raro. Nadie sabe a qué se dedica. Nadie sabe cómo pasa el tiempo. Incluso cuando
está  entrenando,  la  mayoría  de  los  días  desaparece  en  cuanto  termina  el  trabajo.  A
veces se esfuma durante varias semanas. Pero no escucha a nadie. El tipo que consiga
el chollo de ser su mánager podrá ganar una fortuna, pero él ni se lo plantea. Ya verás
cómo insiste hasta conseguir dinero en efectivo cuando negociéis las condiciones.

En ese momento llegó Danny Ward. Pero no venía solo, lo acompañaban su mánager y
su entrenador. Entró despreocupado, como una ráfaga de cordialidad, buen carácter y
triunfo.  Repartió  saludos,  una  broma,  una  contestación,  una  sonrisa  o  una  carcajada
entre los presentes. Siempre se portaba así, aunque no era del todo sincero. Pero era
buen actor y había descubierto que la cordialidad constituía un activo muy valioso en
el  proceso  de  llevarse  bien  con  el  mundo.  Aunque  en  el  fondo  era  un  hombre  de
negocios y un boxeador reflexivo y de sangre fría. El resto era una máscara. Quienes lo
conocían o tenían tratos con él decían que cuando había que ir al grano actuaba en el
acto. Siempre estaba presente en todas las reuniones de negocios y algunos opinaban
que  su  mánager  no  era  más  que  una  tapadera  con  la  única  función  de  hacer  de
portavoz de Danny.

Rivera era muy distinto. Por sus venas corría sangre india, además de española, y se



sentó  en  un  rincón,  en  silencio,  inmóvil:  solo  sus  ojos  negros  pasaban  de  rostro  en
rostro y se fijaban en todo.

—Así  que  es  este  —dijo  Danny,  observando  y  evaluando  al  contrincante  que  le
proponían—. ¿Qué tal, amigo?

Los ojos de Rivera ardieron, envenenados, pero no se dio por enterado. Los gringos no
le  gustaban,  pero  a  ese  gringo  lo  odió  con  una  inmediatez  que  ni  siquiera  en  él  era
normal.

—¡Hombre,  no!  —protestó  Danny  en  tono  de  burla,  dirigiéndose  al  promotor—.  No
pretenderás  que  pelee  con  un  sordomudo.  —Cuando  las  carcajadas  remitieron,  lo
intentó otra vez—. Los Ángeles tiene que estar de capa caída si esto es lo mejor que
podéis encontrar. ¿De qué guardería lo habéis sacado?

—Es un buen chaval, Danny, te lo digo yo —lo defendió Roberts—. No es tan fácil como
parece.

—Y ya  hemos  vendido  la  mitad  del  aforo  —alegó  Kelly—.  Tendrás  que  pelear  con  él,
Danny. No tenemos a nadie más.

Danny le dedicó a Rivera otra mirada despreocupada y despreciativa, y suspiró.

—Supongo que tendré que tratarlo con cuidado. Espero que no desfallezca.

Roberts soltó un bufido.

—Ten cuidado, sí —advirtió el mánager de Danny—. No te arriesgues con un inútil que
podría tener la suerte de dar en el clavo.

—Oh, tendré cuidado, sí, mucho cuidado. —Danny sonrió—. Lo machacaré al principio
y luego lo mantendré por el bien de nuestro querido público. ¿Qué te parecen quince
asaltos, Kelly, y después lo remato?

—Estaría bien —fue la respuesta—. Siempre y cuando parezca real.

—Pues  hablemos  de  negocios.  —Danny  hizo  una  pausa  y  calculó—.  Por  supuesto,  el
sesenta y cinco por ciento de la entrada, igual que con Carthey. Pero lo repartiremos
de otra forma. Me conformo con el ochenta —dijo y luego, a su mánager—. ¿Te parece
bien?

El mánager asintió.

—Oye, tú, ¿lo has entendido? —preguntó Kelly a Rivera.



Rivera negó con la cabeza.

—Te lo explico —dijo Kelly—. La bolsa será el sesenta y cinco por ciento de la venta de
entradas. Tú eres un inútil y un desconocido. Danny y tú os repartís la bolsa, el veinte
por ciento para ti y el ochenta para Danny. Es lo justo, ¿no, Roberts?

—Muy justo, Rivera —convino Roberts—. Verás, aún no eres famoso.

—¿Cuánto es el sesenta y cinco por ciento de la entrada? —preguntó Rivera.

—Pues serán unos cinco mil, incluso puede que llegue a ocho mil —intervino Danny—.
Algo por el estilo. Tu parte sumará unos mil o mil seiscientos dólares. No está mal por
llevarse una paliza de un tipo tan famoso como yo. ¿Qué te parece?

Entonces Rivera los dejó atónitos.

—Todo para el ganador —dijo, muy decidido.

Se hizo un silencio absoluto.

—Sería como quitarle un caramelo a un niño —proclamó el mánager de Danny.

Danny negó con la cabeza.

—Llevo demasiado tiempo en esto —explicó—. No censuro al  árbitro ni a ninguno de
los  presentes.  No  digo  nada  de  los  corredores  de  apuestas  ni  de  las  trampas  que  a
veces se hacen. Lo que digo es que es mal negocio para un boxeador como yo. Yo voy a
lo  seguro.  ¿Quién  sabe?  ¿Y  si  me rompo un  brazo?  ¿O alguien  me droga?  —Volvió  a
negar  con la  cabeza,  muy solemne—.  Gane o  pierda,  me llevo  el  ochenta  por  ciento.
¿Qué dices, mexicano?

Rivera dijo que no.

Danny estalló. Llegaba el momento de ir al grano.

—¡Condenado  sudaca!  Me  dan  ganas  de  arrancarte  la  cabeza  de  un  puñetazo  ahora
mismo.

Roberts arrastró su cuerpo para interponerse y evitar una agresión.

—Todo para el ganador —repitió Rivera hoscamente.

—¿Por qué insistes de esa forma? —preguntó Danny.



—Puedo machacarte —fue la respuesta directa.

Danny hizo ademán de quitarse el  abrigo.  Pero,  como su mánager sabía,  no fue más
que  una  representación.  Danny  no  llegó  a  quitárselo  y  permitió  que  el  grupo  lo
aplacara. Todos simpatizaban con él. Rivera estaba solo.

—Escucha, cretino —continuó discutiendo Kelly—. Tú no eres nadie. Sabemos a qué te
has  dedicado  estos  últimos  meses:  a  pelear  con  boxeadores  locales  sin  importancia.
Pero Danny es pura clase. Su próximo combate después de este será por el  título de
campeón. Y a ti no te conoce nadie. Fuera de Los Ángeles nadie ha oído hablar de ti.

—Ya  me  conocerán  después  de  este  combate  —respondió  Rivera,  encogiéndose  di
hombros.

—¿De verdad crees que puedes machacarme? —soltó Danny.

Rivera asintió.

—Por favor, sé razonable —rogó Kelly—. Piensa en la publicidad.

—Quiero el dinero —respondió Rivera.

—No podrás ganarme ni aunque lo intentes mil años —aseguró Danny.

—Entonces,  ¿por  qué  te  niegas?  —contraatacó  Rivera—.  Si  tan  fácil  es  ganar  ese
dinero. ¿Por qué no lo intentas?

—Lo haré, ¡ya lo verás! —gritó Danny, repentinamente convencido—. Te mataré en el
cuadrilátero,  amigo,  por  tomarme  el  pelo  de  esta  forma.  Redacta  el  contrato,  Kelly.
Todo para el ganador. Y que salga en las páginas de deportes. Diles que será un ajuste
de cuentas. Le voy a dar una lección a este caradura.

El secretario de Kelly había empezado a escribir cuando Danny lo interrumpió.

—¡Alto! —Se volvió hacia Rivera—. ¿Pesaje?

—Junto al cuadrilátero —fue la respuesta.

—Ni  de  broma,  caradura.  Si  es  todo  para  el  ganador,  nos  pesamos  a  las  diez  de  la
mañana.

—¿Y todo para el ganador? —preguntó Rivera.



Danny  asintió.  Eso  cambiaba  las  cosas.  Subiría  al  ring  recuperado  y  con  toda  su
fuerza.

—Pesaje a las diez —dijo Rivera.

La pluma del secretario continuó garabateando.

—Recuperará más de dos kilos —se quejó Roberts a Rivera—. Le has dado demasiada
ventaja. Le has regalado el combate. Danny estará fuerte como un toro. Eres un idiota.
Te va a machacar. No tienes ni la más mínima posibilidad.

La respuesta de Rivera fue una mirada de odio deliberada. También despreciaba a ese
gringo, que le parecía el gringo más blanco de todos.

IV

CUANDO RIVERA SUBIÓ al ring casi nadie le hizo caso. Lo recibieron con unos pocos
aplausos desganados. El público no creía en él. Era el cordero que iba al matadero del
gran Danny. Además, el  público estaba decepcionado. Esperaba asistir a un combate
encarnizado  entre  Danny  Ward  y  Billy  Carthey,  pero  tenía  que  conformarse  con  ese
pobre  principiante.  Y  había  manifestado  su  disconformidad  con  el  cambio  apostando
dos  e  incluso  tres  contra  uno  a  favor  de  Danny.  Y  el  corazón  de  una  audiencia  que
apuesta está siempre donde está su dinero.

El mexicano se sentó en su esquina y esperó. Los minutos transcurrían muy despacio.
Danny lo hacía esperar. Era un viejo truco que siempre funcionaba con los boxeadores
jóvenes y novatos. Les asustaba permanecer allí sentados, enfrentándose a sus miedos
y  a  un  público  cruel  que  no  paraba  de  fumar.  Pero  en  este  caso,  el  truco  no  surtió
efecto.  Roberts  tenía  razón.  Rivera  no  se  enfadaba,  era  insensible.  Él,  cuya
coordinación era más exquisita que la de ninguno de los presentes y sus nervios más
flexibles  y  elásticos,  no  tenía  nervios  de  ese  tipo.  El  ambiente  de  derrota  anunciada
que  dominaba  su  esquina  no  lo  afectaba.  Sus  preparadores  eran  gringos  y
desconocidos.  También  lo  eran  sus  asistentes,  sucios  despojos  del  mundo  del  boxeo,
sin  honor,  sin  eficiencia.  Ellos  también  se  mostraban  fríos,  convencidos  de  que  su
esquina era la del perdedor.

—Ten  mucho  cuidado  —le  advirtió  Spider  Hagerty.  Spider  era  su  entrenador—.  Haz
que dure tanto como puedas, esas son las instrucciones que me ha dado Kelly. Si no lo
haces, los periódicos dirán que ha sido otra pelea falsa y en Los Ángeles echarán más
pestes del boxeo.

Lo dicho no resultaba alentador. Pero Rivera no hizo caso. Despreciaba el boxeo. Era
el  juego  odiado  de  los  odiados  gringos.  Si  había  entrado  en  contacto  con  él,  para
soportar los golpes ajenos en los entrenamientos, fue solo porque se moría de hambre.



El  hecho  de  que  estuviese  maravillosamente  formado  para  el  boxeo  no  significaba
nada  para  él.  Lo  odiaba.  No  luchó  por  dinero  hasta  que  entró  a  formar  parte  de  la
Junta, y entonces le resultó fácil ganarlo. No era el primer hijo del hombre que tenía
éxito en una profesión que le resultaba despreciable.

No  analizaba  la  situación.  Simplemente  sabía  que  tenía  que  ganar  el  combate.  El
resultado  no  podía  ser  otro.  Unas  fuerzas  tan  profundas  que  ninguno  de  los  que
abarrotaban el local podía imaginar le templaban los nervios para que creyera en eso.
Danny Ward luchaba por dinero y por las comodidades que facilita el dinero. Pero las
cosas  por  las  que  luchaba  Rivera  estaban  grabadas  en  su  mente,  eran  imágenes
violentas y espantosas que, con los ojos cerrados y sentado a solas en la esquina del
cuadrilátero  a  la  espera  de  su  taimado  contrincante,  veía  con  tanta  claridad  como
cuando las había vivido.

Veía la fábrica textil de paredes blancas, movida por energía hidráulica. Veía seis mil
obreros  famélicos  y  macilentos,  y  a  los  niños  de  siete  y  ocho  años  que  realizaban
turnos  interminables  por  diez  centavos  al  día.  Veía  los  cadáveres  andantes,  las
espantosas cabezas de los hombres que trabajaban en las salas de teñido. Recordaba
que había  oído  a  su  padre  decir  que  las  salas  de  teñido  eran  hoyos  para  el  suicidio,
porque un año allí bastaba para morir. Veía el pequeño patio y a su madre cocinando y
esforzándose  con  las  tareas  domésticas  más  rudimentarias,  que  no  le  impedían
encontrar  tiempo  para  acariciarlo  y  demostrarle  su  amor.  Veía  a  su  padre,  grande,
bigotudo y ancho de pecho, amable con todos, que amaba a todo el mundo y tenía tan
buen corazón que aún le quedaba amor de sobra para la madre y el  muchachito que
jugaba  en  un  rincón  del  patio.  En  aquellos  tiempos  no  se  llamaba  Felipe  Rivera.  Se
apellidaba  Fernández,  como  sus  padres  y  se  llamaba  Juan.  El  nombre  se  lo  había
cambiado él más adelante, al descubrir que los prefectos de policía, los jefes políticos
y los rurales odiaban el apellido Fernández.

¡El  fuerte  y  cordial  Joaquín  Fernández!  Ocupaba mucho espacio  en los  recuerdos  de
Rivera.  En  su  momento  no  lo  había  entendido,  pero  al  echar  la  vista  atrás  lo
comprendía.  Lo  veía  ocuparse  de  la  composición  en  la  pequeña  imprenta  o
garabateando  frases  interminables,  apresurado  y  nervioso,  sobre  el  atestado
escritorio. Y veía las extrañas veladas en las que los obreros, que llegaban a oscuras y
en  secreto  como  quienes  cometían  fechorías,  se  reunían  con  su  padre  y  hablaban
durante muchas horas, en las que el muchacho no siempre se quedaba dormido en su
rincón.

Oyó a Spider Hagerty, como si le hablase desde muy lejos, decirle:

—Nada de rendirse al principio. Esas son las instrucciones. Aguanta la paliza y gánate
el pan.

Habían transcurrido diez minutos y él continuaba sentado en su esquina. No había ni



rastro de Danny, quien evidentemente llevaba su truco hasta el límite.

Pero en la memoria de Rivera ardían más recuerdos. El de la huelga, o mejor dicho el
cierre  patronal,  porque  los  obreros  de  Río  Blanco  habían  ayudado  a  sus  hermanos
huelguistas  de  Puebla.  El  hambre,  las  salidas  al  monte  en  busca  de  bayas,  raíces  y
hierbas  que  todos  comían  y  que  les  provocaban  dolores  de  estómago.  Y  luego,  la
pesadilla;  el  descampado  ante  el  almacén  de  la  compañía;  los  miles  de  obreros
hambrientos;  el  general  Rosalino  Martínez  y  los  soldados  de  Porfirio  Díaz;  los  rifles
que  escupían  muerte  y  que  nunca  dejaban  de  escupir,  mientras  las  injusticias
cometidas  contra  los  obreros  quedaban  enjuagadas  por  su  propia  sangre.  ¡Y  esa
noche! Veía los vagones de carga en los que se apilaban los cuerpos de los asesinados
que iban a ser enviados a Veracruz para echarlos a los tiburones de la bahía. Volvió a
verse  arrastrándose  entre  los  espeluznantes  montones,  buscando  a  su  padre  y  a  su
madre, a los que encontró desnudos y mutilados. Recordaba en especial  a su madre,
de  la  que  solo  sobresalía  el  rostro,  el  cuerpo  apisonado  bajo  el  peso  de  decenas  de
cadáveres.  Los rifles de los soldados de Porfirio Díaz volvieron a disparar y él  se vio
tirándose al suelo y huyendo como un coyote al que intentan dar caza.

A sus oídos llegó un potente rugido, como el del mar, y vio a Danny Ward encabezar su
comitiva  de  entrenadores  y  asistentes  por  el  pasillo  central.  El  público  alborotaba  a
favor del héroe popular que estaba obligado a salir  victorioso. Todos lo proclamaban
vencedor.  Todos  iban  con  él.  Incluso  los  asistentes  de  Rivera  dejaron  entrever  su
alegría  cuando  Danny  se  agachó  desenfadadamente  para  pasar  entre  las  cuerdas  y
accedió al cuadrilátero. A su rostro asomaba una sucesión interminable de sonrisas y,
cuando  Danny  sonreía,  lo  hacía  con  todos  sus  rasgos,  desde  las  arrugas  provocadas
por  la  risa  que  rodeaban  sus  ojos  hasta  lo  más  profundo  de  su  mirada.  Nunca  hubo
boxeador  más  cordial.  Su  cara  era  un  anuncio  constante  de  buenas  sensaciones,  de
camaradería.  Conocía  a  todo  el  mundo.  Bromeaba,  se  reía  y  saludaba  a  sus  amigos
sentados junto a las cuerdas. Los que se encontraban más lejos, incapaces de ocultar
su  admiración,  gritaban:  «¡Animo,  Danny!».  Fue  una  ovación  de  júbilo  y  afecto  que
duró cinco minutos enteros.

A Rivera nadie le hacía caso. Ni siquiera existía para el público. El rostro hinchado de
Spider Hagerty se inclinó para acercarse a él.

—No te dejes llevar por el miedo —advirtió—. Y recuerda las instrucciones. Tienes que
aguantar. Nada de rendirse. Si te rindes, tenemos instrucciones de masacrarte en los
vestuarios, ¿entendido? Tienes que pelear.

El público empezó a aplaudir. Danny cruzaba el cuadrilátero en dirección a él. Danny
se inclinó, cogió la mano de Rivera con sus dos manos y se la estrechó con efusividad.
El rostro, todo sonrisas, de Danny se acercó al suyo. El público demostró a gritos su
aprecio  por  la  muestra  de  deportividad  de  Danny.  Saludaba  a  su  oponente  con  el
cariño  de  un  hermano.  Los  labios  de  Danny  se  movieron  y  los  espectadores,



interpretado las palabras que no oían como otra muestra de deportividad, volvieron a
gritar Solo Rivera oyó lo que le dijo en voz baja.

—Rata mexicana —susurró entre sonrisas—, te voy a aniquilar.

Rivera no se movió. No se levantó. Se limitó a odiar con la mirada.

—¡Levántate, perro! —gritó un hombre desde atrás.

La  multitud  empezó  a  silbar  y  abuchear  su  conducta  poco  deportiva,  pero  él
permaneció  inmóvil.  Danny  recibió  otra  impresionante  oleada  de  aplausos  mientras
regresaba a su esquina.

Cuando Danny se quitó  la  bata,  se oyeron exclamaciones de emoción.  Su cuerpo era
perfecto,  flexible,  saludable  y  fuerte.  Tenía  la  piel  blanca  y  suave  como  la  de  una
mujer.  Bajo  ella  todo  era  elegancia,  resistencia  y  vigor.  Lo  había  demostrado  en
muchísimos combates. Todas las revistas de cultura física publicaban sus fotografías.

Se oyó un gemido cuando Spider Hagerty ayudó a Rivera a despojarse del jersey que
llevaba  puesto.  Su  cuerpo  parecía  más  delgado  debido  al  moreno  de  la  piel.  Tenía
músculos, pero no se manifestaban como los de su oponente. Lo que el público no fue
capaz de ver fue la anchura del pecho. Tampoco imaginó la dureza de su carne fibrosa,
la  inmediatez  del  estallido  celular  de  los  músculos,  la  precisión  de  los  nervios  que
convertían  todos  sus  miembros  en  un  magnífico  mecanismo  para  la  lucha.  Lo  único
que el público vio fue un chaval moreno de dieciocho años con lo que parecía el cuerpo
de un niño. Lo de Danny era distinto. Danny era un hombre de veinticuatro años con
un  cuerpo  de  hombre.  El  contraste  resultó  incluso  más  sorprendente  cuando  se
acercaron al centro del cuadrilátero para recibir las últimas instrucciones del árbitro.

Rivera  se  fijó  en  que  Roberts  se  sentaba  justo  detrás  de  los  periodistas.  Estaba  más
bebido de lo normal y su forma de hablar era proporcionalmente más lenta.

—Ve  con  calma,  Rivera  —arrastró  las  palabras  Roberts—.  No  puede  matarte,  no  lo
olvides.  Se  abalanzará  sobre  ti  al  empezar,  pero  no  te  pongas  nervioso.  Tú  cúbrete,
esquívalo y trábalo. No te hará mucho daño. Imagínate que te está aporreando en el
local de entrenamiento.

Rivera no dio muestras de haberlo oído.

—Condenado  antipático  —murmuró  Roberts  al  hombre  que  estaba  a  su  lado—.
Siempre ha sido así.

Pero  Rivera  olvidó  mirarlo  con  odio.  La  imagen  de  un  número  incontable  de  rifles
cegaba  sus  ojos.  Todos  los  rostros  de  la  audiencia,  hasta  donde  alcanzaba  la  vista  y



hasta  localidades  del  gallinero,  se  transformaron  en  rifles.  Vio  la  larga  frontera
mexicana,  árida  y  agostada  por  el  sol,  afligida  y,  en  ella,  vio  los  grupos  de  hombres
andrajosos a los que solo retenía la ausencia de armas.

Regresó  a  su  esquina  y  esperó  de  pie.  Sus  asistentes  ya  habían  abandonado  el
cuadrilátero  con  el  taburete  de  lona.  Al  otro  lado,  en  diagonal,  Danny  lo  observaba.
Sonó la campana y dio comienzo el combate. El público aulló de contento. Nunca había
presenciado  un  comienzo  de  combate  tan  convincente.  Los  periódicos  tenían  razón.
Era un ajuste de cuentas. De un solo movimiento, Danny cubrió tres cuartas partes de
la distancia que los separaba, con la clara intención de comerse vivo al mexicano. No
lo agredió con un golpe, ni con dos ni con una docena. Se convirtió en un giroscopio de
golpes, un remolino de destrucción. Rivera no estaba. Se vio arrollado, enterrado bajo
la  avalancha  de  puñetazos  que  caían  sobre  él  desde  todos  los  ángulos  y  posiciones,
propinados  por  un  maestro  de  aquel  arte.  Se  vio  dominado,  presionado  contra  las
cuerdas, apartado de ellas por el árbitro y empujado de nuevo contra las cuerdas.

No era  un combate.  Era  una matanza,  una masacre.  Cualquier  audiencia,  excepto  la
del  título  de  campeón,  habría  agotado  sus  emociones  en  ese  primer  minuto.  Danny
estaba  demostrando  lo  que  era  capaz  de  hacer  y  la  suya  era  una  exhibición
impresionante. Tal era la certeza del público, además de su entusiasmo y favoritismo,
que no se fijó en que el mexicano seguía en pie. Se olvidó de Rivera. Casi no lo veía,
tan oculto quedaba bajo el ataque implacable de Danny. Así transcurrió un minuto, y
luego  dos.  Después,  en  un  instante  en  que  el  mexicano  logró  separarse,  los
espectadores lo vieron con claridad: tenía el labio partido y sangraba por la nariz. Al
girarse y tambalearse para trabar al otro, en su espalda se apreciaron los verdugones
provocados por el contacto contra las cuerdas. Pero en lo que no se fijó el público fue
en que su pecho no se movía al ritmo de una respiración agitada y sus ojos ardían tan
fríamente como siempre. Demasiados aspirantes a campeón, en el cruel revoltijo de los
locales de adiestramiento, habían practicado contra él aquel ataque demoledor. Había
aprendido a sobrevivir a cambio de medio dólar por entrenamiento y, de esa manera,
había llegado a reunir quince dólares a la semana. Era la forma más dura de aprender
y él, el que más resistía.

Entonces  sucedió  algo  extraordinario.  La  confusión  tumultuosa  y  casi  imposible  de
seguir  se  detuvo  de  repente.  Solo  Rivera  permanecía  en  pie.  Danny  el  temible  yacía
boca arriba. Su cuerpo se estremeció mientras intentaba recuperar la consciencia. No
se  había  tambaleado  antes  de  derrumbarse,  ni  se  había  desplomado  de  repente.  El
gancho de derecha de Rivera lo derribó en el aire con la brusquedad de la muerte. El
árbitro apartó a Rivera con una mano y permaneció junto al gladiador caído mientras
contaba  los  segundos.  El  público  que  asistía  a  un  combate  con  premio  tenía  por
costumbre  jalear  cuando  un  púgil  tumbaba  al  otro  de  forma  tan  limpia.  Pero  aquel
público no jaleó nada. Había resultado demasiado inesperado. Observó el conteo de los
segundos en medio de un silencio tenso, en el que se oyó la voz exultante de Roberts
decir:



—¡Ya os dije que sabía pegar con las dos manos!

Al quinto segundo, Danny se había girado y estaba boca abajo y al séptimo descansaba
sobre  una  rodilla,  dispuesto  a  levantarse  después  de  que  el  árbitro  contase  nueve  y
antes  de  que  llegase  a  diez.  Si  la  rodilla  tocaba  el  suelo  a  los  diez  segundos,  lo
considerarían caído y perdería. En el instante en que su rodilla se apartase del suelo,
se  le  consideraría  en  pie  y,  en  ese  mismo  instante,  Rivera  tenía  derecho  a  intentar
volver a derribarlo. Rivera no quería jugársela. Volvería a golpear tan pronto la rodilla
se  despegase  del  suelo.  Se  movía  en  círculos  alrededor  de  Danny,  pero  el  árbitro
también  se  movía  en  círculos,  interponiéndose  entre  los  dos  y  Rivera  supo  que  los
segundos que contaba eran más lentos de lo normal. Todos los gringos estaban en su
contra, incluso el árbitro.

Al contar nueve, el árbitro empujó hacia atrás a Rivera. No era justo, pero así permitió
que Danny se levantase con la sonrisa en los labios. En parte inclinado hacia delante,
protegiendo rostro y abdomen con los brazos, trastabilló astutamente hasta forzar un
trabado. Según las reglas, el árbitro tendría que haberlos separado, pero no lo hizo y
Danny  se  agarró  a  Rivera  como  una  lapa  ante  el  embate  de  las  olas  y  se  fue
recuperando  segundo  a  segundo.  El  último  minuto  del  asalto  transcurría  veloz.  Si
sobrevivía hasta que acabase, podría descansar en su esquina y recuperar fuerzas. Y
sobrevivió, sin dejar de sonreír a pesar de su situación extrema y desesperante.

—¡La sonrisa que nunca se borra! —gritó alguien y el público se rio aliviado.

—Ese sudaca tiene unos puños tremendos —jadeó Danny en su esquina al oído de su
preparador,  mientras  los  cuidadores  trabajaban  frenéticamente  para  ayudarlo  a
recuperarse.

El  segundo  y  tercer  asaltos  fueron  más  tranquilos.  Danny,  un  astuto  y  consumado
general del cuadrilátero, esquivó, bloqueó y aguantó, decidido a recuperarse del golpe
que  lo  había  aturdido  en  el  primer  asalto.  Aunque  lo  dejó  tembloroso  y  afectado,  su
buen estado de forma le permitió recuperar fuerzas. Pero no volvió a intentar la misma
táctica.  El  mexicano  había  demostrado  que  era  una  fiera,  por  eso  Danny  decidió
recurrir a su habilidad. En el uso de trucos, destreza y experiencia era muy superior y,
aunque no podía arrearle golpes vitales, se dedicó a agotar a su oponente. Propinaba
tres  golpes  por  cada  uno  de  Rivera,  pero  solo  eran  golpes  de  castigo,  no  letales.  Lo
que  resultaba  letal  era  la  suma  de  muchos.  Respetaba  a  aquel  novato  ambidiestro
capaz de asestar unos puñetazos portentosos con ambas manos.

En  defensa,  Rivera  sacó  un  desconcertante  directo  de  izquierda.  Una  y  otra  vez,
ataque  tras  ataque,  se  apartaba  de  él  con  ese  directo  de  izquierda  que  acumulaba
daños  en  la  boca  y  la  nariz  de  Danny.  Pero  Danny  era  proteico.  Por  eso  se  iba  a
convertir en el próximo campeón. Podía cambiar de un estilo de lucha a otro según su



voluntad.  Decidió  centrarse  en  la  lucha  cuerpo  a  cuerpo.  La  dominaba  y  le  permitía
evitar  el  directo  de  izquierda  del  otro.  Así  logró  enfervorizar  al  público  y  remató  la
jugada  con  una  maravillosa  ruptura  del  bloqueo  convertida  en  un  gancho  al  mentón
que lanzó al mexicano por aires y lo tumbó sobre la lona. Rivera descansó sobre una
rodilla, aprovechando al máximo el conteo, y se dio cuenta de que el árbitro contaba a
mayor velocidad cuando los segundos eran para él.

En el séptimo asalto, Danny volvió a realizar su diabólico gancho al mentón. Solo logró
que Rivera se tambalease pero, en los instantes siguientes de indefensión, lo machacó
con  otro  golpe  que  lo  lanzó  por  encima  de  las  cuerdas.  El  cuerpo  de  Rivera  rebotó
sobre  las  cabezas  de  los  periodistas  que  estaban  abajo,  quienes  lo  impulsaron  de
vuelta  al  borde  de  la  plataforma,  por  fuera  de  las  cuerdas.  Allí  descansó  sobre  una
rodilla, mientras el árbitro contaba los segundos a toda velocidad. Danny lo esperaba
pegado a las cuerdas, entre las que debía pasar agachado. El árbitro no intervino para
separar a Danny.

El público estaba fuera de sí de contento.

—¡Mátalo, Danny, mátalo! —se oyó gritar.

Otras voces se unieron, hasta que pareció el grito de guerra de una manada de lobos.

Danny  hizo  lo  que  pudo,  pero  Rivera,  a  los  ocho  segundos,  en  lugar  de  esperar  a
nueve, cruzó las cuerdas inesperadamente y consiguió trabarlo. Entonces sí que actuó
el árbitro, separándolo para que pudiera recibir más golpes, dando a Danny todas las
ventajas que puede dar un árbitro injusto.

Pero  Rivera  se  recuperó  de  su  aturdimiento.  Eran  todos  iguales.  Eran  los  odiados
gringos, todos injustos. Las imágenes volvieron a surgir y relampaguear en su cabeza.
Largos tramos de vías ferroviarias que hervían a fuego lento en el desierto; rurales y
policías norteamericanos; prisiones y calabozos; vagabundos en los depósitos de agua:
el  sórdido  y  doloroso  panorama  de  su  odisea  tras  Río  Blanco  y  la  huelga.  Luego,
resplandeciente y gloriosa, vio la gran Revolución roja extenderse por su tierra. Tenía
las armas frente a él. Cada rostro odiado era un rifle. Peleaba por las armas. Él era las
armas. Era la Revolución. Luchaba por México.

El  público  empezó  a  encolerizarse  con  Rivera.  ¿Por  qué  no  recibía  la  paliza  que  le
correspondía?  Claro  que  iba  a  acabar  machacado,  pero  ¿por  qué  se  mostraba  tan
obstinado? Muy pocos se interesaban por él y esos constituían el porcentaje seguro de
una multitud jugadora que apuesta por lo improbable. Aunque creían que Danny iba a
ganar, también habían apostado cuatro a diez y uno a tres por el mexicano. Mucho se
jugaba  dependiendo  de  cuántos  asaltos  pudiese  aguantar  Rivera.  En  los  asientos  de
primera  fila  habían  apostado  grandes  cantidades  a  favor  de  que  no  duraría  siete
asaltos,  ni  siquiera  seis.  Los  que  habían  ganado  esa  apuesta,  con  su  dinero  bien



seguro, ahora jaleaban sin descanso al favorito.

Rivera  se  negaba  a  permitir  que  lo  machacasen.  Su  oponente  se  esforzó  en  vano,
durante el octavo asalto, por repetir su gancho al mentón. En el noveno, Rivera volvió
a  dejar  de  piedra  al  público.  En  medio  de  un  trabado,  rompió  el  bloqueo  con  un
movimiento rápido y ágil,  y en el poco espacio que quedaba entre los cuerpos de los
dos, alzó la derecha desde la cadera. Tumbó a Danny, quien aprovechó el conteo. La
multitud  se  quedó  horrorizada.  Lo  estaban  superando  en  su  propia  estrategia.  Su
famoso  uppercut  de  derecha  había  sido  utilizado  en  su  contra.  Rivera  no  intentó
sorprenderlo al llegar a nueve. El árbitro se lo impedía con descaro, aunque no hacía
lo mismo cuando la situación era la contraria y Rivera quien deseaba ponerse en pie.

En el décimo asalto, Rivera ejecutó dos veces el gancho al mentón de derecha, desde
la  cadera  hasta  el  mentón  de  su  oponente.  Danny  se  desesperaba.  No  perdió  la
sonrisa,  pero  recuperó  el  ataque  frenético  del  principio.  Por  mucho  que  se  lanzara
contra  él  como  un  torbellino,  no  lograba  perjudicar  a  Rivera;  mientras  que  Rivera,
entre los giros y la confusión que creaba el otro, lo lanzó a la lona tres veces seguidas.
Danny ya no se recuperaba con tanta rapidez y en el décimo primer asalto su situación
era  preocupante.  Pero  desde  ese  momento  hasta  el  décimo  cuarto  asalto  realizó  la
exhibición más valiente de toda su carrera.  Esquivó,  bloqueó, luchó parcamente y se
esforzó por recuperar fuerzas. Además, echó mano de todo el juego sucio que un púgil
de éxito sabe utilizar.  Usó todos los trucos y estratagemas posibles:  arreó cabezazos
durante los trabados dando la impresión de que ocurrían por accidente, inmovilizó el
guante  de  Rivera  entre  su  brazo  y  su  cuerpo,  oprimió  su  guante  contra  la  boca  de
Rivera  para  impedirle  respirar.  A  menudo,  en  los  trabados,  sus  labios  sonrientes
ladraban atroces insultos al oído de Rivera. Todos, desde el árbitro al público, iban con
Danny y lo  ayudaban.  Sabían lo  que tenía en mente.  Superado por aquel  novato que
era  una  caja  de  sorpresas,  lo  fiaba  todo  a  un  único  puñetazo.  Se  dejaba  castigar,
buscaba,  fintaba  y  pegaba,  en  busca  de  ese  hueco  que  le  permitiría  lanzar  un  golpe
con toda su fuerza que volviese las tornas. Quería hacer lo que otro púgil más grande
que él había hecho antes: un golpe de derecha y otro de izquierda, al plexo solar y a la
mandíbula.  Podía  conseguirlo  porque  sus  brazos  conservarían  su  fuerza  de  pegada,
siempre y cuando se mantuviese en pie.

Los asistentes de Rivera no se ocupaban de él como deberían en los intervalos entre
asaltos.  Sacaban  las  toallas,  pero  no  ayudaban  a  que  entrase  más  aire  en  sus
pulmones, que respiraban entrecortadamente. Spider Hagerty le daba consejos,  pero
él sabía que eran malos consejos. Todos estaban en su contra. Lo rodeaba la traición.
En  el  décimo  cuarto  asalto  volvió  a  tumbar  a  Danny  y  él  permaneció  en  pie
descansando, con las manos caídas a los costados, mientras el árbitro contaba. Rivera
había  percibido  unos  murmullos  sospechosos  procedentes  de  la  otra  esquina.  Vio  a
Michael Kelly acercarse a Roberts, inclinarse hacia él y susurrarle algo. Rivera tenía el
oído  de  un  gato,  adiestrado  en  el  desierto,  y  pudo  oír  fragmentos  de  lo  que  decían.
Como  quería  oír  más,  cuando  su  oponente  se  levantó,  llevó  la  pelea  a  un  trabado



contra las cuerdas.

—Tiene que ser así —oyó decir a Michael, mientras Roberts asentía—. Danny tiene que
ganar.  Podría  perder  un  dineral.  He  cubierto  un  montón  de  pasta  con  mi  propio
dinero.  Si  aguanta  más  allá  del  décimo  quinto,  estoy  acabado.  El  chico  a  ti  te  hará
caso. Dile algo.

Después  de  eso,  Rivera  ya  no  recuperó  imágenes  del  pasado.  Pretendían  jugársela.
Tumbó  a  Danny  de  nuevo  y  aguardó  descansando,  con  las  manos  a  los  costados.
Roberts se levantó.

—Ya está bien —le dijo—. Vete a tu esquina.

Habló con autoridad, como solía hablarle a Rivera en el local de entrenamiento. Pero
Rivera  lo  miró  con  odio  y  esperó  a  que  Danny  se  levantara.  Durante  el  minuto  de
descanso en su esquina, Kelly, el promotor, se acercó para hablar con Rivera.

—Déjalo  ya,  medita  sea  —dijo  en  voz  baja  y  áspera—.  Tienes  que  caer,  Rivera.
Seguirás  conmigo  y  me  ocuparé  de  tu  futuro.  Permitiré  que  machaques  a  Danny  la
próxima vez. Pero hoy tienes que dejarlo ya.

Con la mirada, Rivera dio muestras de haberlo oído, pero ni asintió ni disintió.

—¿Por qué no hablas? —preguntó Kelly, enfadado.

—Perderás  de  todos  modos  —añadió  Spider  Hagerty—.  El  árbitro  te  lo  arrebatará.
Hazle caso a Kelly y déjate tumbar.

—Déjate tumbar, chico —rogó Kelly—, y te ayudaré a pelear por el título.

Rivera no respondió.

—Lo haré, así que ayúdame tú a mí, chaval.

Cuando  sonó  la  campana  Rivera  presintió  que  algo  se  avecinaba.  No  así  el  público.
Fuera lo  que fuese,  estaba dentro del  cuadrilátero con él,  muy cerca.  Danny parecía
haber  recuperado  la  seguridad  del  principio.  Parecía  tan  confiado  en  su  ventaja  que
Rivera se asustó.  Estaban a punto de hacer alguna trampa. Danny se lanzó a atacar,
pero  Rivera  evitó  el  encuentro.  Se  hizo  a  un  lado  para  defenderse.  Lo  que  el  otro
buscaba  era  agarrarlo  en  un  trabado.  Lo  necesitaba  para  llevar  a  cabo  su  trampa.
Rivera  retrocedió  y  se  alejó  describiendo  un  círculo,  aunque  sabía  que  tarde  o
temprano  el  otro  lograría  trabarlo  y  realizar  su  artimaña.  Desesperado,  decidió
desenmascararlo.  Hizo  como  que  efectuaba  el  trabado  en  el  siguiente  ataque  de
Danny.  Pero,  en  el  último  instante,  justo  cuando  sus  cuerpos  tenían  que  juntarse,



Rivera  retrocedió  con  agilidad.  En  ese  mismo  momento,  desde  la  esquina  de  Danny
gritaron pidiendo falta. Rivera los había engañado. El árbitro se detuvo sin saber qué
hacer. La decisión que tembló en sus labios no llegó a ser expresada porque una voz
joven y estridente gritó desde la galería:

—¡De falta, nada! ¡No es justo!

Danny maldijo a Rivera claramente e intentó forzarlo, mientras Rivera se alejaba con
su juego de pies. Además, Rivera decidió no lanzar más golpes al cuerpo. De esa forma
perdía la mitad de sus posibilidades de ganar, pero sabía que si quería vencer tendría
que  hacerlo  con  los  recursos  que  le  dejaban  porque,  a  la  mínima  posibilidad,  le
cantarían  falta.  Danny  se  olvidó  de  actuar  con  precaución.  Durante  dos  asaltos
persiguió y machacó al chaval que no quería combatir cuerpo a cuerpo. Rivera recibió
un  golpe  tras  otro,  decenas  de  ellos,  para  evitar  el  peligroso  trabado.  Durante  la
recuperación y suprema de Danny, los espectadores se pusieron en pie y se volvieron
locos. No entendían nada. Solo veían que su favorito iba a ganar.

—¿Por  qué  no  peleas?  —preguntaba  con  ira  a  Rivera—.  ¡Eres  un  cobarde!  ¡Gallina!
¡Pelea, granuja! ¡Mátalo, Danny! ¡Mátalo! ¡Tienes que matarlo!

En  todo  el  recinto,  Rivera  era  el  único  que  conservaba  la  calma.  Era  quien  tenía  el
temperamento más apasionado de todos los presentes, pero había vivido momentos de
arrebato y de presión tan superiores que esa pasión colectiva de diez mil  gargantas,
elevada  en  oleadas  cada  vez  mayores,  no  era  para  su  cerebro  más  que  calma
aterciopelada de un crepúsculo estival.

En el décimo séptimo asalto Danny continuó atacando. Al recibir un golpe muy fuerte,
Rivera  se  encorvó  y  cedió  un  poco.  Bajó  las  manos,  indefenso,  mientras  retrocedía
tambaleándose. Danny pensó que era su oportunidad. Tenía al chico a su merced. Así
fue  como  Rivera  fintó,  lo  pilló  con  la  guardia  baja  y  le  lanzó  un  directo  a  la  boca.
Danny  acabó  en  la  lona.  Cuando  se  levantó,  Rivera  lo  derribó  con  un  volado  de
derecha  sobre  el  cuello  y  la  mandíbula.  Lo  hizo  tres  veces.  Era  imposible  que  un
árbitro pitase falta contra esos golpes.

—¡Oh, Bill, Bill! —rogaba Kelly al árbitro.

—No puedo —se lamentó este—. No me da la más mínima oportunidad.

Danny, maltrecho y heroico, continuaba poniéndose en pie. Kelly y otros que estaban
junto al  cuadrilátero empezaron a pedir a gritos que la policía detuviese el  combate,
aunque en la  esquina de Danny se negaban a tirar  la  toalla.  Rivera vio  que el  gordo
capitán  de  policía  intentaba,  torpemente,  subir  al  cuadrilátero  y  colarse  entre  las
cuerdas,  y no estaba seguro de lo que eso significaba.  Había tantas formas de hacer
trampas  en  ese  juego  de  los  gringos.  Danny,  de  pie,  se  tambaleaba  aturdido  e



indefenso frente a él.  El  árbitro y el  capitán se movían en dirección a Rivera cuando
este lanzó su último golpe. No hubo necesidad de detener el combate porque Danny ya
no se levantó.

—¡Cuente! —gritó Rivera con la voz ronca al árbitro.

Cuando  terminó  el  conteo,  los  asistentes  de  Danny  lo  levantaron  del  suelo  y  se  lo
llevaron a su esquina.

—¿Quién gana? —preguntó Rivera.

De mala gana, el árbitro cogió su mano enguantada y la alzó.

Nadie  felicitó  a  Rivera.  Sin  ayuda,  caminó  hacia  su  esquina,  donde  sus  asistentes  ni
siquiera  habían  puesto  el  taburete.  Se  apoyó  de  espaldas  contra  las  cuerdas  y  posó
sobre  ellos  su  mirada  repleta  de  odio,  para  luego  barrer  con  ella  toda  la  sala,  hasta
incluir a los diez mil gringos que la abarrotaban. Le temblaban las rodillas y sollozaba
de  agotamiento.  Ante  sus  ojos,  los  odiados  rostros  se  movían,  alejándose  y
acercándose  debido  al  mareo  que  provoca  la  náusea.  Entonces  recordó  que  eran  los
rifles. Había conseguido las armas. La Revolución podía seguir adelante.


