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LA OTRA COSTILLA DE LA MUERTE

Sin saber por qué, despertd sobresaltado. Un acre olor a violeta y a formaldehido
venia, robusto y ancho, desde la otra habitacién a confundirse con el aroma de flores
recién abiertas que mandaba el jardin amaneciente. Traté de serenarse, de recobrar
ese animo que bruscamente habia perdido en el suefio. Debia de ser ya la madrugada
porque afuera, en el huerto, habia empezado a cantar el chorro entre las legumbres y
el cielo era azul por la ventana abierta. Repasé la sombria habitacion tratando de
explicarse aquel despertar brusco, inesperado. Tenia la impresion, la certidumbre
fisica de que alguien habia entrado mientras él dormia. Sin embargo estaba solo, y la
puerta, cerrada por dentro, no daba muestra alguna de violencia. Sobre el aire de la
ventana despertaba un lucero. Quedo quieto un momento como tratando de aflojar la
tensién nerviosa que lo habia empujado hacia la superficie del sueno, y cerrando los
ojos, bocarriba, empezd a buscar nuevamente el hilo de la serenidad. La sangre,
arracimada, se le desgajo en la garganta en tanto que mas alla, en el pecho, se le
desesperaba el corazén robustamente marcando, marcando un ritmo acentuado y
ligero como si viniera de una carrera desbocada. Repasé mentalmente los minutos
anteriores. Tal vez tuvo un sueno extrafio. Pudo ser una pesadilla. No. No habia nada
de particular, ningin motivo de sobresalto en “eso”.

Iba en un tren (ahora puedo recordarlo) a través de un paisaje (este sueiio lo he tenido
frecuentemente) de naturalezas muertas, sembrado de arboles artificiales, falsos,
frutecidos de navajas, tijeras y otros diversos (ahora recuerdo que debo hacerme
arreglar el cabello) instrumentos de barberia. Este suefio lo habia tenido
frecuentemente pero nunca le produjo ese sobresalto. Detras de un arbol estaba su
hermano, el otro, su gemelo, el que habia sido enterrado aquella tarde, gesticulando
(esto me ha sucedido alguna vez en la vida real) para que hiciera detener el tren.
Convencido de la inutilidad de su mensaje comenzo a correr detras del vagon hasta
cuando se derrumbd, jadeante, con la boca llena de espuma. Ciertamente era un sueno
absurdo, irracional, pero que no motivaba en modo alguno ese despertar
desasosegado. Cerré los ojos nuevamente con las sienes golpeadas aun por la
corriente de sangre que le subia firme como un pufo cerrado. El tren penetré a una
geografia arida, estéril, aburrida, y un dolor que sintié en la pierna izquierda le hizo
desviar la atencion del paisaje. Observé que tenia (no debo seguir usando estos
zapatos apretados) un tumor en el dedo central del pie. De manera natural, y como si
estuviera acostumbrado a ello, sac6 del bolsillo un destornillador con el que extrajo la
cabeza del tumor. La depositdé cuidadosamente en una cajita azul (¢se ven los colores
en el suefio?) y por la cicatriz vio asomarse el extremo de un corddon grasiento y
amarillo. Sin alterarse, como si hubiera esperado la presencia de ese cordon, tir6 de él
lentamente, con cuidadosa exactitud. Fue una cinta larga, larguisima, que surgia
espontaneamente, sin molestias ni dolor. Un segundo después levanté la vista y vio



que el vagén habia sido desocupado y que solo, en otro compartimiento del tren,
estaba su hermano vestido de mujer frente a un espejo, tratando de extraerse el ojo
izquierdo con unas tijeras.

En efecto, le disgustaba aquel sueno, pero no podia explicarse por qué le alteraba la
circulacién si las veces anteriores, cuando las pesadillas eran horripilantes, habia
logrado mantener la serenidad. Sinti6 las manos frias. El olor a violetas y formaldehido
persistia y se tornaba desagradable, casi agresivo. Con los ojos cerrados, tratando de
quebrar el tono alzado de la respiracion, intenté buscar un tema trivial para hundirse
otra vez en el suefio que se habia interrumpido minutos antes. Podia pensar, por
ejemplo, que dentro de tres horas tengo que ir a la agencia funeraria a cancelar los
gastos. En el rincén un grillo trasnochado levanté su cascabel y llené la habitacion con
su garganta aguda, cortante. La tensién nerviosa empezé a ceder lenta pero
eficazmente y advirtié, otra vez, la flojedad, la laxitud de los musculos; se sintio
tumbado sobre la colcha blanda y espesa mientras el cuerpo, liviano, ingravido,
traspasado por una dulce sensacién de beatitud y cansancio iba perdiendo conciencia
de su propia estructura material, de esa sustancia terrena, pesada, que lo definia, que
lo situaba en una zona inconfundible y exacta de la escala zooldgica, y soportaba en su
dificil arquitectura toda una suma de sistemas, de 6rganos definidos geométricamente
que le elevaban a la arbitraria jerarquia de los animales racionales. Los parpados,
déciles ahora, caian sobre la cérnea con la misma naturalidad con que los brazos y las
piernas se confundian en un conjunto de miembros que, lentamente, fueron perdiendo
independencia; como si todo el organismo se hubiera revuelto en un solo érgano
grande, total, y é1 —el hombre— hubiera dejado sus raices mortales para penetrar en
otras raices mdas hondas y firmes, en las raices eternas de un suefo integral y
definitivo. Oy6 que afuera, del otro lado del mundo, el canto del grillo se iba
debilitando hasta desaparecer de sus sentidos que se habian vuelto hacia adentro,
sumergiéndolo a él en una nueva y descomplicada nocién de tiempo y espacio;
borrando la presencia de ese mundo material, fisico y doloroso, lleno de insectos y de
acres olores de violetas y formaldehidos.

Apaciblemente, envuelto en el tibio clima de serenidad codiciada sinti6 la liviandad de
su muerte artificial y diaria. Se hundié en una amable geografia, en un mundo fécil,
ideal; un mundo como disenado por un nino, sin ecuaciones algebraicas, sin
despedidas amorosas y sin fuerzas de gravedad.

No podia precisar cuanto tiempo estuvo asi, entre esa noble superficie de suefios y
realidades; pero si recordaba que bruscamente, como si le hubiera sido cortada la
garganta por una cuchillada, dio un salto en el lecho y sintié que su hermano gemelo,
su hermano muerto, estaba sentado al borde de la cama.

Otra vez, como antes, el corazon fue un pufio que le vino a la boca y lo empujo a saltar.
La luz naciente, el grillo que seguia moliendo la soledad con su organillo destemplado,
el aire fresco que subia del universo del jardin, todo contribuy6 a hacerlo volver



nuevamente al mundo real; pero esta vez podia comprender a qué se debia su
sobresalto. Durante los breves minutos de somnolencia y (ahora me doy cuenta),
durante toda la noche en que creyo tener un sueio apacible, sencillo, sin
pensamientos, su memoria habia estado fija en una sola imagen, constante, invariable;
en una imagen auténoma que se imponia a su pensamiento a pesar de la voluntad y de
la resistencia del pensamiento mismo. Si. Casi sin que él lo advirtiera “ese”
pensamiento se habia ido apoderando de ¢él, llenandolo, habitdndolo entero,
convirtiéndose en un telon de fondo que permanecia fijo detrds de los otros
pensamientos, constituyendo el soporte, la vértebra definitiva en el drama mental de
su dia y de su noche. La idea del cadaver de su hermano gemelo se le habia clavado en
todo el centro de la vida. Y ahora, cuando ya lo habia dejado alla, en su parcela de

tierra, con los parpados estremecidos de lluvia, ahora tenia miedo de él.

Nunca creyo6 que el golpe seria tan fuerte. Por la ventana entreabierta volvié a entrar
el olor confundido ya con otro olor a tierra himeda, a huesos sumergidos, y su olfato le
salié al encuentro regocijado, con una tremenda alegria de hombre bestial. Habian
pasado ya muchas horas desde el momento en que lo vio retorcerse como un perro
malherido debajo de las sabanas, aullando, mordiendo ese grito ultimo que le llenaba
la garganta de sal; tratando de romper con las unas el dolor que se le trepaba por la
espalda hasta las raices del tumor. No podia olvidar sus maceteros de animal
agonizante, rebelde ante la verdad que se le habia parado enfrente, que se habia
amarrado a su cuerpo con tenacidad, con una constancia imperturbable,
definitivamente como la muerte misma. El lo vio como en los tltimos momentos de su
agonia barbara. Cuando se rompié las ufias contra las paredes, rasgufiando ese ultimo
pedazo de vida que se le iba por entre los dedos, que se le desangraba, mientras la
gangrena se le metia por el costado como una mujer implacable. Después lo vio
tumbarse sobre el lecho revuelto, con un minimo de cansancio resignado, sudoroso,
cuando los dientes llenos de espuma le tiraron al mundo una sonrisa horrible,
monstruosa, y la muerte empezé a correrle por los huesos como un rio de cenizas.

Fue entonces cuando pensé en el tumor que habia dejado de dolerle en el vientre. Lo
imaginé redondo (ahora sinti6 él la misma sensacién), hinchado como un sol interior,
insoportable como un insecto amarillo que alargaba sus filamentos viciosos hacia el
fondo de los intestinos. (Sintid que las visceras se le desajustaron como ante la
inminencia de una necesidad fisiolégica.) Tal vez yo tenga alguna vez un tumor como
el suyo. Al principio sera una esfera pequena pero creciente que se ird ramificando,
agrandandose dentro de mi vientre como un feto. Probablemente lo sienta cuando
empiece a moverse, a desplazarse hacia adentro con una furia de nifio sonambulo,
transitando por mis intestinos, ciego (se llevo las manos al estdbmago para contener el
dolor agudo), con las manos ansiosas tendidas hacia la sombra, buscando la matriz
tibia, el utero hospitalario que no ha de encontrar nunca; en tanto que sus cien patas
de animal fantdstico se irdn enredando en un largo y amarillo cordén umbilical. Si.
Quizas yo (jel estdbmago!), como este hermano que acaba de morir, tenga un tumor en
la raiz de las visceras. El olor que habia mandado el jardin regresaba ahora fuerte,



repugnante, envuelto en una tufarada nauseabunda. El tiempo parecia haberse
detenido al borde de la madrugada. Contra el cristal el lucero estaba cuajado, en tanto
que la pieza vecina, en donde toda la noche anterior estuvo el cadaver, seguia
empujando su fuerte mensaje de formaldehido. Era, ciertamente, un olor distinto al del
jardin. Este era un olor més angustioso, mds especifico que ese confundido olor de las
flores desiguales. Un olor que siempre, después de conocido, relacioné con los
cadaveres. Era el olor glacial y exuberante que le dejo el aldehido férmico de los
anfiteatros. Pensé en el laboratorio. Recordé las visceras conservadas en alcohol
absoluto; en las aves disecadas. A un conejo saturado de formol se le vuelve dura la
carne, se deshidrata y pierde su doécil elasticidad hasta convertirse en un conejo
perpetuo, eternizado. Formaldehido. ¢De dénde saldra ese olor? La inica manera de
contener la podredumbre. Si los hombres tuviéramos formol entre las venas seriamos
como las piezas anatomicas sumergidas en alcohol absoluto.

Oyo, alld afuera, el golpeteo de la lluvia creciente que se venia martillando los
cristales de la ventana entreabierta. Un aire fresco, regocijado y nuevo entré cargado
de humedad. El frio de las manos se intensific6 haciéndole sentir la presencia del
formol en las arterias; como si la humedad del patio hubiese entrado hasta sus huesos.
Humedad. “Alld” hay mucha humedad. Pensé con cierto disgusto en las noches de
invierno en que la lluvia traspasara la hierba y la humedad ird a dormir sobre el
costado de su hermano, a circularle por el cuerpo como una corriente concreta. Le
parecia que los muertos tuvieran necesidad de otro sistema circulatorio que los fuera
precipitando hacia otra muerte irremediable y ultima. En ese momento deseaba que
no lloviera mas, que el verano fuera una estaciéon eterna y dominante. Por lo que
estaba pensando le disgustaba la persistencia de ese tableteo himedo sobre los
cristales. Queria que la arcilla de los cementerios fuera seca, siempre seca, porque lo
inquietaba pensar que pasados quince dias, cuando la humedad empiece a correrle por
el tuétano, ya no habrd otro hombre igual, exactamente igual a él debajo de la tierra.

Si. Ellos eran dos hermanos gemelos, exactos, que a primera vista nadie podia
diferenciar. Antes, cuando estuvieron los dos viviendo sus vidas separadas no eran
sino dos hermanos gemelos, simples y apartados como dos hombres diferentes.
Espiritualmente no habia ningin factor comun entre ellos. Pero ahora, cuando la
rigidez, la terrible realidad que se le trepaba por la espalda como un animal
invertebrado: algo se habia disuelto en su atmdsfera integral, algo que se pronunciaba
como un vacio, como si a su costado se hubiera abierto un precipicio, o como si,
bruscamente, le hubiera sido cercenada de un hachazo la mitad de su cuerpo; no de
ese cuerpo exacto, anatomico, sometido a una perfecta definicion geomeétrica; no de
ese cuerpo fisico que ahora sentia miedo, sino de otro cuerpo que venia mas alla del
suyo, que habia estado con él hundido en la noche liquida del vientre materno y se
remontaba con él por las ramas de una genealogia antigua; que estuvo con él en la
sangre de sus cuatro pares de bisabuelos y vino desde el atrds, desde el principio del
mundo, sosteniendo con su peso, con su misteriosa presencia, todo el equilibrio
universal. Podia ser que él estuviera con la sangre de Isaac y Rebeca, que fuera su



otro hermano el que nacié trabado en su calcanal y que vino dando tumbos de
generacién en generacion, noche a noche, de beso en beso, de amor en amor,
descendiendo por arterias y testiculos hasta llegar, como en un viaje nocturno, a la
matriz de su madre reciente. El misterioso itinerario ancestral se le presentaba ahora
doloroso y verdadero, ahora que habia sido roto el equilibrio y la ecuacién resuelta
definitivamente. Sabia que algo faltaba a su armonia personal, a su integridad formal y
cotidiana: jJacob se habia libertado irremediablemente de sus tobillos!

Durante los dias en que su hermano estuvo enfermo no tuvo esta sensacion porque el
rostro demacrado, transfigurado por la fiebre y el dolor, con la barba crecida, se habia
diferenciado altamente del suyo. Pero una vez que estuvo inmovil, tendido sobre su
muerte total se llamé a un barbero para que “arreglara” el cadaver. El estuvo
presente, pegado contra el muro, cuando llegé el hombre vestido de blanco y armado
con el limpio instrumental de su profesiéon. Con la precisién de un maestro cubrié de
espuma la barba del muerto (la boca espumosa. Asi lo vi antes de morir) y, lentamente,
como quien va revelando un secreto tremendo, empezé a rasurarlo. Fue entonces
cuando lo asalt6é “esa” idea horrible. A medida que, al paso de la navaja, iba surgiendo
el rostro palido y terroso del hermano gemelo, él iba sintiendo que aquel cadaver no
era una cosa extrafa a él, sino que estaba fabricado de su misma sustancia terrena,
que era su propia repeticion. Sentia la extrana sensacién de que sus parientes habian
extraido del espejo la imagen suya, la que él veia reflejada en el cristal cuando se
afeitaba. Ahora que esa imagen respondia a cada uno de sus movimientos habia
tomado independencia. El la habia visto afeitarse otras veces, todas las mafianas. Pero
asistia a la dramatica experiencia de que otro hombre estuviera quitdndole la barba a
la imagen de su espejo, prescindiendo de su propia presencia fisica. Tuvo la certeza, la
seguridad de que si en aquel momento se hubiera acercado a un cristal lo habria
encontrado en blanco aunque la fisica no tuviera una explicacién exacta para aquel
fenémeno. jEra la conciencia del desdoblamiento! jSu doble era un cadaver!
Desesperado, tratando de reaccionar, palpé el muro firme que le subi6é por el tacto
como una corriente de seguridad. El barbero termind su labor y con la punta de las
tijeras cerrd los parpados del cadaver. La noche le quedé temblando adentro, en la
irrevocable soledad del cuerpo desgajado. Asi eran exactos. Dos hermanos idénticos,
inquietantemente repetidos.

Fue entonces, al observar lo intimamente ligadas que estaban esas dos naturalezas,
cuando se le ocurrié que algo extraordinario, inesperado, iba a acontecer. Imagind que
la separacion de los dos cuerpos en el espacio no era mas que aparente cuando, en
realidad, ambos tenian una naturaleza unica, total. Tal vez cuando llegue hasta el
muerto la descomposicion orgdnica, €él, el vivo, empiece a podrirse también dentro del
mundo animado.

Oyo que la lluvia empezd a gotear con mayor fuerza sobre los cristales y que el grillo
revento su cuerda de repente. Sus manos estaban ahora intensamente frias con una
larga frialdad deshumanizada. El olor a formaldehido, acentuado, le hizo pensar en la



posibilidad de traerse a la podredumbre que le estaba comunicando su hermano
gemelo desde alld, desde su helado hueco de tierra. jEso es absurdo! Tal vez el
fendmeno sea inverso: la influencia debia ejercerla él que permanecia con vida, con su
energia, con su célula vital. Quizds —en este plano— tanto él como su hermano
permanezcan intactos, sosteniendo un equilibrio entre la vida y la muerte para
defenderse de la putrefaccién. ¢Pero quién podia asegurarlo? ¢No era posible
asimismo que el hermano sepultado continuara incorruptible en tanto que la
podredumbre invadia al vivo con sus pulpos azules?

Pensé que la ultima hipotesis era la mas probable y se resigné a esperar la llegada de
su hora tremenda. La carne se le habia puesto suave, adiposa, y creyo sentir que una
sustancia azul lo cubria por entero. Olfateé hacia abajo la llegada de sus propios
olores corporales, pero sdlo el formol de la pieza vecina le agitd las membranas
olfativas con un estremecimiento helado, inconfundible. Nada le preocup6 después. En
su rincon el grillo traté de reiniciar la cantilena mientras una gota gruesa y exacta
empez0 a colarse por el cielo raso en todo el centro de la habitacion. La oy caer sin
sorpresa porque sabia que en ese sitio la madera estaba envejecida, pero se imaginé
aquella gota formada por una agua fresca, buena y amiga que venia del cielo, de una
vida mejor, mas ancha y menos llena de fendmenos idiotas como el amor o como la
digestidn y la gemelidad. Tal vez esa gota iba a llenar la habitacién dentro de una hora
o dentro de mil afnos y a disolver esa armadura mortal, esa sustancia vana que tal vez
—¢por qué no?— dentro de breves instantes no seria ya sino una pastosa mezcla de
albumina y de suero. Ahora todo era igual. Entre él y su tumba solo se interponia su
propia muerte. Resignado, oy6 la gota, gruesa, pesada, exacta, que golpeaba en el otro
mundo, en el mundo equivocado y absurdo de los animales racionales.



