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Sin  saber  por  qué,  despertó  sobresaltado.  Un  acre  olor  a  violeta  y  a  formaldehído
venía, robusto y ancho, desde la otra habitación a confundirse con el aroma de flores
recién abiertas  que mandaba el  jardín amaneciente.  Trató de serenarse,  de recobrar
ese ánimo que bruscamente había perdido en el sueño. Debía de ser ya la madrugada
porque afuera, en el huerto, había empezado a cantar el chorro entre las legumbres y
el  cielo  era  azul  por  la  ventana  abierta.  Repasó  la  sombría  habitación  tratando  de
explicarse  aquel  despertar  brusco,  inesperado.  Tenía  la  impresión,  la  certidumbre
física de que alguien había entrado mientras él dormía. Sin embargo estaba solo, y la
puerta, cerrada por dentro, no daba muestra alguna de violencia. Sobre el aire de la
ventana despertaba un lucero. Quedó quieto un momento como tratando de aflojar la
tensión nerviosa que lo había empujado hacia la superficie del  sueño,  y  cerrando los
ojos,  bocarriba,  empezó  a  buscar  nuevamente  el  hilo  de  la  serenidad.  La  sangre,
arracimada,  se  le  desgajó  en  la  garganta  en  tanto  que  más  allá,  en  el  pecho,  se  le
desesperaba  el  corazón  robustamente  marcando,  marcando  un  ritmo  acentuado  y
ligero  como  si  viniera  de  una  carrera  desbocada.  Repasó  mentalmente  los  minutos
anteriores. Tal vez tuvo un sueño extraño. Pudo ser una pesadilla. No. No había nada
de particular, ningún motivo de sobresalto en “eso”.

Iba en un tren (ahora puedo recordarlo) a través de un paisaje (este sueño lo he tenido
frecuentemente)  de  naturalezas  muertas,  sembrado  de  árboles  artificiales,  falsos,
frutecidos  de  navajas,  tijeras  y  otros  diversos  (ahora  recuerdo  que  debo  hacerme
arreglar  el  cabello)  instrumentos  de  barbería.  Este  sueño  lo  había  tenido
frecuentemente  pero  nunca  le  produjo  ese  sobresalto.  Detrás  de  un  árbol  estaba  su
hermano, el  otro,  su gemelo,  el  que había sido enterrado aquella tarde,  gesticulando
(esto  me  ha  sucedido  alguna  vez  en  la  vida  real)  para  que  hiciera  detener  el  tren.
Convencido  de  la  inutilidad  de  su  mensaje  comenzó  a  correr  detrás  del  vagón  hasta
cuando se derrumbó, jadeante, con la boca llena de espuma. Ciertamente era un sueño
absurdo,  irracional,  pero  que  no  motivaba  en  modo  alguno  ese  despertar
desasosegado.  Cerró  los  ojos  nuevamente  con  las  sienes  golpeadas  aún  por  la
corriente de sangre que le subía firme como un puño cerrado. El tren penetró a una
geografía árida, estéril,  aburrida, y un dolor que sintió en la pierna izquierda le hizo
desviar  la  atención  del  paisaje.  Observó  que  tenía  (no  debo  seguir  usando  estos
zapatos apretados) un tumor en el dedo central del pie. De manera natural, y como si
estuviera acostumbrado a ello, sacó del bolsillo un destornillador con el que extrajo la
cabeza del tumor. La depositó cuidadosamente en una cajita azul (¿se ven los colores
en  el  sueño?)  y  por  la  cicatriz  vio  asomarse  el  extremo  de  un  cordón  grasiento  y
amarillo. Sin alterarse, como si hubiera esperado la presencia de ese cordón, tiró de él
lentamente,  con  cuidadosa  exactitud.  Fue  una  cinta  larga,  larguísima,  que  surgía
espontáneamente,  sin  molestias  ni  dolor.  Un  segundo  después  levantó  la  vista  y  vio



que  el  vagón  había  sido  desocupado  y  que  solo,  en  otro  compartimiento  del  tren,
estaba su hermano vestido de mujer  frente a  un espejo,  tratando de extraerse el  ojo
izquierdo con unas tijeras.

En efecto, le disgustaba aquel sueño, pero no podía explicarse por qué le alteraba la
circulación  si  las  veces  anteriores,  cuando  las  pesadillas  eran  horripilantes,  había
logrado mantener la serenidad. Sintió las manos frías. El olor a violetas y formaldehído
persistía y se tornaba desagradable, casi agresivo. Con los ojos cerrados, tratando de
quebrar el tono alzado de la respiración, intentó buscar un tema trivial para hundirse
otra  vez  en  el  sueño  que  se  había  interrumpido  minutos  antes.  Podía  pensar,  por
ejemplo,  que dentro de tres  horas tengo que ir  a  la  agencia  funeraria  a  cancelar  los
gastos. En el rincón un grillo trasnochado levantó su cascabel y llenó la habitación con
su  garganta  aguda,  cortante.  La  tensión  nerviosa  empezó  a  ceder  lenta  pero
eficazmente  y  advirtió,  otra  vez,  la  flojedad,  la  laxitud  de  los  músculos;  se  sintió
tumbado  sobre  la  colcha  blanda  y  espesa  mientras  el  cuerpo,  liviano,  ingrávido,
traspasado por una dulce sensación de beatitud y cansancio iba perdiendo conciencia
de su propia estructura material, de esa sustancia terrena, pesada, que lo definía, que
lo situaba en una zona inconfundible y exacta de la escala zoológica, y soportaba en su
difícil arquitectura toda una suma de sistemas, de órganos definidos geométricamente
que  le  elevaban  a  la  arbitraria  jerarquía  de  los  animales  racionales.  Los  párpados,
dóciles ahora, caían sobre la córnea con la misma naturalidad con que los brazos y las
piernas se confundían en un conjunto de miembros que, lentamente, fueron perdiendo
independencia;  como  si  todo  el  organismo  se  hubiera  revuelto  en  un  solo  órgano
grande, total, y él —el hombre— hubiera dejado sus raíces mortales para penetrar en
otras  raíces  más  hondas  y  firmes,  en  las  raíces  eternas  de  un  sueño  integral  y
definitivo.  Oyó  que  afuera,  del  otro  lado  del  mundo,  el  canto  del  grillo  se  iba
debilitando  hasta  desaparecer  de  sus  sentidos  que  se  habían  vuelto  hacia  adentro,
sumergiéndolo  a  él  en  una  nueva  y  descomplicada  noción  de  tiempo  y  espacio;
borrando la presencia de ese mundo material, físico y doloroso, lleno de insectos y de
acres olores de violetas y formaldehídos.

Apaciblemente, envuelto en el tibio clima de serenidad codiciada sintió la liviandad de
su muerte  artificial  y  diaria.  Se hundió  en una amable  geografía,  en un mundo fácil,
ideal;  un  mundo  como  diseñado  por  un  niño,  sin  ecuaciones  algebraicas,  sin
despedidas amorosas y sin fuerzas de gravedad.

No  podía  precisar  cuánto  tiempo  estuvo  así,  entre  esa  noble  superficie  de  sueños  y
realidades;  pero  sí  recordaba  que  bruscamente,  como  si  le  hubiera  sido  cortada  la
garganta por una cuchillada, dio un salto en el lecho y sintió que su hermano gemelo,
su hermano muerto, estaba sentado al borde de la cama.

Otra vez, como antes, el corazón fue un puño que le vino a la boca y lo empujó a saltar.
La luz naciente, el grillo que seguía moliendo la soledad con su organillo destemplado,
el  aire  fresco  que  subía  del  universo  del  jardín,  todo  contribuyó  a  hacerlo  volver



nuevamente  al  mundo  real;  pero  esta  vez  podía  comprender  a  qué  se  debía  su
sobresalto.  Durante  los  breves  minutos  de  somnolencia  y  (ahora  me  doy  cuenta),
durante  toda  la  noche  en  que  creyó  tener  un  sueño  apacible,  sencillo,  sin
pensamientos, su memoria había estado fija en una sola imagen, constante, invariable;
en una imagen autónoma que se imponía a su pensamiento a pesar de la voluntad y de
la  resistencia  del  pensamiento  mismo.  Sí.  Casi  sin  que  él  lo  advirtiera  “ese”
pensamiento  se  había  ido  apoderando  de  él,  llenándolo,  habitándolo  entero,
convirtiéndose  en  un  telón  de  fondo  que  permanecía  fijo  detrás  de  los  otros
pensamientos, constituyendo el soporte, la vértebra definitiva en el  drama mental de
su día y de su noche. La idea del cadáver de su hermano gemelo se le había clavado en
todo  el  centro  de  la  vida.  Y  ahora,  cuando  ya  lo  había  dejado  allá,  en  su  parcela  de
tierra, con los párpados estremecidos de lluvia, ahora tenía miedo de él.

Nunca creyó que el golpe sería tan fuerte. Por la ventana entreabierta volvió a entrar
el olor confundido ya con otro olor a tierra húmeda, a huesos sumergidos, y su olfato le
salió  al  encuentro  regocijado,  con  una  tremenda  alegría  de  hombre  bestial.  Habían
pasado  ya  muchas  horas  desde  el  momento  en  que  lo  vio  retorcerse  como  un  perro
malherido debajo de las sábanas, aullando, mordiendo ese grito último que le llenaba
la garganta de sal; tratando de romper con las uñas el dolor que se le trepaba por la
espalda  hasta  las  raíces  del  tumor.  No  podía  olvidar  sus  maceteros  de  animal
agonizante,  rebelde  ante  la  verdad  que  se  le  había  parado  enfrente,  que  se  había
amarrado  a  su  cuerpo  con  tenacidad,  con  una  constancia  imperturbable,
definitivamente como la muerte misma. Él lo vio como en los últimos momentos de su
agonía bárbara. Cuando se rompió las uñas contra las paredes, rasguñando ese último
pedazo  de  vida  que  se  le  iba  por  entre  los  dedos,  que  se  le  desangraba,  mientras  la
gangrena  se  le  metía  por  el  costado  como  una  mujer  implacable.  Después  lo  vio
tumbarse  sobre  el  lecho  revuelto,  con  un  mínimo  de  cansancio  resignado,  sudoroso,
cuando  los  dientes  llenos  de  espuma  le  tiraron  al  mundo  una  sonrisa  horrible,
monstruosa, y la muerte empezó a correrle por los huesos como un río de cenizas.

Fue entonces cuando pensé en el tumor que había dejado de dolerle en el vientre. Lo
imaginé redondo (ahora sintió él la misma sensación), hinchado como un sol interior,
insoportable  como  un  insecto  amarillo  que  alargaba  sus  filamentos  viciosos  hacia  el
fondo  de  los  intestinos.  (Sintió  que  las  vísceras  se  le  desajustaron  como  ante  la
inminencia de una necesidad fisiológica.) Tal vez yo tenga alguna vez un tumor como
el  suyo.  Al  principio  será  una  esfera  pequeña pero  creciente  que  se  irá  ramificando,
agrandándose  dentro  de  mi  vientre  como  un  feto.  Probablemente  lo  sienta  cuando
empiece  a  moverse,  a  desplazarse  hacia  adentro  con  una  furia  de  niño  sonámbulo,
transitando por mis intestinos, ciego (se llevó las manos al estómago para contener el
dolor  agudo),  con  las  manos  ansiosas  tendidas  hacia  la  sombra,  buscando  la  matriz
tibia, el útero hospitalario que no ha de encontrar nunca; en tanto que sus cien patas
de  animal  fantástico  se  irán  enredando  en  un  largo  y  amarillo  cordón  umbilical.  Sí.
Quizás yo (¡el estómago!), como este hermano que acaba de morir, tenga un tumor en
la  raíz  de  las  vísceras.  El  olor  que  había  mandado  el  jardín  regresaba  ahora  fuerte,



repugnante,  envuelto  en  una  tufarada  nauseabunda.  El  tiempo  parecía  haberse
detenido al borde de la madrugada. Contra el cristal el lucero estaba cuajado, en tanto
que  la  pieza  vecina,  en  donde  toda  la  noche  anterior  estuvo  el  cadáver,  seguía
empujando su fuerte mensaje de formaldehído. Era, ciertamente, un olor distinto al del
jardín. Éste era un olor más angustioso, más específico que ese confundido olor de las
flores  desiguales.  Un  olor  que  siempre,  después  de  conocido,  relacionó  con  los
cadáveres.  Era  el  olor  glacial  y  exuberante  que  le  dejó  el  aldehído  fórmico  de  los
anfiteatros.  Pensó  en  el  laboratorio.  Recordó  las  vísceras  conservadas  en  alcohol
absoluto;  en las  aves disecadas.  A un conejo saturado de formol  se le  vuelve dura la
carne,  se  deshidrata  y  pierde  su  dócil  elasticidad  hasta  convertirse  en  un  conejo
perpetuo,  eternizado.  Formaldehído.  ¿De dónde saldrá ese olor? La única manera de
contener la podredumbre. Si los hombres tuviéramos formol entre las venas seríamos
como las piezas anatómicas sumergidas en alcohol absoluto.

Oyó,  allá  afuera,  el  golpeteo  de  la  lluvia  creciente  que  se  venía  martillando  los
cristales de la ventana entreabierta. Un aire fresco, regocijado y nuevo entró cargado
de  humedad.  El  frío  de  las  manos  se  intensificó  haciéndole  sentir  la  presencia  del
formol en las arterias; como si la humedad del patio hubiese entrado hasta sus huesos.
Humedad.  “Allá”  hay  mucha  humedad.  Pensó  con  cierto  disgusto  en  las  noches  de
invierno  en  que  la  lluvia  traspasará  la  hierba  y  la  humedad  irá  a  dormir  sobre  el
costado  de  su  hermano,  a  circularle  por  el  cuerpo  como  una  corriente  concreta.  Le
parecía que los muertos tuvieran necesidad de otro sistema circulatorio que los fuera
precipitando  hacia  otra  muerte  irremediable  y  última.  En  ese  momento  deseaba  que
no  lloviera  más,  que  el  verano  fuera  una  estación  eterna  y  dominante.  Por  lo  que
estaba  pensando  le  disgustaba  la  persistencia  de  ese  tableteo  húmedo  sobre  los
cristales. Quería que la arcilla de los cementerios fuera seca, siempre seca, porque lo
inquietaba pensar que pasados quince días, cuando la humedad empiece a correrle por
el tuétano, ya no habrá otro hombre igual, exactamente igual a él debajo de la tierra.

Sí.  Ellos  eran  dos  hermanos  gemelos,  exactos,  que  a  primera  vista  nadie  podía
diferenciar.  Antes,  cuando  estuvieron  los  dos  viviendo  sus  vidas  separadas  no  eran
sino  dos  hermanos  gemelos,  simples  y  apartados  como  dos  hombres  diferentes.
Espiritualmente  no  había  ningún  factor  común  entre  ellos.  Pero  ahora,  cuando  la
rigidez,  la  terrible  realidad  que  se  le  trepaba  por  la  espalda  como  un  animal
invertebrado: algo se había disuelto en su atmósfera integral, algo que se pronunciaba
como  un  vacío,  como  si  a  su  costado  se  hubiera  abierto  un  precipicio,  o  como  si,
bruscamente,  le hubiera sido cercenada de un hachazo la mitad de su cuerpo; no de
ese  cuerpo  exacto,  anatómico,  sometido  a  una  perfecta  definición  geométrica;  no  de
ese cuerpo físico que ahora sentía miedo, sino de otro cuerpo que venía más allá del
suyo,  que  había  estado  con  él  hundido  en  la  noche  líquida  del  vientre  materno  y  se
remontaba  con  él  por  las  ramas  de  una  genealogía  antigua;  que  estuvo  con  él  en  la
sangre de sus cuatro pares de bisabuelos y vino desde el atrás, desde el principio del
mundo,  sosteniendo  con  su  peso,  con  su  misteriosa  presencia,  todo  el  equilibrio
universal.  Podía  ser  que  él  estuviera  con  la  sangre  de  Isaac  y  Rebeca,  que  fuera  su



otro  hermano  el  que  nació  trabado  en  su  calcañal  y  que  vino  dando  tumbos  de
generación  en  generación,  noche  a  noche,  de  beso  en  beso,  de  amor  en  amor,
descendiendo  por  arterias  y  testículos  hasta  llegar,  como  en  un  viaje  nocturno,  a  la
matriz de su madre reciente. El misterioso itinerario ancestral se le presentaba ahora
doloroso  y  verdadero,  ahora  que  había  sido  roto  el  equilibrio  y  la  ecuación  resuelta
definitivamente. Sabía que algo faltaba a su armonía personal, a su integridad formal y
cotidiana: ¡Jacob se había libertado irremediablemente de sus tobillos!

Durante los días en que su hermano estuvo enfermo no tuvo esta sensación porque el
rostro demacrado, transfigurado por la fiebre y el dolor, con la barba crecida, se había
diferenciado  altamente  del  suyo.  Pero  una  vez  que  estuvo  inmóvil,  tendido  sobre  su
muerte  total  se  llamó  a  un  barbero  para  que  “arreglara”  el  cadáver.  Él  estuvo
presente, pegado contra el muro, cuando llegó el hombre vestido de blanco y armado
con el limpio instrumental de su profesión. Con la precisión de un maestro cubrió de
espuma la barba del muerto (la boca espumosa. Así lo vi antes de morir) y, lentamente,
como  quien  va  revelando  un  secreto  tremendo,  empezó  a  rasurarlo.  Fue  entonces
cuando lo asaltó “esa” idea horrible. A medida que, al paso de la navaja, iba surgiendo
el rostro pálido y terroso del hermano gemelo, él iba sintiendo que aquel cadáver no
era una cosa extraña a él,  sino que estaba fabricado de su misma sustancia terrena,
que era su propia repetición. Sentía la extraña sensación de que sus parientes habían
extraído  del  espejo  la  imagen  suya,  la  que  él  veía  reflejada  en  el  cristal  cuando  se
afeitaba.  Ahora  que  esa  imagen  respondía  a  cada  uno  de  sus  movimientos  había
tomado independencia. Él la había visto afeitarse otras veces, todas las mañanas. Pero
asistía a la dramática experiencia de que otro hombre estuviera quitándole la barba a
la imagen de su espejo, prescindiendo de su propia presencia física. Tuvo la certeza, la
seguridad  de  que  si  en  aquel  momento  se  hubiera  acercado  a  un  cristal  lo  habría
encontrado  en  blanco  aunque  la  física  no  tuviera  una  explicación  exacta  para  aquel
fenómeno.  ¡Era  la  conciencia  del  desdoblamiento!  ¡Su  doble  era  un  cadáver!
Desesperado,  tratando  de  reaccionar,  palpó  el  muro  firme  que  le  subió  por  el  tacto
como una corriente  de  seguridad.  El  barbero  terminó su  labor  y  con la  punta  de  las
tijeras  cerró  los  párpados  del  cadáver.  La  noche  le  quedó  temblando  adentro,  en  la
irrevocable soledad del  cuerpo desgajado.  Así  eran exactos.  Dos hermanos idénticos,
inquietantemente repetidos.

Fue  entonces,  al  observar  lo  íntimamente  ligadas  que  estaban  esas  dos  naturalezas,
cuando se le ocurrió que algo extraordinario, inesperado, iba a acontecer. Imaginó que
la  separación  de  los  dos  cuerpos  en  el  espacio  no  era  más  que  aparente  cuando,  en
realidad,  ambos  tenían  una  naturaleza  única,  total.  Tal  vez  cuando  llegue  hasta  el
muerto la descomposición orgánica, él, el vivo, empiece a podrirse también dentro del
mundo animado.

Oyó que la lluvia empezó a gotear con mayor fuerza sobre los cristales y que el grillo
reventó  su  cuerda  de  repente.  Sus  manos  estaban ahora  intensamente  frías  con  una
larga frialdad deshumanizada. El olor a formaldehído, acentuado, le hizo pensar en la



posibilidad  de  traerse  a  la  podredumbre  que  le  estaba  comunicando  su  hermano
gemelo  desde  allá,  desde  su  helado  hueco  de  tierra.  ¡Eso  es  absurdo!  Tal  vez  el
fenómeno sea inverso: la influencia debía ejercerla él que permanecía con vida, con su
energía,  con  su  célula  vital.  Quizás  —en  este  plano—  tanto  él  como  su  hermano
permanezcan  intactos,  sosteniendo  un  equilibrio  entre  la  vida  y  la  muerte  para
defenderse  de  la  putrefacción.  ¿Pero  quién  podía  asegurarlo?  ¿No  era  posible
asimismo  que  el  hermano  sepultado  continuara  incorruptible  en  tanto  que  la
podredumbre invadía al vivo con sus pulpos azules?

Pensó que la última hipótesis era la más probable y se resignó a esperar la llegada de
su hora tremenda. La carne se le había puesto suave, adiposa, y creyó sentir que una
sustancia  azul  lo  cubría  por  entero.  Olfateó  hacia  abajo  la  llegada  de  sus  propios
olores  corporales,  pero  sólo  el  formol  de  la  pieza  vecina  le  agitó  las  membranas
olfativas con un estremecimiento helado, inconfundible. Nada le preocupó después. En
su  rincón  el  grillo  trató  de  reiniciar  la  cantilena  mientras  una  gota  gruesa  y  exacta
empezó a colarse por el cielo raso en todo el centro de la habitación. La oyó caer sin
sorpresa porque sabía que en ese sitio la madera estaba envejecida, pero se imaginó
aquella gota formada por una agua fresca, buena y amiga que venía del cielo, de una
vida  mejor,  más  ancha  y  menos  llena  de  fenómenos  idiotas  como el  amor  o  como la
digestión y la gemelidad. Tal vez esa gota iba a llenar la habitación dentro de una hora
o dentro de mil años y a disolver esa armadura mortal, esa sustancia vana que tal vez
—¿por  qué  no?— dentro  de  breves  instantes  no  sería  ya  sino  una  pastosa  mezcla  de
albúmina y de suero. Ahora todo era igual. Entre él y su tumba sólo se interponía su
propia muerte. Resignado, oyó la gota, gruesa, pesada, exacta, que golpeaba en el otro
mundo, en el mundo equivocado y absurdo de los animales racionales.


