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I

—Por favor, dígame exactamente cómo los encontró.

Estábamos  ambos  de  pie,  en  el  patio  dominado  por  el  pilón  octogonal  de  las
lavanderas, por la escalera de hierro con sus plataformas de rellano y sus empinados
tramos  de  escalones,  llenos  de  herrumbre  y  de  remaches.  Más  cerca,  detrás  de  la
cabeza  de  la  mujer,  veía  jaulas  con  canarios  que  a  esa  hora  sólo  piaban
desafinadamente, tiestos de flores suspendidos de alambres a los arcos de bovedilla en
los corredores; y puertas, puertas y gente borrosamente Iocalizable en las lindes de mi
campo visual,  como en  una  toma floue  del  cine,  cuando  director  y  fotógrafo  quieren
que el espectador sólo se ocupe de cuanto ocurre en primer plano y los fantasmas que
paradojalmente lo distraen transcurren en una niebla de espacio lechoso.

En  ese  primer  plano  estaba  la  mujer,  frotándose  en  el  delantal  las  manos  rojizas  e
hinchadas de lejía. Era sábado de mañana, pero el hecho que yo venía a averiguar la
había dejado sin empleo; y dedicaba ahora sus jornadas a remendar la ropa del marido
y de los hijos, a coser y a lavar. Así me lo dijo.

Yo me había presentado como Mario Possenti, periodista, mezclando lo verdadero del
nombre a lo mentido del oficio, para tener la impresión (no sé por qué, extrañamente
tranquilizadora) de que no engaño a las gentes del todo.

Aun declarada mi identidad, me sentía seguro: no figuraba en el estilo de Cora haber
hecho ninguna confidencia a su mujer de servicio, por más que la tratara con bondad y
hasta  con  afecto.  “Era  muy  buena”,  evocaba  la  mujer  con  una  conmoción  en  la  que
ambiguamente debería sentir el reflejo de los días últimos, de su posición testimonial
de importancia. Yo venía a renovársela. Como redactor de una revista semanal, quería
escribir del hecho con menos frivolidad que mis colegas de los diarios —le dije—. Por
eso mismo, aspiraba a que ella me relatara minuciosamente cómo habla encontrado, la
mañana del martes, los cuerpos de Cora Sáez y de su marido Carlos Espiga, al llegar a
la  casa  “para  cumplir  sus  quehaceres  de  limpiadora”,  según  decían  las  crónicas
policiales que yo había leído y tenía,  recortadas, en los bolsillos,  para releerías en el
ómnibus y por la calle.

—Bueno —dijo (y ustedes habrán observado cómo la gente de poca elocuencia empieza
a  hablar  partiendo  siempre  de  una  palabra  recapitulatoria;  yo,  como  profesor  de
Letras, vivo corrigiéndolo en mis discípulos) —. Yo llegué, como siempre, a las nueve
de la mañana y entré directamente a la cocina.



—¿Tenía la llave del apartamento?

—Sí y no. Siempre dejaban una debajo del contador del agua, que está en un huequito
junto a la puerta. O la saco yo o la usa alguno de ellos.

Movió la cabeza conmiserativamente y añadió: —Bueno, la usaban.

Ahora  fui  yo  quien,  por  impaciencia  ante  la  larga  meditación  en  que  parecía  estar
pronta a sumergirse la mujer, empleé la palabrita:

—Bueno, ¿y?

—Entré  y  me  puse  a  lavar  los  platos  que  la  señora  había  dejado  amontonados  en  la
pileta, como siempre. En el comedor, sobre la mesa, había una botella de vino, vacía, y
una  bandeja  de  cartón  con  restos  de  masitas.  Puse  la  botella  en  el  patiecito,  en  un
rincón, donde las dejaban; y eché la bandeja con las migas en el quemador de basura.

Se demoraba con intención, para darse importancia. Resolví dejarla y, efectivamente,
dijo:

—Bueno,  pero  todo  esto  ya  se  lo  conté  a  otros  periodistas.  ¿Usted  no  leyó  mi
declaración en los diarios?

Contesté que sí, y ella ensayó, con las manos escamosas y encarnadas, un gesto vago
que postulaba su cansancio y no alcanzaba a disimular su orgullo.

—En eso llamó el teléfono. (Esto no figuraba en los diarios, donde habían simplificado
los prolegómenos del hallazgo.) Atendí. Preguntaban por la señora. Sabía que estaban
en  el  dormitorio,  porque  la  puerta  había  quedado  entornada  y  porque  habla  visto  el
sombrero  del  señor  en  la  percha,  al  entrar.  Golpeé  despacito  en  la  puerta.,  para
despertarlos. Como no me contestaban, empujé un poquito la hoja y los vi.

—Los vio —dije tontamente—, pero, ¿desde el principio notó lo que había pasado?

—La luz  estaba  prendida.  Y  los  vi  muertos  y  tendidos  en  la  cama —repuso  la  mujer,
con un retintín hostil—. ¿Cómo quiere que no me diese cuenta?

El  resto,  contado  sobre  el  fondo  arrebatador  de  los  pájaros  que  comenzaban  a
entibiarse en sus jaulas, al sol de media mañana, era muy simple.

—No me fijé en nada más y corrí a llamar a la Policía. De tan atolondrada me olvidé
del teléfono que había allí. Pero lo que pasa, ¿sabe?, es que una —cuando se ve metida
en un lío como ése— sólo piensa en correr a llamar más gente.



—¿Qué gente?

—El almacenero —aclaró con un tono ominoso, que mezclaba un reproche a sí misma y
una  condenación  para  el  tipo—.  Dijo  que  no  podía  dejar  solo  el  negocio,  pero  que
llamaría  desde  allí  a  la  comisaría.  Entonces  yo  me  volví;  fíjese  que  habla  dejado  la
puerta del apartamento entornada, nada más.

—¿No tenía la llave?

—Claro que la tenía, estaba sobre el mármol de la cocina. Pero tampoco se me ocurrió
llevarla.

Hubo un pequeño silencio, durante el cual los dos pensamos en la situación absurda de
los esposos muertos en aquella casa a la que cualquier persona, cualquier vendedor de
agujas para Primus podría haber entrado en el intervalo.

—Volví  y  los  miré  mejor,  sin  animarme  a  tocarlos.  Se  veía  que  estaban  muertos  de
horas antes.  La señora casi  sin sangre, el  señor muy ensangrentado. Pero era ella la
que  me  daba  más  lástima.  Yo  trabajaba  en  la  casa  desde  hacía  poco;  pero  le  había
tomado mucho cariño a la señora. Me puse a llorar, al verla allí tendida.

Ante el recuerdo le chispearon los ojos, y volvió a decir “Era muy buena”, corno si el
techito  de  estas  tres  palabras  fuese  su  zona  de  resguardo  sentimental  en  toda  esta
historia.

—¿No había alguna carta sobre la cómoda?

—No, de eso estoy segura;  me fijé  bien.  Porque en seguida se me ocurrió,  no sé por
qué, que el señor había matado a la señora y se había matado él después. Si hubieran
estado  de  acuerdo,  habrían  dejado  alguna  carta  para  el  Juez  o  eI  Comisario,  como
dicen que se deja en esos casos.

—¿Ningún otro papel? —me sorprendí preguntando, y me arrepentí instantáneamente
de la pregunta.

—Ninguna  —respondió  lentamente,  con  un  dejo  de  desconfianza,  como  si  yo  tuviera
otros  ramales  de  información  acerca  del  asunto  sobre  el  que  estaba  interrogándola.
—¿Y  el  teléfono?  —dije  para  sacarla  de  aquel  bache  de  recelo—.  ¿Habían  quedado
esperando?

—Mire,  me olvidé del  teléfono basta después que se fue la  Policía.  Entonces hice un
repaso de lo que había en el comedor y vi el tubo descolgado. Me acerqué y oí, pero
daba  la  señal  de  libre,  La  persona  que  llamó  se  había  cansado  de  esperar,  claro.  Y



después que cortó,  no  podía  volver  a  llamar.  Porque la  línea,  desde afuera,  quedaba
ocupada.

Se  acreditaba  con  orgullo  estas  fáciles  perspicacias.  Intelectualmente,  estaba
volviendo  a  colgar  el  auricular  cuando  yo  —en  otra  de  mis  estúpidas  rachas
rememorativas— le pregunté:

—EI teléfono, ¿ya estaba bien, entonces?

Me miró sin entenderme, y no hubo una respuesta inmediata. Reaccioné al momento,
pensé que la limpiadora sólo estaba en la casa desde hacía poco más de un mes y que
hacía  seis  meses  que  Cora  había  descuajado  el  teléfono,  la  madrugada  en  que
escapamos a Colonia Suiza. Lo había descuajado arrancando los cables por un solo día
y Io había hecho arreglar al regreso, pretextando haber caído enredada en él. Era una
coartada que ya había prestado su servicio.

La  mujer  debió  haber  pensado  algo  por  su  cuenta,  porque  no  quiso  que  el  equívoco
muriera en silencio.

—E1  aparato  siempre  marchó  bien,  mientras  yo  estuve  en  la  casa  —dijo  con  una
satisfacción  inexplicable,  corno  si  entre  sus  cometidos  figurase  el  de  operadora
telefónica.

—Claro, claro —dije—. No sé por qué pensé...

Pero sabía. Cora no usaba nunca aquel teléfono para llamarme. Era uno de sus tabúes,
aquellos  tabúes  en  los  que  nos  cuidábamos  de  la  invasión  de  los  definas,  de  las
intrusiones ajenas en el mundo que nos habíamos fraguado.

—¿No supo quién había hecho la llamada?

—¿Cómo  iba  a  saberlo?  —me  preguntó  a  su  vez—.  Era  una  mujer,  pero  no  volvió  a
llamar, por lo menos mientras yo estuve allí. Porque la Policía volvió después y me hizo
salir del apartamento.

Toda  esta  primera  parte  del  relato  sólo  difería  en  detalles  de  la  versión  que  habían
publicado los  diarios:  era  la  misma narración ampliada,  mejor  pautada en el  tiempo,
más  prolija.  Pero  nada  más.  Luego,  más  que  en  respuesta  a  mis  preguntas  en  el
contenido  de  algunos  silencios,  y  en  las  reflexiones  que  ella  hacía  para  salir  de
aquellos pozos de aire en que caíamos muellemente los dos, fue apareciendo algo que
a los cronistas policiales no les había interesado, algo que acaso no tenían posibilidad
de  suscitar  en  la  mujer:  una  imagen  más  personal  de  “la  señora  Cora”,  la  sumaria
evocación  de  un  cariño  servil  retribuido  por  una  relación  humana.  Me  pareció  que
había llegado la oportunidad de descargar mis preguntas propias.



—¿Le parece que dormía cuando la mataron? ¿Tenía los ojos cerrados?

—¿Cómo voy a saber si dormía? ¡Hágame el favor!...

Su  rebelión,  por  la  que  rebotaba  una  pregunta  imposible  con  otra,  era  ya  más
apaciguada,  más  dulce,  hasta  se  diría  que  algo  cómplice.  Sín  una  palabra,  nos
habíamos  puesto  de  acuerdo  en  suprimir  la  imagen  del  marido,  en  referirnos  sólo  a
Cora, No podría decirles por qué lo había admitido la mujer.

—¿Y los ojos? —insistí.

—No sé bien. Pero me parece que sí, que estaban cerrados.

“Si  dormía  en  el  momento  en  que  la  mataron,  como  parece  haber  indicios  de  que
ocurrió, ¿cuál fue su último sueño trunco, el sueño roto o perpetuado por la muerte?
¿Estaría yo en él?”

Recogí  una  de  las  revelaciones  que  había  hecho  cuando  empezamos  a  acercarnos  a
Cora, un pormenor que no veía manera de situar en el cuadro:

—Usted me ha dicho que habían dejado las dos sortijas en el despojador.

Dudó un segundo.

—Ah,  sí,  los  anillos  —dijo,  corrigiéndome—.  Estaban  en  una  fuentecita  de  plata,
encima de la cómoda.

—¿Sabe usted si la señora se quitaba los anillos para dormir? —y pensé que yo no lo
sabía.  ¿Habrá  gente  —me  pregunto—  que  se  los  quite  por  la  noche,  como  si  fueran
dentaduras postizas? ¿O el hecho de habérselos quitado esa noche significa algo?

—¿Quitado? Nadie se los quitó.

—Si se los sacó, quiero decir. Si se los sacaba cada noche...

—No sé. ¿Cómo quiere que sepa?

—Habiéndose fijado algún día, por la mañana.

—No, no sé. Nunca me fijé.

En la realidad, empiezan y acaban así los interrogatorios que rinden tanto en los libros
del  Séptimo  Círculo,  esos  interrogatorios  eslabonados  y  de  hermosa  simetría  mental



que tejen la trama de las novelas policiales.

—¿No cree que haya habido un hombre en todo esto? —dije, no sé si todavía por una
remanencia innoble del viejo afán de asegurarme, o por buscar una veta nueva en la
imaginación de la mujer.

Era  —lo  advertí  en  seguida—  tina  pregunta  torpe,  que  venía  a  romper  el  clima  de
precario entendimiento en que estábamos conversando. Ella reprobó la pregunta y me
lo hizo sentir, más que en las palabras en el tono de la respuesta:

—No sé,  señor —dándole al  “señor” un énfasis  agresivo,  como para indicar que esas
preguntas  no  las  hacen  los  verdaderos  señores—.  No  lo  creo.  La  señora  era  una
persona muy seria.

Compruebo que las precauciones de Cora (ni su casa, ni su teléfono, ni su nombre en
telefonadas  o  en  cartas,  los  tabúes  destinados  a  envolvernos  en  misterio,  a
preservarnos de los demás, a prevenir la intrusión de los otros en nuestro mundo y, en
definitiva,  a hacer un afrodisiaco de la misma clandestinidad) han dado su fruto,  esa
memoria que guardarán sus amigos y  su criada,  la  imagen que le  depara —¡cómo le
habría  divertido  saberlo!—  una  posteridad  honesta,  en  el  orden  de  lo  que  la  gente
entiende  por  honestidad.  Porque  en  el  suyo  y  en  el  mío  su  honestidad  resplandece,
aunque no tuvo tiempo de llegar a las últimas consecuencias.

Ahora  fui  yo  el  que  me  abismé  y  la  mujer  quien  miró,  abroquelada  otra  vez  en  su
actitud recelosa.

—¿Por qué me dijo usted que quiere saber todo esto? —preguntó.

—Porque tengo que escribir  sobre el  asunto —le dije.  Y como ya no me parecía (y vi
que no le parecía) una razón demasiado fuerte, añadí otra—: Además, hay un seguro a
cobrar y depende de saber quién de los dos murió primero. Si le documento el caso y
le ahorro el pago, el Banco me hará un regalo. Y entonces me acordaré de usted.

No pareció importarle.

En ese momento,  aparecida seguramente de la calle,  cruzó el  patio,  mirándome, una
chica flacucha y desgreñada (las mechas sobre los ojos) con unos cuantos libros bajo el
brazo. Pensé que yo le interesaba como objeto de curiosidad, por mi cara de extraño,
cuando ella tornó a mirarme (o, mejor dicho, dirigió hacia mí la mata de pelo tras la
que aparecían selváticamente los destellos oscuros de sus ojos). Pero al pasar ya junto
a mí, articuló con una voz ansiosa, la misma que le llevaría a inquirir por la razón de
mi presencia cuando me hubiera ido:

—Buenos días, profesor.



Le respondí apenas con una inclinación de cabeza, e instantáneamente la odié.

—Pero cómo —preguntó la mujer, con un acento de incredulidad que ya pasaba a ser
alarma—. ¿Usted es periodista o profesor?

—Las dos cosas —dije—. Trabajo en un diario y también doy clases.

No  me  preguntó  “clases  de  qué”,  ni  supe  cuál  de  mis  dos  ocupaciones  le  provocaba
mayor sospecha. Por otra parte, si me lo hubiera preguntado y le hubiese respondido
“de Literatura”, dudo de que me hubiera comprendido. En el mundo en que ella vive,
la  palabra  no  existe.  Pero  no  quiso  extraerme  más  datos;  supongo  que  pensaba
obtenerlos de la muchacha.

Me despedí de la mujer, apunté su nombre, le dejé —tan inútilmente como el suyo, que
me llevaba— el mío, del que ella nunca sabría qué hacer. La estudiante, por lo demás,
se  lo  diría  en  seguida,  se  lo  escribiría  bien.  Saludé,  me  volví  cuando  ella  ya
desaparecía  tras  el  pilón  y  sus  piletas  de  cemento;  dando  la  vuelta  al  quiosquito
almenado  y  presuntuoso,  vi  entonces  el  segundo  plano  de  la  escena,  bañado  en  sol:
una mujer convirtiendo en otro traje lo que me pareció un disfraz de carnaval (“allí hay
una  negrada  que  vive  todo  el  año  de  las  comparsas”,  me  había  dicho  Cora),  un
remendón poniéndole media suela a un zapato despanzurrado. Salí.

Me  puse  a  caminar  hacia  el  centro,  sin  fuerzas  para  imaginarme  dónde  tomar  el
ómnibus ni deseo de preguntárselo a la gente con la que me cruzaba. Tampoco tenía
ganas de caminar, pero lo hacía porque era la actitud dictada por la inercia, la menos
costosa.

Me sentía perplejo,  extrañamente abolido.  Nadie me precisa,  nadie me presiente.  En
un  mundo  en  el  que  Cora  ya  no  existe,  yo  también  estoy  dejando  capciosamente  de
existir. Recuerdo cómo me ha mirado el funcionario de la cremación, cómo ha querido
ver  más  allá,  a  través  de  mí,  como  si  pasara  un  hilo  por  la  cabeza  de  una  aguja,  el
médico; cómo ha evitado mirarme, a la salida, el encargado de la morgue.

Existo tenuemente, lato apenas y para nadie. De ahora en adelante, mi muerte podrá
solamente  ser  algo  más  largo  que  las  vacaciones,  que  la  Beca  Gallinal  o  que  una
licencia.  Más  largo  pero  en  el  mismo  estilo.  Recuerdo  la  frase  que  Galia  dice  tener
preparada de antemano, para su propia necrológica, ésa que quiere grabar un día a fin
de que se pase en el cementerio, la necrológica o el discurso que le horroriza pensar
que alguien escriba o diga por él: “Deja un vacío difícil de llenar en la Caja Nacional.”
Yo  ni  siquiera  dejaré  ese  vacío.  Cobro  mis  sueldos  al  día,  soy  enemigo  de  las
operaciones  y  del  mes  adelantado,  temeroso  de  cualquier  forma de  organización  del
riesgo. Mi condición de deudor cuajaba frente a un solo ser humano y esa deuda ya ha
sido cancelada, ese ser ya no existe. Intuitu personae, como decían mis profesores de



Civil.  Puedo resbalarme por una pendiente cualquiera,  precipitarme por una de esas
trampas abiertas en la acera, por una de esas escotillas de las cloacas o del teléfono,
de las que los chistes de los diarios abusan tanto como del náufrago y la isla desierta
(otra  situación  cuya  lúgubre  comicidad  empiezo  a  sentir  en  carne  propia)  .  Podría
precipitarme  por  uno  de  esos  agujeros.  Mis  parientes  se  limitarían  a  liquidar  mis
muebles y mis libros. (Mis libros, por lo menos, debería testarlos a favor de Enseñanza
Secundaria, para que los muchachos los lean, los humillen y los garabateen.) On lave
le trottoir et rien de plus, como en la canción parisiense de los granujas.

¿Es para esto —pienso, mirando las baldosas que corren perezosamente por debajo de
mí—,  fue  para  esto  que  Cora  inventó  la  broma  celeste  de  llamarme  su  Planeta
Neptuno?

II

La  conocí  en  la  librería  de  Dina  Canavaggia.  Evoco  ahora  su  rostro  pálido  y  afilado
sobre un fondo de libros,  la veo enmarcada en lomos verdes y castaños cuando Dina
nos  presenta  y  ella  se  inclina  levemente  al  tenderme su  mano.  Se  inclina  aunque  es
más baja que yo, más frágil; su mano es también delgada, aguda y blanca.

Cora  y  Dina  han  sido  amigas,  sin  perjuicio  de  sus  zonas  de  intransigente  reserva;
acaso porque ambas las tuvieran y ninguna de ellas las entregara, pudieron tener una
suerte de camaradería sin arrumacos, una clase de amistad hecha de afinidad anímica,
que  no  es  tan  corriente  entre  mujeres.  Aunque  no  sé  si  en  realidad  fue  la  afinidad
anímica o más bien una mutua indulgencia que hiciera sus veces, lo que más las ligó.
Esa posibilidad de exculpar, de disculpar y de encontrar bien a alguien en lo que sin
embargo no pueda dejar de considerarse como sus defectos, es lo que hace la trama
de  las  más  durables  simpatías  entre  mujeres.  Aquellas  aquiescencias  que  nacen  del
reconocimiento  de  una  gran  virtud  dominadora,  de  un  gran  mérito,  de  una
resplandeciente belleza,  se cansan pronto,  acaban por anquilosarse y por ceder a un
fondo  de  animosidad,  que  se  alimenta  de  la  reversión  de  las  mismas  antiguas
aprobadones. En cambio, cuando las flaquezas están a la vista pero aparecen rodeadas
de  una  personalidad  que  las  hace  intransferibles  —y,  por  eso  mismo,  menos
contagiosas,  menos  proselitistas,  menos  peligrosas—  el  mecanismo  de  la  reacción
femenina  consiste  en  acercarse,  en  comprender,  en  estimar.  Así  se  querían  Cora  y
Dina Canavaggia. Cora opinaba que Dina era un ser poco conciliable con este mundo,
pero eso mismo le parecía bien: una dosis de extravagancia que no ofendía era, en su
caso,  un  detalle  de  originalidad  auténtica;  e  infundía  confianza.  Dina  pensaba  que
Cora era “demasiado inteligente”, y sentía acaso en la inteligencia una condición más
insólita  y  perturbadora,  ligeramente  más  desapacible  de  la  que  Cora  hallaba  en  lo
meramente estrambótico de Dina. Pero en alguna zona esas demasías fuera de serie se
conjugaban, y ambas criaturas aparecían situadas sobre la misma playa,  depositadas
allí por una fuerza que las hubiera arrojado juntas. Por eso se querían, por eso solían
sentir la necesidad de verse y hablarse.



Hablé  después  muchas  veces  con  Cora  acerca  de  Dina  Canavaggia  y  acerca  de  mi
propósito  de escribir  un día  el  cuento del  week-end de los  gatitos,  idea que Cora no
aprobaba,  por  más  que se  trucasen las  circunstancias  de  modo,  lugar  y  tiempo.  Hoy
que Cora ya no está, sé que jamás escribiré esta historia; y que muy probablemente iré
dejando de concurrir a la librería de Dina, donde solía pasar mis horas-puente.

Dina  Canavaggia  tiene  unos  ojos  verdes,  grandes  y  rasgados,  extremadamente
hermosos;  unas  pestañas  enormes  les  comunican  esa  vida  que  a  ratos  parece
desentendida  del  resto  de  la  cara,  una  cara  a  menudo  ausente  y  siempre  menos
importante que la mirada. Habla suavemente y cuelga sobre sus palabras una sonrisa
perpetua, desleída. Al rato, ese aire afelpado parece gatuno. Entonces, el interlocutor
comienza a descubrir  otros rasgos equívocamente felinos:  al  hablar ofrece una encía
inferior  descarnada y  una hilera  neta  de  molares  chatos,  ligeramente  volcados  hacia
adentro.

Esa mañana acabamos de encontrarnos en el rincón de libros de arte de su librería y
acaba  de  presentarme  a  Cora.  Está  narrándole  algo  y  yo  accedo  por  la  mitad  de  la
historia; me la recapitula para que pueda entenderla, y Cora gana el tiempo de lo que
ya sabe volviéndose hacia un álbum de Utrillo, que ha sacado de la ringlera y se pone
a hojear distraídamente.

Su  hermosa  gata  de  Angora  —está  contando  Dina—arañó  días  pasados,  en  la  misma
librería, a un chico fastidioso, que le tiraba de la cola. Dina usa las palabras precisas
para que el niño parezca odioso y el animal. en cambio, sufrido y noble. Un par de días
después, como se iba a descansar a Punta del Este, Dina dejó a la gata y su cría (dos
gatitos) en una veterinaria que le recomendaron. Al volver a Montevideo, se halló con
dos sorpresas: primero, el padre del chico, un argentino, había hecho la denuncia del
arañazo,  en  el  Instituto  Antirrábico.  Segundo  —Dina  tiene  siempre  un  orden  y  un
detallismo  irritantes  para  narrar  cualquier  episodio—,  la  gata  había  desaparecido
misteriosamente.  En  la  veterinaria,  nos  explica,  se  contradijeron  acerca  de  tal
desaparición:  comenzaron  por  decirle  que  la  gata  había  muerto  —originariamente  le
aseguraron  que  el  mismo  sábado  en  que  la  dejó,  luego  que  el  lunes—  y  había  sido
entregada al basurero, sin ceremonia y sin autopsia. Después, que habla escapado, y
este sesgo de la historia deja una vislumbre de esperanza que es posible indagar sobre
los ojos de Dina. A raíz de todo el asunto, agregaron pormenores semifantásticos: que
habían  despedido  a  un  veterinario  y  a  un  cuidador  que  solían  emborracharse  juntos
por  las  noches;  que  temían  que  si  ella  insistía  ante  el  Antirrábico,  les  cerraran  el
establecimiento,  etc.  Le  miran  la  cara  y  la  ven  incapaz  de  una  extorsión  monetaria.
Entonces  se  lo  dicen.  Dina  adora  a  la  gata  y  sospecha  que  alguien  —alguno  de  los
borrachos, tal vez— la ha robado, regalado o vendido. Por tentación de su hermosura,
y así lo comprendería con alguna indulgencia; o con ánimo de lucro, y en ese caso le
parecería espantoso.



Han  pasado  los  días  .y  del  chico  vuelto  a  Buenos  Aires  nada  se  sabe;  se  ignora  su
dirección, porque el padre se limitó a fijar domicilio en un hotel de Montevideo y allí
(Dina  ha  estado  en  la  gerencia)  nada  saben  de  su  radicación  argentina.  En  el
Antirrábico,  por  lo  demás,  tratan  de  tranquilizarla:  hace  veinte  años  que  no  existen
casos de rabia en el país. “Lo que no quiere decir...”, y con esta salvedad la psicosis de
ella  —esta  psicosis  que  es  el  resultado  de  un  week-end de  descanso,  anota  con  uma
sonrisa  floja  y  desabrida,  que  subyace  a  la  seriedad de  los  ojos— crece  y  crece.  “La
doble  pista  eran  el  niño  y  la  gata  —me  decía  Cora  meses  más  tarde,  cuando
hablábamos del asunto—. Como en los cuentos de niños o como en los sueños, era un
chico que a veces se transformaba en animal o un animal que se ponía a ser niño. O
temas que se modulaban y entrelazaban, como en Pedro y el Lobo.”

“Hoy estoy más tranquila que todos estos días pasados” —afirma, volviéndose a Cora.
Esa tranquilidad le  permite  ponerse rememorativa.  La gata  celaba mucho a  la  gente
que venía a la librería e intentaba acercarse a sus crías: una vez debe haber advertido
que un cliente miraba con codicia a uno de los gatitos, y escondió su cría en el fondo
remoto de unos estantes del piso alto. Se les oía maullar y se llegaba hasta al lado de
ellos,  pero  no  era  posible  ubicarlos.  Hubo  que  llamar  a  un  carpintero  y  romper  un
tramo  cerrado  de  las  estanterías,  para  sacarlos  de  allí.  Era  increíble  que  pudiera
haberlos  metido en aquel  hueco ciego.  Otra  vez  vio  que alguien quería  alimentarlos;
supuso  que  seria  el  comienzo  de  una  maniobra  para  quitárselos,  y  volvió  a
secuestrarlos,  ahora  en  un  lugar  derechamente  inaccesible,  en  la  sección  Papelería.
Cuando todo el mundo los daba por perdidos y tapiados, cuando los empleados de la
librería  vaticinaban  que  habría  que  esperar  a  que  el  olor  de  la  putrefacción  los
delatase  (porque  ni  siquiera  se  les  oía  maullar),  ella  los  extrajo  misteriosamente,
lucientes y gordos, y los depositó con sigilo sobre la mesa del Contador, que era quien
menos se  ocupaba de ella,  quien nunca habla  intentado halagarla  y  quien,  quizá  por
eso mismo, parecía ser la persona que más le gustara.

¿Cómo  conoce  los  sentimientos  de  una  gata?  Porque  está  hablando  por  ella,
atribuyéndole afectos y  rechazos,  hosquedades e indiferencias.  Con tal  afinidad,  sólo
puede  creer  que  su  animalito  está  vivo,  regalado  o  vendido,  lejos  de  allí.  Cora  le  ha
relatado historias  de gatos  que,  arrojados dentro de un saco de arpillera y  desde un
puente en la noche, tornan un día a casa de su asesino, exhaustos, famélicos y hasta
sarnosos. Ella sabe que su gata volverá un día.

Cora  no  me  permitía  decirlo  y  no  es  en  su  homenaje  que  me  acuerdo  de  éstas
predisposiciones  de  Dina  Canavaggia.  Pero  la  verdad  es  que  no  puedo  asistir  a  esta
historia  sin  darme  cuenta  de  lo  miméticamente  gatuna  que  es  Dina,  de  la  profunda
ligazón —se diría que biológica y aun generatriz— que la une a la memoria de su gata
y al cuidado de la cría que dejó.

Al empezarnos el relato, nos ha dicho que una amiga suya, enamorada de los gatitos
(recién rescatados de la veterinaria y en horribles condiciones de flacura y descuido),



los ha llevado a pasar el próximo week-end —es la expresión que siempre usa Dina— a
una quinta de las afueras. Allí se repondrán. Ahora mismo, en este momento en que su
palabra los alude y los rodea, uno de los empleados de la librería se acerca y le dice:
—Señorita, me olvidaba de avisarle que esta mañana temprano hubo una llamada para
usted.  Su  amiga  le  pide  que  vaya  a  recoger  los  gatitos,  porque  han  provocado  unos
celos terribles en el ovejero de la quinta.

Desde este momento, Cora y yo desaparecemos para ella; sólo piensa en sus gatos, en
la necesidad de tomar un taxi e ir rápidamente a buscarlos. A medida que el relato ha
progresado y la impresión de simbiosis zoológica que suscita en mí se ha hecho más y
más intensa, se me ha ocurrido la historia que Cora no quería que escribiese: un relato
que  apareciera  dicho  —a  lo  Garnett—  en  primera  persona  por  la  difunta  gata  (a  lo
mejor,  con  la  perspectiva  adicional  de  lo  fantástico,  al  aparecer  narrado  desde  un
trasmundo  felino)  y  en  el  que  el  animal  descrito  fuese  el  ser  humano.  Más
concretamente,  el  animal  afín,  el  animal  simpático  Dina  Canavaggia,  con  su
aquerenciamiento  a  otra  escala  de  los  valores  de  la  vida,  con  su  cordura
tranquilamente surrealista o demencial.

Ya no lo escribiré.  Recuerdo las bromas —menudas, aisladas,  ralas— con que Cora y
yo  nos  acercamos  por  primera  vez  al  borde  de  una  relación  humana,  al  borde  de  la
relación que no sabíamos si existiría algún día entre ella y yo. Cuando Dina mencionó
por primera vez el escondite de los gatos tras una valla insuperable, recuerdo que yo
dije  “las  epopeyas  del  General”;  y  Dina,  con  toda  candidez,  respondió:  “No,  no  las
tengo,  son  obras  que  no  se  venden.”  En  la  ocasión  del  segundo  escondite,  fue  Cora
quien intervino con una suposición propia, extraña, maliciosamente alusiva a Dina (así
me  pareció)  :  “¿No  sería  detrás  de  las  obras  de  Freud?”  “No,  fue  en  la  papelería”,
aclaró  Dina,  desentendiéndose  de  la  complicidad  que  Cora  buscó  casi
imperceptiblemente sobre mis ojos; que buscó y halló.

Cuando  Dina  se  fue  en  pos  del  taxi  que  la  llevaría  hasta  sus  gatitos,  Cora  y  yo  nos
quedamos frente a frente, en el silencioso rincón de la librería y en el remanso de la
media mañana.

No recuerdo muy bien la materia —supongo que trivial o episódica— acerca de la que
comenzamos  a  hablar.  Pero  sí  la  impresión  que  me  hizo  Cora:  una  imagen  de
ambigüedad,  de  desapego  a  la  realidad  por  desesperanza;  con  todos  sus  trucos,
porque  sugería  una  engañosa  sequedad.  Hoy  sé  que  eran  puertas  clausuradas  por
gusto, que el tiempo y el amor fueron haciendo que se abriesen solas.

Como toda noticia suya,  me dijo  que en unos meses más viajaría a Europa.  Yo había
estado y le di, a su pedido, algunas cuantas recomendaciones, el santo y seña que se
pasan los turistas culturales. Algo de lo que dijo (no puedo acordarme de las palabras
elusivas que lo apuntaban, sin autorizar a que el interlocutor lo entendiese y lo diera
por  supuesto  en  la  réplica)  insinuaba  la  posibilidad  de  que  el  viaje,  entonces  a  unos



meses de distancia, fuera cosa así como una remoción, una ordalia, la prueba de algo,
la forma de una evasión, la tentativa de renovar credulidades agotadas y muertas, de
revivir  una  función  con  un  estímulo  adquirido.  “Como  un  trasplante  de  córnea”,  me
dijo meses después, cuando ya no lo precisaba, cuando lo mencionaba históricamente
como la razón de que hubiera dicho a Carlos que si y hubiera participado en reservas,
visas y pasajes.

Sé muy bien que ni aquel día ni el siguiente mencionó a Carlos ni a su estado civil, por
más  que  yo  hubiera  visto  en  seguida  el  brillo  de  la  sortija  en  su  mano  izquierda.
Advertí  en  ella  algo  así  como  el  deseo  pudibundo  (y  al  mismo  tiempo  provocativo  y
proselitista,  no sé pm- qué curiosa mezcla de encogimiento y resolución que fue uno
de  los  rasgos  que  aclaré  en  Cora,  una  de  las  cifras  de  autenticidad  mental  y
sentimental  por  las  que  me enamoré  de  ella),  un  deseo  ambivalente  de  mantener  su
fracaso al margen, sin mombrarlo ni escamotearlo, presente y sin justificar.  Aquellas
primeras  veces  ella  hacía  largos  y  vagabundos  rodeos  en  la  conversación  —esa
conversación  que  el  progreso  de  nuestro  vínculo  tornó  precisa  y  avasalladora,  hasta
desbordar  de  sobrentendidos  en  todos  los  silencios,  en  las  formas  más  tenues  y
accidentales  de  la  comunicación—  para  omitir  cualquier  precisión  sobre
circunstamcias  personales  de  hogar,  de  ocupación  o  de  familia.  Tuve  la  intrigante
impresión  de  que  prefería  reducirse  a  vivir  y  a  proponer  el  mundo  como
contemporánea  de  quien  hablara  con  ella,  sin  apuntar  a  un  encaje  necesariamente
propio  de  su  existencia,  de  la  mía.  Con  el  tiempo  abusamos,  es  cierto,  de  la
especificación  en  contrario,  de  la  relación  individuada  hasta  lo  delicuescente,  de  la
sumersión  gozosa,  de  la  zambullida  total  del  uno  en  el  otro.  Pero  eso  fue  después.
Pienso  en  la  Cora  de  aquellas  primeras  mañanas  en  la  librería  y  me  comturba  su
ajenidad, su extrañeza, su casi proclamada hostilidad hacia la que tuve después entre
mis brazos, junto a mi almohada y sobre todo —tiempo baldío desde hoy— en mitad de
mis sueños. Era una Cora de intensidad desapacible, dirigida hacia nadie, dispuesta a
hacer  honor  al  semejante  por  lo  que  valieran  sus  respuestas  y  a  arriesgarle,  según
fueran ellas, el tono y el sentido de nuevas afirmaciones y de más preguntas.

Es claro que en ese terreno también —Dios fue sobre nosotros infinito e infinitamente
comunicativo— los dos nos encontrarnos luego hasta la saciedad. Pero aquella primera
mañana, en sus silencios abruptos y cavilosos, en los que supuse (y no era cierto) que
me estuviese estudiando, en sus distracciones (olvidar un cigarillo encendido sobre el
borde de un libro, dejar que la boquilla de papel descansara sobre el polvo del estante)
,  en  sus  torpezas,  sentí  el  tramo  que  la  separaba  del  género  humano  como  masa  y
como  medio  espiritual  de  habitación.  Al  mismo  tiempo,  físicamente  tuve  de  ella  una
curiosa imagen, de la que nos reíamos después: la de que ligaba dos mitades de mujer
idénticas y superponibles en todo, excepto en la forma de gesticular. Vestía um traje
gris de dos piezas y —debajo de la chaqueta— una blusa blanca de hilo; sobre aquellas
tonalidades apagadas resplandecían las manos que, con el cigarrillo o sin él, parecían
febriles,  se animaba una sonrisa cautelosa que se cortaba en el  instante de plenitud,
alumbraban  unos  ojos  negrísimos  que  miraban  con  bondad  desanimada  e  inocente.



(Esa inocencia estaba en sus ojos y a veces en toda su persona: los ojos, en todo caso,
nunca la perdieron, prefirieron ser buenos aun en la ferocidad, aun en el vórtice.) Pero
sus  gestos  me  parecieron,  esas  primeras  veces,  absurdamente  desacompasados,
arrítmicos: su brazo izquierdo y su brazo derecho gesticulaban al mismo tiempo pero
no  del  mismo modo,  no  con  igual  cadencia,  mo sobre  el  mismo ángulo.  Estaban mal
pegados, no obedecían al mismo resorte.

Prefiero  limitar  este  capítulo  a  describir  la  impresión  inicial  que  suscitó  en  mí,  a
restaurar esa impresión que ha quedado debajo de otras que el tiempo y la intimidad
escribieron,  como  en  un  palimpsesto.  Si  yo  hubiera  tenido  el  método  y  la
perseverancia de mis días juveniles, en que llevaba un Diario, y si hubiera sospechado
que de la relación con Cora iba a resultar una etapa fundamental de mi vida, creo que
habría estampado en ese Diario palabras muy semejantes a las que ahora escribo. Fui
sensible, recuerdo, a un don o a una angustia que percibía en ella: la rara necesidad
de  embellecer,  de  hacer  efectiva  cualquier  situación  accidental,  por  pueril,  por  poco
prestigiosa  que fuese  a  primera vista.  Galia  —por  esta  primicia— la  hubiera  juzgado
una  intensa,  palabra  que  él  usa  para  connotar  las  formas  más  engorrosas  de  la
cursilería  vital,  del  compromiso  molesto  con  las  personas,  con  los  principios,  con  la
conducta  y  con  las  cosas.  En  Cora  era  un  rasgo  de  hermosa  pureza  y  yo  lo  fui
saqueando  y  devastando  después,  por  un  feroz  hedonismo  del  amor.  Quería  ser
siempre  el  titular  y  el  objeto  de  aquel  asombro  suyo  sobre  el  mundo,  de  aquella
vocación virginal  de  inaugurarlo  cada vez,  de  aquella  probidad de  reválida  cotidiana
que,  sin  embargo,  no  la  hacia  aparecer  inútilmente  sorpresiva  o  distinta  —mutación
que  habría  detestado—,  sino  lozanamente  aquerenciada  a  lo  que  la  rodeaba,
humildemente hecha a no reconocerse dueña de las formas de su ventura (“...nadie es
de nadie”) por transitorias y avaras que en la existencia le hayan sido.

Creo que conversamos poco más de media hora, a partir del momento en que Dina se
fue. Me reprocho haber sido yo quien adujo una ocupación para marcharse. Pero a la
mañana  siguiente  ella  volvió  y  yo  volví,  y  fue  la  primera  vez  que  el  régisseur  que
dominara  nuestras  vidas  tiró  de  los  hilos.  Nos  encontramos  sin  estupefacción  y  sin
novelería.  Pero  ese  día  y  el  otro  y  el  otro  estuvimos  allí,  y  muchas  veces  nos
confesamos después la emoción incierta, aventurada —y en ella más conflictual que en
mí— con que esperamos cada veinticuatro horas la llegada de esa cita implícita.

Vinculo  el  nombre  de  Dina  Canavaggia  y  su  historia  del  week-end  de  los  gatitos  al
comienzo  de  los  meses  más  importantes  de  mi  vida.  Debería  ir  y  decírselo,  ir  y
agradecérselo,  ir  y  pedirle  que  lo  recordásemos  juntos.  Pero  en  estos  últimos  días,
cuando  —por  una  clase  de  ritualismo  del  que  Cora  abominaría— voy  a  la  librería  y,
más concretamente, al rincón de los libros de arte, me arreglo para que sea a primera
hora de la tarde, cuando me consta que Dina no está en el negocio.

No sé la causa; le dejo saludos, pero tengo una invencible cobardía de verla.


