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—Por favor, digame exactamente cémo los encontro.

Estdbamos ambos de pie, en el patio dominado por el pilon octogonal de las
lavanderas, por la escalera de hierro con sus plataformas de rellano y sus empinados
tramos de escalones, llenos de herrumbre y de remaches. Mas cerca, detras de la
cabeza de la mujer, veia jaulas con canarios que a esa hora solo piaban
desafinadamente, tiestos de flores suspendidos de alambres a los arcos de bovedilla en
los corredores; y puertas, puertas y gente borrosamente Iocalizable en las lindes de mi
campo visual, como en una toma floue del cine, cuando director y fotégrafo quieren
que el espectador sélo se ocupe de cuanto ocurre en primer plano y los fantasmas que
paradojalmente lo distraen transcurren en una niebla de espacio lechoso.

En ese primer plano estaba la mujer, frotdndose en el delantal las manos rojizas e
hinchadas de lejia. Era sdbado de manana, pero el hecho que yo venia a averiguar la
habia dejado sin empleo; y dedicaba ahora sus jornadas a remendar la ropa del marido
y de los hijos, a coser y a lavar. Asi me lo dijo.

Yo me habia presentado como Mario Possenti, periodista, mezclando lo verdadero del
nombre a lo mentido del oficio, para tener la impresién (no sé por qué, extraiamente
tranquilizadora) de que no engano a las gentes del todo.

Aun declarada mi identidad, me sentia seguro: no figuraba en el estilo de Cora haber
hecho ninguna confidencia a su mujer de servicio, por méas que la tratara con bondad y
hasta con afecto. “Era muy buena”, evocaba la mujer con una conmocion en la que
ambiguamente deberia sentir el reflejo de los dias ultimos, de su posicién testimonial
de importancia. Yo venia a renovarsela. Como redactor de una revista semanal, queria
escribir del hecho con menos frivolidad que mis colegas de los diarios —le dije—. Por
eso mismo, aspiraba a que ella me relatara minuciosamente como habla encontrado, la
mafana del martes, los cuerpos de Cora Saez y de su marido Carlos Espiga, al llegar a
la casa “para cumplir sus quehaceres de limpiadora”, segun decian las croénicas
policiales que yo habia leido y tenia, recortadas, en los bolsillos, para releerias en el
omnibus y por la calle.

—Bueno —dijo (y ustedes habran observado cémo la gente de poca elocuencia empieza
a hablar partiendo siempre de una palabra recapitulatoria; yo, como profesor de
Letras, vivo corrigiéndolo en mis discipulos) —. Yo llegué, como siempre, a las nueve
de la mafiana y entré directamente a la cocina.



—¢Tenia la llave del apartamento?

—Si y no. Siempre dejaban una debajo del contador del agua, que estd en un huequito
junto a la puerta. O la saco yo o la usa alguno de ellos.

Movié la cabeza conmiserativamente y afiadié: —Bueno, la usaban.

Ahora fui yo quien, por impaciencia ante la larga meditacién en que parecia estar
pronta a sumergirse la mujer, empleé la palabrita:

—Bueno, ¢y?

—Entré y me puse a lavar los platos que la sefiora habia dejado amontonados en la
pileta, como siempre. En el comedor, sobre la mesa, habia una botella de vino, vacia, y
una bandeja de cartén con restos de masitas. Puse la botella en el patiecito, en un
rincon, donde las dejaban; y eché la bandeja con las migas en el quemador de basura.

Se demoraba con intencién, para darse importancia. Resolvi dejarla y, efectivamente,
dijo:

—Bueno, pero todo esto ya se lo conté a otros periodistas. ¢Usted no leyé mi
declaracién en los diarios?

Contesté que si, y ella ensayo, con las manos escamosas y encarnadas, un gesto vago
que postulaba su cansancio y no alcanzaba a disimular su orgullo.

—En eso llamé el teléfono. (Esto no figuraba en los diarios, donde habian simplificado
los prolegomenos del hallazgo.) Atendi. Preguntaban por la sefiora. Sabia que estaban
en el dormitorio, porque la puerta habia quedado entornada y porque habla visto el
sombrero del sefior en la percha, al entrar. Golpeé despacito en la puerta., para
despertarlos. Como no me contestaban, empujé un poquito la hoja y los vi.

—Los vio —dije tontamente—, pero, ¢desde el principio noté lo que habia pasado?

—La luz estaba prendida. Y los vi muertos y tendidos en la cama —repuso la mujer,
con un retintin hostil—. ;Cémo quiere que no me diese cuenta?

El resto, contado sobre el fondo arrebatador de los pdjaros que comenzaban a
entibiarse en sus jaulas, al sol de media mafnana, era muy simple.

—No me fijé en nada mas y corri a llamar a la Policia. De tan atolondrada me olvidé
del teléfono que habia alli. Pero lo que pasa, ¢sabe?, es que una —cuando se ve metida
en un lio como ése— solo piensa en correr a llamar mas gente.



—:Qué gente?

—EIl almacenero —aclaré con un tono ominoso, que mezclaba un reproche a si misma y
una condenacién para el tipo—. Dijo que no podia dejar solo el negocio, pero que
llamaria desde alli a la comisaria. Entonces yo me volvi; fijese que habla dejado la
puerta del apartamento entornada, nada mas.

—¢No tenia la llave?

—Claro que la tenia, estaba sobre el marmol de la cocina. Pero tampoco se me ocurrio
llevarla.

Hubo un pequeno silencio, durante el cual los dos pensamos en la situacion absurda de
los esposos muertos en aquella casa a la que cualquier persona, cualquier vendedor de
agujas para Primus podria haber entrado en el intervalo.

—Volvi y los miré mejor, sin animarme a tocarlos. Se veia que estaban muertos de
horas antes. La sefiora casi sin sangre, el senor muy ensangrentado. Pero era ella la
gque me daba mas lastima. Yo trabajaba en la casa desde hacia poco; pero le habia
tomado mucho carino a la sefiora. Me puse a llorar, al verla alli tendida.

Ante el recuerdo le chispearon los ojos, y volvio a decir “Era muy buena”, corno si el
techito de estas tres palabras fuese su zona de resguardo sentimental en toda esta
historia.

—¢No habia alguna carta sobre la comoda?

—No, de eso estoy segura; me fijé bien. Porque en seguida se me ocurrié, no sé por
qué, que el sefior habia matado a la sefiora y se habia matado él después. Si hubieran
estado de acuerdo, habrian dejado alguna carta para el Juez o el Comisario, como
dicen que se deja en esos casos.

—¢:Ningun otro papel? —me sorprendi preguntando, y me arrepenti instantdneamente
de la pregunta.

—Ninguna —respondié lentamente, con un dejo de desconfianza, como si yo tuviera
otros ramales de informacion acerca del asunto sobre el que estaba interrogandola.
—Y el teléfono? —dije para sacarla de aquel bache de recelo—. ¢Habian quedado
esperando?

—Mire, me olvidé del teléfono basta después que se fue la Policia. Entonces hice un
repaso de lo que habia en el comedor y vi el tubo descolgado. Me acerqué y oi, pero
daba la senal de libre, La persona que llamo6 se habia cansado de esperar, claro. Y



después que cortd, no podia volver a llamar. Porque la linea, desde afuera, quedaba
ocupada.

Se acreditaba con orgullo estas faciles perspicacias. Intelectualmente, estaba
volviendo a colgar el auricular cuando yo —en otra de mis estupidas rachas
rememorativas— le pregunté:

—EI teléfono, ¢ya estaba bien, entonces?

Me miré sin entenderme, y no hubo una respuesta inmediata. Reaccioné al momento,
pensé que la limpiadora sélo estaba en la casa desde hacia poco mas de un mes y que
hacia seis meses que Cora habia descuajado el teléfono, la madrugada en que
escapamos a Colonia Suiza. Lo habia descuajado arrancando los cables por un solo dia
y Io habia hecho arreglar al regreso, pretextando haber caido enredada en él. Era una
coartada que ya habia prestado su servicio.

La mujer debié haber pensado algo por su cuenta, porque no quiso que el equivoco
muriera en silencio.

—E1 aparato siempre marché bien, mientras yo estuve en la casa —dijo con una
satisfaccion inexplicable, corno si entre sus cometidos figurase el de operadora
telefénica.

—Claro, claro —dije—. No sé por qué pensé...

Pero sabia. Cora no usaba nunca aquel teléfono para llamarme. Era uno de sus tabues,
aquellos tabuies en los que nos cuiddbamos de la invasién de los definas, de las
intrusiones ajenas en el mundo que nos habiamos fraguado.

—¢:No supo quién habia hecho la llamada?

—¢Coémo iba a saberlo? —me preguntdé a su vez—. Era una mujer, pero no volvio a
llamar, por lo menos mientras yo estuve alli. Porque la Policia volvio después y me hizo
salir del apartamento.

Toda esta primera parte del relato sélo diferia en detalles de la version que habian
publicado los diarios: era la misma narracion ampliada, mejor pautada en el tiempo,
mas prolija. Pero nada mas. Luego, mas que en respuesta a mis preguntas en el
contenido de algunos silencios, y en las reflexiones que ella hacia para salir de
aquellos pozos de aire en que caiamos muellemente los dos, fue apareciendo algo que
a los cronistas policiales no les habia interesado, algo que acaso no tenian posibilidad
de suscitar en la mujer: una imagen mas personal de “la sefiora Cora”, la sumaria
evocacién de un carino servil retribuido por una relacion humana. Me parecié que
habia llegado la oportunidad de descargar mis preguntas propias.



—¢Le parece que dormia cuando la mataron? ¢Tenia los ojos cerrados?

—¢:Cbémo voy a saber si dormia? jHagame el favor!...

Su rebeliéon, por la que rebotaba una pregunta imposible con otra, era ya mas
apaciguada, mdas dulce, hasta se diria que algo cémplice. Sin una palabra, nos
habiamos puesto de acuerdo en suprimir la imagen del marido, en referirnos sélo a
Cora, No podria decirles por qué lo habia admitido la mujer.

—Y los o0jos? —insisti.

—No sé bien. Pero me parece que si, que estaban cerrados.

“Si dormia en el momento en que la mataron, como parece haber indicios de que
ocurrio, ¢cudl fue su ultimo sueno trunco, el suefio roto o perpetuado por la muerte?

¢Estaria yo en é1?”

Recogi una de las revelaciones que habia hecho cuando empezamos a acercarnos a
Cora, un pormenor que no veia manera de situar en el cuadro:

—Usted me ha dicho que habian dejado las dos sortijas en el despojador.
Dudé un segundo.

—Ah, si, los anillos —dijo, corrigiéndome—. Estaban en una fuentecita de plata,
encima de la cdmoda.

—c:Sabe usted si la sefiora se quitaba los anillos para dormir? —y pensé que yo no lo
sabia. ¢(Habra gente —me pregunto— que se los quite por la noche, como si fueran
dentaduras postizas? ¢O el hecho de habérselos quitado esa noche significa algo?
—¢Quitado? Nadie se los quito.

—Si se los sacd, quiero decir. Si se los sacaba cada noche...

—No sé. ;:Cémo quiere que sepa?

—Habiéndose fijado algin dia, por la mafana.

—No, no sé. Nunca me fijé.

En la realidad, empiezan y acaban asi los interrogatorios que rinden tanto en los libros
del Séptimo Circulo, esos interrogatorios eslabonados y de hermosa simetria mental



que tejen la trama de las novelas policiales.

—¢No cree que haya habido un hombre en todo esto? —dije, no sé si todavia por una
remanencia innoble del viejo afan de asegurarme, o por buscar una veta nueva en la
imaginacién de la mujer.

Era —lo adverti en seguida— tina pregunta torpe, que venia a romper el clima de
precario entendimiento en que estdbamos conversando. Ella reprobé la pregunta y me
lo hizo sentir, més que en las palabras en el tono de la respuesta:

—No sé, senor —dandole al “senor” un énfasis agresivo, como para indicar que esas
preguntas no las hacen los verdaderos senores—. No lo creo. La sefora era una
persona muy seria.

Compruebo que las precauciones de Cora (ni su casa, ni su teléfono, ni su nombre en
telefonadas o en cartas, los tabues destinados a envolvernos en misterio, a
preservarnos de los demads, a prevenir la intrusion de los otros en nuestro mundo y, en
definitiva, a hacer un afrodisiaco de la misma clandestinidad) han dado su fruto, esa
memoria que guardaran sus amigos y su criada, la imagen que le depara —jcomo le
habria divertido saberlo!— una posteridad honesta, en el orden de lo que la gente
entiende por honestidad. Porque en el suyo y en el mio su honestidad resplandece,
aunque no tuvo tiempo de llegar a las ultimas consecuencias.

Ahora fui yo el que me abismé y la mujer quien mird, abroquelada otra vez en su
actitud recelosa.

—¢Por qué me dijo usted que quiere saber todo esto? —pregunto.

—Porque tengo que escribir sobre el asunto —le dije. Y como ya no me parecia (y vi
que no le parecia) una razon demasiado fuerte, afiadi otra—: Ademas, hay un seguro a
cobrar y depende de saber quién de los dos murié primero. Si le documento el caso y
le ahorro el pago, el Banco me hara un regalo. Y entonces me acordaré de usted.

No pareci6 importarle.

En ese momento, aparecida seguramente de la calle, cruzd el patio, mirdndome, una
chica flacucha y desgrenada (las mechas sobre los 0jos) con unos cuantos libros bajo el
brazo. Pensé que yo le interesaba como objeto de curiosidad, por mi cara de extrano,
cuando ella torné a mirarme (o, mejor dicho, dirigié hacia mi la mata de pelo tras la
que aparecian selvaticamente los destellos oscuros de sus ojos). Pero al pasar ya junto
a mi, articul6 con una voz ansiosa, la misma que le llevaria a inquirir por la razén de
mi presencia cuando me hubiera ido:

—Buenos dias, profesor.



Le respondi apenas con una inclinacion de cabeza, e instantaneamente la odié.

—Pero como —pregunto6 la mujer, con un acento de incredulidad que ya pasaba a ser
alarma—. ¢Usted es periodista o profesor?

—Las dos cosas —dije—. Trabajo en un diario y también doy clases.

No me preguntd “clases de qué”, ni supe cudl de mis dos ocupaciones le provocaba
mayor sospecha. Por otra parte, si me lo hubiera preguntado y le hubiese respondido
“de Literatura”, dudo de que me hubiera comprendido. En el mundo en que ella vive,
la palabra no existe. Pero no quiso extraerme mds datos; supongo que pensaba
obtenerlos de la muchacha.

Me despedi de la mujer, apunté su nombre, le dejé —tan inttilmente como el suyo, que
me llevaba— el mio, del que ella nunca sabria qué hacer. La estudiante, por lo demas,
se lo diria en seguida, se lo escribiria bien. Saludé, me volvi cuando ella ya
desaparecia tras el pilén y sus piletas de cemento; dando la vuelta al quiosquito
almenado y presuntuoso, vi entonces el segundo plano de la escena, banado en sol:
una mujer convirtiendo en otro traje lo que me parecio un disfraz de carnaval (“alli hay
una negrada que vive todo el ano de las comparsas”, me habia dicho Cora), un
remenddn poniéndole media suela a un zapato despanzurrado. Sali.

Me puse a caminar hacia el centro, sin fuerzas para imaginarme dénde tomar el
omnibus ni deseo de preguntarselo a la gente con la que me cruzaba. Tampoco tenia
ganas de caminar, pero lo hacia porque era la actitud dictada por la inercia, la menos
costosa.

Me sentia perplejo, extrafiamente abolido. Nadie me precisa, nadie me presiente. En
un mundo en el que Cora ya no existe, yo también estoy dejando capciosamente de
existir. Recuerdo como me ha mirado el funcionario de la cremacién, como ha querido
ver mas alla, a través de mi, como si pasara un hilo por la cabeza de una aguja, el
médico; como ha evitado mirarme, a la salida, el encargado de la morgue.

Existo tenuemente, lato apenas y para nadie. De ahora en adelante, mi muerte podra
solamente ser algo mas largo que las vacaciones, que la Beca Gallinal o que una
licencia. Mas largo pero en el mismo estilo. Recuerdo la frase que Galia dice tener
preparada de antemano, para su propia necrolégica, ésa que quiere grabar un dia a fin
de que se pase en el cementerio, la necroldgica o el discurso que le horroriza pensar
que alguien escriba o diga por él: “Deja un vacio dificil de llenar en la Caja Nacional.”
Yo ni siquiera dejaré ese vacio. Cobro mis sueldos al dia, soy enemigo de las
operaciones y del mes adelantado, temeroso de cualquier forma de organizacién del
riesgo. Mi condicion de deudor cuajaba frente a un solo ser humano y esa deuda ya ha
sido cancelada, ese ser ya no existe. Intuitu personae, como decian mis profesores de



Civil. Puedo resbalarme por una pendiente cualquiera, precipitarme por una de esas
trampas abiertas en la acera, por una de esas escotillas de las cloacas o del teléfono,
de las que los chistes de los diarios abusan tanto como del ndufrago y la isla desierta
(otra situacién cuya lugubre comicidad empiezo a sentir en carne propia) . Podria
precipitarme por uno de esos agujeros. Mis parientes se limitarian a liquidar mis
muebles y mis libros. (Mis libros, por lo menos, deberia testarlos a favor de Ensefianza
Secundaria, para que los muchachos los lean, los humillen y los garabateen.) On lave
le trottoir et rien de plus, como en la cancion parisiense de los granujas.

¢Es para esto —pienso, mirando las baldosas que corren perezosamente por debajo de
mi—, fue para esto que Cora inventd la broma celeste de llamarme su Planeta
Neptuno?

I1

La conoci en la libreria de Dina Canavaggia. Evoco ahora su rostro palido y afilado
sobre un fondo de libros, la veo enmarcada en lomos verdes y castanos cuando Dina
nos presenta y ella se inclina levemente al tenderme su mano. Se inclina aunque es
mas baja que yo, més fragil; su mano es también delgada, aguda y blanca.

Cora y Dina han sido amigas, sin perjuicio de sus zonas de intransigente reserva;
acaso porque ambas las tuvieran y ninguna de ellas las entregara, pudieron tener una
suerte de camaraderia sin arrumacos, una clase de amistad hecha de afinidad animica,
que no es tan corriente entre mujeres. Aunque no sé si en realidad fue la afinidad
animica o mas bien una mutua indulgencia que hiciera sus veces, lo que mas las ligé.
Esa posibilidad de exculpar, de disculpar y de encontrar bien a alguien en lo que sin
embargo no pueda dejar de considerarse como sus defectos, es lo que hace la trama
de las mas durables simpatias entre mujeres. Aquellas aquiescencias que nacen del
reconocimiento de una gran virtud dominadora, de un gran mérito, de una
resplandeciente belleza, se cansan pronto, acaban por anquilosarse y por ceder a un
fondo de animosidad, que se alimenta de la reversion de las mismas antiguas
aprobadones. En cambio, cuando las flaquezas estdn a la vista pero aparecen rodeadas
de una personalidad que las hace intransferibles —y, por eso mismo, menos
contagiosas, menos proselitistas, menos peligrosas— el mecanismo de la reaccion
femenina consiste en acercarse, en comprender, en estimar. Asi se querian Cora y
Dina Canavaggia. Cora opinaba que Dina era un ser poco conciliable con este mundo,
pero eso mismo le parecia bien: una dosis de extravagancia que no ofendia era, en su
caso, un detalle de originalidad auténtica; e infundia confianza. Dina pensaba que
Cora era “demasiado inteligente”, y sentia acaso en la inteligencia una condicion mas
insolita y perturbadora, ligeramente mas desapacible de la que Cora hallaba en lo
meramente estramboético de Dina. Pero en alguna zona esas demasias fuera de serie se
conjugaban, y ambas criaturas aparecian situadas sobre la misma playa, depositadas
alli por una fuerza que las hubiera arrojado juntas. Por eso se querian, por eso solian
sentir la necesidad de verse y hablarse.



Hablé después muchas veces con Cora acerca de Dina Canavaggia y acerca de mi
proposito de escribir un dia el cuento del week-end de los gatitos, idea que Cora no
aprobaba, por mas que se trucasen las circunstancias de modo, lugar y tiempo. Hoy
que Cora ya no estd, sé que jamas escribiré esta historia; y que muy probablemente iré
dejando de concurrir a la libreria de Dina, donde solia pasar mis horas-puente.

Dina Canavaggia tiene unos o0jos verdes, grandes y rasgados, extremadamente
hermosos; unas pestanas enormes les comunican esa vida que a ratos parece
desentendida del resto de la cara, una cara a menudo ausente y siempre menos
importante que la mirada. Habla suavemente y cuelga sobre sus palabras una sonrisa
perpetua, desleida. Al rato, ese aire afelpado parece gatuno. Entonces, el interlocutor
comienza a descubrir otros rasgos equivocamente felinos: al hablar ofrece una encia
inferior descarnada y una hilera neta de molares chatos, ligeramente volcados hacia
adentro.

Esa mafana acabamos de encontrarnos en el rincén de libros de arte de su libreria y
acaba de presentarme a Cora. Estd narrandole algo y yo accedo por la mitad de la
historia; me la recapitula para que pueda entenderla, y Cora gana el tiempo de lo que
ya sabe volviéndose hacia un album de Utrillo, que ha sacado de la ringlera y se pone
a hojear distraidamente.

Su hermosa gata de Angora —esta contando Dina—aranod dias pasados, en la misma
libreria, a un chico fastidioso, que le tiraba de la cola. Dina usa las palabras precisas
para que el niflo parezca odioso y el animal. en cambio, sufrido y noble. Un par de dias
después, como se iba a descansar a Punta del Este, Dina dejo a la gata y su cria (dos
gatitos) en una veterinaria que le recomendaron. Al volver a Montevideo, se hallé con
dos sorpresas: primero, el padre del chico, un argentino, habia hecho la denuncia del
aranazo, en el Instituto Antirrdbico. Segundo —Dina tiene siempre un orden y un
detallismo irritantes para narrar cualquier episodio—, la gata habia desaparecido
misteriosamente. En la veterinaria, nos explica, se contradijeron acerca de tal
desaparicién: comenzaron por decirle que la gata habia muerto —originariamente le
aseguraron que el mismo sabado en que la dejo, luego que el lunes— y habia sido
entregada al basurero, sin ceremonia y sin autopsia. Después, que habla escapado, y
este sesgo de la historia deja una vislumbre de esperanza que es posible indagar sobre
los ojos de Dina. A raiz de todo el asunto, agregaron pormenores semifantasticos: que
habian despedido a un veterinario y a un cuidador que solian emborracharse juntos
por las noches; que temian que si ella insistia ante el Antirrabico, les cerraran el
establecimiento, etc. Le miran la cara y la ven incapaz de una extorsiéon monetaria.
Entonces se lo dicen. Dina adora a la gata y sospecha que alguien —alguno de los
borrachos, tal vez— la ha robado, regalado o vendido. Por tentacién de su hermosura,
y asi lo comprenderia con alguna indulgencia; o con animo de lucro, y en ese caso le
pareceria espantoso.



Han pasado los dias .y del chico vuelto a Buenos Aires nada se sabe; se ignora su
direccion, porque el padre se limitd a fijar domicilio en un hotel de Montevideo y alli
(Dina ha estado en la gerencia) nada saben de su radicaciéon argentina. En el
Antirrdbico, por lo demads, tratan de tranquilizarla: hace veinte afios que no existen
casos de rabia en el pais. “Lo que no quiere decir...”, y con esta salvedad la psicosis de
ella —esta psicosis que es el resultado de un week-end de descanso, anota con uma
sonrisa floja y desabrida, que subyace a la seriedad de los ojos— crece y crece. “La
doble pista eran el nifio y la gata —me decia Cora meses mas tarde, cuando
habldbamos del asunto—. Como en los cuentos de nifios o como en los sueinos, era un
chico que a veces se transformaba en animal o un animal que se ponia a ser nino. O
temas que se modulaban y entrelazaban, como en Pedro y el Lobo.”

“Hoy estoy mas tranquila que todos estos dias pasados” —afirma, volviéndose a Cora.
Esa tranquilidad le permite ponerse rememorativa. La gata celaba mucho a la gente
que venia a la libreria e intentaba acercarse a sus crias: una vez debe haber advertido
gue un cliente miraba con codicia a uno de los gatitos, y escondi6 su cria en el fondo
remoto de unos estantes del piso alto. Se les oia maullar y se llegaba hasta al lado de
ellos, pero no era posible ubicarlos. Hubo que llamar a un carpintero y romper un
tramo cerrado de las estanterias, para sacarlos de alli. Era increible que pudiera
haberlos metido en aquel hueco ciego. Otra vez vio que alguien queria alimentarlos;
supuso que seria el comienzo de una maniobra para quitdrselos, y volvié a
secuestrarlos, ahora en un lugar derechamente inaccesible, en la seccidon Papeleria.
Cuando todo el mundo los daba por perdidos y tapiados, cuando los empleados de la
libreria vaticinaban que habria que esperar a que el olor de la putrefaccion los
delatase (porque ni siquiera se les oia maullar), ella los extrajo misteriosamente,
lucientes y gordos, y los depositd con sigilo sobre la mesa del Contador, que era quien
menos se ocupaba de ella, quien nunca habla intentado halagarla y quien, quizd por
eso mismo, parecia ser la persona que mas le gustara.

¢Como conoce los sentimientos de una gata? Porque estd hablando por ella,
atribuyéndole afectos y rechazos, hosquedades e indiferencias. Con tal afinidad, sélo
puede creer que su animalito esta vivo, regalado o vendido, lejos de alli. Cora le ha
relatado historias de gatos que, arrojados dentro de un saco de arpillera y desde un
puente en la noche, tornan un dia a casa de su asesino, exhaustos, famélicos y hasta
sarnosos. Ella sabe que su gata volvera un dia.

Cora no me permitia decirlo y no es en su homenaje que me acuerdo de éstas
predisposiciones de Dina Canavaggia. Pero la verdad es que no puedo asistir a esta
historia sin darme cuenta de lo miméticamente gatuna que es Dina, de la profunda
ligazén —se diria que biolégica y aun generatriz— que la une a la memoria de su gata
y al cuidado de la cria que dejé.

Al empezarnos el relato, nos ha dicho que una amiga suya, enamorada de los gatitos
(recién rescatados de la veterinaria y en horribles condiciones de flacura y descuido),



los ha llevado a pasar el préoximo week-end —es la expresion que siempre usa Dina— a
una quinta de las afueras. Alli se repondran. Ahora mismo, en este momento en que su
palabra los alude y los rodea, uno de los empleados de la libreria se acerca y le dice:
—Senorita, me olvidaba de avisarle que esta manana temprano hubo una llamada para
usted. Su amiga le pide que vaya a recoger los gatitos, porque han provocado unos
celos terribles en el ovejero de la quinta.

Desde este momento, Cora y yo desaparecemos para ella; sélo piensa en sus gatos, en
la necesidad de tomar un taxi e ir rapidamente a buscarlos. A medida que el relato ha
progresado y la impresion de simbiosis zooldgica que suscita en mi se ha hecho méas y
mas intensa, se me ha ocurrido la historia que Cora no queria que escribiese: un relato
que apareciera dicho —a lo Garnett— en primera persona por la difunta gata (a lo
mejor, con la perspectiva adicional de lo fantastico, al aparecer narrado desde un
trasmundo felino) y en el que el animal descrito fuese el ser humano. Mas
concretamente, el animal afin, el animal simpatico Dina Canavaggia, con su
aquerenciamiento a otra escala de los valores de la vida, con su cordura
tranquilamente surrealista o0 demencial.

Ya no lo escribiré. Recuerdo las bromas —menudas, aisladas, ralas— con que Cora y
yOo nos acercamos por primera vez al borde de una relacién humana, al borde de la
relaciéon que no sabiamos si existiria algun dia entre ella y yo. Cuando Dina mencion6
por primera vez el escondite de los gatos tras una valla insuperable, recuerdo que yo
dije “las epopeyas del General”; y Dina, con toda candidez, respondidé: “No, no las
tengo, son obras que no se venden.” En la ocasién del segundo escondite, fue Cora
quien intervino con una suposicidn propia, extrafna, maliciosamente alusiva a Dina (asi
me parecid) : “¢No seria detras de las obras de Freud?” “No, fue en la papeleria”,
aclar6 Dina, desentendiéndose de la complicidad que Cora buscod casi
imperceptiblemente sobre mis ojos; que busco y hallé.

Cuando Dina se fue en pos del taxi que la llevaria hasta sus gatitos, Cora y yo nos
quedamos frente a frente, en el silencioso rincén de la libreria y en el remanso de la
media manana.

No recuerdo muy bien la materia —supongo que trivial o episddica— acerca de la que
comenzamos a hablar. Pero si la impresién que me hizo Cora: una imagen de
ambiguedad, de desapego a la realidad por desesperanza; con todos sus trucos,
porque sugeria una enganosa sequedad. Hoy sé que eran puertas clausuradas por
gusto, que el tiempo y el amor fueron haciendo que se abriesen solas.

Como toda noticia suya, me dijo que en unos meses mas viajaria a Europa. Yo habia
estado y le di, a su pedido, algunas cuantas recomendaciones, el santo y sefia que se
pasan los turistas culturales. Algo de lo que dijo (no puedo acordarme de las palabras
elusivas que lo apuntaban, sin autorizar a que el interlocutor lo entendiese y lo diera
por supuesto en la réplica) insinuaba la posibilidad de que el viaje, entonces a unos



meses de distancia, fuera cosa asi como una remocion, una ordalia, la prueba de algo,
la forma de una evasidn, la tentativa de renovar credulidades agotadas y muertas, de
revivir una funcién con un estimulo adquirido. “Como un trasplante de cérnea”, me
dijo meses después, cuando ya no lo precisaba, cuando lo mencionaba histéricamente
como la razén de que hubiera dicho a Carlos que si y hubiera participado en reservas,
visas y pasajes.

Sé muy bien que ni aquel dia ni el siguiente mencioné a Carlos ni a su estado civil, por
mdas que yo hubiera visto en seguida el brillo de la sortija en su mano izquierda.
Adverti en ella algo asi como el deseo pudibundo (y al mismo tiempo provocativo y
proselitista, no sé pm- qué curiosa mezcla de encogimiento y resoluciéon que fue uno
de los rasgos que aclaré en Cora, una de las cifras de autenticidad mental y
sentimental por las que me enamoré de ella), un deseo ambivalente de mantener su
fracaso al margen, sin mombrarlo ni escamotearlo, presente y sin justificar. Aquellas
primeras veces ella hacia largos y vagabundos rodeos en la conversacién —esa
conversacion que el progreso de nuestro vinculo torné precisa y avasalladora, hasta
desbordar de sobrentendidos en todos los silencios, en las formas mds tenues y
accidentales de la comunicacion— para omitir cualquier precisién sobre
circunstamcias personales de hogar, de ocupacion o de familia. Tuve la intrigante
impresion de que preferia reducirse a vivir y a proponer el mundo como
contemporanea de quien hablara con ella, sin apuntar a un encaje necesariamente
propio de su existencia, de la mia. Con el tiempo abusamos, es cierto, de la
especificacién en contrario, de la relacién individuada hasta lo delicuescente, de la
sumersion gozosa, de la zambullida total del uno en el otro. Pero eso fue después.
Pienso en la Cora de aquellas primeras mafianas en la libreria y me comturba su
ajenidad, su extrafeza, su casi proclamada hostilidad hacia la que tuve después entre
mis brazos, junto a mi almohada y sobre todo —tiempo baldio desde hoy— en mitad de
mis suenos. Era una Cora de intensidad desapacible, dirigida hacia nadie, dispuesta a
hacer honor al semejante por lo que valieran sus respuestas y a arriesgarle, segun
fueran ellas, el tono y el sentido de nuevas afirmaciones y de mas preguntas.

Es claro que en ese terreno también —Dios fue sobre nosotros infinito e infinitamente
comunicativo— los dos nos encontrarnos luego hasta la saciedad. Pero aquella primera
manana, en sus silencios abruptos y cavilosos, en los que supuse (y no era cierto) que
me estuviese estudiando, en sus distracciones (olvidar un cigarillo encendido sobre el
borde de un libro, dejar que la boquilla de papel descansara sobre el polvo del estante)
, en sus torpezas, senti el tramo que la separaba del género humano como masa y
como medio espiritual de habitacién. Al mismo tiempo, fisicamente tuve de ella una
curiosa imagen, de la que nos reiamos después: la de que ligaba dos mitades de mujer
idénticas y superponibles en todo, excepto en la forma de gesticular. Vestia um traje
gris de dos piezas y —debajo de la chaqueta— una blusa blanca de hilo; sobre aquellas
tonalidades apagadas resplandecian las manos que, con el cigarrillo o sin él, parecian
febriles, se animaba una sonrisa cautelosa que se cortaba en el instante de plenitud,
alumbraban unos ojos negrisimos que miraban con bondad desanimada e inocente.



(Esa inocencia estaba en sus 0jos y a veces en toda su persona: los ojos, en todo caso,
nunca la perdieron, prefirieron ser buenos aun en la ferocidad, aun en el vértice.) Pero
sus gestos me parecieron, esas primeras veces, absurdamente desacompasados,
arritmicos: su brazo izquierdo y su brazo derecho gesticulaban al mismo tiempo pero
no del mismo modo, no con igual cadencia, mo sobre el mismo angulo. Estaban mal
pegados, no obedecian al mismo resorte.

Prefiero limitar este capitulo a describir la impresion inicial que suscité en mi, a
restaurar esa impresion que ha quedado debajo de otras que el tiempo y la intimidad
escribieron, como en un palimpsesto. Si yo hubiera tenido el método y la
perseverancia de mis dias juveniles, en que llevaba un Diario, y si hubiera sospechado
que de la relacion con Cora iba a resultar una etapa fundamental de mi vida, creo que
habria estampado en ese Diario palabras muy semejantes a las que ahora escribo. Fui
sensible, recuerdo, a un don o a una angustia que percibia en ella: la rara necesidad
de embellecer, de hacer efectiva cualquier situacion accidental, por pueril, por poco
prestigiosa que fuese a primera vista. Galia —por esta primicia— la hubiera juzgado
una intensa, palabra que él usa para connotar las formas mas engorrosas de la
cursileria vital, del compromiso molesto con las personas, con los principios, con la
conducta y con las cosas. En Cora era un rasgo de hermosa pureza y yo lo fui
saqueando y devastando después, por un feroz hedonismo del amor. Queria ser
siempre el titular y el objeto de aquel asombro suyo sobre el mundo, de aquella
vocacién virginal de inaugurarlo cada vez, de aquella probidad de revalida cotidiana
que, sin embargo, no la hacia aparecer inutilmente sorpresiva o distinta —mutacion
que habria detestado—, sino lozanamente aquerenciada a lo que la rodeaba,
humildemente hecha a no reconocerse duefia de las formas de su ventura (“...nadie es
de nadie”) por transitorias y avaras que en la existencia le hayan sido.

Creo que conversamos poco mas de media hora, a partir del momento en que Dina se
fue. Me reprocho haber sido yo quien adujo una ocupacion para marcharse. Pero a la
mafana siguiente ella volvio y yo volvi, y fue la primera vez que el régisseur que
dominara nuestras vidas tir6 de los hilos. Nos encontramos sin estupefaccién y sin
noveleria. Pero ese dia y el otro y el otro estuvimos alli, y muchas veces nos
confesamos después la emocion incierta, aventurada —y en ella mas conflictual que en
mi— con que esperamos cada veinticuatro horas la llegada de esa cita implicita.

Vinculo el nombre de Dina Canavaggia y su historia del week-end de los gatitos al
comienzo de los meses mas importantes de mi vida. Deberia ir y decirselo, ir y
agradecérselo, ir y pedirle que lo recordasemos juntos. Pero en estos ultimos dias,
cuando —por una clase de ritualismo del que Cora abominaria— voy a la libreria vy,
mas concretamente, al rincén de los libros de arte, me arreglo para que sea a primera
hora de la tarde, cuando me consta que Dina no estd en el negocio.

No sé la causa; le dejo saludos, pero tengo una invencible cobardia de verla.



