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Darl

Jewel y yo salimos del algodonal, por el sendero, uno detras del otro. Aunque voy a
quince pies delante de él, cualquiera que nos observara desde el cobertizo del algodon
podria ver el sombrero de paja de Jewel, roto y raido, sobresaliendo por encima de mi.

El sendero, alisado por las pisadas y recocido cual adobe por los calores de julio, va
derecho, como tirado a cordel, por entre los verdes linos de las plantas, hacia el
cobertizo, situado en medio del algodonal. El sendero, alisado por tantas y tantas
pisadas con obsesionante precision, al llegar alli, se tuerce y rodea el cobertizo,
formando cuatro dngulos de suaves vértices, para internarse de nuevo en el algodonal.

El cobertizo esta hecho de toscos troncos, de entre los cuales la argamasa ha tiempo
cayd. Cuadrado, con el techado roto y a una sola vertiente, se recuesta cual una ruina
desolada, pero deslumbrante, en medio de la luz solar: en paredes fronteras, dos
grandes y Unicas ventanas miran al sendero. Al llegar al cobertizo, yo, por mi parte,
sigo el giro del sendero que lo rodea; Jewel, que contintia a quince pies detras de mi,
mirando siempre al frente, se cuela de una zancada por una de las ventanas. Siempre
mirando al frente, con sus o0jos claros como la madera incrustados en su cara de palo,
atraviesa de cuatro zancadas el interior del cobertizo, con la rigida gravedad de uno
de esos pieles rojas que hay de muestra en los estancos, vestido con un mono
remendado y dotado de vida sélo de la cintura para abajo, y de una sola zancada, sale
de nuevo al sendero por la ventana opuesta, en el momento mismo en que yo doblo la
esquina. Otra vez en fila india, a una distancia de cinco pies, yendo Jewel ahora el
primero, seguimos nuestro camino, sendero arriba, hasta el pie del despefadero.

El carro de Tull esta junto al manantial, atado al poste, con las riendas enrolladas en el
pescante. En el carro hay dos asientos. Jewel se para delante del manantial, coge la
calabaza que cuelga de una rama del sauce y bebe. Me adelanto a él y remonto el
sendero. Comienzo a oir la sierra de Cash.

Cuando llego arriba, Cash acaba de dejar de serrar. Pisando sobre un montén de
virutas, estd tratando de ensamblar dos tableros. Amarillean como oro, tenuemente,
entre los espacios de sombra, mostrando en sus flancos las suaves ondulaciones de las
senales dejadas por la azuela. jQué buen carpintero es Cash! Mantiene los dos
tableros sobre el banco, ajustando sus bordes para que formen una cuarta parte de la
caja. Se arrodilla, enfila con la mirada la superficie de los tableros, los deja luego, y
vuelve a empunar la azuela. Buen carpintero. Addie Bundren no podria desear uno
mejor, ni una caja mejor en que descansar. Una caja asi le dard confianza y



comodidad. Sigo hasta la casa acompanado por el chac, chac, chac de la azuela.
Cora

Pues ayer mismo recogi los huevos de los nidales y me puse a cocer. Las tortas me
salieron pero que muy bien. Dependemos casi por completo de las gallinas que
tenemos. Son buenas ponedoras las pocas que nos han dejado las zarigleyas y otras
alimanas. Y las culebras, en el verano. En menos que se dice, se cuela una culebra en
un gallinero. El caso es que nos costaron mucho mas de lo que mister Tull pensaba, y
como le prometi que el gasto lo compensariamos con los huevos que pusieran, ahora
voy a tener que andar con mucho tiento, pues por mi se compraron. Si que pudimos
haber comprado unas gallinas mas baratas; pero fui yo misma quien dio su
conformidad cuando miss Lavington me dijo que me aconsejaba criar unas que fueran
de buena casta, y porque hasta mister Tull admite que una buena casta de vacas o de
cerdos, a la larga, trae méas cuenta. Pero, como hemos perdido tantos huevos, no nos
atrevemos a quedarnos con ninguno para nosotros, pues yo no podria soportar los
gruiidos de mister Tull, ya que si se compraron las gallinas fue por mi. De forma y
manera que cuando miss Lavington me hablé de las tortas, pensé para mis adentros
gue yo misma podria hacerlas y ganar lo bastante de una sola vez como para aumentar
en el equivalente de dos gallinas el valor limpio de mi averio. Y que, incluso, echando
en ellas un huevo menos cada vez, los huevos me saldrian por nada. Y esta semana han
puesto tantos, que no solo he recogido bastantes mas de los que pensaba vender y
emplear en las tortas, sino que, ademas, aun me han quedado los suficientes como
para que la harina y el aztcar y la lefia del homo me salgan por nada. Asi, que ayer me
puse a cocer con mas tiento que nunca, y las tortas me salieron pero que muy bien.
Pero cuando fuimos esta manana a la ciudad, miss Lavington me dijo que la sefiora
habia cambiado de parecer y que no iba a celebrar la reunién.

—De todas formas, debiera quedarse con las tortas —me dice Kate.
—Eso es —digo—, aunque hay que hacerse cargo de que ya no las necesita.

—Debiera quedarse con ellas —dice Kate—. Claro que estas sefioronas ricas de la
ciudad pueden cambiar de parecer. Los pobres, no.

Las riquezas no son nada a los ojos de Dios, pues El sabe ver dentro de los corazones.

—Quiza las pueda vender el sdbado en la feria parroquial —digo—. Me salieron
verdaderamente ricas.

—No sacara ni dos ddlares por cada una —dice Kate.

—Bueno; en realidad, es como si no me hubieran costado nada —dijo—. Los huevos no
tuve mas que sacarlos de los nidales, y cambié una docena por azucar y harina. En



realidad, es como si las tortas no me hubiesen costado nada; hasta mister Tull sabe
que los huevos que habia en los nidales sobrepasan con mucho la cantidad que nos
habiamos propuesto vender, de forma y manera que estamos como si nos hubiésemos
encontrado los huevos o como si alguien nos los hubiese regalado.

—Ella debiera quedarse las tortas, pues ella misma las encargé —dice Kate.

Dios sabe ver dentro de los corazones. Si es voluntad suya que no pensemos todos
igual sobre la honradez, no soy yo quién para discutir los divinos designios.

—Yo estoy en que nunca tuvo necesidad de las tortas —digo—. Pero la verdad es que
me salieron muy ricas.

Tiene la colcha subida hasta la barbilla, a pesar del calor que hace; destapadas,
solamente las manos y la cara. Descansa sobre la almohada con la cabeza en alto de
forma que puede mirar por la ventana, y nosotros oimos a Cash cada vez que maneja
la azuela o la sierra. Y aunque fuéramos sordos, casi podriamos, observando la cara de
ella, oir a Cash, verle. Su cara estd tan consumida, que los huesos se dibujan bajo la
piel con lineas blancas. Tiene los ojos como dos velas que uno viera derretirse y caer
su esperma en las arandelas de unos candeleros de hierro. Pero la salvacién eterna y
la gracia perdurable no han descendido aun sobre ella.

—Salieron muy ricas —digo—. Pero no como las tortas que Addie solia hacer.

Con sélo fijarse en la funda de la almohada, se puede saber cémo lava y plancha esta
chica, si es que alguna vez lo ha hecho. jAh, si abriera los 0jos y se viera en manos y a
merced de cuatro hombres y de este marimacho!

—No hay mujer por estas tierras que amase y cueza como Addie Bundren —digo—. De
seguro que si ella se levanta y se pone a cocer, no vendemos las demas nada.

Debajo de la colcha no hace méas bulto que una tabla, y ya sélo puede decirse que
todavia alienta por el crujir de las hojas del jergén. Hasta su pelo permanece quieto y
pegado a sus mejillas, a pesar de que la chica esta a su lado, en pie, dandole aire con
el abanico. Mientras la miramos, se pasa el abanico a la otra mano, sin dejar de dar
aire con él.

—c:Duerme? —chichisbea Kate.
—No. Estd mirando a Cash; alli —dice la chica.
Podemos oir el ruido que hace la sierra en la tabla. Suena como un ronquido. Eula nos

vuelve la espalda y mira por la ventana. Su collar hace juego con su sombrero rojo.
Nadie diria que sdlo le ha costado veinticinco centavos.



—Debiera haberse quedado con las tortas —dice Kate.

Me hubiera venido muy bien ese dinero. Pero, en realidad, es como si no me hubiesen
costado nada, salvo el hecho de cocerlas. Le diré que todo el mundo puede cometer un
error, pero que no todos saben salir de él sin pérdidas; que no todo el mundo puede
comerse sus errores: eso es lo que le voy a decir.

Alguien atraviesa el zaguan. Es Darl. No mira acd adentro cuando pasa frente a la
puerta. Eula le sigue con los ojos mientras anda, hasta que él desaparece por la puerta
trasera de la casa. Con una mano que levanta juguetea un poco con las cuentas del
collar; después se atusa el pelo. Al darse cuenta de que la estoy mirando, sus ojos se
turban.

Darl

Padre y Vernon estan sentados en el porche trasero de la casa. Padre vuelca tabaco de
la tapa de su tabaquera en su labio inferior, manteniendo estirado el labio con el
pulgar y el indice. Echan una mirada alrededor cuando yo cruzo el porche y sumerjo la
calabaza y bebo.

—¢Por dénde anda Jewel? —dice padre.

Era yo todavia un chiquillo cuando aprendi que el agua sabe mucho mejor si antes ha
estado un buen rato en un pozal de madera de cedro. Fresquita, con un ligero sabor
semejante al aroma que despiden los cedros con el aire calido de julio. Tiene que estar
asi seis horas, por lo menos, y hay que beberia en calabaza. Nunca se debe beber agua
en vasijas de metal.

Y de noche sabe aun mejor. Solia yo echarme sobre el jergdén, en el zaguan, y
aguardaba a sentirlos a todos completamente dormidos; y, cuando lo estaban, me
levantaba y dirigia al pozal. El brocal negreaba en el negror de la noche; y la
superficie tranquila del agua era un orificio redondo en la nada, donde yo, antes de
agitarla y despertarla con el cazo, solia ver una estrella o dos en el pozal, y una
estrella o dos en el cazo, antes de beber. Después creci; cumpli més anos. Y entonces
esperaba a que todos se fueran a dormir, y asi podia echarme, con los faldones de la
camisa levantados, a oirles dormir, a sentirme sin tocarme, a sentir el fresco silencio
cernirse sobre mis partes y a preguntarme si Cash, alld, en la noche, haria lo mismo, si
lo habria estado haciendo durante los dos afos ultimos, antes que yo pudiera haberlo
deseado o hubiera podido hacerlo.

Los pies de padre estdn desfigurados por completo —sus dedos entumecidos,
ganchudos y engarabitados, sin nada de una en los meniques—, por haber trabajado
en duras faenas, en la humedad, calzado con zapatos de fabricacién casera, cuando



era nino. Sus zapatones estan junto a la silla. Tienen el aspecto de haber sido cortados
con un hacha de filo embotado, como hecha con un lingote de hierro. Vernon ha ido a
la ciudad. Nunca le he visto ir a la ciudad con mono. Por su esposa, dicen. Ella
ensenaba en una escuela. Antes.

Tiro al suelo el agua que sobra, y me seco la boca con la manga. Va a llover antes de
manana. Tal vez antes que se ponga el sol.

—Pues ha bajado a la cuadra —le digo—. A aparejar el caballo.

Ha ido alli a divertirse con el caballo ese. Entrara en la cuadra y saldra al prado. No
vera al caballo por ninguna parte; esta alla arriba, entre los pinitos del pimpollar, a la
fresca. Jewel silba, una sola vez y penetrantemente. El caballo resopla; entonces Jewel
lo ve, reluciente, durante un instante, gozoso, entre sombras azules. Y Jewel vuelve a
silbar; el caballo va hacia él, ladera abajo, las patas nerviosas, las orejas en punta e
inquietas, moviendo hacia arriba sus ojos desorbitados, y se para a diez pasos, de
costado, observando a Jewel por encima de la crin, en atenta y traviesa actitud.

—Venga usted acd, senorito —le dice Jewel.

El caballo se acerca. Con rapidisimos temblores en su piel, tensa y recorrida por
torbellinos de lenguas semejantes a llamas. Agitando la crin y la cola, y poniendo en
blanco los ojos, el caballo emprende otra corta carrera, corcoveando, y se para de
nuevo, firmes las patas, y asi se queda, para observar a Jewel. Jewel marcha
rapidamente hacia él, con las manos en las caderas. A no ser por las piernas de Jewel,
diriase que ambos son dos estatuas talladas para un grupo salvaje al sol.

Cuando ya Jewel casi lo va a agarrar, el caballo se alza sobre sus cuartos traseros y se
deja caer de manos, de golpe sobre Jewel. Ahora Jewel estd encerrado en un laberinto
centelleante de cascos semejantes a una ilusion de alas; entre ellos, debajo del pecho
levantado del caballo, Jewel se escurre con la relampagueante flexibilidad de una
culebra. Por un instante, antes que la sacudida llegue a sus brazos, ve su cuerpo
entero en vilo, horizontal, removiéndose como un latigo, hasta que agarra al caballo
por las ventanas de la nariz y toca tierra de nuevo. Y se quedan ambos rigidos,
estaticos, terrificos: el caballo, apoyado en sus patas traseras, tiesas y vibrantes, con
la cabeza baja; Jewel, con los talones hincados, ahogando el resoplar del caballo con
una mano, acaricidndole el cuello con la otra, con incontables golpes carifiosos,
insultandole con obscena ferocidad.

Es un momento de rigido y espantoso vacio; el caballo tiembla y lanza quejidos. Luego
Jewel se monta en el caballo. Cabalga cuesta arriba, como un torbellino, semejante al
restallante azote de un latigo, recortandose en el aire su cuerpo pegado al del caballo.
Ahora el caballo se queda plantado, la cabeza gacha, antes de lanzarse a la carrera.
Descienden por el cerro, dando saltos, corcoveando, erguido Jewel, sujeto como una



sanguijuela a la cruz del caballo, hacia el vallado, donde el caballo, al pararse, con el
vientre casi a ras de tierra, hace trepidar sus cascos.

—Bueno —le dice Jewel—. Ahora puedes estarte quietecito, si es que ya estds
satisfecho.

Dentro de la cuadra, antes que el caballo se pare, Jewel, a toda prisa, se desliza al
suelo. El caballo se dirige al pesebre, seguido de Jewel. Y, sin mirar baria atras, le
suelta una coz, estampando uno de sus cascos en la pared. Como un pistoletazo. Jewel
le da de patadas en el vientre; el caballo enarca el pescuezo hacia atrés, ensenando los
dientes; Jewel le da de punadas en el morro y se escurre hasta el sobrado, al que se
sube. Pegandose al montén de heno, agacha la cabeza y escudrifia por encima de los
tabiques hacia la puerta. El sendero esta solitario; ni siquiera puede oir desde alli la
sierra de Cash. Se yergue y se pone a echar heno al pesebre, a brazadas, a toda prisa,
hasta llenarlo.

—Anda, come —dice al caballo—. Llénate esa maldita panza hasta que revientes,
cabronazo, hijito de la gran zorra.

Jewel

Por eso se pone ahi fuera, bajo la mismisima ventana, a clavar y serrar esa condenada
caja. Donde ella le vea. Donde todo el aire que aspire esté impregnado de sus
martillazos y aserranes, donde ella puede verle y decir: «Mira, mira qué cajita te estoy
haciendo». Ya le he dicho yo que se vaya a cualquier otra parte. Ya le dije: «Pero, por
Dios, ¢es posible que quieras verla ahi dentro?». Lo mismito que cuando era chico y
ella le dijo que si tuviera abono intentaria cultivar unas flores, y él agarré la cesta del
pan y se la trajo llena de estiércol de la cuadra.

Y ahi se estan todos, como buharros. Esperando. Abanicdndose. Pues ya le he dicho:
«¢.Es que no vas a dejar de estarte sierra que te sierra y clava que te clava, sin dejar
dormir a nadie?...». Y sus manos, puestas sobre la colcha como dos raices de esas
desenterradas, que tratas de lavarlas y nunca las ves limpias. Estoy viendo el abanico
y el brazo de Dewey Dell. Ya le he dicho que cuando la va a dejar sola. Y venga de
serrar y de clavar y de remover el aire tan aprisa delante de su cara, que si estas
cansado no puedes ni respirar, y esa condenada azuela diciendo: «Ya falta menos, ya
falta menos, ya falta menos», para que todos los que pasan por el camino se paren y lo
vean, y digan qué buen carpintero es Cash. Si hubiese dependido de mi cuando Cash
se cayo de la iglesia aquella, y si hubiese dependido de mi cuando padre se accidento
con aquella carga de madera que le cayé encima, no estaria ocurriendo que cualquier
hijo de zorra por estas tierras venga a mirarla descaradamente, pues si hay Dios, jpara
qué diablos existe! Estariamos los dos solos, yo y ella en la picoreta de un cerro, y yo
echaria a rodar las piedras cerro abajo contra sus mismisimas caras, y las subiria y las
volveria a arrojar cerro abajo, las caras y los dientes y todo a la porra, hasta que ella



estuviera tranquila y esa condenada azuela dejara de decir: «Ya falta menos, ya falta
menos, ya falta menos», y ya nos quedariamos tranquilos.

Darl

Nos quedamos observando cémo da la vuelta a la esquina y sube los escalones. No nos
mira.

—¢Listos? —dice.
—En cuanto enganches —le digo—. Espera.

Se detiene; mira a padre. Vernon escupe, sin moverse. Escupe con digna y deliberada
precision sobre el polvo amontonado al pie del porche.

Padre se estriega lentamente las manos en las rodillas. Tiene su mirada puesta mas
alld del morro del despefiadero, por encima del campo. Jewel le observa un momento;
luego se va al balde y se echa otro trago.

—Me molesta la indecision, no puedo remediarlo —dice padre.

—Esto va a suponer tres délares —le digo.

En la giba de padre, la camisa estd un tanto descolorida. No hay ni una mancha de
sudor en su camisa. Jamas le he visto una mancha de sudor en su camisa. Hace mucho,
cuando tenia veintidos anos, estuvo enfermo por trabajar al sol, y suele decir a la
gente que, si sudase alguna vez, se moriria. Supongo que se lo cree.

—Pero si ella no dura hasta que volvais... Se llevaria un disgusto —dice.

Vernon escupe en el polvo. Probablemente llovera manana.

—Cuenta con que si —dice padre—. Quiere ponerse en marcha en seguida. —La
conozco bien. La prometi que yo tendria la yunta aqui y todo listo, y cuenta con ello.

—Pues de fijo necesitamos esos tres ddlares —le digo.
Se pone a mirar al campo y estriega sus manos en las rodillas. Desde que se le cayeron
los dientes, cuando engulle, su boca se hunde con lentas repeticiones. Los canones de

la barba dan a su mandibula inferior ese aspecto propio de los perros viejos.

—Lo mejor seria que lo decidierais cuanto antes; asi podriamos ir alla y traer una
carga antes que oscurezca —digo.



—Callate, Darl. Madre no estd tan enferma —me dice Jewel.

—Cierto —dice Vernon—. Estd mas en sus cabales que hace una semana. A la hora que
ta y Jewel volvais, ya se habra levantado.

—Eso tu lo sabras —le dice Jewel—. Tu, que te has pasado el tiempo mirdndola. T, y
los tuyos.

Vernon le mira. Los ojos de Jewel parecen madera clara en su cara, intensamente roja.
Es un palmo mas alto que todos nosotros; siempre lo fue. Les he dicho que por eso
madre le castigaba y le pegaba siempre mucho. Porque llenaba méas que ninguno la
casa. Les he dicho que por eso le puso de nombre Jewel, joya.

—Callate, Jewel —le dice padre.

Aunque parece no estar muy al tanto de la conversacion. Tiene su mirada perdida en el
horizonte, al tiempo que se estriega las rodillas.

—Podias pedir prestado el carro de Vernon; luego iriamos en vuestra busca —le
digo—. En el caso de que ella no nos espere.

—Pero ¢quieres cerrar ya esa condenada boca? —me dice Jewel.
—Ella quiere ir en el nuestro —dice padre.

Se estriega las rodillas.

—Nada me fastidiaria mas.

—Mira que estarse ahi echada, viendo como Cash se afana con esa maldita... —dice
Jewel.

Lo dice broncamente, salvajemente, sin pronunciar la palabra. Como un chiquillo en la
oscuridad que quisiera darse animos y que, de pronto, enmudeciera, asustado de su
propia voz.

—Ella lo quiere asi por la misma razén que quiere ir en el carro nuestro —dice
padre—. Descansara mas tranquila si sabe que esta bien hecha, si es la suya. Siempre

fue muy suya. Ya la conocéis.

—Pues que se salga con la suya —dijo Jewel—. Pero ¢por qué diablos vais a esperar
que sea la...?

Y mira a la nuca de padre con sus 0jos claros, como de madera.



—Claro —dice Vernon—. Ella aguardara a que esté terminada. Aguardara a que todo
esté listo, hasta que llegue su hora. Y tal como estan ahora los caminos, no te
supondra mucho llevarla hasta la ciudad.

—Se estd preparando para llover. Esta visto que no tengo suerte. Nunca la tuve —se
estriega las manos en las rodillas—. Y todo por ese doctor de los demonios, que lo
mismo llega a una hora que a otra. No puede avisarle hasta muy tarde. Si por acaso
viniera mafiana y le dijera a ella que la hora se acercaba, ella no esperaria. Perderia
entonces la cabeza, y con nada del mundo se la tranquilizaria. Estaria impaciente por
llegar al cementerio ese de los suyos, el de Jefferson, donde tantos de su misma sangre
la esperan. La prometi que yo y los chicos la llevariamos alla todo lo aprisa que las
mulas caminen, de forma y manera que pueda descansar tranquila —se estriega las
manos en las rodillas—. Nada me fastidiaria mas.

—Si no estuvieseis todos quemandoos la sangre por llevarla alla... —dice Jewel con esa
aspera y salvaje voz suya—. Y Cash, todo el dia al pie mismo de la ventana clavando y
serrando esa...

—Ella lo quiere asi —dice padre—. Lo que pasa es que tu no le tienes ningun afecto.
Nunca se lo has tenido. Nosotros no tenemos por qué agradecer nada a nadie —dice—,
ni yo ni ella. Nunca hasta ahora hemos tenido que agradecer nada a nadie, y ella
descansara mas tranquila si es asi, y si sabe que ha sido uno de su misma sangre el
que ha serrado los tableros y ha clavado los clavos. Siempre ha sido de las que les
gusta dejarlo todo bien recogido.

—Esto va a suponer tres dolares —le digo—. ¢Quieres que vayamos o no? —padre se
estriega las rodillas—. Estaremos de vuelta manana, al ponerse el sol.

—Bueno —dice padre.

Mira el horizonte —tiene el pelo enmaranado—, mascando tabaco lentamente con sus
encias.

—Pues vamonos —dice Jewel.

Baja los escalones. Vernon escupe limpiamente en el polvo.

—Hasta que se ponga el sol, pues —dice padre— no quiero que la hagais esperar.
Jewel echa un vistazo atras; luego da un rodeo a la casa. Entro en el zaguan. Antes de
llegar a la puerta, oigo las voces. Volcandose un poco, cerro abajo, lo mismo que

nuestra casa, una brisa sopla siempre por el misino zagudn hacia arriba. Una pluma
gue cayese junto a la entrada se levantaria e iria a rozar el techo, y retrocederia hasta



alcanzar la corriente que gira, para descender luego hacia la puerta trasera. Lo mismo
las voces. Cuando entras en el zagudn suenan como si estuvieran hablando en el aire
que se cierne sobre tu cabeza.

Cora

Fue la cosa mas conmovedora que he presenciado jamas. Fue como si él supiera que
nunca mas volveria a verla, como si supiera que Anse Bundren le estaba apartando del
lecho mortuorio de su madre, para que nunca mas volviese a verla con vida. Siempre
he dicho que Darl era diferente de todos ellos. Siempre he dicho que él es el Unico
parecido a la madre, el Gnico que le tenia algun afecto. No como ese Jewel, por quien
tanto padecio ella al traerlo al mundo y al que ha criado entre sus faldas y tanto le ha
consentido cuando él cogia una rabieta o se amurriaba, ideando diabluras para
endemoniarla. Lo que es yo, yo le habria sacudido de cuando en cuando. No sera él
quien venga a decir adios a su madre. No sera él quien desperdicie la ocasion de
sacarse esos tres doélares por dar a su madre el beso de despedida. Es un Bundren de
pies a cabeza, que a nadie quiere, que no se preocupa mas que de ganarse algo con el
menor esfuerzo.

Mister Tull dice que Darl les pidié que esperasen. Dijo que Darl casi les suplico de
rodillas que no le coligasen a dejar a su madre en tal estado. Pero por nada del mundo
se perderian Anse y Jewel la ocasion de ganarse esos tres dolares. Nadie que conozca
a Anse esperaria otra cosa; pero es inconcebible que ese muchacho, ese Jewel, venda
todos esos afos de abnegacion y de la mas completa predileccién (lo que es a mi no
me enganan; mister Tull dice que mistress Bundren queria a Jewel menos que a
ninguno; pero yo estoy al cabo de la calle; yo sé que ella sentia debilidad por él,
porque veia en €l lo mismo que le hacia soportar a Anse Bundren cuando mister Tull
decia que ella deberia envenenarle) por tres dolares y niegue a su madre moribunda el
beso de adios.

Pues... durante las tres ultimas semanas he estado viniendo siempre que he podido,
viniendo a veces cuando no debiera, abandonando incluso a los mios y mis deberes,
para que tuviera la compafia de alguien en sus ultimos momentos, y no fuera a
enfrentarse con lo desconocido sin un rostro familiar a su lado que le diera valor. Y no
es que yo quiera que se me agradezca; espero que un dia hagan lo mismo conmigo.
Pues, a Dios gracias, entonces, veré a mi lado las caras de los mios, a quienes tanto
quiero, y que son de mi propia sangre, pues, gracias a mi marido y a mis hijos, he sido
mas dichosa que otros, por muchas pruebas que haya habido que atravesar.

Vivia ella sola, a solas con su orgullo, tratando de hacer creer a la gente otra cosa,
ocultando que a todo lo que llegaban los suyos era a soportarla, pues aun no se habia
enfriado en el ataud, y ya llevaban recorridas cuarenta millas para enterrarla, con
menosprecio de la voluntad de Dios, negandose a que ella descansara en la misma
tierra que esos Bundrens.



—Pero ella lo ha querido —me dijo mister Tull—. Era su deseo descansar entre los
sSuyos.

—Y entonces, ¢por qué no se fue en vida? —le dije—. Pues porque ninguno de ellos se
lo habria impedido, ni siquiera el pequenio, lo suficientemente viejo ya para ser tan
egoista y duro de corazén como los otros.

—Fue por deseo suyo —me dijo mister Tull—. Yo se lo oi decir a Anse.

—Y tu creerias a Anse, naturalmente —le dije—. El es como quisieras ser ti. No me
digas.

—¢:Y por qué no he de creerle una cosa en que no le va nada en decirla? —me dijo
mister Tull.

—No me digas —le dije—. El puesto de una mujer esta al lado de su marido y de sus
hijos, viva o muerta.

—Bueno; no todos somos iguales —me dijo.
Ojaléa sea asi.

He tratado de vivir rectamente ante Dios y ante los hombres, para honrar y confortar a
mi cristiano marido y por amor y respeto de mis cristianos hijos. De forma y manera
que cuando deje esta vida, consciente de mi deber y del pago que merezco, estaré
rodeada de rostros queridos, llevandome como recompensa el beso de despedida de
todos los mios, de todos los que amo. No como Addie Bundren, muriendo abandonada,
escondiendo su orgullo y su corazén destrozado. Contenta de dejar la vida. Yaciendo
ahi, con la cabeza en alto, para poder ver a Cash construir el ataud, sin quitarle ojo
para que no chapucee; en compania de esos hombres que no se preocupan de nada,
excepto de si tendran tiempo de ganarse otros tres dolares antes que empiece a llover,
antes que el rio vaya demasiado crecido para pasarlo. Si ellos no se hubiesen
determinado a hacer esa ultima carga, la habrian cargado a ella en el carro, sobre una
colcha, y entonces habrian pasado el rio y luego se habrian detenido para dar tiempo a
que muriese de muerte tan cristiana como cabe esperar en ellos.

Excepto Darl. Fue la cosa mas conmovedora que haya presenciado jamas. A veces,
durante cierto tiempo, pierdo por completo la fe en la naturaleza humana; me asalta la
duda. Pero Dios Nuestro Senor siempre acaba por devolverme la fe y mostrarme su
bondadoso amor a las criaturas. Mas no por Jewel, al que tanto ha querido ella; por él,
no. Lo que es él, solo pensaba en esos tres ddlares. Fue por Darl, de quien todos dicen
que es un raro, un perezoso, que anda siempre haraganeando por ahi, ni més ni menos
que Anse; al contrario que Cash, tan buen carpintero, atareado mas de lo que puede, y



que Jewel, siempre ocupado en algo que le proporcione algunas perras o dando que
hablar, y que esa chica, casi en cueros, que siempre esta encima de Addie con un
abanico, de forma y manera que, si alguien trata de hablarla o darle dnimos, ha de
responder ella a toda prisa, como si tratase de impedir a todos que se le acerquen para
nada.

Fue por Darl. Vino hasta la puerta, y se quedo alli, mirando a su moribunda madre. No
hizo mas que mirarla, y yo senti renacer en mi el bondadoso amor de Dios Nuestro
Sefior y su gran misericordia. Yo vi que con Jewel ella no hacia mas que aparentar,
mientras que lo habia entre ella y Darl era comprensién y verdadero amor. No hizo
mas que mirarla, sin ni siquiera acercarse a donde ella pudiera verle para que no se
sobresaltara, pues sabia que Anse le estaba aguardando y que nunca mas volveria a
verla. No dijo nada; tan solo estuvo mirandola.

—:Qué es lo que quieres, Darl? —dijo Dewey Dell, sin parar de abanicar, en voz alta,
de prisa, sin permitir que se acercara.

No respondié. No hizo mas que quedarse en pie y mirar a su madre moribunda. En su
corazon no cabian palabras.

Dewey Dell

La primera vez que yo y Lafe recogiamos juntos copos de algoddn, lifio adelante. Padre
no quiere sudar, pues la enfermedad se lo llevaria, a él y a todo el que venga a
ayudamos. Y a Jewel no le importa nada, ni tan siquiera su familia: no parece ser de
ella. Y Cash, sierra que sierra, en tablones como quien dice, los dias largos, calidos,
tristes y amarillentos, para clavarios en algo. Y padre se piensa que los vecinos se
conduciran siempre lo mismo, pues siempre se ha sentido demasiado propicio a
consentirlos que trabajen por él para que se haya dado cuenta de nada. Ni creo que
Darl se haya dado cuenta tampoco, pues estd sentado a la mesa, con la mirada perdida
mas alld de la cena y de la ldmpara, con los ojos llenos del campo que se saca del
craneo, con las 6rbitas henchidas de lejania.

Recogiamos juntos los copos de algodén, lino adelante, los arboles cada vez mas
cercanos y mas cercana la sombra secreta y recogiamos copos camino de la sombra
secreta, yo con mi talega y Lafe con la suya.

Pues me dije: «Puede que yo lo haga o que no, cuando la talega esté medio llena»,
pues me dijo que si la talega estd llena cuando lleguemos a los arboles, no habra sido
por mi. Me dije que si no esta de Dios que yo lo haga, la talega no se llenara, y volveré
por el lino de al lado; pero si la talega esta llena, no podré remediarlo. Sera que yo
tenia que hacerlo, y que no podia remediarlo. Y recogiamos los copos de algodon,
camino de la sombra secreta, y nuestros ojos se hundian los unos en los del otro, al
tocarse mis manos y sus manos, y yo sin decir nada. Yo dije: «¢Qué estads haciendo?». Y



¢l dijo: «Estoy echando los copos en tu talega». Y de esta manera estuvo llena cuando
llegamos al final del lino, y yo no pude remediarlo.

Y asi ocurrid que yo no pude remediarlo. Ocurrié entonces, y entonces yo vi a Darl y vi
que se habia dado cuenta. Dijo que lo sabia sin decir palabra, igual que si dijera que
madre se estaba muriendo: sin decir palabra; y supe que él lo sabia, porque si él lo
hubiera dicho con palabras, yo no me hubiera creido que él habia estado alli ni que
nos viera. Pero él dijo que lo sabia, y yo dije: «¢Es que vas a contarselo a padre, es que
quieres matarle?». Sin decir palabras lo dije, y él dijo: «¢Por qué?», sin decir palabra.
Y por eso puedo hablarle, pues le conozco y le odio, porque él lo sabe.

Esta en la puerta, mirandola.

—¢:Qué es lo que quieres, Darl? —digo.

—Se estd muriendo —dice—. Y esa vieja zopilote de Tull viene a verla morir; pero yo
me las entenderé con ellos.

—¢Cuando va a morirse? —le digo.
—Antes que volvamos —dice él.
—Entonces, ¢por qué te llevas a Jewel? —le digo.

—Le necesito para que me ayude a cargar.



