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Darl

Jewel  y  yo  salimos  del  algodonal,  por  el  sendero,  uno  detrás  del  otro.  Aunque  voy  a
quince pies delante de él, cualquiera que nos observara desde el cobertizo del algodón
podría ver el sombrero de paja de Jewel, roto y raído, sobresaliendo por encima de mí.

El  sendero,  alisado por las pisadas y recocido cual  adobe por los calores de julio,  va
derecho,  como  tirado  a  cordel,  por  entre  los  verdes  liños  de  las  plantas,  hacia  el
cobertizo,  situado  en  medio  del  algodonal.  El  sendero,  alisado  por  tantas  y  tantas
pisadas  con  obsesionante  precisión,  al  llegar  allí,  se  tuerce  y  rodea  el  cobertizo,
formando cuatro ángulos de suaves vértices, para internarse de nuevo en el algodonal.

El cobertizo está hecho de toscos troncos, de entre los cuales la argamasa ha tiempo
cayó. Cuadrado, con el techado roto y a una sola vertiente, se recuesta cual una ruina
desolada,  pero  deslumbrante,  en  medio  de  la  luz  solar:  en  paredes  fronteras,  dos
grandes y únicas ventanas miran al  sendero.  Al  llegar al  cobertizo,  yo,  por mi  parte,
sigo el giro del sendero que lo rodea; Jewel, que continúa a quince pies detrás de mí,
mirando siempre al frente, se cuela de una zancada por una de las ventanas. Siempre
mirando al frente, con sus ojos claros como la madera incrustados en su cara de palo,
atraviesa de cuatro zancadas el  interior del  cobertizo,  con la rígida gravedad de uno
de  esos  pieles  rojas  que  hay  de  muestra  en  los  estancos,  vestido  con  un  mono
remendado y dotado de vida sólo de la cintura para abajo, y de una sola zancada, sale
de nuevo al sendero por la ventana opuesta, en el momento mismo en que yo doblo la
esquina.  Otra  vez  en  fila  india,  a  una  distancia  de  cinco  pies,  yendo  Jewel  ahora  el
primero, seguimos nuestro camino, sendero arriba, hasta el pie del despeñadero.

El carro de Tull está junto al manantial, atado al poste, con las riendas enrolladas en el
pescante.  En el  carro  hay dos  asientos.  Jewel  se  para delante  del  manantial,  coge la
calabaza  que  cuelga  de  una  rama  del  sauce  y  bebe.  Me  adelanto  a  él  y  remonto  el
sendero. Comienzo a oír la sierra de Cash.

Cuando  llego  arriba,  Cash  acaba  de  dejar  de  serrar.  Pisando  sobre  un  montón  de
virutas,  está  tratando  de  ensamblar  dos  tableros.  Amarillean  como  oro,  tenuemente,
entre los espacios de sombra, mostrando en sus flancos las suaves ondulaciones de las
señales  dejadas  por  la  azuela.  ¡Qué  buen  carpintero  es  Cash!  Mantiene  los  dos
tableros sobre el banco, ajustando sus bordes para que formen una cuarta parte de la
caja.  Se arrodilla,  enfila  con la  mirada la  superficie  de los  tableros,  los  deja luego,  y
vuelve  a  empuñar  la  azuela.  Buen  carpintero.  Addie  Bundren  no  podría  desear  uno
mejor,  ni  una  caja  mejor  en  que  descansar.  Una  caja  así  le  dará  confianza  y



comodidad. Sigo hasta la casa acompañado por el chac, chac, chac de la azuela.

Cora

Pues  ayer  mismo recogí  los  huevos  de  los  nidales  y  me  puse  a  cocer.  Las  tortas  me
salieron  pero  que  muy  bien.  Dependemos  casi  por  completo  de  las  gallinas  que
tenemos. Son buenas ponedoras las pocas que nos han dejado las zarigüeyas y otras
alimañas. Y las culebras, en el verano. En menos que se dice, se cuela una culebra en
un gallinero. El caso es que nos costaron mucho más de lo que mister Tull pensaba, y
como le prometí que el gasto lo compensaríamos con los huevos que pusieran, ahora
voy a tener que andar con mucho tiento,  pues por mí se compraron. Sí  que pudimos
haber  comprado  unas  gallinas  más  baratas;  pero  fui  yo  misma  quien  dio  su
conformidad cuando miss Lavington me dijo que me aconsejaba criar unas que fueran
de buena casta, y porque hasta mister Tull admite que una buena casta de vacas o de
cerdos, a la larga, trae más cuenta. Pero, como hemos perdido tantos huevos, no nos
atrevemos  a  quedarnos  con  ninguno  para  nosotros,  pues  yo  no  podría  soportar  los
gruñidos  de  mister  Tull,  ya  que  si  se  compraron  las  gallinas  fue  por  mí.  De  forma y
manera que cuando miss  Lavington me habló de las  tortas,  pensé para mis  adentros
que yo misma podría hacerlas y ganar lo bastante de una sola vez como para aumentar
en el equivalente de dos gallinas el valor limpio de mi averío. Y que, incluso, echando
en ellas un huevo menos cada vez, los huevos me saldrían por nada. Y esta semana han
puesto  tantos,  que  no  sólo  he  recogido  bastantes  más  de  los  que  pensaba  vender  y
emplear  en  las  tortas,  sino  que,  además,  aún  me  han  quedado  los  suficientes  como
para que la harina y el azúcar y la leña del homo me salgan por nada. Así, que ayer me
puse a cocer con más tiento que nunca,  y  las  tortas me salieron pero que muy bien.
Pero  cuando  fuimos  esta  mañana  a  la  ciudad,  miss  Lavington  me  dijo  que  la  señora
había cambiado de parecer y que no iba a celebrar la reunión.

—De todas formas, debiera quedarse con las tortas —me dice Kate.

—Eso es —digo—, aunque hay que hacerse cargo de que ya no las necesita.

—Debiera  quedarse  con  ellas  —dice  Kate—.  Claro  que  estas  señoronas  ricas  de  la
ciudad pueden cambiar de parecer. Los pobres, no.

Las riquezas no son nada a los ojos de Dios, pues Él sabe ver dentro de los corazones.

—Quizá  las  pueda  vender  el  sábado  en  la  feria  parroquial  —digo—.  Me  salieron
verdaderamente ricas.

—No sacará ni dos dólares por cada una —dice Kate.

—Bueno; en realidad, es como si no me hubieran costado nada —dijo—. Los huevos no
tuve  más  que  sacarlos  de  los  nidales,  y  cambié  una  docena  por  azúcar  y  harina.  En



realidad,  es  como si  las  tortas  no  me hubiesen  costado  nada;  hasta  mister  Tull  sabe
que  los  huevos  que  había  en  los  nidales  sobrepasan  con  mucho  la  cantidad  que  nos
habíamos propuesto vender, de forma y manera que estamos como si nos hubiésemos
encontrado los huevos o como si alguien nos los hubiese regalado.

—Ella debiera quedarse las tortas, pues ella misma las encargó —dice Kate.

Dios  sabe  ver  dentro  de  los  corazones.  Si  es  voluntad  suya  que  no  pensemos  todos
igual sobre la honradez, no soy yo quién para discutir los divinos designios.

—Yo estoy en que nunca tuvo necesidad de las tortas —digo—. Pero la verdad es que
me salieron muy ricas.

Tiene  la  colcha  subida  hasta  la  barbilla,  a  pesar  del  calor  que  hace;  destapadas,
solamente las manos y la cara. Descansa sobre la almohada con la cabeza en alto de
forma que puede mirar por la ventana, y nosotros oímos a Cash cada vez que maneja
la azuela o la sierra. Y aunque fuéramos sordos, casi podríamos, observando la cara de
ella, oír a Cash, verle. Su cara está tan consumida, que los huesos se dibujan bajo la
piel con líneas blancas. Tiene los ojos como dos velas que uno viera derretirse y caer
su esperma en las arandelas de unos candeleros de hierro. Pero la salvación eterna y
la gracia perdurable no han descendido aún sobre ella.

—Salieron muy ricas —digo—. Pero no como las tortas que Addie solía hacer.

Con sólo fijarse en la funda de la almohada, se puede saber cómo lava y plancha esta
chica, si es que alguna vez lo ha hecho. ¡Ah, si abriera los ojos y se viera en manos y a
merced de cuatro hombres y de este marimacho!

—No hay mujer por estas tierras que amase y cueza como Addie Bundren —digo—. De
seguro que si ella se levanta y se pone a cocer, no vendemos las demás nada.

Debajo  de  la  colcha  no  hace  más  bulto  que  una  tabla,  y  ya  sólo  puede  decirse  que
todavía alienta por el crujir de las hojas del jergón. Hasta su pelo permanece quieto y
pegado a sus mejillas, a pesar de que la chica está a su lado, en pie, dándole aire con
el abanico.  Mientras la miramos, se pasa el  abanico a la otra mano, sin dejar de dar
aire con él.

—¿Duerme? —chichisbea Kate.

—No. Está mirando a Cash; allí —dice la chica.

Podemos oír el ruido que hace la sierra en la tabla. Suena como un ronquido. Eula nos
vuelve  la  espalda  y  mira  por  la  ventana.  Su  collar  hace  juego  con  su  sombrero  rojo.
Nadie diría que sólo le ha costado veinticinco centavos.



—Debiera haberse quedado con las tortas —dice Kate.

Me hubiera venido muy bien ese dinero. Pero, en realidad, es como si no me hubiesen
costado nada, salvo el hecho de cocerlas. Le diré que todo el mundo puede cometer un
error, pero que no todos saben salir de él sin pérdidas; que no todo el mundo puede
comerse sus errores: eso es lo que le voy a decir.

Alguien  atraviesa  el  zaguán.  Es  Darl.  No  mira  acá  adentro  cuando  pasa  frente  a  la
puerta. Eula le sigue con los ojos mientras anda, hasta que él desaparece por la puerta
trasera  de  la  casa.  Con  una  mano que  levanta  juguetea  un  poco  con  las  cuentas  del
collar; después se atusa el pelo. Al darse cuenta de que la estoy mirando, sus ojos se
turban.

Darl

Padre y Vernon están sentados en el porche trasero de la casa. Padre vuelca tabaco de
la  tapa  de  su  tabaquera  en  su  labio  inferior,  manteniendo  estirado  el  labio  con  el
pulgar y el índice. Echan una mirada alrededor cuando yo cruzo el porche y sumerjo la
calabaza y bebo.

—¿Por dónde anda Jewel? —dice padre.

Era yo todavía un chiquillo cuando aprendí que el agua sabe mucho mejor si antes ha
estado un buen rato en un pozal de madera de cedro. Fresquita, con un ligero sabor
semejante al aroma que despiden los cedros con el aire cálido de julio. Tiene que estar
así seis horas, por lo menos, y hay que bebería en calabaza. Nunca se debe beber agua
en vasijas de metal.

Y  de  noche  sabe  aún  mejor.  Solía  yo  echarme  sobre  el  jergón,  en  el  zaguán,  y
aguardaba  a  sentirlos  a  todos  completamente  dormidos;  y,  cuando  lo  estaban,  me
levantaba  y  dirigía  al  pozal.  El  brocal  negreaba  en  el  negror  de  la  noche;  y  la
superficie  tranquila  del  agua  era  un  orificio  redondo  en  la  nada,  donde  yo,  antes  de
agitarla  y  despertarla  con  el  cazo,  solía  ver  una  estrella  o  dos  en  el  pozal,  y  una
estrella o dos en el cazo, antes de beber. Después crecí; cumplí más años. Y entonces
esperaba a que todos se fueran a dormir, y así podía echarme, con los faldones de la
camisa levantados, a oírles dormir, a sentirme sin tocarme, a sentir el fresco silencio
cernirse sobre mis partes y a preguntarme si Cash, allá, en la noche, haría lo mismo, si
lo habría estado haciendo durante los dos años últimos, antes que yo pudiera haberlo
deseado o hubiera podido hacerlo.

Los  pies  de  padre  están  desfigurados  por  completo  —sus  dedos  entumecidos,
ganchudos y engarabitados,  sin nada de uña en los meñiques—, por haber trabajado
en  duras  faenas,  en  la  humedad,  calzado  con  zapatos  de  fabricación  casera,  cuando



era niño. Sus zapatones están junto a la silla. Tienen el aspecto de haber sido cortados
con un hacha de filo embotado, como hecha con un lingote de hierro. Vernon ha ido a
la  ciudad.  Nunca  le  he  visto  ir  a  la  ciudad  con  mono.  Por  su  esposa,  dicen.  Ella
enseñaba en una escuela. Antes.

Tiro al suelo el agua que sobra, y me seco la boca con la manga. Va a llover antes de
mañana. Tal vez antes que se ponga el sol.

—Pues ha bajado a la cuadra —le digo—. A aparejar el caballo.

Ha ido allí a divertirse con el caballo ese. Entrará en la cuadra y saldrá al prado. No
verá al caballo por ninguna parte; está allá arriba, entre los pinitos del pimpollar, a la
fresca. Jewel silba, una sola vez y penetrantemente. El caballo resopla; entonces Jewel
lo ve, reluciente, durante un instante, gozoso, entre sombras azules. Y Jewel vuelve a
silbar;  el  caballo  va hacia  él,  ladera abajo,  las  patas  nerviosas,  las  orejas  en punta e
inquietas,  moviendo  hacia  arriba  sus  ojos  desorbitados,  y  se  para  a  diez  pasos,  de
costado, observando a Jewel por encima de la crin, en atenta y traviesa actitud.

—Venga usted acá, señorito —le dice Jewel.

El  caballo  se  acerca.  Con  rapidísimos  temblores  en  su  piel,  tensa  y  recorrida  por
torbellinos de lenguas semejantes a llamas. Agitando la crin y la cola,  y poniendo en
blanco  los  ojos,  el  caballo  emprende  otra  corta  carrera,  corcoveando,  y  se  para  de
nuevo,  firmes  las  patas,  y  así  se  queda,  para  observar  a  Jewel.  Jewel  marcha
rápidamente hacia él, con las manos en las caderas. A no ser por las piernas de Jewel,
diríase que ambos son dos estatuas talladas para un grupo salvaje al sol.

Cuando ya Jewel casi lo va a agarrar, el caballo se alza sobre sus cuartos traseros y se
deja caer de manos, de golpe sobre Jewel. Ahora Jewel está encerrado en un laberinto
centelleante de cascos semejantes a una ilusión de alas; entre ellos, debajo del pecho
levantado  del  caballo,  Jewel  se  escurre  con  la  relampagueante  flexibilidad  de  una
culebra.  Por  un  instante,  antes  que  la  sacudida  llegue  a  sus  brazos,  ve  su  cuerpo
entero  en  vilo,  horizontal,  removiéndose  como un látigo,  hasta  que agarra  al  caballo
por  las  ventanas  de  la  nariz  y  toca  tierra  de  nuevo.  Y  se  quedan  ambos  rígidos,
estáticos, terríficos: el caballo, apoyado en sus patas traseras, tiesas y vibrantes, con
la cabeza baja;  Jewel,  con los talones hincados, ahogando el  resoplar del caballo con
una  mano,  acariciándole  el  cuello  con  la  otra,  con  incontables  golpes  cariñosos,
insultándole con obscena ferocidad.

Es un momento de rígido y espantoso vacío; el caballo tiembla y lanza quejidos. Luego
Jewel se monta en el caballo. Cabalga cuesta arriba, como un torbellino, semejante al
restallante azote de un látigo, recortándose en el aire su cuerpo pegado al del caballo.
Ahora el  caballo  se queda plantado,  la  cabeza gacha,  antes de lanzarse a la  carrera.
Descienden por  el  cerro,  dando  saltos,  corcoveando,  erguido  Jewel,  sujeto  como una



sanguijuela a la cruz del caballo, hacia el vallado, donde el caballo, al pararse, con el
vientre casi a ras de tierra, hace trepidar sus cascos.

—Bueno  —le  dice  Jewel—.  Ahora  puedes  estarte  quietecito,  si  es  que  ya  estás
satisfecho.

Dentro  de  la  cuadra,  antes  que  el  caballo  se  pare,  Jewel,  a  toda  prisa,  se  desliza  al
suelo.  El  caballo  se  dirige  al  pesebre,  seguido  de  Jewel.  Y,  sin  mirar  baria  atrás,  le
suelta una coz, estampando uno de sus cascos en la pared. Como un pistoletazo. Jewel
le da de patadas en el vientre; el caballo enarca el pescuezo hacia atrás, enseñando los
dientes; Jewel le da de puñadas en el morro y se escurre hasta el sobrado, al que se
sube. Pegándose al montón de heno, agacha la cabeza y escudriña por encima de los
tabiques hacia la puerta.  El sendero está solitario;  ni  siquiera puede oír desde allí  la
sierra de Cash. Se yergue y se pone a echar heno al pesebre, a brazadas, a toda prisa,
hasta llenarlo.

—Anda,  come  —dice  al  caballo—.  Llénate  esa  maldita  panza  hasta  que  revientes,
cabronazo, hijito de la gran zorra.

Jewel

Por eso se pone ahí fuera, bajo la mismísima ventana, a clavar y serrar esa condenada
caja.  Donde  ella  le  vea.  Donde  todo  el  aire  que  aspire  esté  impregnado  de  sus
martillazos y aserranes, donde ella puede verle y decir: «Mira, mira qué cajita te estoy
haciendo». Ya le he dicho yo que se vaya a cualquier otra parte. Ya le dije: «Pero, por
Dios,  ¿es posible que quieras verla  ahí  dentro?».  Lo mismito que cuando era chico y
ella le dijo que si tuviera abono intentaría cultivar unas flores, y él agarró la cesta del
pan y se la trajo llena de estiércol de la cuadra.

Y ahí  se están todos,  como buharros.  Esperando. Abanicándose.  Pues ya le he dicho:
«¿Es que no vas a dejar de estarte sierra que te sierra y clava que te clava, sin dejar
dormir  a  nadie?…».  Y  sus  manos,  puestas  sobre  la  colcha  como  dos  raíces  de  esas
desenterradas, que tratas de lavarlas y nunca las ves limpias. Estoy viendo el abanico
y  el  brazo  de  Dewey  Dell.  Ya  le  he  dicho  que  cuándo  la  va  a  dejar  sola.  Y  venga  de
serrar  y  de  clavar  y  de  remover  el  aire  tan  aprisa  delante  de  su  cara,  que  si  estás
cansado no puedes ni respirar, y esa condenada azuela diciendo: «Ya falta menos, ya
falta menos, ya falta menos», para que todos los que pasan por el camino se paren y lo
vean, y digan qué buen carpintero es Cash. Si hubiese dependido de mí cuando Cash
se cayó de la iglesia aquella, y si hubiese dependido de mí cuando padre se accidentó
con aquella carga de madera que le cayó encima, no estaría ocurriendo que cualquier
hijo de zorra por estas tierras venga a mirarla descaradamente, pues si hay Dios, ¡para
qué diablos existe! Estaríamos los dos solos, yo y ella en la picoreta de un cerro, y yo
echaría a rodar las piedras cerro abajo contra sus mismísimas caras, y las subiría y las
volvería a arrojar cerro abajo, las caras y los dientes y todo a la porra, hasta que ella



estuviera tranquila y esa condenada azuela dejara de decir: «Ya falta menos, ya falta
menos, ya falta menos», y ya nos quedaríamos tranquilos.

Darl

Nos quedamos observando cómo da la vuelta a la esquina y sube los escalones. No nos
mira.

—¿Listos? —dice.

—En cuanto enganches —le digo—. Espera.

Se detiene; mira a padre. Vernon escupe, sin moverse. Escupe con digna y deliberada
precisión sobre el polvo amontonado al pie del porche.

Padre  se  estriega  lentamente  las  manos  en  las  rodillas.  Tiene  su  mirada  puesta  más
allá del morro del despeñadero, por encima del campo. Jewel le observa un momento;
luego se va al balde y se echa otro trago.

—Me molesta la indecisión, no puedo remediarlo —dice padre.

—Esto va a suponer tres dólares —le digo.

En  la  giba  de  padre,  la  camisa  está  un  tanto  descolorida.  No  hay  ni  una  mancha  de
sudor en su camisa. Jamás le he visto una mancha de sudor en su camisa. Hace mucho,
cuando  tenía  veintidós  años,  estuvo  enfermo  por  trabajar  al  sol,  y  suele  decir  a  la
gente que, si sudase alguna vez, se moriría. Supongo que se lo cree.

—Pero si ella no dura hasta que volváis… Se llevaría un disgusto —dice.

Vernon escupe en el polvo. Probablemente lloverá mañana.

—Cuenta  con  que  sí  —dice  padre—.  Quiere  ponerse  en  marcha  en  seguida.  —La
conozco bien. La prometí que yo tendría la yunta aquí y todo listo, y cuenta con ello.

—Pues de fijo necesitamos esos tres dólares —le digo.

Se pone a mirar al campo y estriega sus manos en las rodillas. Desde que se le cayeron
los dientes, cuando engulle, su boca se hunde con lentas repeticiones. Los cañones de
la barba dan a su mandíbula inferior ese aspecto propio de los perros viejos.

—Lo  mejor  sería  que  lo  decidierais  cuanto  antes;  así  podríamos  ir  allá  y  traer  una
carga antes que oscurezca —digo.



—Cállate, Darl. Madre no está tan enferma —me dice Jewel.

—Cierto —dice Vernon—. Está más en sus cabales que hace una semana. A la hora que
tú y Jewel volváis, ya se habrá levantado.

—Eso tú lo sabrás —le dice Jewel—. Tú, que te has pasado el tiempo mirándola. Tú, y
los tuyos.

Vernon le mira. Los ojos de Jewel parecen madera clara en su cara, intensamente roja.
Es  un  palmo  más  alto  que  todos  nosotros;  siempre  lo  fue.  Les  he  dicho  que  por  eso
madre  le  castigaba  y  le  pegaba  siempre  mucho.  Porque  llenaba  más  que  ninguno  la
casa. Les he dicho que por eso le puso de nombre Jewel, joya.

—Cállate, Jewel —le dice padre.

Aunque parece no estar muy al tanto de la conversación. Tiene su mirada perdida en el
horizonte, al tiempo que se estriega las rodillas.

—Podías  pedir  prestado  el  carro  de  Vernon;  luego  iríamos  en  vuestra  busca  —le
digo—. En el caso de que ella no nos espere.

—Pero ¿quieres cerrar ya esa condenada boca? —me dice Jewel.

—Ella quiere ir en el nuestro —dice padre.

Se estriega las rodillas.

—Nada me fastidiaría más.

—Mira  que  estarse  ahí  echada,  viendo  cómo Cash  se  afana  con  esa  maldita… —dice
Jewel.

Lo dice broncamente, salvajemente, sin pronunciar la palabra. Como un chiquillo en la
oscuridad  que  quisiera  darse  ánimos  y  que,  de  pronto,  enmudeciera,  asustado  de  su
propia voz.

—Ella  lo  quiere  así  por  la  misma  razón  que  quiere  ir  en  el  carro  nuestro  —dice
padre—. Descansará más tranquila si sabe que está bien hecha, si es la suya. Siempre
fue muy suya. Ya la conocéis.

—Pues que se  salga con la  suya —dijo  Jewel—.  Pero ¿por  qué diablos  vais  a  esperar
que sea la…?

Y mira a la nuca de padre con sus ojos claros, como de madera.



—Claro —dice Vernon—. Ella aguardará a que esté terminada. Aguardará a que todo
esté  listo,  hasta  que  llegue  su  hora.  Y  tal  como  están  ahora  los  caminos,  no  te
supondrá mucho llevarla hasta la ciudad.

—Se está preparando para llover. Está visto que no tengo suerte. Nunca la tuve —se
estriega  las  manos  en  las  rodillas—.  Y  todo  por  ese  doctor  de  los  demonios,  que  lo
mismo llega a una hora que a otra. No puede avisarle hasta muy tarde. Si por acaso
viniera mañana y le dijera a ella que la hora se acercaba, ella no esperaría. Perdería
entonces la cabeza, y con nada del mundo se la tranquilizaría. Estaría impaciente por
llegar al cementerio ese de los suyos, el de Jefferson, donde tantos de su misma sangre
la  esperan.  La  prometí  que  yo  y  los  chicos  la  llevaríamos  allá  todo  lo  aprisa  que  las
mulas  caminen,  de  forma  y  manera  que  pueda  descansar  tranquila  —se  estriega  las
manos en las rodillas—. Nada me fastidiaría más.

—Si no estuvieseis todos quemándoos la sangre por llevarla allá… —dice Jewel con esa
áspera y salvaje voz suya—. Y Cash, todo el día al pie mismo de la ventana clavando y
serrando esa…

—Ella lo quiere así —dice padre—. Lo que pasa es que tú no le tienes ningún afecto.
Nunca se lo has tenido. Nosotros no tenemos por qué agradecer nada a nadie —dice—,
ni  yo  ni  ella.  Nunca  hasta  ahora  hemos  tenido  que  agradecer  nada  a  nadie,  y  ella
descansará más tranquila si  es así,  y  si  sabe que ha sido uno de su misma sangre el
que  ha  serrado  los  tableros  y  ha  clavado  los  clavos.  Siempre  ha  sido  de  las  que  les
gusta dejarlo todo bien recogido.

—Esto va a suponer tres dólares —le digo—. ¿Quieres que vayamos o no? —padre se
estriega las rodillas—. Estaremos de vuelta mañana, al ponerse el sol.

—Bueno —dice padre.

Mira el horizonte —tiene el pelo enmarañado—, mascando tabaco lentamente con sus
encías.

—Pues vámonos —dice Jewel.

Baja los escalones. Vernon escupe limpiamente en el polvo.

—Hasta que se ponga el sol, pues —dice padre— no quiero que la hagáis esperar.

Jewel echa un vistazo atrás; luego da un rodeo a la casa. Entro en el zaguán. Antes de
llegar  a  la  puerta,  oigo  las  voces.  Volcándose  un  poco,  cerro  abajo,  lo  mismo  que
nuestra casa,  una brisa sopla siempre por el  misino zaguán hacia  arriba.  Una pluma
que cayese junto a la entrada se levantaría e iría a rozar el techo, y retrocedería hasta



alcanzar la corriente que gira, para descender luego hacia la puerta trasera. Lo mismo
las voces. Cuando entras en el zaguán suenan como si estuvieran hablando en el aire
que se cierne sobre tu cabeza.

Cora

Fue la cosa más conmovedora que he presenciado jamás. Fue como si él supiera que
nunca más volvería a verla, como si supiera que Anse Bundren le estaba apartando del
lecho mortuorio de su madre, para que nunca más volviese a verla con vida. Siempre
he  dicho  que  Darl  era  diferente  de  todos  ellos.  Siempre  he  dicho  que  él  es  el  único
parecido a la madre, el único que le tenía algún afecto. No como ese Jewel, por quien
tanto padeció ella al traerlo al mundo y al que ha criado entre sus faldas y tanto le ha
consentido  cuando  él  cogía  una  rabieta  o  se  amurriaba,  ideando  diabluras  para
endemoniarla.  Lo  que es  yo,  yo  le  habría  sacudido de  cuando en cuando.  No será  él
quien  venga  a  decir  adiós  a  su  madre.  No  será  él  quien  desperdicie  la  ocasión  de
sacarse esos tres dólares por dar a su madre el beso de despedida. Es un Bundren de
pies a cabeza, que a nadie quiere, que no se preocupa más que de ganarse algo con el
menor esfuerzo.

Mister  Tull  dice  que  Darl  les  pidió  que  esperasen.  Dijo  que  Darl  casi  les  suplicó  de
rodillas que no le coligasen a dejar a su madre en tal estado. Pero por nada del mundo
se perderían Anse y Jewel la ocasión de ganarse esos tres dólares. Nadie que conozca
a Anse esperaría otra cosa; pero es inconcebible que ese muchacho, ese Jewel, venda
todos esos años de abnegación y de la más completa predilección (lo que es a mí no
me  engañan;  mister  Tull  dice  que  mistress  Bundren  quería  a  Jewel  menos  que  a
ninguno;  pero  yo  estoy  al  cabo  de  la  calle;  yo  sé  que  ella  sentía  debilidad  por  él,
porque veía en él lo mismo que le hacía soportar a Anse Bundren cuando mister Tull
decía que ella debería envenenarle) por tres dólares y niegue a su madre moribunda el
beso de adiós.

Pues… durante  las  tres  últimas  semanas  he  estado  viniendo  siempre  que  he  podido,
viniendo  a  veces  cuando  no  debiera,  abandonando  incluso  a  los  míos  y  mis  deberes,
para  que  tuviera  la  compañía  de  alguien  en  sus  últimos  momentos,  y  no  fuera  a
enfrentarse con lo desconocido sin un rostro familiar a su lado que le diera valor. Y no
es  que yo  quiera  que se  me agradezca;  espero que un día  hagan lo  mismo conmigo.
Pues,  a Dios gracias,  entonces,  veré a mi lado las caras de los míos,  a quienes tanto
quiero, y que son de mi propia sangre, pues, gracias a mi marido y a mis hijos, he sido
más dichosa que otros, por muchas pruebas que haya habido que atravesar.

Vivía  ella  sola,  a  solas  con  su  orgullo,  tratando  de  hacer  creer  a  la  gente  otra  cosa,
ocultando que a todo lo que llegaban los suyos era a soportarla, pues aún no se había
enfriado  en  el  ataúd,  y  ya  llevaban  recorridas  cuarenta  millas  para  enterrarla,  con
menosprecio  de  la  voluntad  de  Dios,  negándose  a  que  ella  descansara  en  la  misma
tierra que esos Bundrens.



—Pero  ella  lo  ha  querido  —me  dijo  mister  Tull—.  Era  su  deseo  descansar  entre  los
suyos.

—Y entonces, ¿por qué no se fue en vida? —le dije—. Pues porque ninguno de ellos se
lo  habría  impedido,  ni  siquiera  el  pequeño,  lo  suficientemente  viejo  ya  para  ser  tan
egoísta y duro de corazón como los otros.

—Fue por deseo suyo —me dijo mister Tull—. Yo se lo oí decir a Anse.

—Y tú  creerías  a  Anse,  naturalmente  —le  dije—.  Él  es  como quisieras  ser  tú.  No me
digas.

—¿Y  por  qué  no  he  de  creerle  una  cosa  en  que  no  le  va  nada  en  decirla?  —me  dijo
mister Tull.

—No me digas —le dije—. El puesto de una mujer está al lado de su marido y de sus
hijos, viva o muerta.

—Bueno; no todos somos iguales —me dijo.

Ojalá sea así.

He tratado de vivir rectamente ante Dios y ante los hombres, para honrar y confortar a
mi cristiano marido y por amor y respeto de mis cristianos hijos. De forma y manera
que  cuando  deje  esta  vida,  consciente  de  mi  deber  y  del  pago  que  merezco,  estaré
rodeada  de  rostros  queridos,  llevándome como recompensa  el  beso  de  despedida  de
todos los míos, de todos los que amo. No como Addie Bundren, muriendo abandonada,
escondiendo su orgullo y su corazón destrozado. Contenta de dejar la vida.  Yaciendo
ahí,  con la  cabeza en alto,  para poder ver a  Cash construir  el  ataúd,  sin quitarle  ojo
para que no chapucee;  en compañía de esos hombres que no se preocupan de nada,
excepto de si tendrán tiempo de ganarse otros tres dólares antes que empiece a llover,
antes  que  el  río  vaya  demasiado  crecido  para  pasarlo.  Si  ellos  no  se  hubiesen
determinado a hacer esa última carga, la habrían cargado a ella en el carro, sobre una
colcha, y entonces habrían pasado el río y luego se habrían detenido para dar tiempo a
que muriese de muerte tan cristiana como cabe esperar en ellos.

Excepto  Darl.  Fue  la  cosa  más  conmovedora  que  haya  presenciado  jamás.  A  veces,
durante cierto tiempo, pierdo por completo la fe en la naturaleza humana; me asalta la
duda.  Pero  Dios  Nuestro  Señor  siempre  acaba  por  devolverme la  fe  y  mostrarme su
bondadoso amor a las criaturas. Mas no por Jewel, al que tanto ha querido ella; por él,
no. Lo que es él, solo pensaba en esos tres dólares. Fue por Darl, de quien todos dicen
que es un raro, un perezoso, que anda siempre haraganeando por ahí, ni más ni menos
que Anse; al contrario que Cash, tan buen carpintero, atareado más de lo que puede, y



que Jewel,  siempre ocupado en algo  que le  proporcione algunas  perras  o  dando que
hablar,  y  que  esa  chica,  casi  en  cueros,  que  siempre  está  encima  de  Addie  con  un
abanico,  de  forma  y  manera  que,  si  alguien  trata  de  hablarla  o  darle  ánimos,  ha  de
responder ella a toda prisa, como si tratase de impedir a todos que se le acerquen para
nada.

Fue por Darl. Vino hasta la puerta, y se quedó allí, mirando a su moribunda madre. No
hizo  más  que  mirarla,  y  yo  sentí  renacer  en  mí  el  bondadoso  amor  de  Dios  Nuestro
Señor  y  su  gran  misericordia.  Yo  vi  que  con  Jewel  ella  no  hacía  más  que  aparentar,
mientras  que  lo  había  entre  ella  y  Darl  era  comprensión  y  verdadero  amor.  No  hizo
más que mirarla, sin ni siquiera acercarse a donde ella pudiera verle para que no se
sobresaltara,  pues sabía  que Anse le  estaba aguardando y  que nunca más volvería  a
verla. No dijo nada; tan solo estuvo mirándola.

—¿Qué es lo que quieres, Darl? —dijo Dewey Dell, sin parar de abanicar, en voz alta,
de prisa, sin permitir que se acercara.

No respondió. No hizo más que quedarse en pie y mirar a su madre moribunda. En su
corazón no cabían palabras.

Dewey Dell

La primera vez que yo y Lafe recogíamos juntos copos de algodón, liño adelante. Padre
no  quiere  sudar,  pues  la  enfermedad  se  lo  llevaría,  a  él  y  a  todo  el  que  venga  a
ayudamos. Y a Jewel no le importa nada, ni tan siquiera su familia: no parece ser de
ella.  Y  Cash,  sierra que sierra,  en tablones como quien dice,  los  días  largos,  cálidos,
tristes  y  amarillentos,  para  clavarios  en  algo.  Y  padre  se  piensa  que  los  vecinos  se
conducirán  siempre  lo  mismo,  pues  siempre  se  ha  sentido  demasiado  propicio  a
consentirlos que trabajen por él  para que se haya dado cuenta de nada. Ni creo que
Darl se haya dado cuenta tampoco, pues está sentado a la mesa, con la mirada perdida
más  allá  de  la  cena  y  de  la  lámpara,  con  los  ojos  llenos  del  campo  que  se  saca  del
cráneo, con las órbitas henchidas de lejanía.

Recogíamos  juntos  los  copos  de  algodón,  liño  adelante,  los  árboles  cada  vez  más
cercanos  y  más cercana la  sombra secreta  y  recogíamos copos  camino de la  sombra
secreta, yo con mi talega y Lafe con la suya.

Pues  me  dije:  «Puede  que  yo  lo  haga  o  que  no,  cuando  la  talega  esté  medio  llena»,
pues me dijo que si la talega está llena cuando lleguemos a los árboles, no habrá sido
por mí. Me dije que si no está de Dios que yo lo haga, la talega no se llenará, y volveré
por  el  liño  de  al  lado;  pero  si  la  talega está  llena,  no  podré  remediarlo.  Será  que yo
tenía  que  hacerlo,  y  que  no  podía  remediarlo.  Y  recogíamos  los  copos  de  algodón,
camino de la  sombra secreta,  y  nuestros  ojos  se  hundían los  unos en los  del  otro,  al
tocarse mis manos y sus manos, y yo sin decir nada. Yo dije: «¿Qué estás haciendo?». Y



él dijo: «Estoy echando los copos en tu talega». Y de esta manera estuvo llena cuando
llegamos al final del liño, y yo no pude remediarlo.

Y así ocurrió que yo no pude remediarlo. Ocurrió entonces, y entonces yo vi a Darl y vi
que se había dado cuenta. Dijo que lo sabía sin decir palabra, igual que si dijera que
madre  se  estaba  muriendo:  sin  decir  palabra;  y  supe  que  él  lo  sabía,  porque  si  él  lo
hubiera  dicho  con  palabras,  yo  no  me hubiera  creído  que  él  había  estado  allí  ni  que
nos viera. Pero él dijo que lo sabía, y yo dije: «¿Es que vas a contárselo a padre, es que
quieres matarle?». Sin decir palabras lo dije, y él dijo: «¿Por qué?», sin decir palabra.
Y por eso puedo hablarle, pues le conozco y le odio, porque él lo sabe.

Está en la puerta, mirándola.

—¿Qué es lo que quieres, Darl? —digo.

—Se está muriendo —dice—. Y esa vieja zopilote de Tull viene a verla morir; pero yo
me las entenderé con ellos.

—¿Cuándo va a morirse? —le digo.

—Antes que volvamos —dice él.

—Entonces, ¿por qué te llevas a Jewel? —le digo.

—Le necesito para que me ayude a cargar.


