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HISTORIA DE UN CABALLO

Savitski, nuestro comandante de division, quité cierta vez a Chlebnikof, el comandante
del primer escuadrén, su semental blanco. El caballo tenia una soberbia presencia,
pero estaba demasiado lleno, lo cual, a mi parecer, siempre le daba pesadez.
Chlebnikof recibid, en cambio, una yegua negra, no de mala raza y de paso tranquilo.
Pero Chlebnikof trataba mal a la yegua, ansiaba la venganza y esperaba la hora. Esta
llegé.

A raiz de los desafortunados combates de julio, Savitski fue trasladado como castigo.
Entonces enviéo Chlebnikof al estado mayor del ejército una instancia suplicando la
devolucion del caballo blanco. El jefe del estado mayor escribié la siguiente nota al
margen: “Devuélvase el semental en cuestién al antiguo duefio.” Triunfalmente
recorrio Chlebnikof cien kilémetros para buscar a Savitski, que por entonces vivia en
Radsivilof, una pobre ciudad miserable como un vestido roto. El comandante, detenido
en su carrera, vivia retirado. Los ambiciosos en el estado mayor no querian
reconocerle, y mientras lograban de la sonrisa del comandante del ejército,
arrastrandose ante él servilmente, sabrosas sinecuras, volvian la espalda a Savitki, su
alabado comandante de otro tiempo.

Perfumado, semejante a Pedro el Grande, vivia el proscrito con la cosaca Paula,
robada por Savitski a un intendente, a un judio, junto con veinte caballos de raza,
todos de su propiedad. El sol poniente se esforzaba en hacer llegar a su patio sus
rayos moribundos; los potros mamaban impetuosamente la leche de las madres; los
mozos de cuadra, con las espaldas banadas en sudor, echaban avena con cribas viejas,
cuando Chlebnikof, impelido por su derecho, avido de venganza, penetr6 en el patio,
que tenia el aspecto de una barricada.

—¢Me conoce usted? —preguntd a Savitski, tendido en el heno.
—Parece que te he visto una vez —contestd Savitski bostezando.

—Entonces, aqui tiene usted la orden del estado mayor —dijo Chlebnikof duramente—,
y le suplico, comparfero de la reserva, que me mire con ojos de oficial.

—No hay inconveniente —murmuré Savitski conciliadoramente, cogié el papel y
empezd a leer con extraordinaria lentitud. De pronto llamé a la cosaca, que
precisamente estaba peinandose debajo del cobertizo.

—Paula —dijo—, desde esta mafiana, vive Dios, te estds peinando. Mas valiera que
encendieras el samovar...



La cosaca dejo el peine a un lado, recogio el pelo con ambas manos y se lo eché a la
espalda.

—Hoy estamos rifiendo todo el dia, Constantino Vasilievich —dijo ella con una
indolente sonrisa de superioridad—. Tan pronto quieres esto como aquello...

Y se dirigié hacia el comandante de divisiéon. Sus pechos se movian como tostones en
un saco.

—Todo el dia estamos riiendo —repitié la mujer radiante, abrochando la camisa del
comandante de division, que descubria el pecho.

—Tan pronto quiero esto como aquello —dijo él riendo, incorporandose y abrazando
los hombros rendidos de Paula. Luego vuelve a Chlebnikof la cara, cubierta
rapidamente de mortal palidez.

—Todavia vivo. Chlebnikof —dijo mientras le abrazaba la cosaca—. Todavia vivo,
todavia se mueven mis piernas, todavia saltan mis caballos, todavia pueden alcanzarte
mis brazos y todavia mi cuerpo da calor a mi arma...

Y sacando el revélver que llevaba sobre el vientre desnudo, corrié tras el comandante
del primer escuadron.

Este sali6 del patio perdiendo las espuelas, como un ordenanza con un parte; anduvo
otra vez cien kildmetros y se presentd al jefe de estado mayor. Pero éste le echd
diciendo:

—El asunto estd concluido, comandante. Te he adjudicado el semental y tengo
bastantes fastidios sin necesidad de ti.

No quiso oir a Chlebnikof y devolvié al primer escuadrén su evadido comandante.
Chlebnikof estuvo sin presentarse toda una semana. Entretanto, se nos habia hecho
acampar en los bosques de Dubenski; levantamos tiendas de campana y la pasamos
bien. Todavia recuerdo exactamente que un domingo por la mafnana —era el 12—
reaparecié Chlebnikof. Me pidié un cuaderno entero de papel y tinta. Los cosacos
levantaron el estipe de un arbol, puso el revélver y el papel encima y escribio hasta la
noche, emborronando pagina tras pagina.

—iNi el mismo Carlos Marx! —decia por la noche el comisario militar del escuadrén—.
¢Qué diablos escribes ahi?

—Escribo diferentes pensamientos referentes a mi juramento —contestdé Chlebnikof
alargando al comisario militar la declaracion de su retiro del Partido Comunista Ruso.



—EIl Partido Comunista —decia en ella— fue fundado, a lo que a mi se me alcanza,
para el contentamiento de todos y para el cumplimiento de la verdad absoluta e
ilimitada, y debe preocuparse también de los humildes. Ahora quiero aludir al
semental blanco dque yo hice soltar a los incorregibles campesinos
contrarrevolucionarios y que entonces tenia un aspecto miserable. Muchos
companeros se rieron de él sin miramientos. Pero yo tuve la fuerza de aguantar sus
risas y apretando los dientes cuidé el semental para nuestra causa comun hasta que
cambié como yo esperaba, porque yo, compafieros, soy un amante de los caballos
blancos y los cuido con las pocas fuerzas que me quedaron después de la guerra
imperialista y de la guerra civil. Estos sementales son los que conocen mis manos,
pues yo comprendo su muda necesidad y sé lo que necesitan, La yegua que me han
asignado, negra como un cuervo, no tiene para mi ningun valor; no la quiero, como
pueden corroborar todos los compafneros, y se deberia evitar una desgracia. Y toda vez
que el Partido, a pesar de la resolucion tomada, no puede devolverme aquel bien
arraigado en mi corazén, no veo otro remedio que escribir esta declaracion con
lagrimas que, aunque no convengan a un guerrero, me salen continuamente de los
ojos y desgarran mi corazén y mi sangre...

Esto y mucho mas escribiéo Chlebnikof en su demanda. Habia estado escribiendo en
ella todo el dia, de manera que habia resultado muy larga. Yo estuve trabajando con el
comisario militar mas de una hora para descifrarla completamente.

—Estas loco —dijo el comisario y rompié el papel—. Ven a verme después de cenar y
hablaremos.

—No tengo mas que hablar contigo —exclamé furioso Chlebnilcof—. Me has perdido,
comisario militar.

Y alli estaba de pie, con las manos en la costura del pantalén, meneandose y sin
moverse del sitio, mirando a todas partes como si buscara un camino para huir. El
comisario militar se acercé a él sin mirarle. En esto escapa Chlebnikof y echa a correr
con todas sus fuerzas.

—iPerdido! —exclam¢6 furiosamente, salté6 al espite y se desgarré la blusa,
ensangrentandose el pecho.

—iPega, Savitski —grit6 arrojandose al suelo—; pega!
Le llevamos a la tienda ayudados por los cosacos. Le cocimos té y le hicimos un
cigarrillo. Fumaba y seguia temblando. Hasta caer la tarde no se tranquilizé nuestro

comandante.

No volvié a hablar de su insensata declaracion; pero una semana después se dirigia a



Rofno para hacerse reconocer por la comision médica. Se le licencié como invalido con
seis heridas.

Asi perdimos a Chlebnikof. A mi me entristeci6 mucho, porque Chlebnikof era un
hombre pacifico, de caracter semejante al mio. Era el tinico en el escuadrén que tenia
un samovar. Los dias de calma tomabamos juntos té caliente. Y me hablaba con tanto
detalle de las mujeres, que yo me ruborizaba. Y me hacia bien oirle. Creo que era
debido a que los dos teniamos las mismas pasiones. Considerabamos el mundo como
una pradera en mayo..., como una pradera con caballos y con mujeres.



