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Savitski, nuestro comandante de división, quitó cierta vez a Chlebnikof, el comandante
del  primer  escuadrón,  su  semental  blanco.  El  caballo  tenía  una  soberbia  presencia,
pero  estaba  demasiado  lleno,  lo  cual,  a  mi  parecer,  siempre  le  daba  pesadez.
Chlebnikof recibió, en cambio, una yegua negra, no de mala raza y de paso tranquilo.
Pero Chlebnikof trataba mal a la yegua, ansiaba la venganza y esperaba la hora. Ésta
llegó.

A raíz de los desafortunados combates de julio, Savitski fue trasladado como castigo.
Entonces  envió  Chlebnikof  al  estado  mayor  del  ejército  una  instancia  suplicando  la
devolución  del  caballo  blanco.  El  jefe  del  estado  mayor  escribió  la  siguiente  nota  al
margen:  “Devuélvase  el  semental  en  cuestión  al  antiguo  dueño.”  Triunfalmente
recorrió Chlebnikof cien kilómetros para buscar a Savitski, que por entonces vivía en
Radsivilof, una pobre ciudad miserable como un vestido roto. El comandante, detenido
en  su  carrera,  vivía  retirado.  Los  ambiciosos  en  el  estado  mayor  no  querían
reconocerle,  y  mientras  lograban  de  la  sonrisa  del  comandante  del  ejército,
arrastrándose ante él servilmente, sabrosas sinecuras, volvían la espalda a Savitki, su
alabado comandante de otro tiempo.

Perfumado,  semejante  a  Pedro  el  Grande,  vivía  el  proscrito  con  la  cosaca  Paula,
robada  por  Savitski  a  un  intendente,  a  un  judío,  junto  con  veinte  caballos  de  raza,
todos  de  su  propiedad.  El  sol  poniente  se  esforzaba  en  hacer  llegar  a  su  patio  sus
rayos  moribundos;  los  potros  mamaban  impetuosamente  la  leche  de  las  madres;  los
mozos de cuadra, con las espaldas bañadas en sudor, echaban avena con cribas viejas,
cuando Chlebnikof,  impelido por su derecho, ávido de venganza, penetró en el  patio,
que tenía el aspecto de una barricada.

—¿Me conoce usted? —preguntó a Savitski, tendido en el heno.

—Parece que te he visto una vez —contestó Savitski bostezando.

—Entonces, aquí tiene usted la orden del estado mayor —dijo Chlebnikof duramente—,
y le suplico, compañero de la reserva, que me mire con ojos de oficial.

—No  hay  inconveniente  —murmuró  Savitski  conciliadoramente,  cogió  el  papel  y
empezó  a  leer  con  extraordinaria  lentitud.  De  pronto  llamó  a  la  cosaca,  que
precisamente estaba peinándose debajo del cobertizo.

—Paula  —dijo—,  desde  esta  mañana,  vive  Dios,  te  estás  peinando.  Más  valiera  que
encendieras el samovar...



La cosaca dejó el peine a un lado, recogió el pelo con ambas manos y se lo echó a la
espalda.

—Hoy  estamos  riñendo  todo  el  día,  Constantino  Vasilievich  —dijo  ella  con  una
indolente sonrisa de superioridad—. Tan pronto quieres esto como aquello...

Y se dirigió hacia el comandante de división. Sus pechos se movían como tostones en
un saco.

—Todo el  día  estamos  riñendo  —repitió  la  mujer  radiante,  abrochando  la  camisa  del
comandante de división, que descubría el pecho.

—Tan  pronto  quiero  esto  como  aquello  —dijo  él  riendo,  incorporándose  y  abrazando
los  hombros  rendidos  de  Paula.  Luego  vuelve  a  Chlebnikof  la  cara,  cubierta
rápidamente de mortal palidez.

—Todavía  vivo.  Chlebnikof  —dijo  mientras  le  abrazaba  la  cosaca—.  Todavía  vivo,
todavía se mueven mis piernas, todavía saltan mis caballos, todavía pueden alcanzarte
mis brazos y todavía mi cuerpo da calor a mi arma...

Y sacando el revólver que llevaba sobre el vientre desnudo, corrió tras el comandante
del primer escuadrón.

Éste salió del patio perdiendo las espuelas, como un ordenanza con un parte; anduvo
otra  vez  cien  kilómetros  y  se  presentó  al  jefe  de  estado  mayor.  Pero  éste  le  echó
diciendo:

—El  asunto  está  concluido,  comandante.  Te  he  adjudicado  el  semental  y  tengo
bastantes fastidios sin necesidad de ti.

No  quiso  oír  a  Chlebnikof  y  devolvió  al  primer  escuadrón  su  evadido  comandante.
Chlebnikof  estuvo  sin  presentarse  toda  una  semana.  Entretanto,  se  nos  había  hecho
acampar  en  los  bosques  de  Dubenski;  levantamos  tiendas  de  campaña  y  la  pasamos
bien.  Todavía  recuerdo  exactamente  que  un  domingo  por  la  mañana  —era  el  12—
reapareció  Chlebnikof.  Me  pidió  un  cuaderno  entero  de  papel  y  tinta.  Los  cosacos
levantaron el estipe de un árbol, puso el revólver y el papel encima y escribió hasta la
noche, emborronando página tras página.

—¡Ni el mismo Carlos Marx! —decía por la noche el comisario militar del escuadrón—.
¿Qué diablos escribes ahí?

—Escribo  diferentes  pensamientos  referentes  a  mi  juramento  —contestó  Chlebnikof
alargando al comisario militar la declaración de su retiro del Partido Comunista Ruso.



—El  Partido  Comunista  —decía  en  ella—  fue  fundado,  a  lo  que  a  mí  se  me  alcanza,
para  el  contentamiento  de  todos  y  para  el  cumplimiento  de  la  verdad  absoluta  e
ilimitada,  y  debe  preocuparse  también  de  los  humildes.  Ahora  quiero  aludir  al
semental  blanco  que  yo  hice  soltar  a  los  incorregibles  campesinos
contrarrevolucionarios  y  que  entonces  tenía  un  aspecto  miserable.  Muchos
compañeros  se  rieron  de  él  sin  miramientos.  Pero  yo  tuve  la  fuerza  de  aguantar  sus
risas y apretando los dientes cuidé el  semental  para nuestra causa común hasta que
cambió  como  yo  esperaba,  porque  yo,  compañeros,  soy  un  amante  de  los  caballos
blancos  y  los  cuido  con  las  pocas  fuerzas  que  me  quedaron  después  de  la  guerra
imperialista  y  de  la  guerra  civil.  Estos  sementales  son  los  que  conocen  mis  manos,
pues  yo  comprendo su  muda necesidad y  sé  lo  que  necesitan,  La  yegua que me han
asignado,  negra  como  un  cuervo,  no  tiene  para  mí  ningún  valor;  no  la  quiero,  como
pueden corroborar todos los compañeros, y se debería evitar una desgracia. Y toda vez
que  el  Partido,  a  pesar  de  la  resolución  tomada,  no  puede  devolverme  aquel  bien
arraigado  en  mi  corazón,  no  veo  otro  remedio  que  escribir  esta  declaración  con
lágrimas  que,  aunque  no  convengan  a  un  guerrero,  me  salen  continuamente  de  los
ojos y desgarran mi corazón y mi sangre...

Esto  y  mucho  más  escribió  Chlebnikof  en  su  demanda.  Había  estado  escribiendo  en
ella todo el día, de manera que había resultado muy larga. Yo estuve trabajando con el
comisario militar más de una hora para descifrarla completamente.

—Estás loco —dijo el comisario y rompió el papel—. Ven a verme después de cenar y
hablaremos.

—No tengo más que hablar contigo —exclamó furioso Chlebnilcof—. Me has perdido,
comisario militar.

Y  allí  estaba  de  pie,  con  las  manos  en  la  costura  del  pantalón,  meneándose  y  sin
moverse  del  sitio,  mirando  a  todas  partes  como  si  buscara  un  camino  para  huir.  El
comisario militar se acercó a él sin mirarle. En esto escapa Chlebnikof y echa a correr
con todas sus fuerzas.

—¡Perdido!  —exclamó  furiosamente,  saltó  al  espite  y  se  desgarró  la  blusa,
ensangrentándose el pecho.

—¡Pega, Savitski —gritó arrojándose al suelo—; pega!

Le  llevamos  a  la  tienda  ayudados  por  los  cosacos.  Le  cocimos  té  y  le  hicimos  un
cigarrillo.  Fumaba y seguía temblando. Hasta caer la tarde no se tranquilizó nuestro
comandante.

No volvió a hablar de su insensata declaración; pero una semana después se dirigía a



Rofno para hacerse reconocer por la comisión médica. Se le licenció como inválido con
seis heridas.

Así  perdimos  a  Chlebnikof.  A  mí  me  entristeció  mucho,  porque  Chlebnikof  era  un
hombre pacífico, de carácter semejante al mío. Era el único en el escuadrón que tenía
un samovar. Los días de calma tomábamos juntos té caliente. Y me hablaba con tanto
detalle  de  las  mujeres,  que  yo  me  ruborizaba.  Y  me  hacía  bien  oírle.  Creo  que  era
debido a que los dos teníamos las mismas pasiones. Considerábamos el mundo como
una pradera en mayo..., como una pradera con caballos y con mujeres.


