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Los  oía  hablar  en  la  cocina.  No  podía  oír  lo  que  decían,  pero  estaban  discutiendo.
Luego se callaron y  ella  empezó a  llorar.  Le di  un codazo a  George.  Pensé que si  se
despertaba y les decía algo a lo mejor se sentían culpables y paraban. Pero George es
tan estúpido… Se puso a dar patadas y a chillar.

—Deja de pincharme, bastardo —dijo—. ¡Me voy a chivar!

—Tonto  de  mierda  —dije—.  ¿Es  que  nunca  te  enteras  de  nada?  Están  regañando  y
mamá se ha puesto a llorar. Escucha.

George escuchó con la cabeza fuera de la almohada.

—Me tiene sin cuidado —dijo, y se volvió hacia la pared y siguió durmiendo. George es
un estúpido de campeonato.

Luego oí que papá se iba a coger el autobús. Salió dando un portazo. Mamá me había
dicho  que  papá  quería  deshacer  la  familia.  Pero  yo  no  había  querido  seguir
escuchando.

Al rato mamá vino a llamarnos para ir al colegio. Su voz sonaba extraña…, no sé. Le
dije  que tenía  dolor  de estómago.  Era la  primera semana de octubre y  aún no había
faltado  un  solo  día  a  clase,  así  que  ¿qué  podía  decirme?  Me  miró,  pero  como  si
estuviera pensando en otra cosa. George estaba despierto, y escuchaba. Yo sabía que
estaba despierto por la forma de moverse en la cama. Esperaba a ver lo que pasaba
para jugar luego sus cartas.

—De acuerdo —dijo mamá, y  meneó la  cabeza—. No sé,  la  verdad.  Quédate en casa,
pues. Pero nada de televisión, no lo olvides.

George se incorporó.

—Yo también estoy  enfermo —le  dijo  a  mamá—. Me duele  la  cabeza.  Este  ha  estado
pinchándome y dándome patadas toda la noche. No he podido pegar ojo.

—¡Basta!  —dijo  mamá—.  ¡Vas  a  ir  al  colegio,  George!  No  vas  a  quedarte  regañando
con tu hermano todo el santo día. Levántate y vístete. Lo digo en serio. No estoy para
más peleas esta mañana.

George esperó a que mamá saliera del cuarto. Se deslizó hasta el suelo por el pie de la



cama.

—Bastardo —dijo, y me arrancó las mantas de un tirón. Corrió a refugiarse dentro del
baño.

—Te voy a matar —dije yo, pero no tan alto como para que mamá pudiera oírme.

Me  quedé  en  la  cama  hasta  que  George  se  fue  al  colegio.  Cuando  mamá  empezó  a
prepararse para ir al trabajo, le pregunté si podía hacerme la cama en el sofá. Le dije
que quería estudiar. En la mesita de la sala tenía los libros de Edgar Rice Burroughs
que me había regalado por mi cumpleaños. Y el libro de Sociales. Pero no me apetecía
leer. Lo que quería es que se marchara para poder ver la televisión.

Accionó la cisterna del water.

No pude  esperar  más.  Encendí  el  televisor,  pero  sin  volumen.  Fui  a  la  cocina  donde
mamá había dejado el  paquete de cigarrillos,  y le cogí tres.  Los metí  en la alacena y
volví al sofá y me puse a leer La princesa de Marte. Al salir del baño mamá echó una
ojeada al televisor encendido, pero no dijo nada. Yo tenía el libro abierto. Se dio unos
toques en el  pelo delante del  espejo y  luego entró en la  cocina.  Cuando salió  volví  a
poner los ojos en el libro.

—Llego  tarde.  Adiós,  cariño.  —No iba  a  sacar  a  relucir  el  tema  de  la  tele.  La  noche
anterior había dicho que ya no sabía lo que era ir al trabajo sin que le «pusieran los
nervios de punta».

—No te hagas nada de comida. No tienes que encender la cocina para nada. Si tienes
hambre, hay atún en la nevera. —Me miró—. Pero si estás mal del estómago, no creo
que debas comer nada. Bueno, de todas formas no enciendas para nada la cocina. ¿Me
oyes? Te tomas esa medicina, cariño, y a ver si esta noche tienes mejor el estómago.
Puede que esta noche ya estemos todos mejor.

Estaba de pie en la puerta, con la mano en el tirador. Parecía como si quisiera añadir
algo. Se había puesto la blusa blanca, el cinturón negro y ancho y la falda negra. Unas
veces  lo  llamaba  su  conjunto,  otras  su  uniforme.  Hasta  donde  yo  podía  recordar,
siempre  lo  tenía  en  una  percha  del  armario  o  colgado  en  el  tendedero  o  lo  lavaba  a
mano por la noche o lo planchaba en la cocina.

Mamá trabajaba de miércoles a domingo.

—Adiós, mamá.

Esperé hasta que puso el coche en marcha y calentó un poco el motor. Escuché cómo
se apartaba de la acera. Luego me levanté y subí el volumen de la tele y fui a coger los



pitillos.  Me  fumé  uno  y  me  hice  una  paja  mientras  veía  una  serie  de  médicos  y
enfermeras.  Luego  cambié  al  otro  canal.  Luego  apagué  la  tele.  No  tenía  ganas  de
seguir viéndola.

Acabé el capítulo en que Tars Tarkas se enamora de una mujer verde, y a la mañana
siguiente se encuentra con que el cuñado celoso le ha cortado la cabeza. Era como la
quinta  vez  que  lo  leía.  Luego  fui  al  cuarto  de  mis  padres  y  anduve  curioseando  un
poco. No buscaba nada en especial,  o a lo mejor buscaba otra vez condones,  pero el
caso es que por mucho que había registrado nunca había encontrado ninguno. Una vez
encontré un tarro de vaselina al fondo del cajón. Sabía que algo tenía que ver con el
asunto,  pero  no  sabía  qué.  Examiné  la  etiqueta  para  ver  si  me  daba  alguna  pista,  si
decía  lo  que  la  gente  hacía,  o  cómo se  ponía  la  vaselina,  ese  tipo  de  cosas.  Pero  no
decía  nada.  Vaselina pura,  eso era todo lo  que ponía  en la  etiqueta de delante:  pero
con  leerlo  bastaba  para  que  se  te  pusiera  tiesa.  Ideal  para  guarderías,  decía  en  la
parte de atrás. Traté de buscar la relación entre una guardería —con sus columpios y
toboganes,  sus cajones de arena y  sus parques— y lo  que se traían los  adultos  en la
cama. Había abierto el tarro montones de veces, y había olido el contenido e intentado
calcular  cuánto  se  había  usado  desde  la  última  vez.  Así  que  ahora  pasé  por  alto  la
vaselina. Me refiero a que no hice más que comprobar que seguía en su sitio. Registré
unos  cuantos  cajones,  pero  sin  idea  de  encontrar  nada  concreto.  Miré  debajo  de  la
cama.  No  había  nada  en  ninguna  parte.  Miré  en  el  frasco  del  armario  donde
guardaban el dinero para el supermercado. No había nada de cambio; sólo un billete
de cinco y otro de uno. Si cogía algo se darían cuenta. Al final pensé que sería mejor
que  me  vistiera  y  fuera  andando  hasta  Birch  Creek.  La  temporada  de  la  trucha
seguiría  abierta  aún  otra  semana,  aunque  ya  había  dejado  de  pescar  casi  todo  el
mundo. Ahora todos esperaban cruzados de brazos a que abrieran la veda del ciervo y
del faisán.

Saqué mi ropa vieja. Me puse unos calcetines de lana sobre los normales y me até sin
prisa  los  cordones  de  las  botas.  Me preparé  un  par  de  emparedados  de  atún  y  unas
cuantas galletas de dos pisos de mantequilla de cacahuete. Llené la cantimplora y me
la acoplé junto con el  cuchillo de caza al  cinturón. Al salir  por la puerta decidí  dejar
una nota. Escribí: «Me encuentro mejor, me voy a Birch Creek. Volveré pronto. A eso
de  las  tres  y  cuarto».  Tenía  unas  cuatro  horas.  Estaría  de  vuelta  un  cuarto  de  hora
antes  de  que  George  volviera  del  colegio.  Antes  de  salir  me  comí  uno  de  los
emparedados de atún y me bebí un vaso de leche.

Hacía buen tiempo. Era otoño, pero todavía no hacía frío más que por la noche. Por la
noche encendían los potes del humo en los huertos, y a la mañana te despertabas con
un aro  de  hollín  en  las  narices.  Pero  nadie  decía  nada.  Decían  que  el  humo impedía
que se helaran las peras tiernas, así que había que hacerlo.

Para  ir  a  Birch  Creek  hay  que  llegar  hasta  el  cruce  de  nuestra  calle  con  la  Avenida
Dieciséis.  En  la  Dieciséis  tuerces  a  la  izquierda  y  subes  la  colina,  pasas  por  el



cementerio y bajas a Lennox, donde está ese restaurante chino. Desde el cruce aquél
se ve el aeropuerto, y Birch Creek está más abajo, detrás del aeropuerto. En el cruce,
la Dieciséis se convierte en View Road. Sigues View Road un rato y llegas al puente.
Hay huertos a derecha e izquierda de la carretera. A veces, al pasar por los huertos, se
ve a los faisanes corriendo por las hileras, pero allí no se puede cazar porque corres el
riesgo  de  que  un  griego  llamado  Matsos  te  pegue  un  tiro.  Entre  una  cosa  y  otra,
calculo que se tardará en llegar tres cuartos de hora o algo menos.

Había recorrido ya la mitad de la Dieciséis cuando una mujer que iba en un coche rojo
se arrimó al arcén y se paró un poco más adelante. Bajó la ventanilla del asiento de la
derecha  y  me  preguntó  si  me  acercaba  a  alguna  parte.  Era  delgada  y  tenía  unos
granitos alrededor de la boca. Llevaba rulos en el pelo. Pero no estaba mal. Debajo del
jersey castaño tenía unas buenas tetas.

—¿Qué, haciendo novillos?

—Eso parece.

—¿Quieres que te lleve?

Asentí con la cabeza.

—Sube. Tengo algo de prisa.

Puse  la  caña  de  mosca  y  la  nasa  en  el  asiento  trasero.  Había  muchas  bolsas  de
comestibles  de  Mel’s  en  el  suelo  y  encima  del  asiento.  Traté  de  pensar  en  algo  que
decir.

—Voy  a  pescar  —dije.  Me  quité  la  gorra,  levanté  la  cantimplora  hacia  un  lado  para
poder sentarme y me acomodé junto a la ventanilla.

—Jamás lo habría adivinado —dijo la mujer,  riendo. Se apartó del  arcén y volvió a la
calzada—. ¿Adonde vas? ¿A Birch Creek?

Volví a asentir. Miré mi gorra. Me la había comprado mi tío cuando fue a Seattle a ver
un partido de hockey. No se me ocurría nada más que decir. Miré por la ventanilla y
ahuequé  los  carrillos.  Uno  siempre  se  imagina  que  le  coge  en  su  coche  ese  tipo  de
mujer. Que vais a volveros locos el uno por el otro y que te va a llevar a su casa y te va
a  dejar  que  la  jodas  por  todos  los  rincones  de  la  casa.  Al  pensarlo  se  me  empezó  a
poner dura. Me puse la gorra encima de los muslos y cerré los ojos y traté de pensar
en el béisbol.

—Siempre digo  que cualquier  día  me voy  a  decidir  a  pescar  —dijo  la  mujer—.  Dicen
que es muy relajante. Soy muy nerviosa.



Abrí los ojos. Estábamos en el cruce. Quise decir: ¿Tiene de verdad cosas que hacer?
¿No quiere empezar esta misma mañana? Pero me daba miedo mirarla.

—¿Te viene bien aquí? Ahora tengo que torcer. Siento tener prisa esta mañana —dijo
la mujer.

—Sí,  muy  bien.  Perfecto.  —Saqué  mis  cosas.  Me  puse  la  gorra,  y  luego  me  la  quité
para decir—: Adiós. Gracias. Quizás el verano que viene… —No pude terminar.

—¿A lo de pescar,  te refieres? Claro,  seguro.  —Me envió un gesto con dos dedos,  de
esos que hacen las mujeres.

Eché  a  andar  y  me  puse  a  pensar  en  lo  que  hubiera  debido  decirle.  Se  me  ocurrían
montones de cosas. ¿Qué diablos me había pasado? Corté el aire con la caña y chillé
dos o tres veces. Lo que tenía que hacer para poner en marcha la cosa era preguntarle
si podíamos comer juntos. En mi casa no había nadie. De pronto estamos en mi cuarto,
bajo las mantas. Me pregunta si se puede dejar puesto el suéter, y yo le digo que sí,
que no me importa. También se deja las bragas. Está bien, digo yo. No me importa.

Un aguzanieves pasó muy bajo, sobre mi cabeza, y fue a posarse en el suelo. Yo estaba
a pocos metros del puente. Oía correr el agua. Bajé corriendo por el terraplén, me bajé
la  cremallera  y  lancé  una meada que  llegó  a  casi  dos  metros  de  la  orilla  del  arroyo.
Seguro que era un record. Pasé un rato comiéndome el otro emparedado y las galletas
con  mantequilla  de  cacahuete.  Me  bebí  la  mitad  del  agua  de  la  cantimplora.  Y  me
dispuse a pescar.

Me puse a pensar por dónde empezaba. Llevaba pescando allí tres años, desde que nos
mudamos  a  aquella  zona.  Papá  solía  llevarnos  a  George  y  a  mí  en  el  coche,  y  se
quedaba esperando, fumando y poniéndonos otros aparejos si se nos enganchaban los
que  llevábamos.  Siempre  empezábamos  en  el  puente,  y  luego  íbamos  más  abajo  y
siempre pescábamos algo. Había veces, a principio de temporada, en que pescábamos
mucho. Preparé el aparejo e hice unas cuantas lanzadas debajo del puente.

De cuando en cuando el  anzuelo  iba  a  parar  junto  a  la  orilla  o  detrás  de  una piedra
grande.  Pero no pasaba nada.  Había  un sitio  donde el  agua estaba quieta  y  el  fondo
lleno de hojas amarillas,  y al  mirar vi  unos cuantos cangrejos que se movían con sus
grandes y feas pinzas levantadas. Tiré un palo, y un faisán se alzó alborotado y se alejó
unos tres metros, y casi me hizo soltar la caña.

El arroyo era de caudal lento y no muy ancho. Podía cruzarlo por casi todas partes sin
que el agua me llegara por encima de las botas. Atravesé unos pastos llenos de pisadas
de vaca y llegué a ese sitio donde el agua sale a chorro de una gran tubería. Sabía que
debajo de la tubería había un pequeño hoyo,  así  que tuve cuidado.  Cuando estuve lo



bastante cerca para lanzar el sedal me puse de rodillas. En cuanto el hilo tocó el agua,
picaron, pero no logré pescarlo. Noté cómo se escapaba con el cebo. Luego el sedal, ya
flojo,  empezó a  retorcerse  en el  agua.  Puse otra  hueva de salmón en el  anzuelo  y  lo
intenté varias veces más. Pero ya sabía que tenía gafe.

Subí por el terraplén de la orilla y pasé por debajo de una cerca en cuyo póster ponía
PROHIBIDO EL PASO. Una de las pistas del aeropuerto empezaba en aquel punto. Me
paré a mirar unas flores que crecían entre las grietas de la calzada.

Se veía dónde los neumáticos habían arañado el asfalto, dejando aceitosas marcas de
patinazos junto a las flores. Volví a entrar en el arroyo al otro lado, y pesqué un rato
corriente  abajo  hasta  que  llegué  al  hoyo.  Pensé  que  eso  era  todo  lo  lejos  que  debía
aventurarme.  La  primera  vez  que  estuve  allí,  hacía  tres  años,  el  agua  retumbaba  y
llegaba hasta el borde de los terraplenes de la orilla. Y pasaba tan rápida que no pude
pescar. Ahora el agua corría a unos dos metros por debajo de los bordes. Burbujeaba y
brincaba por la pequeña pendiente que iba a dar al pozo, en el que apenas podía verse
el fondo. Un poco más abajo, el fondo ascendía hasta hacerse otra vez poco profundo,
como si nada hubiera pasado. La última vez que había estado allí pesqué dos piezas de
unos  veinticinco  centímetros,  y  por  poco  atrapo  uno  el  doble  de  grande.  Una  trucha
arco iris de verano, dijo papá cuando se lo conté. Dijo que suben durante la temporada
de máximo caudal, a principios de la primavera, pero que la mayoría de ellas vuelve al
río antes de que el caudal baje de nuevo.

Puse un par de plomos más en el sedal y los apreté con los dientes. Luego puse otra
hueva  de  salmón  y  lancé  el  sedal  hacia  donde  el  agua  caía  al  pozo  después  de  un
brusco  declive.  Dejé  que  la  corriente  se  llevara  hacia  dentro  el  cebo.  Noté  cómo los
plomos martilleaban contra las piedras: un golpecito distinto de cuando están picando.
Luego el final del hilo se tensó y la corriente se llevó el cebo hasta el otro extremo del
pozo, donde volví a verlo casi flotando.

Me  sentaba  fatal  el  haber  ido  hasta  allí  para  nada.  Saqué  todo  el  sedal  y  volví  a
lanzarlo. Dejé la caña sobre una rama y encendí el penúltimo pitillo. Me puse a mirar
el  valle  y  empecé  a  pensar  en  la  mujer.  Íbamos  hacia  su  casa  porque  quería  que  le
ayudara a  llevar  las  bolsas  del  supermercado.  Su marido estaba en el  extranjero.  La
toqué y se puso a temblar. Estábamos besándonos en el sofá, y nos dábamos la lengua,
y entonces ella se disculpó y dijo que tenía que ir al baño. La seguí. Vi que se bajaba
las bragas y se sentaba en la taza. Yo la tenía bien tiesa, y ella me mandó un saludo
con  la  mano.  Justo  cuando  iba  a  bajarme  la  cremallera,  oí  como  un  chapoteo  en  el
arroyo. Miré y vi que la punta de la caña se estaba moviendo.

No era muy grande ni gran luchador. Pero lo dejé cansarse todo lo que pude. Se quedó
de costado y quieto entre la corriente. No supe qué pez era. Tenía un aspecto extraño.
Tensé el  sedal,  levanté la caña y lo saqué a la orilla  sobre la hierba,  y  allí  se quedó,
meneándose.  Era  una  trucha.  Pero  era  verde.  No  había  visto  una  igual  en  mi  vida.



Tenía  los  lomos  verdes,  con  manchas  negras  de  trucha,  cabeza  verdosa  y  vientre
también como verdoso. De color de musgo, de ese tono de verde. Era como si llevara
mucho tiempo envuelta en musgo, y se le hubiera pegado ese color por todo el cuerpo.
Era gorda, y me extrañaba que no hubiera peleado más. Me pregunté si no le pasaría
algo. La seguí mirando un rato más, y luego la maté.

Arranqué un poco de hierba, que metí en la cesta, y puse la trucha encima.

Volví a lanzar el sedal unas cuantas veces, entonces calculé que serían ya las dos o las
tres.  Pensé  que  sería  mejor  volver  al  puente.  Podría  pescar  un  rato  desde  el  puente
antes  de  irme  a  casa.  Y  decidí  no  volver  a  pensar  en  la  mujer  hasta  la  noche.  Pero
entonces, pensando en la erección que tendría por la noche, se me puso otra vez dura.
Pensé que sería mejor dejar de hacerlo tan a menudo. Hacía como un mes, un sábado,
en cuanto se fueron todos, cogí la Biblia y prometí y juré no volver a hacérmelas. Pero
lo de la Biblia me dio nuevas energías, y las promesas y juramentos duraron uno o dos
días, hasta que me quedé otra vez solo.

En el camino de vuelta no me paré a pescar en ninguna parte. Cuando llegué al puente
vi una bicicleta en la hierba. Miré por allí y vi a un chico como de la altura de George
que iba corriendo junto a la orilla. Eché a andar en dirección a él. Entonces se dio la
vuelta y vino hacia mí, mirando hacia el agua.

—¡Eh! ¿Qué hay? —grité—. ¿Qué pasa?

Creo que no me oyó. Vi su caña y su bolsa de pesca en el terraplén de la orilla, y dejé
mis cosas en el suelo. Corrí hacia donde estaba. Era como una rata o algo así. O sea,
tenía dientes de conejo y los brazos delgadísimos y una camisa raída de manga larga
que le quedaba pequeña.

—¡Dios, te juro que es el pez más grande que he visto en mi vida! —me gritó—. ¡Corre!
¡Mira! ¡Mira esto! ¡Ahí está!

Miré hacia donde apuntaba y el corazón me dio un vuelco.

Era del tamaño de mi brazo.

—¡Dios! ¡Pero míralo! —dijo el chico.

Seguí mirando. Estaba quieto en una sombra, bajo una rama que sobresalía del agua.

—Santo Dios —dije, dirigiéndome al pez—. ¿De dónde vienes?

—¿Qué hacemos? —dijo el chico—. Ojalá tuviese mi escopeta.



—Vamos  a  pescarlo  —dije—.  ¡Dios,  míralo!  Le  haremos  pasar  por  un  trecho  poco
hondo.

—¿Vas a ayudarme, entonces? ¡Lo haremos entre los dos! —dijo el chico.

El gran pez se había desplazado un poco corriente abajo, y se quedó allí aleteando con
suavidad en el agua clara.

—Muy bien, ¿qué hacemos? —dijo el chico.

—Yo  puedo  ir  un  poco  más  arriba  y  luego  bajo  por  el  arroyo  para  que  empiece  a
moverse —dije—. Tú esperas en el trecho poco hondo, y cuando intente pasar te lías a
patadas y le das un susto del demonio. Arréglatelas para llevarlo hasta la orilla. Como
puedas. Y entonces lo agarras bien y me esperas.

—De acuerdo. ¡Mierda, mírale! ¡Mira, se va! ¿Adonde va? —gritó el chico.

Lo vi avanzar otra vez corriente arriba y pararse cerca de la orilla.

—No va a ninguna parte. No tiene adonde ir. ¿Lo ves? Está cagado de miedo. Sabe que
estamos aquí. Lo que hace es ir despacio de un lado a otro a ver por dónde tira. Mira,
se  ha  parado  otra  vez.  No  puede  ir  a  ninguna  parte.  Y  lo  sabe.  Sabe  que  vamos  a
echarle mano. Sabe que lo tiene crudo. Voy un poco más arriba y lo asusto para que
vaya para abajo. Y tú lo atrapas cuando pase por allí.

—Ojalá tuviera la escopeta —dijo el chico—. Se iba a enterar.

Subí un trecho, y empecé a bajar chapoteando por el centro del arroyo. Yo iba mirando
hacia  adelante.  De pronto  el  pez  se  apartó  como un rayo de la  orilla,  torció  hacia  la
derecha, frente a mí, haciendo un gran remolino turbio, y salió disparado arroyo abajo.

—¡Ahí va! —grité—. ¡Eh, eh, que baja! —Pero el pez se dio media vuelta antes de llegar
al  trecho  poco  hondo,  y  enfiló  otra  vez  hacia  arriba.  Chapoteé  y  grité,  y  él  volvió  a
darse la vuelta—. ¡Ahí va! ¡Atrápalo, atrápalo! ¡Va hacia abajo!

Pero el muy imbécil se había buscado un palo, el tonto del culo, y cuando el pez llegó
al trecho, el chico se lanzó hacia él con el palo en lugar de tratar de llevar al hijo de
perra hasta la orilla,  como tendría que haber hecho. El pez viró, enloquecido, y pasó
como un rayo por el agua poco profunda. Y el chico tuvo que hacerlo. El tonto del culo
se abalanzó sobre él y se cayó de bruces.

Se arrastró hasta la orilla chorreando.

—¡Le he dado! —gritó el chico—. Creo que está herido. Lo he llegado a tocar, pero no



he podido agarrarlo.

—¡No has hecho nada de nada! —Me faltaba el aliento. Me alegraba de que el chico se
hubiera  caído—.  Ni  te  has  acercado  siquiera,  imbécil.  ¿Qué  diablos  hacías  con  ese
palo? Tenías que haberlo llevado a puntapiés hasta la orilla. Ahora seguramente está a
más de un kilómetro. —Traté de escupir. Sacudí la cabeza—. No sé. Aún no lo hemos
atrapado. Puede que no lo atrapemos —dije.

—¡Maldita  sea!  ¡Si  le  he  dado!  —gritó  el  chico—.  ¿No  lo  has  visto?  Que  sí,  y  lo  he
tocado con mis propias manos. ¿A qué distancia estabas? Además, ¿de quién es el pez?
—Me miraba. El agua le caía por los pantalones, encima de los zapatos.

No  dije  nada  más,  pero  me  quedé  pensando  en  lo  que  había  dicho.  Me  encogí  de
hombros.

—Bien, de acuerdo. Creí que era de los dos. Esta vez vamos a cogerlo. Nada de fallos,
ni tú ni yo —dije.

Bajamos chapoteando por  el  arroyo.  Yo  tenía  agua dentro  de  las  botas  pero  el  chico
estaba  empapado  hasta  el  cuello.  Se  mordía  el  labio  con  sus  dientes  de  conejo  para
que no le castañetearan.

El  pez  no  estaba  más  abajo  del  trecho  poco  profundo,  ni  tampoco  en  el  siguiente
tramo.  Nos  miramos  el  uno  al  otro,  y  empezamos  a  temernos  que  hubiera  llegado  a
uno  de  los  pozos  hondos.  Pero  entonces  el  condenado  se  revolvió  muy  cerca  de  la
orilla;  hizo  saltar  barro  dentro  del  agua  con  la  cola,  y  salió  otra  vez  disparado.
Atravesó otro trecho poco profundo, con la enorme cola sobresaliéndole del agua. Lo
vi avanzar despacio hasta cerca de la orilla y detenerse, con media cola fuera del agua,
aleteando justo lo necesario para que no lo arrastrara la corriente.

—¿Lo ves? —dije. El chico miró. Le cogí el brazo y señalé con su dedo—. Allí  mismo.
Bueno,  ahora  escucha.  Voy  a  ir  hasta  ese  pequeño  tramo  que  hay  entre  aquellas
orillas.  ¿Ves  dónde  digo?  Tú  espera  aquí  hasta  que  te  haga  una  señal.  Y  entonces
empiezas  a  bajar.  ¿De  acuerdo?  Y  esta  vez  no  le  dejes  pasar  si  se  da  la  vuelta,  ¿de
acuerdo?

—Sí  —dijo  el  chico,  y  volvió  a  morderse  el  labio  con  aquellos  dientes—.  Esta  vez  lo
atraparemos —dijo, con cara de estar muriéndose de frío.

Subí por la pendiente de la orilla y fui bajando, con mucho cuidado de no hacer ruido.
Luego dejé la orilla y me metí otra vez en el agua. Seguí bajando, pero no veía al gran
hijo de perra y el corazón me dio un brinco. Temí que se hubiera largado ya. Un poco
más allá,  corriente abajo,  y el  condenado llegaría a uno de los pozos hondos y ya no
podríamos atraparlo.



—¿Sigue allí? —grité. Contuve la respiración.

El chico me hizo una seña con la mano.

—¡Preparado! —volví a gritar.

—¡Ahí va! —me gritó el chico.

Me temblaban las manos. El arroyo tenía como un metro de ancho y corría entre las
orillas de tierra. El agua era poco profunda pero rápida. El chico bajaba por el centro
del  arroyo,  con el  agua hasta  las  rodillas,  tirando piedras  hacia  el  frente,  gritando y
chapoteando.

—¡Ahí  va!  —gritó.  Agitó  los  brazos.  Y  entonces  vi  al  pez:  venía  derecho  hacia  mí.
Cuando me vio trató de dar la vuelta, pero era demasiado tarde. Me puse de rodillas
tratando de agarrarlo dentro del agua fría. Logré atraparlo con manos y brazos y tiré
hacia arriba para arrojarlo fuera del agua, y los dos caímos sobre la orilla. Lo apreté
contra la camisa, y él no paraba de retorcerse y de colear, pero conseguí deslizar las
manos  por  sus  escurridizos  lomos  y  llegarle  a  las  agallas.  Le  metí  los  dedos  por  la
hendidura, hasta llegar a la boca, y cerré la presa al otro lado de la mandíbula. Sabía
que  era  mío.  Seguía  coleando  y  me  costaba  sujetarlo,  pero  ya  era  mío  y  no  iba  a
soltarlo.

—¡Lo  atrapamos!  —gritó  el  chico  al  acercarse  chapoteando—.  ¡Lo  atrapamos,  santo
Dios! ¡Vaya pieza! ¡Míralo! Dios mío, déjame cogerlo —gritaba el chico.

—Primero lo tenemos que matar —dije yo. Le pasé la otra mano por el cuello. Le tiré la
cabeza hacia atrás todo lo que pude, vigilándole los dientes, y sentí el sordo crujido. Le
recorrió  un  largo  y  lento  temblor  y  se  quedó  quieto.  Lo  dejé  sobre  la  orilla,  y  lo
miramos.  Medía  como  mínimo  sesenta  centímetros  de  largo.  Curiosamente  era  muy
flaco, pero más grande que cualquiera de los peces que yo había pescado en toda mi
vida. Volví a cogerlo por las mandíbulas.

—Eh —dijo  el  chico,  pero  dejó  de  hablar  cuando  vio  lo  que  me  disponía  a  hacer.  Lo
limpié de sangre en el agua y volví a dejar el pez en la orilla.

—Me muero de ganas de enseñárselo a mi padre —dijo el chico.

Estábamos  empapados  y  tiritando.  Seguimos  mirándolo,  tocándolo.  Le  abrimos  la
enorme  boca  y  tocamos  las  filas  de  dientes.  Tenía  los  lomos  llenos  de  cicatrices,
ronchas  blanquecinas  del  tamaño  de  monedas  de  a  cuarto,  y  como  hinchadas.  En  la
cabeza, alrededor de los ojos, tenía cortes, y también en el morro, seguramente por los
golpes contra las rocas y las peleas con otros peces. Pero era muy delgado, demasiado



delgado para su largura, y apenas se podía ver la franja rosada de los lomos, y tenía el
vientre gris y flojo en lugar de blanco y duro. Pero me parecía estupendo.

—Creo que me tendré que ir en seguida —dije. Miré las nubes sobre las colinas, donde
el sol ya se estaba poniendo—. Será mejor que me vaya a casa.

—Sí. Y yo. Estoy helado —dijo el chico—. Eh, déjame llevarlo —dijo.

—Vamos a coger un palo. Se lo ponemos de lado a lado de la boca y podemos llevarlo
los dos —dije.

El chico encontró un palo. Se lo atravesamos por las agallas. Empujamos el pez hasta
que  quedó  en  el  centro.  Luego  cogimos  una  punta  cada  uno  y  echamos  a  andar  de
vuelta a casa con el pez balanceándose en el palo.

—¿Qué vamos a hacer con él? —dijo el chico.

—No sé —dije yo—. Creo que lo atrapé yo —dije.

—Lo hicimos entre los dos. Además, yo lo vi primero.

—Eso sí —dije—. Bien, ¿quieres que lo echemos a cara o cruz, o qué?

Me tenté  el  bolsillo  con  la  mano  libre,  pero  no  tenía  ni  un  centavo.  ¿Y  ademas,  qué
habría hecho en caso de perder?

Pero el chico dijo:

—No, a cara o cruz, no.

Dije:

—Muy bien. Por mí perfecto.

Miré al  chico.  Tenía el  pelo en punta,  los labios como grises.  En caso de llegar a las
manos, yo le podía. Pero no tenía ganas de pelea.

Llegamos  a  donde  habíamos  dejado  las  cosas,  y  cada  uno  recogió  lo  suyo  con  una
mano, sin soltar en ningún momento su extremo del palo. Luego subimos hasta donde
estaba la bicicleta. Agarré con fuerza el palo por si el chico intentaba algo.

Entonces tuve una idea.

—Podíamos partirlo —dije.



—¿Qué quieres decir? —dijo el chico. Otra vez le castañeaban los dientes. Noté cómo
él también agarraba con fuerza su extremo del palo.

—Cortarlo  por  la  mitad.  Tengo un cuchillo.  Lo cortamos por  la  mitad y  nos  llevamos
una mitad cada uno. No sé, pero podríamos hacer eso, ¿eh?

Se tiró de un mechón de pelos y miró el pez.

—¿Y vas a hacerlo con ese cuchillo?

—¿Tienes tú uno? —dije.

El chico negó con la cabeza.

—Muy bien —dije.

Solté el palo. Dejé el pez encima de la hierba, junto a la bicicleta del chico. Saqué el
cuchillo. Un avión rodó por la pista mientras yo calculaba una línea sobre el lomo.

—¿Aquí  mismo?  —dije.  El  chico  asintió  con  la  cabeza.  El  avión  siguió  rodando  con
estruendo y se alzó por encima de nuestras cabezas.

Empecé a cortar el pez. Al llegar a la entraña le di la vuelta y le saqué todas las tripas.
Seguí  cortando  hasta  que  entre  las  dos  mitades  quedó  sólo  un  colgajo  de  piel  de  la
panza. Cogí las dos mitades con las manos y tiré de ellas hasta desgarrar el colgajo.

Le ofrecí al chico la mitad de la cola.

—No —dijo, meneando la cabeza—. Quiero la otra.

Yo dije:

—¡Son iguales! Maldita sea, míralas. Me voy a poner furioso de un momento a otro.

—No  me  importa  —dijo  el  chico—.  Si  son  iguales,  me  llevo  ésa.  Son  iguales,  ¿no  es
eso?

—Sí, son iguales —dije—. Pero me voy a quedar yo con ella. El pez lo he cortado yo.

—La quiero yo —dijo el chico—. Yo lo vi primero.

—¿Y con qué cuchillo lo hemos cortado? —dije yo.



—No quiero la cola —dijo el chico.

Miré a mi alrededor. No había coches en la carretera, no se veía a nadie pescando. Se
oía el ronroneo de un avión. El sol se estaba poniendo. Estaba muerto de frío. El chico
tiritaba como un demonio, y seguía esperando.

—Tengo una idea —dije. Abrí la cesta de la pesca y le enseñé la trucha—. ¿La ves? Es
una trucha verde. Es la única trucha verde que he visto en mi vida. Así que si uno se
lleva la cabeza el otro se lleva la cola y la trucha verde. ¿Te parece?

El  chico  miró  la  trucha,  la  sacó  de  la  cesta  y  la  sostuvo en la  mano.  Estudió  las  dos
mitades del pez.

—Sí,  creo que sí  —dijo—. De acuerdo,  creo que está bien.  Llévate esa mitad.  Lo mío
tiene más carne.

—No me importa —dije—. Voy a lavar mi parte. ¿Por dónde vives? —dije.

—En Arthur Avenue. —Metió la trucha verde y su mitad del pez en una bolsa de lona
sucia—. ¿Por qué?

—¿Dónde queda eso? ¿Está cerca de ese parque donde juegan a fútbol? —dije.

—Sí, pero pregunto que por qué —dijo. Parecía asustado.

—Vivo  cerca  de  allí  —dije—.  Pensaba  que  podrías  llevarme  en  el  manillar.  Podemos
pedalear por turnos. Tengo un pitillo, y nos lo podemos fumar si no se me ha mojado.

Pero el chico se limitó a decir:

—Estoy helado.

Lavé en el arroyo mi mitad. Le sumergí en el agua la enorme cabeza y le abrí la boca.
La corriente le entraba por la boca y le salía por el otro extremo de lo que quedaba de
él.

—Estoy helado —dijo el chico.

Vi a George en su bici al fondo de la calle. Él no me vio. Rodeé la casa hasta la parte
de  atrás  para  quitarme  las  botas.  Me  descolgué  la  cesta  para  tenerla  lista  cuando
quisiera levantar la tapa, y me dispuse a entrar en casa sonriendo de oreja a oreja.

Oí sus voces y miré por la ventana. Estaban sentados a la mesa. La cocina estaba llena
de humo y vi que salía de un cazo que había sobre uno de los fuegos. Pero a ninguno



de los dos parecía importarles un bledo.

—Lo que te digo es tan cierto como el evangelio —dijo él—. ¿Qué saben los niños? Ya
lo verás.

Ella dijo:

—No voy a ver nada de nada. Si pensara eso preferiría verlos muertos.

Él dijo:

—¿Pero qué diablos te pasa? ¡Ten cuidado con lo que dices!

Ella se echó a llorar. Él aplastó el cigarrillo contra el cenicero y se levantó.

—Edna, ¿no ves que el cazo se está quemando? —dijo.

Ella miró hacia el cazo. Echó la silla hacia atrás y cogió el cazo por el mango y lo lanzó
contra la pared de encima de la pila.

Él dijo:

—¿Pero es que te has vuelto loca? ¡Mira lo que has hecho! —Cogió un trapo de cocina
y se puso a limpiar lo que había dentro del cazo.

Abrí la puerta trasera. Me puse a sonreír. Dije:

—No  os  vais  a  creer  lo  que  he  pescado  en  Birch  Creek.  Mirad.  Mirad  aquí  dentro.
Mirad esto. Mirad lo que he pescado.

Me temblaban las piernas. Apenas me tenía en pie. Le acerqué la cesta a ella.

—¡Oh,  santo  Dios!  ¿Qué  es  eso?  —dijo  cuando  por  fin  se  avino  a  mirar—.  ¡Una
serpiente!  ¿Qué  es?  Por  favor,  por  favor  quita  eso  de  ahí  antes  de  que  me  haga
vomitar.

—¡Saca eso de aquí! —gritó él.

Dije:

—Pero mira, papá. Mira lo que es.

—No quiero mirar —dijo él.



Yo dije:

—Es una trucha arco iris gigante de Birch Creek. Una de esas de verano. ¡Mira! A que
es fantástica. ¡Es un monstruo! ¡Tuve que perseguirla arroyo abajo y arriba como un
loco!  —Mi  voz  era  la  de  un  chiflado.  Pero  no  podía  parar—.  Y  había  otra  —seguí
atropelladamente—. Una trucha verde. ¡Te lo juro! ¡Era verde! ¿Has visto alguna vez
una trucha verde?

Miró dentro de la cesta y se quedó con la boca abierta.

Gritó:

—¡Quita  esa  porquería  de  mi  vista!  ¿Qué  diablos  te  pasa?  ¡Saca  ahora  mismo  de  la
cocina esa piltrafa y tírala al cubo de la basura!

Salí  a  la  parte  de  atrás.  Miré  en  la  cesta.  Lo  que  había  dentro  lanzaba  un  brillo
plateado bajo la luz del porche. Lo que había dentro llenaba toda la cesta.

Lo saqué. Lo levanté. Y me quedé con aquella mitad en la mano.


