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Los oia hablar en la cocina. No podia oir lo que decian, pero estaban discutiendo.
Luego se callaron y ella empez6 a llorar. Le di un codazo a George. Pensé que si se
despertaba y les decia algo a lo mejor se sentian culpables y paraban. Pero George es
tan estupido... Se puso a dar patadas y a chillar.

—Deja de pincharme, bastardo —dijo—. jMe voy a chivar!

—Tonto de mierda —dije—. ¢Es que nunca te enteras de nada? Estdn reganando y
mama se ha puesto a llorar. Escucha.

George escuché con la cabeza fuera de la almohada.

—Me tiene sin cuidado —dijo, y se volvio hacia la pared y siguié durmiendo. George es
un estupido de campeonato.

Luego oi que papa se iba a coger el autobtus. Salié dando un portazo. Mama me habia
dicho que papa queria deshacer la familia. Pero yo no habia querido seguir
escuchando.

Al rato mama vino a llamarnos para ir al colegio. Su voz sonaba extrafia..., no sé. Le
dije que tenia dolor de estdmago. Era la primera semana de octubre y ain no habia
faltado un solo dia a clase, asi que ¢qué podia decirme? Me mird, pero como si
estuviera pensando en otra cosa. George estaba despierto, y escuchaba. Yo sabia que
estaba despierto por la forma de moverse en la cama. Esperaba a ver lo que pasaba
para jugar luego sus cartas.

—De acuerdo —dijo mama, y meneé la cabeza—. No sé, la verdad. Quédate en casa,
pues. Pero nada de television, no lo olvides.

George se incorporo.

—Yo también estoy enfermo —le dijo a mamda—. Me duele la cabeza. Este ha estado
pinchdandome y ddndome patadas toda la noche. No he podido pegar ojo.

—iBasta! —dijo mamda—. {Vas a ir al colegio, George! No vas a quedarte reganando
con tu hermano todo el santo dia. Levantate y vistete. Lo digo en serio. No estoy para

mas peleas esta manana.

George esperd a que mama saliera del cuarto. Se deslizé hasta el suelo por el pie de la



cama.

—Bastardo —dijo, y me arrancoé las mantas de un tirén. Corrié a refugiarse dentro del
bafo.

—Te voy a matar —dije yo, pero no tan alto como para que mama pudiera oirme.

Me quedé en la cama hasta que George se fue al colegio. Cuando mama empezé a
prepararse para ir al trabajo, le pregunté si podia hacerme la cama en el sofa. Le dije
que queria estudiar. En la mesita de la sala tenia los libros de Edgar Rice Burroughs
que me habia regalado por mi cumpleafios. Y el libro de Sociales. Pero no me apetecia
leer. Lo que queria es que se marchara para poder ver la television.

Accionoé la cisterna del water.

No pude esperar mas. Encendi el televisor, pero sin volumen. Fui a la cocina donde
mama habia dejado el paquete de cigarrillos, y le cogi tres. Los meti en la alacena y
volvi al sofd y me puse a leer La princesa de Marte. Al salir del bafilo mama echd una
ojeada al televisor encendido, pero no dijo nada. Yo tenia el libro abierto. Se dio unos
toques en el pelo delante del espejo y luego entrdé en la cocina. Cuando salié volvi a
poner los ojos en el libro.

—Llego tarde. Adids, carino. —No iba a sacar a relucir el tema de la tele. La noche
anterior habia dicho que ya no sabia lo que era ir al trabajo sin que le «pusieran los
nervios de punta».

—No te hagas nada de comida. No tienes que encender la cocina para nada. Si tienes
hambre, hay atun en la nevera. —Me mir6—. Pero si estas mal del estdmago, no creo
que debas comer nada. Bueno, de todas formas no enciendas para nada la cocina. (| Me
oyes? Te tomas esa medicina, carifio, y a ver si esta noche tienes mejor el estdmago.
Puede que esta noche ya estemos todos mejor.

Estaba de pie en la puerta, con la mano en el tirador. Parecia como si quisiera afadir
algo. Se habia puesto la blusa blanca, el cinturén negro y ancho y la falda negra. Unas
veces lo llamaba su conjunto, otras su uniforme. Hasta donde yo podia recordar,
siempre lo tenia en una percha del armario o colgado en el tendedero o lo lavaba a
mano por la noche o lo planchaba en la cocina.

Mama trabajaba de miércoles a domingo.
—Adiods, mama.

Esperé hasta que puso el coche en marcha y calenté un poco el motor. Escuché cémo
se apartaba de la acera. Luego me levanté y subi el volumen de la tele y fui a coger los



pitillos. Me fumé uno y me hice una paja mientras veia una serie de médicos y
enfermeras. Luego cambié al otro canal. Luego apagué la tele. No tenia ganas de
seguir viéndola.

Acabé el capitulo en que Tars Tarkas se enamora de una mujer verde, y a la mafana
siguiente se encuentra con que el cunado celoso le ha cortado la cabeza. Era como la
quinta vez que lo leia. Luego fui al cuarto de mis padres y anduve curioseando un
poco. No buscaba nada en especial, o a 1o mejor buscaba otra vez condones, pero el
caso es que por mucho que habia registrado nunca habia encontrado ninguno. Una vez
encontré un tarro de vaselina al fondo del cajén. Sabia que algo tenia que ver con el
asunto, pero no sabia qué. Examiné la etiqueta para ver si me daba alguna pista, si
decia lo que la gente hacia, o cdmo se ponia la vaselina, ese tipo de cosas. Pero no
decia nada. Vaselina pura, eso era todo lo que ponia en la etiqueta de delante: pero
con leerlo bastaba para que se te pusiera tiesa. Ideal para guarderias, decia en la
parte de atras. Traté de buscar la relacion entre una guarderia —con sus columpios y
toboganes, sus cajones de arena y sus parques— y lo que se traian los adultos en la
cama. Habia abierto el tarro montones de veces, y habia olido el contenido e intentado
calcular cuanto se habia usado desde la ultima vez. Asi que ahora pasé por alto la
vaselina. Me refiero a que no hice mas que comprobar que seguia en su sitio. Registré
unos cuantos cajones, pero sin idea de encontrar nada concreto. Miré debajo de la
cama. No habia nada en ninguna parte. Miré en el frasco del armario donde
guardaban el dinero para el supermercado. No habia nada de cambio; sélo un billete
de cinco y otro de uno. Si cogia algo se darian cuenta. Al final pensé que seria mejor
que me vistiera y fuera andando hasta Birch Creek. La temporada de la trucha
seguiria abierta aun otra semana, aunque ya habia dejado de pescar casi todo el
mundo. Ahora todos esperaban cruzados de brazos a que abrieran la veda del ciervo y
del faisan.

Saqué mi ropa vieja. Me puse unos calcetines de lana sobre los normales y me até sin
prisa los cordones de las botas. Me preparé un par de emparedados de atun y unas
cuantas galletas de dos pisos de mantequilla de cacahuete. Llené la cantimplora y me
la acoplé junto con el cuchillo de caza al cinturdn. Al salir por la puerta decidi dejar
una nota. Escribi: «Me encuentro mejor, me voy a Birch Creek. Volveré pronto. A eso
de las tres y cuarto». Tenia unas cuatro horas. Estaria de vuelta un cuarto de hora
antes de que George volviera del colegio. Antes de salir me comi uno de los
emparedados de atin y me bebi un vaso de leche.

Hacia buen tiempo. Era otofio, pero todavia no hacia frio mas que por la noche. Por la
noche encendian los potes del humo en los huertos, y a la manana te despertabas con
un aro de hollin en las narices. Pero nadie decia nada. Decian que el humo impedia
que se helaran las peras tiernas, asi que habia que hacerlo.

Para ir a Birch Creek hay que llegar hasta el cruce de nuestra calle con la Avenida
Dieciséis. En la Dieciséis tuerces a la izquierda y subes la colina, pasas por el



cementerio y bajas a Lennox, donde estd ese restaurante chino. Desde el cruce aquél
se ve el aeropuerto, y Birch Creek estd mdas abajo, detras del aeropuerto. En el cruce,
la Dieciséis se convierte en View Road. Sigues View Road un rato y llegas al puente.
Hay huertos a derecha e izquierda de la carretera. A veces, al pasar por los huertos, se
ve a los faisanes corriendo por las hileras, pero alli no se puede cazar porque corres el
riesgo de que un griego llamado Matsos te pegue un tiro. Entre una cosa y otra,
calculo que se tardara en llegar tres cuartos de hora o algo menos.

Habia recorrido ya la mitad de la Dieciséis cuando una mujer que iba en un coche rojo
se arrimé al arcén y se pard un poco mas adelante. Bajo la ventanilla del asiento de la
derecha y me preguntd si me acercaba a alguna parte. Era delgada y tenia unos
granitos alrededor de la boca. Llevaba rulos en el pelo. Pero no estaba mal. Debajo del
jersey castafo tenia unas buenas tetas.

—¢Qué, haciendo novillos?
—Eso parece.

—¢Quieres que te lleve?
Asenti con la cabeza.
—Sube. Tengo algo de prisa.

Puse la cafna de mosca y la nasa en el asiento trasero. Habia muchas bolsas de
comestibles de Mel’s en el suelo y encima del asiento. Traté de pensar en algo que
decir.

—Voy a pescar —dije. Me quité la gorra, levanté la cantimplora hacia un lado para
poder sentarme y me acomodé junto a la ventanilla.

—Jamads lo habria adivinado —dijo la mujer, riendo. Se aparté del arcén y volvié a la
calzada—. ¢Adonde vas? ¢A Birch Creek?

Volvi a asentir. Miré mi gorra. Me la habia comprado mi tio cuando fue a Seattle a ver
un partido de hockey. No se me ocurria nada mas que decir. Miré por la ventanilla y
ahuequé los carrillos. Uno siempre se imagina que le coge en su coche ese tipo de
mujer. Que vais a volveros locos el uno por el otro y que te va a llevar a su casa y te va
a dejar que la jodas por todos los rincones de la casa. Al pensarlo se me empezd a
poner dura. Me puse la gorra encima de los muslos y cerré los ojos y traté de pensar
en el béisbol.

—Siempre digo que cualquier dia me voy a decidir a pescar —dijo la mujer—. Dicen
que es muy relajante. Soy muy nerviosa.



Abri los ojos. Estdbamos en el cruce. Quise decir: ¢Tiene de verdad cosas que hacer?
¢No quiere empezar esta misma manana? Pero me daba miedo mirarla.

—¢:Te viene bien aqui? Ahora tengo que torcer. Siento tener prisa esta manana —dijo
la mujer.

—Si, muy bien. Perfecto. —Saqué mis cosas. Me puse la gorra, y luego me la quité
para decir—: Adids. Gracias. Quizas el verano que viene... —No pude terminar.

—¢A lo de pescar, te refieres? Claro, seguro. —Me envid un gesto con dos dedos, de
esos que hacen las mujeres.

Eché a andar y me puse a pensar en lo que hubiera debido decirle. Se me ocurrian
montones de cosas. (Qué diablos me habia pasado? Corté el aire con la cafa y chillé
dos o tres veces. Lo que tenia que hacer para poner en marcha la cosa era preguntarle
si podiamos comer juntos. En mi casa no habia nadie. De pronto estamos en mi cuarto,
bajo las mantas. Me pregunta si se puede dejar puesto el suéter, y yo le digo que si,
gue no me importa. También se deja las bragas. Esta bien, digo yo. No me importa.

Un aguzanieves pasé muy bajo, sobre mi cabeza, y fue a posarse en el suelo. Yo estaba
a pocos metros del puente. Oia correr el agua. Bajé corriendo por el terraplén, me bajé
la cremallera y lancé una meada que llegé a casi dos metros de la orilla del arroyo.
Seguro que era un record. Pasé un rato comiéndome el otro emparedado y las galletas
con mantequilla de cacahuete. Me bebi la mitad del agua de la cantimplora. Y me
dispuse a pescar.

Me puse a pensar por donde empezaba. Llevaba pescando alli tres afios, desde que nos
mudamos a aquella zona. Papa solia llevarnos a George y a mi en el coche, y se
quedaba esperando, fumando y poniéndonos otros aparejos si se nos enganchaban los
que llevdbamos. Siempre empezabamos en el puente, y luego ibamos mas abajo y
siempre pescabamos algo. Habia veces, a principio de temporada, en que pescabamos
mucho. Preparé el aparejo e hice unas cuantas lanzadas debajo del puente.

De cuando en cuando el anzuelo iba a parar junto a la orilla o detrds de una piedra
grande. Pero no pasaba nada. Habia un sitio donde el agua estaba quieta y el fondo
lleno de hojas amarillas, y al mirar vi unos cuantos cangrejos que se movian con sus
grandes y feas pinzas levantadas. Tiré un palo, y un faisan se alz6 alborotado y se alejé
unos tres metros, y casi me hizo soltar la cana.

El arroyo era de caudal lento y no muy ancho. Podia cruzarlo por casi todas partes sin
que el agua me llegara por encima de las botas. Atravesé unos pastos llenos de pisadas
de vaca y llegué a ese sitio donde el agua sale a chorro de una gran tuberia. Sabia que
debajo de la tuberia habia un pequefio hoyo, asi que tuve cuidado. Cuando estuve lo



bastante cerca para lanzar el sedal me puse de rodillas. En cuanto el hilo tocé el agua,
picaron, pero no logré pescarlo. Noté cdmo se escapaba con el cebo. Luego el sedal, ya
flojo, empezd a retorcerse en el agua. Puse otra hueva de salmoén en el anzuelo y lo
intenté varias veces mas. Pero ya sabia que tenia gafe.

Subi por el terraplén de la orilla y pasé por debajo de una cerca en cuyo péster ponia
PROHIBIDO EL PASO. Una de las pistas del aeropuerto empezaba en aquel punto. Me
paré a mirar unas flores que crecian entre las grietas de la calzada.

Se veia dénde los neumaticos habian aranado el asfalto, dejando aceitosas marcas de
patinazos junto a las flores. Volvi a entrar en el arroyo al otro lado, y pesqué un rato
corriente abajo hasta que llegué al hoyo. Pensé que eso era todo lo lejos que debia
aventurarme. La primera vez que estuve alli, hacia tres afos, el agua retumbaba y
llegaba hasta el borde de los terraplenes de la orilla. Y pasaba tan rapida que no pude
pescar. Ahora el agua corria a unos dos metros por debajo de los bordes. Burbujeaba y
brincaba por la pequeia pendiente que iba a dar al pozo, en el que apenas podia verse
el fondo. Un poco mas abajo, el fondo ascendia hasta hacerse otra vez poco profundo,
como si nada hubiera pasado. La ultima vez que habia estado alli pesqué dos piezas de
unos veinticinco centimetros, y por poco atrapo uno el doble de grande. Una trucha
arco iris de verano, dijo papé cuando se lo conté. Dijo que suben durante la temporada
de maximo caudal, a principios de la primavera, pero que la mayoria de ellas vuelve al
rio antes de que el caudal baje de nuevo.

Puse un par de plomos mas en el sedal y los apreté con los dientes. Luego puse otra
hueva de salmén y lancé el sedal hacia donde el agua caia al pozo después de un
brusco declive. Dejé que la corriente se llevara hacia dentro el cebo. Noté cémo los
plomos martilleaban contra las piedras: un golpecito distinto de cuando estan picando.
Luego el final del hilo se tenso y la corriente se llevd el cebo hasta el otro extremo del
pozo, donde volvi a verlo casi flotando.

Me sentaba fatal el haber ido hasta alli para nada. Saqué todo el sedal y volvi a
lanzarlo. Dejé la cafia sobre una rama y encendi el pentltimo pitillo. Me puse a mirar
el valle y empecé a pensar en la mujer. Ibamos hacia su casa porque queria que le
ayudara a llevar las bolsas del supermercado. Su marido estaba en el extranjero. La
toqué y se puso a temblar. Estdbamos besandonos en el sofd, y nos dabamos la lengua,
y entonces ella se disculpé y dijo que tenia que ir al bafo. La segui. Vi que se bajaba
las bragas y se sentaba en la taza. Yo la tenia bien tiesa, y ella me mandé un saludo
con la mano. Justo cuando iba a bajarme la cremallera, oi como un chapoteo en el
arroyo. Miré y vi que la punta de la cana se estaba moviendo.

No era muy grande ni gran luchador. Pero lo dejé cansarse todo lo que pude. Se quedd
de costado y quieto entre la corriente. No supe qué pez era. Tenia un aspecto extrafo.
Tensé el sedal, levanté la cana y lo saqué a la orilla sobre la hierba, y alli se quedd,
meneandose. Era una trucha. Pero era verde. No habia visto una igual en mi vida.



Tenia los lomos verdes, con manchas negras de trucha, cabeza verdosa y vientre
también como verdoso. De color de musgo, de ese tono de verde. Era como si llevara
mucho tiempo envuelta en musgo, y se le hubiera pegado ese color por todo el cuerpo.
Era gorda, y me extrafiaba que no hubiera peleado méas. Me pregunté si no le pasaria
algo. La segui mirando un rato mas, y luego la maté.

Arranqué un poco de hierba, que meti en la cesta, y puse la trucha encima.

Volvi a lanzar el sedal unas cuantas veces, entonces calculé que serian ya las dos o las
tres. Pensé que seria mejor volver al puente. Podria pescar un rato desde el puente
antes de irme a casa. Y decidi no volver a pensar en la mujer hasta la noche. Pero
entonces, pensando en la ereccién que tendria por la noche, se me puso otra vez dura.
Pensé que seria mejor dejar de hacerlo tan a menudo. Hacia como un mes, un sabado,
en cuanto se fueron todos, cogi la Biblia y prometi y juré no volver a hacérmelas. Pero
lo de la Biblia me dio nuevas energias, y las promesas y juramentos duraron uno o dos
dias, hasta que me quedé otra vez solo.

En el camino de vuelta no me paré a pescar en ninguna parte. Cuando llegué al puente
vi una bicicleta en la hierba. Miré por alli y vi a un chico como de la altura de George
que iba corriendo junto a la orilla. Eché a andar en direccién a él. Entonces se dio la
vuelta y vino hacia mi, mirando hacia el agua.

—iEh! ¢Qué hay? —grité—. ;Qué pasa?

Creo que no me oyo0. Vi su cafa y su bolsa de pesca en el terraplén de la orilla, y dejé
mis cosas en el suelo. Corri hacia donde estaba. Era como una rata o algo asi. O sea,
tenia dientes de conejo y los brazos delgadisimos y una camisa raida de manga larga

que le quedaba pequena.

—iDios, te juro que es el pez mas grande que he visto en mi vida! —me grito—. jCorre!
iMira! {Mira esto! jAhi esta!

Miré hacia donde apuntaba y el corazén me dio un vuelco.

Era del tamafio de mi brazo.

—iDios! jPero miralo! —dijo el chico.

Segui mirando. Estaba quieto en una sombra, bajo una rama que sobresalia del agua.
—Santo Dios —dije, dirigiéndome al pez—. ¢De donde vienes?

—¢Qué hacemos? —dijo el chico—. Ojalé tuviese mi escopeta.



—Vamos a pescarlo —dije—. jDios, miralo! Le haremos pasar por un trecho poco
hondo.

—¢Vas a ayudarme, entonces? jLo haremos entre los dos! —dijo el chico.

El gran pez se habia desplazado un poco corriente abajo, y se quedo alli aleteando con
suavidad en el agua clara.

—Muy bien, ¢qué hacemos? —dijo el chico.

—Yo puedo ir un poco mas arriba y luego bajo por el arroyo para que empiece a
moverse —dije—. Ta esperas en el trecho poco hondo, y cuando intente pasar te lias a
patadas y le das un susto del demonio. Arréglatelas para llevarlo hasta la orilla. Como
puedas. Y entonces lo agarras bien y me esperas.

—De acuerdo. {Mierda, mirale! jMira, se va! ;Adonde va? —grité el chico.
Lo vi avanzar otra vez corriente arriba y pararse cerca de la orilla.

—No va a ninguna parte. No tiene adonde ir. ¢L.o ves? Esta cagado de miedo. Sabe que
estamos aqui. Lo que hace es ir despacio de un lado a otro a ver por donde tira. Mira,
se ha parado otra vez. No puede ir a ninguna parte. Y lo sabe. Sabe que vamos a
echarle mano. Sabe que lo tiene crudo. Voy un poco mas arriba y lo asusto para que
vaya para abajo. Y ta lo atrapas cuando pase por alli.

—OQjala tuviera la escopeta —dijo el chico—. Se iba a enterar.

Subi un trecho, y empecé a bajar chapoteando por el centro del arroyo. Yo iba mirando
hacia adelante. De pronto el pez se apartd como un rayo de la orilla, torcié hacia la
derecha, frente a mi, haciendo un gran remolino turbio, y salié disparado arroyo abajo.

—jAhi va! —grité—. {Eh, eh, que baja! —Pero el pez se dio media vuelta antes de llegar
al trecho poco hondo, y enfilé6 otra vez hacia arriba. Chapoteé y grité, y él volvié a
darse la vuelta—. jAhi va! jAtrapalo, atrapalo! {Va hacia abajo!

Pero el muy imbécil se habia buscado un palo, el tonto del culo, y cuando el pez llegd
al trecho, el chico se lanzé hacia €l con el palo en lugar de tratar de llevar al hijo de
perra hasta la orilla, como tendria que haber hecho. El pez vird, enloquecido, y paso
como un rayo por el agua poco profunda. Y el chico tuvo que hacerlo. El tonto del culo
se abalanzo sobre él y se cayo de bruces.

Se arrastro hasta la orilla chorreando.

—iLe he dado! —grit6 el chico—. Creo que esta herido. Lo he llegado a tocar, pero no



he podido agarrarlo.

—iNo has hecho nada de nada! —Me faltaba el aliento. Me alegraba de que el chico se
hubiera caido—. Ni te has acercado siquiera, imbécil. ;Qué diablos hacias con ese
palo? Tenias que haberlo llevado a puntapiés hasta la orilla. Ahora seguramente esta a
mas de un kilometro. —Traté de escupir. Sacudi la cabeza—. No sé. Ain no lo hemos
atrapado. Puede que no lo atrapemos —dije.

—iMaldita sea! iSi le he dado! —grité el chico—. ¢No lo has visto? Que si, y lo he
tocado con mis propias manos. ¢A qué distancia estabas? Ademas, ¢;de quién es el pez?
—Me miraba. El agua le caia por los pantalones, encima de los zapatos.

No dije nada mas, pero me quedé pensando en lo que habia dicho. Me encogi de
hombros.

—Bien, de acuerdo. Crei que era de los dos. Esta vez vamos a cogerlo. Nada de fallos,
ni td ni yo —dije.

Bajamos chapoteando por el arroyo. Yo tenia agua dentro de las botas pero el chico
estaba empapado hasta el cuello. Se mordia el labio con sus dientes de conejo para
que no le castanetearan.

El pez no estaba mas abajo del trecho poco profundo, ni tampoco en el siguiente
tramo. Nos miramos el uno al otro, y empezamos a temernos que hubiera llegado a
uno de los pozos hondos. Pero entonces el condenado se revolvido muy cerca de la
orilla; hizo saltar barro dentro del agua con la cola, y sali6 otra vez disparado.
Atraveso otro trecho poco profundo, con la enorme cola sobresaliéndole del agua. Lo
vi avanzar despacio hasta cerca de la orilla y detenerse, con media cola fuera del agua,
aleteando justo lo necesario para que no lo arrastrara la corriente.

—¢Lo ves? —dije. El chico mird. Le cogi el brazo y sefialé con su dedo—. Alli mismo.
Bueno, ahora escucha. Voy a ir hasta ese pequeno tramo que hay entre aquellas
orillas. ¢Ves donde digo? Tu espera aqui hasta que te haga una sefial. Y entonces
empiezas a bajar. ¢De acuerdo? Y esta vez no le dejes pasar si se da la vuelta, ¢de
acuerdo?

—Si —dijo el chico, y volvio a morderse el labio con aquellos dientes—. Esta vez lo
atraparemos —dijo, con cara de estar muriéndose de frio.

Subi por la pendiente de la orilla y fui bajando, con mucho cuidado de no hacer ruido.
Luego dejé la orilla y me meti otra vez en el agua. Segui bajando, pero no veia al gran
hijo de perra y el corazén me dio un brinco. Temi que se hubiera largado ya. Un poco
mas alld, corriente abajo, y el condenado llegaria a uno de los pozos hondos y ya no
podriamos atraparlo.



—¢Sigue alli? —grité. Contuve la respiracion.
El chico me hizo una sena con la mano.
—iPreparado! —volvi a gritar.

—iAhi va! —me grit6 el chico.

Me temblaban las manos. El arroyo tenia como un metro de ancho y corria entre las
orillas de tierra. El agua era poco profunda pero rapida. El chico bajaba por el centro
del arroyo, con el agua hasta las rodillas, tirando piedras hacia el frente, gritando y
chapoteando.

—iAhi va! —gritd. Agité los brazos. Y entonces vi al pez: venia derecho hacia mi.
Cuando me vio traté de dar la vuelta, pero era demasiado tarde. Me puse de rodillas
tratando de agarrarlo dentro del agua fria. Logré atraparlo con manos y brazos y tiré
hacia arriba para arrojarlo fuera del agua, y los dos caimos sobre la orilla. Lo apreté
contra la camisa, y €l no paraba de retorcerse y de colear, pero consegui deslizar las
manos por sus escurridizos lomos y llegarle a las agallas. Le meti los dedos por la
hendidura, hasta llegar a la boca, y cerré la presa al otro lado de la mandibula. Sabia
que era mio. Seguia coleando y me costaba sujetarlo, pero ya era mio y no iba a
soltarlo.

—iLo atrapamos! —grit6 el chico al acercarse chapoteando—. jLo atrapamos, santo
Dios! {Vaya pieza! jMiralo! Dios mio, déjame cogerlo —gritaba el chico.

—Primero lo tenemos que matar —dije yo. Le pasé la otra mano por el cuello. Le tiré la
cabeza hacia atras todo lo que pude, vigildndole los dientes, y senti el sordo crujido. Le
recorrio un largo y lento temblor y se quedd quieto. Lo dejé sobre la orilla, y lo
miramos. Media como minimo sesenta centimetros de largo. Curiosamente era muy
flaco, pero méas grande que cualquiera de los peces que yo habia pescado en toda mi
vida. Volvi a cogerlo por las mandibulas.

—Eh —dijo el chico, pero dejé de hablar cuando vio lo que me disponia a hacer. Lo
limpié de sangre en el agua y volvi a dejar el pez en la orilla.

—Me muero de ganas de ensefnarselo a mi padre —dijo el chico.

Estdbamos empapados y tiritando. Seguimos mirandolo, tocandolo. Le abrimos la
enorme boca y tocamos las filas de dientes. Tenia los lomos llenos de cicatrices,
ronchas blanquecinas del tamano de monedas de a cuarto, y como hinchadas. En la
cabeza, alrededor de los ojos, tenia cortes, y también en el morro, seguramente por los
golpes contra las rocas y las peleas con otros peces. Pero era muy delgado, demasiado



delgado para su largura, y apenas se podia ver la franja rosada de los lomos, y tenia el
vientre gris y flojo en lugar de blanco y duro. Pero me parecia estupendo.

—Creo que me tendré que ir en seguida —dije. Miré las nubes sobre las colinas, donde
el sol ya se estaba poniendo—. Sera mejor que me vaya a casa.

—Si. Y yo. Estoy helado —dijo el chico—. Eh, déjame llevarlo —dijo.

—Vamos a coger un palo. Se lo ponemos de lado a lado de la boca y podemos llevarlo
los dos —dije.

El chico encontré un palo. Se lo atravesamos por las agallas. Empujamos el pez hasta
que quedd en el centro. Luego cogimos una punta cada uno y echamos a andar de
vuelta a casa con el pez balanceandose en el palo.

—¢Qué vamos a hacer con é1? —dijo el chico.

—No sé —dije yo—. Creo que lo atrapé yo —dije.

—Lo hicimos entre los dos. Ademas, yo lo vi primero.

—Eso si —dije—. Bien, ¢quieres que lo echemos a cara o cruz, o qué?

Me tenté el bolsillo con la mano libre, pero no tenia ni un centavo. ¢{Y ademas, qué
habria hecho en caso de perder?

Pero el chico dijo:

—No, a cara o cruz, no.

Dije:

—Muy bien. Por mi perfecto.

Miré al chico. Tenia el pelo en punta, los labios como grises. En caso de llegar a las
manos, yo le podia. Pero no tenia ganas de pelea.

Llegamos a donde habiamos dejado las cosas, y cada uno recogio lo suyo con una
mano, sin soltar en ningin momento su extremo del palo. Luego subimos hasta donde
estaba la bicicleta. Agarré con fuerza el palo por si el chico intentaba algo.

Entonces tuve una idea.

—Podiamos partirlo —dije.



—¢Qué quieres decir? —dijo el chico. Otra vez le castafieaban los dientes. Noté cémo
¢l también agarraba con fuerza su extremo del palo.

—Cortarlo por la mitad. Tengo un cuchillo. Lo cortamos por la mitad y nos llevamos
una mitad cada uno. No sé, pero podriamos hacer eso, ;eh?

Se tir6 de un mechén de pelos y mir6 el pez.
—¢Y vas a hacerlo con ese cuchillo?
—¢Tienes tu uno? —dije.

El chico negé con la cabeza.

—Muy bien —dije.

Solté el palo. Dejé el pez encima de la hierba, junto a la bicicleta del chico. Saqué el
cuchillo. Un avién rodoé por la pista mientras yo calculaba una linea sobre el lomo.

—c¢Aqui mismo? —dije. El chico asintid con la cabeza. El avidén siguié rodando con
estruendo y se alzoé por encima de nuestras cabezas.

Empecé a cortar el pez. Al llegar a la entraina le di la vuelta y le saqué todas las tripas.
Segui cortando hasta que entre las dos mitades quedd solo un colgajo de piel de la
panza. Cogi las dos mitades con las manos y tiré de ellas hasta desgarrar el colgajo.

Le ofreci al chico la mitad de la cola.

—No —dijo, meneando la cabeza—. Quiero la otra.

Yo dije:

—iSon iguales! Maldita sea, miralas. Me voy a poner furioso de un momento a otro.

—No me importa —dijo el chico—. Si son iguales, me llevo ésa. Son iguales, ¢no es
eso”?

—Si, son iguales —dije—. Pero me voy a quedar yo con ella. El pez lo he cortado yo.
—La quiero yo —dijo el chico—. Yo lo vi primero.

—¢:Y con qué cuchillo lo hemos cortado? —dije yo.



—No quiero la cola —dijo el chico.

Miré a mi alrededor. No habia coches en la carretera, no se veia a nadie pescando. Se
oia el ronroneo de un avién. El sol se estaba poniendo. Estaba muerto de frio. El chico
tiritaba como un demonio, y seguia esperando.

—Tengo una idea —dije. Abri la cesta de la pesca y le ensené la trucha—. ¢La ves? Es
una trucha verde. Es la Uinica trucha verde que he visto en mi vida. Asi que si uno se

lleva la cabeza el otro se lleva la cola y la trucha verde. ¢Te parece?

El chico miré la trucha, la sac6 de la cesta y la sostuvo en la mano. Estudié las dos
mitades del pez.

—Si, creo que si —dijo—. De acuerdo, creo que esta bien. Llévate esa mitad. Lo mio
tiene maés carne.

—No me importa —dije—. Voy a lavar mi parte. {Por donde vives? —dije.

—En Arthur Avenue. —Metio la trucha verde y su mitad del pez en una bolsa de lona
sucia—. ¢Por qué?

—c:Donde queda eso? ¢Esta cerca de ese parque donde juegan a fatbol? —dije.
—Si, pero pregunto que por qué —dijo. Parecia asustado.

—Vivo cerca de alli —dije—. Pensaba que podrias llevarme en el manillar. Podemos
pedalear por turnos. Tengo un pitillo, y nos lo podemos fumar si no se me ha mojado.

Pero el chico se limit6 a decir:

—Estoy helado.

Lavé en el arroyo mi mitad. Le sumergi en el agua la enorme cabeza y le abri la boca.
La corriente le entraba por la boca y le salia por el otro extremo de lo que quedaba de
él.

—Estoy helado —dijo el chico.

Vi a George en su bici al fondo de la calle. El no me vio. Rodeé la casa hasta la parte
de atrds para quitarme las botas. Me descolgué la cesta para tenerla lista cuando

quisiera levantar la tapa, y me dispuse a entrar en casa sonriendo de oreja a oreja.

Oi sus voces y miré por la ventana. Estaban sentados a la mesa. La cocina estaba llena
de humo y vi que salia de un cazo que habia sobre uno de los fuegos. Pero a ninguno



de los dos parecia importarles un bledo.

—Lo que te digo es tan cierto como el evangelio —dijo él—. ¢Qué saben los ninos? Ya
lo veras.

Ella dijo:

—No voy a ver nada de nada. Si pensara eso preferiria verlos muertos.

El dijo:

—¢Pero qué diablos te pasa? jTen cuidado con lo que dices!

Ella se eché a llorar. El aplastoé el cigarrillo contra el cenicero y se levanté.
—Edna, ¢no ves que el cazo se esta quemando? —dijo.

Ella mir6 hacia el cazo. Echoé la silla hacia atras y cogi6 el cazo por el mango y lo lanzé
contra la pared de encima de la pila.

£l dijo:

—¢Pero es que te has vuelto loca? jMira lo que has hecho! —Cogid un trapo de cocina
y se puso a limpiar lo que habia dentro del cazo.

Abri la puerta trasera. Me puse a sonreir. Dije:

—No os vais a creer lo que he pescado en Birch Creek. Mirad. Mirad aqui dentro.
Mirad esto. Mirad lo que he pescado.

Me temblaban las piernas. Apenas me tenia en pie. Le acerqué la cesta a ella.

—iOh, santo Dios! (Qué es eso? —dijo cuando por fin se avino a mirar—. {Una
serpiente! ¢Qué es? Por favor, por favor quita eso de ahi antes de que me haga
vomitar.

—ijSaca eso de aqui! —grito él.

Dije:

—Pero mira, papa. Mira lo que es.

—No quiero mirar —dijo él.



Yo dije:

—Es una trucha arco iris gigante de Birch Creek. Una de esas de verano. {Mira! A que
es fantdstica. {Es un monstruo! jTuve que perseguirla arroyo abajo y arriba como un
loco! —Mi voz era la de un chiflado. Pero no podia parar—. Y habia otra —segui
atropelladamente—. Una trucha verde. jTe lo juro! jEra verde! ¢Has visto alguna vez
una trucha verde?

Miré dentro de la cesta y se quedo con la boca abierta.

Grito:

—iQuita esa porqueria de mi vista! ¢;Qué diablos te pasa? jSaca ahora mismo de la
cocina esa piltrafa y tirala al cubo de la basura!

Sali a la parte de atrds. Miré en la cesta. Lo que habia dentro lanzaba un brillo
plateado bajo la luz del porche. Lo que habia dentro llenaba toda la cesta.

Lo saqué. Lo levanté. Y me quedé con aquella mitad en la mano.



