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LA BOTELLA DE PLATA

Saliendo del colegio me iba a trabajar a Valhalla. El dueño era mi tío, Mr. Ed Marshall.
Lo llamaba «Mr. Marshall» porque todo el mundo, incluida su esposa, lo llamaba así.
Con todo, era un hombre simpático.

Tal vez la cafetería fuera un poco anticuada, pero era amplia, oscura y fresca: en los
meses  de  verano  no  había  en  el  pueblo  sitio  más  agradable.  A  la  izquierda,  según
entrabas,  había  un  mostrador  con  cigarrillos  y  revistas  donde  generalmente  se
encontraba Mr. Marshall, un hombre regordete, de cara cuadrada, piel color de rosa y
bigotes  blancos,  viriles,  retorcidos  en  las  puntas.  Más  allá  del  mostrador  estaba  la
hermosa  fuente  de  soda.  Era  muy  antigua  y  estaba  hecha  de  mármol  fino,  color
amarillo  claro,  suave  al  tacto,  sin  el  menor  brillo  barato.  Mr.  Marshall  la  compró  en
una subasta en Nueva Orleáns, allá por 1910, y estaba sencillamente orgulloso de ella.
Cuando  te  sentabas  en  aquellos  taburetes  altos  y  gráciles  te  veías  reflejado  de  un
modo tenue, como a la luz de las velas, en una serie de espejos antiguos enmarcados
en  caoba.  Todas  las  mercancías  eran  exhibidas  en  cajitas  de  cristal  que  parecían
vitrinas de anticuario y se abrían con llaves de bronce. En el aire siempre flotaba un
aroma a almíbar, nuez moscada y otras delicias.

El  Valhalla  fue  el  lugar  de  reunión  del  condado  de  Wachata  hasta  que  un  tal  Rufus
McPherson  llegó  al  pueblo  y  abrió  un  segundo  café,  justo  en  el  lado  opuesto  de  la
plaza del juzgado.

El  viejo  Rufus  McPherson  era  un  villano,  es  decir,  le  ganó  el  negocio  a  mi  tío.  Hizo
instalar un equipo muy moderno: ventiladores eléctricos, luces de colores, autoservicio
y  emparedados  de  queso  fundido  para  llevar.  Aunque  obviamente  hubo  quienes  se
mantuvieron fieles a Mr. Marshall, la mayoría no pudo resistirse a Rufus McPherson.

Durante  un  tiempo,  Mr.  Marshall  decidió  ignorarlo:  si  mencionabas  a  McPherson
emitía una especie de ronquido, se llevaba los dedos al bigote y desviaba la vista. Pero
era evidente que estaba furioso. Y cada vez más. Un día, a mediados de octubre, entré
en el  Valhalla  y  lo  encontré en la  fuente de soda jugando al  dominó y bebiendo vino
con Hamurabi.

Hamurabi  era  egipcio  y  más  o  menos  dentista;  no  tenía  muchos  clientes  porque,
gracias a un elemento del agua de aquí, los de estos alrededores tienen unos dientes
excepcionalmente fuertes. Pasaba gran parte del tiempo en el Valhalla y era el mejor
amigo de  mi  tío.  Tenía  muy buena pinta:  piel  morena y  casi  dos  metros  de  estatura.
Las  matronas  del  pueblo  encerraban  a  sus  hijas  bajo  llave  y  aprovechaban  para
mirarlo ellas. No tenía el menor acento extranjero; siempre pensé que era tan egipcio



como un marciano.

El caso es que allí estaban, dando cuenta de una enorme botella de vino tinto italiano;
una escena inquietante,  pues Mr.  Marshall  era un abstemio consumado.  Obviamente
pensé:  al  fin  Rufus  McPherson le  ha  hecho perder  los  estribos.  Sin  embargo,  no  era
así.

—Ven, hijo —me llamó—, toma un vaso de vino.

—Claro  —dijo  Hamurabi—,  ayúdanos  a  acabarlo.  Es  comprado;  no  podemos
desperdiciarlo.

Mucho más tarde, cuando la botella se secó, Mr. Marshall dijo, poniéndola en alto:

—¡Ahora veremos! —Y así desapareció en la tarde.

—¿Adonde va? —pregunté.

—Ah —fue todo lo que Hamurabi pudo decir. Le gustaba fastidiarme.

Pasó  media  hora  antes  de  que  mi  tío  regresara.  Traía  una  carga  que  lo  hacía
encorvarse  entre  gemidos.  Colocó  la  botella  sobre  la  fuente  y  retrocedió,  frotándose
las manos, sonriente.

—Y bien, ¿qué os parece?

—Ah —musitó Hamurabi.

—¡Caramba! —dije.

Era  la  misma  botella  de  vino,  pero  maravillosamente  distinta,  pues  ahora  estaba
repleta de monedas de diez y de cinco centavos que lanzaban un brillo opaco a través
del grueso vidrio.

—Es  bonita,  ¿no?  —dijo  mi  tío—.  Me  la  han  llenado  en  el  banco.  Las  monedas  más
grandes que han entrado son las de cinco centavos; pero bueno, ahí hay mucho dinero.

—Pero… ¿para qué, Mr. Marshall? —pregunté—, quiero decir, ¿de qué se trata?

La sonrisa de Mr. Marshall se transformó en una mueca.

—Es una botella de plata…

—El tesoro al final del arco iris —interrumpió Hamurabi.



—… se trata, como tú dices, de que la gente adivine cuánto dinero hay ahí. Pongamos
que  compras  por  valor  de  veinticinco  centavos;  pues  ya  tienes  una  oportunidad  de
adivinar.  Cuanto  más  compras,  más  oportunidades  tienes.  De  aquí  a  Navidad  voy  a
llevar todas las apuestas en un libro de cuentas, y el que se acerque más a la cifra se
llevará el montón.

Hamurabi asintió con solemnidad.

—Hace  de  Santa  Claus,  un  Santa  Claus  astuto  —me dijo—.  Voy  a  casa  a  escribir  un
libro: El ingenioso asesinato de Rufus McPherson.

A decir verdad, Hamurabi escribía relatos de vez en cuando y los enviaba a revistas.
Siempre se los devolvían.

Fue casi milagrosa la forma en que el condado de Wachata se aficionó a la botella de
plata.  El  Valhalla  no  había  dado  tanto  dinero  desde  que  el  pobre  Tully,  el  jefe  de
estación, se volvió loco y dijo que había encontrado petróleo detrás de la estación, y el
pueblo  se  llenó  de  perforadores  de  pozos.  Hasta  los  haraganes  del  billar,  que  jamás
gastaban un céntimo en algo no relacionado con el  whisky o  las  mujeres,  invirtieron
sus  ahorros  en  batidos  de  leche.  Algunas  damas  ya  entradas  en  años  condenaron
públicamente la iniciativa de Mr. Marshall por considerarla un juego de azar, pero no
causaron mayor problema y algunas incluso encontraron un rato libre para visitarnos y
aventurar una apuesta. Los de mi clase enloquecieron con el asunto, y yo me hice muy
popular entre ellos, pues creían que sabía la respuesta.

—Te diré lo que pasa —me dijo Hamurabi, encendiendo uno de los cigarrillos egipcios
que compraba por correo a un estanco de Nueva York—. No es lo que te imaginas, no
se trata  de  codicia.  No.  Lo que fascina es  el  misterio.  Si  ves  todas  esas  monedas no
piensas  «¡Qué  dineral!»  sino  «¿Cuánto  debe  haber?».  Es  una  pregunta  profunda  de
verdad; puede significar cosas distintas para gente distinta. ¿Entiendes?

En lo que respecta a Rufus McPherson, ¡vaya si estaba enfurecido! Cuando se hacen
negocios se cuenta con la Navidad para obtener buena parte de las ganancias anuales.
Ahora estaba más que obligado a  encontrar  clientes,  así  que trató  de imitar  lo  de la
botella, pero era tan tacaño que la llenó con monedas de un centavo. También escribió
una  carta  al  director  de  The  Banner,  el  semanario  del  pueblo,  diciendo  que  Mr.
Marshall  merecía  ser  «embarrado  de  brea,  emplumado  y  ahorcado  por  convertir  a
niñitos  inocentes  en apostadores  empedernidos  y  conducirlos  al  camino del  averno».
Obviamente fue el hazmerreír del pueblo; no suscitó otra cosa que desprecio. Así, para
mediados de noviembre, se limitaba a sentarse en la acera, frente a su tienda, y mirar
con amargura la algarabía al otro lado de la plaza.

Por  esa  época  llegó  Appleseed,  en  compañía  de  su  hermana.  Era  un  desconocido,  al



menos nadie recordaba haberlo visto antes. Después le oiríamos decir que vivía en una
granja  a  un  kilómetro  y  medio  de  Indian  Branches,  que  su  madre  apenas  pesaba
treinta  kilos  y  que  tenía  un  hermano  dispuesto  a  tocar  el  violín  en  cualquier  boda  a
cambio de cincuenta centavos; aseguró que solamente se llamaba Appleseed (semilla
de manzana) y que había cumplido doce años (pero Middy, su hermana, dijo que ocho).
Tenía  el  pelo  lacio  y  rubio,  un  rostro  enjuto,  curtido  por  el  clima,  con  ansiosos  ojos
verdes que miraban de un modo sagaz y penetrante; era pequeño, frágil, y siempre iba
vestido  del  mismo  modo:  jersey  rojo,  pantalones  de  dril  azul  y  botas  de  adulto  que
hacían clop clop a cada paso.

Aquel  primer  día  en  que  entró  en  el  Valhalla  estaba  lloviendo;  el  pelo  se  le  había
aplastado  como  una  gorra  sobre  su  cabeza  y  sus  botas  estaban  embadurnadas  del
barro rojizo de los caminos del condado. Fue contoneándose hasta la fuente como un
vaquero y Middy le siguió. Yo estaba secando vasos.

—Oí lo de la botella esa llena de dinero que regalan —dijo, mirándome directamente a
los  ojos—.  Ya que la  regalan,  nos  la  pueden dar  a  nosotros.  Me llamo Appleseed;  mi
hermana Middy.

Middy era una niña triste, muy triste, de rostro pálido y lastimero, bastante más alta
que  su  hermano:  un  verdadero  espárrago.  Le  habían  dejado  el  pelo  color  de  estopa
cortado como un casquete, llevaba un vestido de algodón deshilachado que ni siquiera
le  cubría  sus  huesudas  rodillas  y  tenía  algún  defecto  en  los  dientes  que  trataba  de
ocultar presionando los labios como una señora vieja.

—Lo siento —dije—, tienes que hablar con Mr. Marshall.

Y así lo hizo. Pude oír cómo mi tío le explicaba lo que había que hacer para ganar la
botella.  Appleseed escuchaba con atención,  asintiendo de vez en cuando. Finalmente
regresó, se puso frente a la botella, la tocó apenas y dijo:

—¿Verdad que es bonita, Middy?

Middy dijo:

—¿Nos la darán?

—Hay que adivinar  cuánto dinero hay dentro.  Hay que gastarse veinticinco centavos
para poder apostar.

—Uy, ¿de dónde vas a sacar veinticinco centavos?

Appleseed encogió los hombros y se rascó la barbilla.



—Eso es muy fácil, déjamelo a mí. Pero no puedo correr riesgos, tengo que saberlo.

Regresaron a los pocos días. Appleseed trepó a un taburete y pidió atrevidamente dos
vasos de agua, uno para él, otro para Middy. Entonces fue cuando habló de su familia:

—…y luego está Papi Pa, el pobre de mi mamá. Es un indio cajún porque no habla bien
inglés. Mi hermano, el del violín, lleva tres veces en la cárcel…, por su culpa tuvimos
que irnos de Louisiana. Le dio un mal pinchazo a un tío en una pelea a navajazos por
una mujer diez años mayor que él. Ella era rubia.

Middy, que estaba a sus espaldas, dijo nerviosa:

—No deberías andar contando nuestros asuntos personales de ese modo, Appleseed.

—Tú  te  callas  —Y  se  calló—.  Es  muy  buena  —añadió,  volviéndose  para  darle  una
palmada en la cabeza—, pero hay que controlarla. Deja de hacer rechinar los dientes y
ve a ver los libros de dibujitos. Appleseed tiene que hacer cálculos.

«Hacer cálculos» significó contemplar la botella fijamente, como si quisiera devorarla
con los ojos. La examinó un buen rato, la barbilla apoyada en su mano, sin parpadear
una sola vez.

—Una señora de Louisiana me dijo que yo podía ver más cosas que otros porque nací
con una vuelta de cordón.

—A que no ves cuánto hay ahí —le dije—. ¿Por qué no dejas que te venga un número a
la cabeza? Tal vez sea el bueno.

—No,  no  —dijo—,  es  arriesgadísimo.  No  puedo  arriesgarme;  sólo  hay  una  manera,
contar las monedas.

—¡Contar!

—¿Contar qué? —preguntó Hamurabi, que acababa de entrar y se estaba acomodando
junto a la fuente.

—Este chico dice que va a contar cuánto hay en la botella —expliqué.

Hamurabi miró a Appleseed con interés.

—¿Cómo piensas hacerlo, hijo?

—Pues contando —aclaró como algo obvio.



Hamurabi rió.

—Deberías tener rayos X en los ojos, chico. Es todo lo que puedo decirte.

—Qué  va.  Sólo  has  de  nacer  con  una  vuelta  de  cordón.  Me  lo  dijo  una  señora  de
Louisiana. Era una bruja y me quería tanto que cuando mi mamá no quiso dejarme con
ella le echó una maldición y ahora sólo pesa treinta kilos.

—Qué in-te-re-san-te —comentó Hamurabi, mirándolo con desconfianza.

Entonces intervino Middy mostrando un ejemplar de Secretos de la pantalla. Le señaló
una determinada fotografía a Appleseed y dijo:

—A  que  es  la  mujer  más  guapa  del  mundo.  Mira,  Appleseed,  mira  qué  dientes  tan
bonitos. Ni uno fuera de sitio.

—Ten quietos los tuyos.

Cuando  se  fueron  Hamurabi  pidió  una  naranjada  y  se  la  bebió  lentamente  mientras
fumaba un cigarrillo.

—¿Crees  que  ese  chico  está  bien  de  la  azotea?  —preguntó  finalmente,  con  voz
intrigada.

Los pueblos son lo mejor para pasar la Navidad;  enseguida se crea el  ambiente y su
influjo los hace revivir. Para la primera semana de diciembre, las puertas de las casas
estaban decoradas con coronas y los escaparates relumbraban con campanas de papel
rojo y copos de nieve de gelatina centelleante; los chicos iban de excursión al bosque y
regresaban arrastrando fragantes árboles de hoja perenne; las mujeres se encargaban
de hornear pasteles de fruta, destapar frascos de compota de manzana y pasas, abrir
botellas de licor de uva y de zarzamora; en la plaza habían adornado un enorme árbol
con celofanes plateados y focos de colores que se encendían de noche; ya entrada la
tarde se podía oír el coro de la iglesia presbiteriana ensayando los villancicos para la
función anual; en todo el pueblo florecían las camelias japonesas.

La  única  persona  que  parecía  al  margen  de  esa  atmósfera  cordial  era  Appleseed.
Insistía en su tarea declarada: contaba el dinero de la botella con sumo cuidado. Iba
todos  los  días  al  Valhalla  a  concentrarse  en  la  botella,  frunciendo  el  entrecejo  y
farfullando  para  sí.  En  un  principio  esto  fue  causa  de  asombro,  pero  después  de  un
tiempo  nos  aburría  y  ya  nadie  hacía  el  menor  caso.  Appleseed  no  compraba  nunca
nada, parecía incapaz de reunir los veinticinco centavos.

A  veces  hablaba  con  Hamurabi,  que  le  había  cobrado  afecto  y  de  vez  en  cuando  le
invitaba a un caramelo, a una barrita de regaliz.



—¿Todavía cree que está loco? —le pregunté.

—No estoy seguro —dijo Hamurabi—, pero te diré una cosa: no come lo suficiente. Le
voy a pagar un plato de carne asada en el Rainbow.

—Seguramente él le agradecería más que le diera veinticinco centavos.

—No. Lo que necesita es un plato de carne. Sería mejor que no se hubiera propuesto
adivinar nada. Un chico tan excitable, tan raro… No me gustaría ser el responsable de
que se chalara. Sería de verdad una lástima.

Debo  admitir  que  en  aquel  tiempo  Appleseed  sólo  me  parecía  extravagante.  Mr.
Marshall  le  tenía compasión y los chavales habían tratado de burlarse de él,  pero se
dieron por vencidos al ver que no reaccionaba.

Que Appleseed estaba allí,  sentado en la fuente de soda con el  rostro arrugado y los
ojos siempre fijos en la botella, era algo tan claro como el agua, pero se abstraía tanto
que en ocasiones causaba la macabra impresión de, bueno, de no estar allí. Y apenas
sentías  esto,  despertaba  para  decir  algo  como  «¿Sabes?,  ojalá  ahí  dentro  haya  una
moneda  con  búfalo,  de  las  de  1913;  un  tipo  me  dijo  que  sabe  un  sitio  donde  las
monedas con búfalo valen cincuenta dólares», o «Middy será toda una estrella de cine;
las  estrellas  de cine ganan mucho dinero,  nunca más volveremos a  comer col  verde.
Pero Middy dice que mientras sus dientes no sean bonitos no podrá hacer películas».

Middy no siempre lo acompañaba. En esas ocasiones en que iba solo, Appleseed no era
el mismo; se comportaba con timidez y se marchaba pronto.

Hamurabi mantuvo su promesa y le invitó a un plato de carne asada en el café.

—Mr.  Hamurabi  es  muy  bueno  —diría  Appleseed—,  pero  tiene  unas  ideas  raras;  se
cree que si viviera en ese sitio, Egipto, sería rey o algo así.

Y Hamurabi dijo:

—El chico tiene la fe más conmovedora del mundo, es una maravilla verlo, pero todo
este  asunto  empieza  a  hartarme  —Hizo  un  gesto  señalando  la  botella—.  Es  cruel
despertar  esa  clase  de  esperanza  en  cualquier  persona,  y  me  arrepiento  de  haber
tenido que ver en ello.

El pasatiempo más popular relacionado con el Valhalla consistía en decidir lo que uno
haría  si  ganaba  la  botella.  Entre  los  involucrados  en  esto  se  encontraban  Solomon
Katz,  Phoebe  Jones,  Carl  Kuhnhardt,  Puly  Simmons,  Addie  Foxcroft,  Marvin  Finkle,
Trudy  Edwards  y  un  hombre  de  color  llamado  Erskine  Washington.  Algunas  de  las



respuestas: un viaje a Birmingham para hacerse la permanente, un piano de segunda
mano, un pony Shetlan, un brazalete de oro, una colección de libros Rover Boys y un
seguro de vida.

En una ocasión, Mr. Marshall le preguntó a Appleseed qué compraría.

—Es  un  secreto  —contestó.  No  había  súplicas  suficientes  para  hacerle  hablar,  pero
fuera lo que fuese, era obvio que lo necesitaba muchísimo.

En esta parte del país el verdadero invierno no llega hasta fines de enero, y suele ser
bastante moderado y corto. Pero en el año del que escribo, recibimos las bendiciones
de una ola de frío una semana antes de Navidad. Hay quienes todavía hablan de eso,
tan  terrible  fue:  las  tuberías  se  congelaron;  muchos  tuvieron  que  pasar  días  enteros
acurrucados  bajo  sus  edredones  por  no haber  recogido leña a  tiempo;  el  cielo  cobró
ese extraño tono gris opaco que precede a las tormentas y el sol era más pálido que
una  luna  evanescente;  un  viento  afilado  hacía  que  las  ramas,  secas  desde  el  último
otoño, cayeran a pedazos en el suelo helado, y en dos ocasiones el pino de la plaza del
juzgado perdió sus adornos navideños; respirabas y el vaho formaba nubes humeantes.

En  las  afueras  donde  vivía  la  gente  pobre,  cerca  de  la  hilandería,  las  familias  se
apretujaban por las noches y contaban cuentos para olvidarse del frío. En el campo los
granjeros  cubrían  sus  plantas  delicadas  con  sacos  de  yute  y  luego  rezaban.  Algunos
aprovecharon el clima para sacrificar sus cerdos y llevar al pueblo salchichas frescas.
Mr. R. C. Judkins, nuestro borracho local, se disfrazó con un traje rojo e hizo de Santa
Claus en un almacén. Judkins era padre de una familia numerosa, de modo que todos
se  alegraron  al  verlo  suficientemente  sobrio  para  ganarse  un  dólar.  Hubo  muchos
actos en la parroquia, y en uno de ellos Mr. Marshall se encontró frente a frente con
Rufus McPherson. Hubo intercambio de palabras pero no de golpes.

Como ya dije, Appleseed vivía en una granja, a kilómetro y medio de Indian Branches,
es decir, estaba a unos cinco kilómetros del pueblo. Sin embargo, a pesar del frío, iba
al  Valhalla  todos  los  días  y  se  quedaba  hasta  la  hora  de  cerrar,  cuando  ya  era  de
noche, pues los días se habían vuelto más cortos. En ocasiones se iba con el capataz de
la  hilandería,  pero  eso  sucedía  rara  vez.  Se  le  veía  cansado,  tenía  arrugas  de
preocupación  en  las  comisuras  de  la  boca;  siempre  tenía  frío  y  temblaba  mucho;  no
creo que usara ropa de abrigo bajo el jersey rojo y el pantalón azul.

Tres días antes de Navidad anunció de improviso:

—Bien,  ya  he  terminado.  Sé  cuánto  hay  en  la  botella.  —Lo  dijo  de  forma  tan
absolutamente segura y solemne que era difícil ponerlo en duda.

—¡Cómo!  ¿A  ver?  No,  espera  un  momento,  hijo.  —Hamurabi  estaba  presente—.  Es
imposible que lo sepas, te equivocas si lo crees: sólo tendrás un disgusto.



—No me sermonee,  Mr.  Hamurabi.  Sé lo  que me hago.  Una señora de Louisiana me
dijo…

—Sí,  sí,  sí,  pero debes olvidarlo.  Yo que tú me iría a casa, me estaría tranquilo y me
olvidaría de la maldita botella.

—Esta noche mi hermano va a tocar el violín en una boda en Ciudad Cherokee y me va
a dar el dinero —dijo con terquedad Appleseed—. Mañana apostaré.

Cuando Appleseed y Middy llegaron al día siguiente, me sentí emocionado. Tenía, en
efecto,  la  moneda  de  veinticinco  centavos  cosida  al  pañuelo  rojo  que  llevaba  en  la
cabeza.  Deambularon  ante  las  vitrinas,  tomados  de  la  mano,  intercambiando
murmullos para ver qué adquirían. Finalmente se decidieron por una botella de loción
de gardenia del  tamaño de un dedal.  Middy la abrió de inmediato y vació en su pelo
casi todo el contenido.

—Huelo  como…  ¡Virgen  María,  no  había  olido  nada  tan  dulce!  Appleseed,  déjame
ponerte un poco en el pelo. —Pero él no se dejó.

Mr.  Marshall  sacó  la  libreta  donde  llevaba  las  apuestas;  mientras  tanto,  Appleseed
trepó a la fuente y acarició la botella. Sus ojos brillaban y sus mejillas estaban rojas de
excitación. Casi todos los que estaban en el Valhalla se le acercaron. Middy se quedó
al fondo, en silencio, rascándose una pierna y oliendo la loción. Hamurabi no estaba.

Mr. Marshall lamió la punta de su lápiz y sonrió:

—Bueno, hijo, ¿qué dices?

Appleseed respiró hondo.

—Setenta y siete dólares y treinta y cinco centavos —espiró.

Era  original  escoger  una  cifra  tan  irregular;  normalmente  las  apuestas  eran  cifras
redondas. Mr. Marshall repitió la cifra solemnemente mientras la anotaba.

—¿Cuándo sabré si he ganado?

—En Nochebuena —dijo alguien.

—Es mañana, ¿no?

—Sí, claro que sí —dijo Mr. Marshall, en tono neutro—. Ven a las cuatro.



Por  la  noche  el  termómetro  descendió  aún  más,  y  hacia  la  madrugada  hubo  una  de
esas lluvias rápidas que parecen tormentas de verano; así,  el  día siguiente amaneció
despejado y muy frío. El pueblo parecía la tarjeta postal de un escenario nórdico, con
carámbanos  que  brillaban  blanquísimos  en  los  árboles  y  flores  de  escarcha  que
cubrían  todas  las  ventanas.  Mr.  R.  C.  Judkins  se  levantó  temprano,  sin  motivo
aparente,  y  recorrió  las  calles  haciendo  sonar  una  campana  para  la  cena;  de  vez  en
cuando se detenía a  tomar un trago de la  pinta de whisky que llevaba en el  bolsillo.
Como  no  hacía  viento,  el  humo  se  alzaba  perezoso  en  las  chimeneas  hacia  un  cielo
todavía  congelado,  quieto.  A  media  mañana  el  coro  presbiteriano  estaba  en  pleno
apogeo y los chicos del pueblo (con máscaras terroríficas, como en la víspera de Todos
los  Santos)  se  perseguían  incansablemente  alrededor  de  la  plaza  con  tremendo
alboroto.

Hamurabi llegó al mediodía para ayudarnos a arreglar el Valhalla. Había comprado en
el  camino  una  rolliza  bolsa  de  castañas  que  comimos  entre  los  dos,  arrojando  las
cáscaras  a  una estufa  barrigona recién instalada en medio  de la  sala  (un regalo  que
Mr.  Marshall  se  había  hecho  a  sí  mismo).  Entonces  mi  tío  cogió  la  botella,  la  limpió
bien y la colocó en una mesa situada en un lugar prominente. Después no fue de gran
ayuda,  pues  se  pasó  horas  atando  y  desatando  una  raída  cinta  verde  en  torno  a  la
botella. Hamurabi y yo tuvimos que hacer lo demás: fregamos el suelo, limpiamos los
espejos y las vitrinas y colocamos guirnaldas verdes y rojas de papel crepé de pared a
pared. Cuando terminamos, el local tenía un aspecto sumamente refinado y elegante,
pero Hamurabi contempló nuestra obra con tristeza y dijo:

—Bueno, creo que es mejor que me vaya.

—¿No te quedas? —preguntó Mr. Marshall, muy asombrado.

—No, no —dijo Hamurabi, negando con la cabeza—. No quiero ver la cara de ese niño.
Estamos en Navidad y tengo intenciones de pasar un rato alegre; no podría con eso en
la conciencia. ¡Diablos!, no podría ni dormir.

—Como  quieras  —dijo  Mr.  Marshall,  encogiéndose  de  hombros,  pero  era  obvio  que
estaba ofendido—. Así es la vida y, quién sabe, tal vez gane.

Hamurabi suspiró desolado:

—¿Cuánto ha dicho?

—Setenta y siete dólares con treinta y cinco centavos —dije.

—Es  fantástico.  —Hamurabi  se  sentó  en  una  silla  junto  a  Mr.  Marshall,  cruzó  las
piernas  y  encendió  un  cigarrillo—.  Si  hay  chocolatinas  Baby  Ruth  me  comería  una,
tengo la boca amarga.



Nos  quedamos  los  tres  en  la  mesa,  y  a  medida  que  avanzaba  la  tarde  nos  fuimos
sintiendo  cada  vez  más  tristes.  Apenas  cruzamos  palabra.  Cuando  los  chicos  se
alejaron de la plaza del juzgado el único sonido provino del reloj que tañía las horas en
el  campanario.  El  Valhalla  estaba  cerrado,  pero  la  gente  no  dejaba  de  pasar  ni  de
asomarse por el ventanal. A las tres Mr. Marshall me dijo que abriera la puerta.

En veinte minutos el sitio quedó atestado. Todo el mundo iba endomingado y el aire se
impregnó de un aroma dulce, pues las chicas de la hilandería se habían perfumado con
vainilla. Había gente apoyada en la pared, subida a la fuente, apretujada como podía;
pronto la  multitud se extendió a la  acera y a la  calle.  La plaza estaba circundada de
camionetas  y  Fords  modelo  T  en  los  que  habían  venido  los  granjeros  y  sus  familias.
Menudeaban  las  risas,  los  gritos,  las  bromas  (algunas  damas  se  quejaron  de  las
groserías  y  los  burdos  modales  de  los  muchachos,  pero  nadie  se  fue).  En  la  entrada
lateral había una pandilla de chicos de color; parecían ser los más divertidos.

Todo el mundo trataba de sacarle el mayor provecho al acontecimiento, y es que aquí
todo  está  siempre  tan  tranquilo:  no  suelen  pasar  cosas.  No  me equivoco  si  digo  que
todo el condado de Wachata estaba presente, salvo los inválidos y Rufus McPherson.
Entonces busqué a Appleseed y no lo encontré por ningún lado.

Mr. Marshall se abrió paso y dio una palmada de atención.

Esperó hasta que se hizo el silencio y el ambiente estuvo apropiadamente tenso, alzó
su voz como un subastador y dijo:

—Escuchen todos, en este sobre que ven en mi mano —sostenía un sobre manila sobre
su cabeza—, bien, ahí está la respuesta que hasta ahora sólo conocen Dios y el  First
National Bank, ja, ja, ja. Y en este libro —lo alzó con la otra mano— tengo escritas sus
apuestas.  ¿Alguna  pregunta?  —Un silencio  absoluto—.  Bien.  Veamos,  necesitaríamos
un voluntario…

No  hubo  alma  que  se  moviera  un  centímetro,  fue  como  si  una  espantosa  timidez  se
apoderara de la multitud, incluso los más fanfarrones del lugar se limitaron a arrastrar
los pies, intimidados. Luego una voz aulló. Pertenecía a Appleseed:

—Dejadme pasar…, apártese, por favor, señora. —Appleseed empujaba desde atrás. A
su  lado  iban  Middy  y  un  muchacho  larguirucho  de  ojos  soñolientos,  el  hermano
violinista,  evidentemente.  Appleseed  iba  vestido  igual  que  siempre,  pero  se  había
frotado  hasta  hacer  que  su  cara  cobrara  una  rosácea  pulcritud.  Tenía  las  botas
lustradas y el pelo peinado hacia atrás y engominado.

—¿Llegamos a tiempo? —jadeó.



Pero Mr. Marshall dijo:

—¿Conque tú deseas ser el voluntario?

Appleseed lo miró perplejo; luego asintió vigorosamente.

—¿Alguien tiene algo en contra de este joven?

Como hubo absoluto silencio, Mr. Marshall  dio el sobre a Appleseed, quien lo aceptó
con tranquilidad. Se mordió el labio interior mientras lo examinaba un momento antes
de rasgarlo.

A no ser por una tos ocasional o por el suave tintineo de la campana para la cena de
Mr. R. C. Judkins, ningún sonido perturbaba la congregación. Hamurabi se apoyaba en
la fuente, mirando al techo; Middy estaba embobada mirando por encima del hombro
de su hermano; cuando éste empezó abrir el sobre dejó escapar un sofocado gritito.

Appleseed sacó una hoja de color rosa, la sostuvo como si fuera muy frágil y murmuró
para sí mismo el mensaje escrito.

De repente, su rostro empalideció y las lágrimas brillaron en sus ojos.

—Vamos, muchacho, ¡habla! —exclamó alguien.

Hamurabi se adelantó y casi le arranca la hoja. Carraspeó y comenzó a leer hasta que
su expresión cambió de la manera más cómica.

—¡Válgame Dios…! —dijo.

—¡Más fuerte!, ¡más fuerte! —exigió un coro molesto.

—¡Hatajo  de  miserables!  —gritó  furioso  R.  C.  Judkins,  que  para  entonces  ya  estaba
bien entonado—, él olerá a gloria, pero yo huelo a chamusquina.

Súbitamente el aire se llenó de silbidos y abucheos.

El hermano de Appleseed se volvió con el puño en alto:

—A callar. A callar antes de que os parta la cabeza y os salgan chichones del tamaño
de un melón, ¿entendido?

—¡Ciudadanos! —gritó el alcalde Mawes—, ciudadanos, oídme, estamos en Navidad…,
Dios que…



Mr.  Marshall  subió  a  una  silla  y  se  puso  a  patear  y  dar  palmadas  hasta  que  se
restableció  un  mínimo  de  orden.  Cabe  señalar  que  después  se  supo  que  Rufus
McPherson  había  pagado  a  R.  C.  Judkins  para  que  iniciara  el  revuelo.  De  cualquier
forma, contenido el alboroto, aquel sobre quedó nada menos que en mi poder. Cómo,
no lo sé.

Sin pensar, grité:

—Setenta y siete dólares con treinta y cinco centavos.

Naturalmente,  la  emoción  hizo  que  yo  mismo  tardara  en  captar  el  sentido  de  mis
palabras.  Al  principio  sólo  era  un  número,  pero  el  hermano  de  Appleseed  lanzó  un
alarido  triunfal  y  entonces  me  di  cuenta.  El  nombre  del  ganador  se  propagó  con
rapidez, seguido de una llovizna de murmullos de admiración.

Daba  lástima  ver  a  Appleseed;  lloraba  como  si  estuviera  herido  de  muerte,  pero
cuando Hamurabi lo alzó en hombros para que lo viera la multitud, se secó los ojos con
las mangas del jersey y empezó a reír. R. C. Judkins gritó:

—¡Tramposo! —Pero fue ahogado por una ensordecedora ronda de aplausos.

Middy me tomó del brazo.

—Mis dientes —musitó—, ahora sí que voy a tener dientes.

—¿Dientes? —dije, un poco aturdido.

—De  los  falsos  —dijo  ella—.  Es  lo  que  compraremos  con  el  dinero,  una  hermosa  y
blanca dentadura postiza.

Pero en aquel momento sólo me interesaba averiguar cómo lo había sabido Appleseed.

—Dime…  —le  dije  a  Middy,  desesperado—,  por  Dios  bendito,  dime  cómo  sabía  que
eran setenta y siete dólares con treinta y cinco centavos, exactos.

Middy me dirigió una mirada extraña.

—Vaya. Si ya te lo dijo él —respondió muy seria—. Contó las monedas.

—Sí, pero ¿cómo?, ¿cómo?

—¡Caray!, ¿es que no sabes contar?

—¿Y no hizo nada más?



—Bueno —dijo, después de un momento de reflexión—, también rezó un poquito. —Se
dirigió  hacia  la  puerta,  luego  se  volvió  y  gritó—:  Además,  nació  con  una  vuelta  de
cordón.

Y eso fue lo más cerca que estuvo nadie de resolver el misterio. A partir de entonces,
si uno le preguntaba a Appleseed: «¿Cómo lo hiciste?», sonreía de un modo extraño y
cambiaba  de  tema.  Muchos  años  después  se  mudó  con  su  familia  a  algún  lugar  de
Florida, y no se volvió a saber de él.

Pero  en  nuestro  pueblo  su  leyenda  florece  todavía.  Mr.  Marshall  murió  en  abril
pasado.  Cada  año,  por  Navidad,  la  escuela  baptista  le  invitaba  para  que  contara  la
historia  de  Appleseed  en  la  clase  de  religión.  En  una  ocasión,  Hamurabi  escribió  a
máquina una crónica y la  envió a varias revistas.  No se la  publicaron.  El  director de
una de ellas le escribió: «Si la chica se hubiera convertido en estrella de cine, tal vez
su historia tendría interés.» Y esto no fue lo que sucedió, así que ¿para qué mentir?


