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TRUMAN CAPOTE
LA BOTELLA DE PLATA

Saliendo del colegio me iba a trabajar a Valhalla. El duefio era mi tio, Mr. Ed Marshall.
Lo llamaba «Mr. Marshall» porque todo el mundo, incluida su esposa, lo llamaba asi.
Con todo, era un hombre simpatico.

Tal vez la cafeteria fuera un poco anticuada, pero era amplia, oscura y fresca: en los
meses de verano no habia en el pueblo sitio mas agradable. A la izquierda, segun
entrabas, habia un mostrador con cigarrillos y revistas donde generalmente se
encontraba Mr. Marshall, un hombre regordete, de cara cuadrada, piel color de rosa y
bigotes blancos, viriles, retorcidos en las puntas. Mas alla del mostrador estaba la
hermosa fuente de soda. Era muy antigua y estaba hecha de marmol fino, color
amarillo claro, suave al tacto, sin el menor brillo barato. Mr. Marshall la compré en
una subasta en Nueva Orleans, alla por 1910, y estaba sencillamente orgulloso de ella.
Cuando te sentabas en aquellos taburetes altos y graciles te veias reflejado de un
modo tenue, como a la luz de las velas, en una serie de espejos antiguos enmarcados
en caoba. Todas las mercancias eran exhibidas en cajitas de cristal que parecian
vitrinas de anticuario y se abrian con llaves de bronce. En el aire siempre flotaba un
aroma a almibar, nuez moscada y otras delicias.

El Valhalla fue el lugar de reunién del condado de Wachata hasta que un tal Rufus
McPherson llegé al pueblo y abrié un segundo café, justo en el lado opuesto de la
plaza del juzgado.

El viejo Rufus McPherson era un villano, es decir, le gané el negocio a mi tio. Hizo
instalar un equipo muy moderno: ventiladores eléctricos, luces de colores, autoservicio
y emparedados de queso fundido para llevar. Aunque obviamente hubo quienes se
mantuvieron fieles a Mr. Marshall, la mayoria no pudo resistirse a Rufus McPherson.

Durante un tiempo, Mr. Marshall decidié ignorarlo: si mencionabas a McPherson
emitia una especie de ronquido, se llevaba los dedos al bigote y desviaba la vista. Pero
era evidente que estaba furioso. Y cada vez méas. Un dia, a mediados de octubre, entré
en el Valhalla y lo encontré en la fuente de soda jugando al dominé y bebiendo vino
con Hamurabi.

Hamurabi era egipcio y mas o menos dentista; no tenia muchos clientes porque,
gracias a un elemento del agua de aqui, los de estos alrededores tienen unos dientes
excepcionalmente fuertes. Pasaba gran parte del tiempo en el Valhalla y era el mejor
amigo de mi tio. Tenia muy buena pinta: piel morena y casi dos metros de estatura.
Las matronas del pueblo encerraban a sus hijas bajo llave y aprovechaban para
mirarlo ellas. No tenia el menor acento extranjero; siempre pensé que era tan egipcio



COmo un marciano.

El caso es que alli estaban, dando cuenta de una enorme botella de vino tinto italiano;
una escena inquietante, pues Mr. Marshall era un abstemio consumado. Obviamente
pensé: al fin Rufus McPherson le ha hecho perder los estribos. Sin embargo, no era
asi.

—Ven, hijo —me llamdé—, toma un vaso de vino.

—Claro —dijo Hamurabi—, ayuddanos a acabarlo. Es comprado; no podemos
desperdiciarlo.

Mucho mas tarde, cuando la botella se seco, Mr. Marshall dijo, poniéndola en alto:
—iAhora veremos! —Y asi desaparecio en la tarde.

—¢Adonde va? —pregunté.

—Ah —fue todo lo que Hamurabi pudo decir. Le gustaba fastidiarme.

Pas6 media hora antes de que mi tio regresara. Traia una carga que lo hacia
encorvarse entre gemidos. Colocé la botella sobre la fuente y retrocedid, frotandose
las manos, sonriente.

—Y bien, ¢qué os parece?

—Ah —musité Hamurabi.

—ijCaramba! —dije.

Era la misma botella de vino, pero maravillosamente distinta, pues ahora estaba
repleta de monedas de diez y de cinco centavos que lanzaban un brillo opaco a través

del grueso vidrio.

—Es bonita, ¢no? —dijo mi tio—. Me la han llenado en el banco. Las monedas mas
grandes que han entrado son las de cinco centavos; pero bueno, ahi hay mucho dinero.

—Pero... ¢para qué, Mr. Marshall? —pregunté—, quiero decir, ¢de qué se trata?
La sonrisa de Mr. Marshall se transformé en una mueca.
—Es una botella de plata...

—El tesoro al final del arco iris —interrumpié Hamurabi.



—... se trata, como tu dices, de que la gente adivine cuanto dinero hay ahi. Pongamos
que compras por valor de veinticinco centavos; pues ya tienes una oportunidad de
adivinar. Cuanto mas compras, mas oportunidades tienes. De aqui a Navidad voy a
llevar todas las apuestas en un libro de cuentas, y el que se acerque mas a la cifra se
llevara el montén.

Hamurabi asintio con solemnidad.

—Hace de Santa Claus, un Santa Claus astuto —me dijo—. Voy a casa a escribir un
libro: El ingenioso asesinato de Rufus McPherson.

A decir verdad, Hamurabi escribia relatos de vez en cuando y los enviaba a revistas.
Siempre se los devolvian.

Fue casi milagrosa la forma en que el condado de Wachata se aficion6 a la botella de
plata. El Valhalla no habia dado tanto dinero desde que el pobre Tully, el jefe de
estacion, se volvio loco y dijo que habia encontrado petrdleo detras de la estacion, y el
pueblo se llen6 de perforadores de pozos. Hasta los haraganes del billar, que jamas
gastaban un céntimo en algo no relacionado con el whisky o las mujeres, invirtieron
sus ahorros en batidos de leche. Algunas damas ya entradas en anos condenaron
publicamente la iniciativa de Mr. Marshall por considerarla un juego de azar, pero no
causaron mayor problema y algunas incluso encontraron un rato libre para visitarnos y
aventurar una apuesta. Los de mi clase enloquecieron con el asunto, y yo me hice muy
popular entre ellos, pues creian que sabia la respuesta.

—Te diré lo que pasa —me dijo Hamurabi, encendiendo uno de los cigarrillos egipcios
que compraba por correo a un estanco de Nueva York—. No es lo que te imaginas, no
se trata de codicia. No. Lo que fascina es el misterio. Si ves todas esas monedas no
piensas «jQué dineral!» sino «;Cuanto debe haber?». Es una pregunta profunda de
verdad; puede significar cosas distintas para gente distinta. ¢Entiendes?

En lo que respecta a Rufus McPherson, jvaya si estaba enfurecido! Cuando se hacen
negocios se cuenta con la Navidad para obtener buena parte de las ganancias anuales.
Ahora estaba mas que obligado a encontrar clientes, asi que traté de imitar lo de la
botella, pero era tan tacano que la llen6é con monedas de un centavo. También escribid
una carta al director de The Banner, el semanario del pueblo, diciendo que Mr.
Marshall merecia ser «embarrado de brea, emplumado y ahorcado por convertir a
ninitos inocentes en apostadores empedernidos y conducirlos al camino del averno».
Obviamente fue el hazmerreir del pueblo; no suscitd otra cosa que desprecio. Asi, para
mediados de noviembre, se limitaba a sentarse en la acera, frente a su tienda, y mirar
con amargura la algarabia al otro lado de la plaza.

Por esa época llegé Appleseed, en compania de su hermana. Era un desconocido, al



menos nadie recordaba haberlo visto antes. Después le oiriamos decir que vivia en una
granja a un kildémetro y medio de Indian Branches, que su madre apenas pesaba
treinta kilos y que tenia un hermano dispuesto a tocar el violin en cualquier boda a
cambio de cincuenta centavos; asegurd que solamente se llamaba Appleseed (semilla
de manzana) y que habia cumplido doce anos (pero Middy, su hermana, dijo que ocho).
Tenia el pelo lacio y rubio, un rostro enjuto, curtido por el clima, con ansiosos o0jos
verdes que miraban de un modo sagaz y penetrante; era pequeno, fragil, y siempre iba
vestido del mismo modo: jersey rojo, pantalones de dril azul y botas de adulto que
hacian clop clop a cada paso.

Aquel primer dia en que entré en el Valhalla estaba lloviendo; el pelo se le habia
aplastado como una gorra sobre su cabeza y sus botas estaban embadurnadas del
barro rojizo de los caminos del condado. Fue contoneandose hasta la fuente como un
vaquero y Middy le siguié. Yo estaba secando vasos.

—Oi lo de la botella esa llena de dinero que regalan —dijo, mirdndome directamente a
los ojos—. Ya que la regalan, nos la pueden dar a nosotros. Me llamo Appleseed; mi
hermana Middy.

Middy era una nifia triste, muy triste, de rostro palido y lastimero, bastante mas alta
gque su hermano: un verdadero esparrago. Le habian dejado el pelo color de estopa
cortado como un casquete, llevaba un vestido de algoddén deshilachado que ni siquiera
le cubria sus huesudas rodillas y tenia algun defecto en los dientes que trataba de
ocultar presionando los labios como una sefora vieja.

—Lo siento —dije—, tienes que hablar con Mr. Marshall.

Y asi lo hizo. Pude oir como mi tio le explicaba lo que habia que hacer para ganar la
botella. Appleseed escuchaba con atencion, asintiendo de vez en cuando. Finalmente
regreso, se puso frente a la botella, la toco apenas y dijo:

—¢Verdad que es bonita, Middy?

Middy dijo:

—¢Nos la daran?

—Hay que adivinar cuanto dinero hay dentro. Hay que gastarse veinticinco centavos
para poder apostar.

—Uy, ¢de donde vas a sacar veinticinco centavos?

Appleseed encogid los hombros y se rasco la barbilla.



—Eso es muy facil, déjamelo a mi. Pero no puedo correr riesgos, tengo que saberlo.

Regresaron a los pocos dias. Appleseed trepd a un taburete y pidio atrevidamente dos
vasos de agua, uno para él, otro para Middy. Entonces fue cuando hablé de su familia:

—...y luego esta Papi Pa, el pobre de mi mama. Es un indio cajun porque no habla bien
inglés. Mi hermano, el del violin, lleva tres veces en la carcel..., por su culpa tuvimos
que irnos de Louisiana. Le dio un mal pinchazo a un tio en una pelea a navajazos por
una mujer diez afios mayor que él. Ella era rubia.

Middy, que estaba a sus espaldas, dijo nerviosa:

—No deberias andar contando nuestros asuntos personales de ese modo, Appleseed.
—Tu te callas —Y se callo—. Es muy buena —anadid, volviéndose para darle una
palmada en la cabeza—, pero hay que controlarla. Deja de hacer rechinar los dientes y
ve a ver los libros de dibujitos. Appleseed tiene que hacer céalculos.

«Hacer calculos» significé contemplar la botella fijamente, como si quisiera devorarla
con los ojos. La examind un buen rato, la barbilla apoyada en su mano, sin parpadear

una sola vez.

—Una sefora de Louisiana me dijo que yo podia ver mdas cosas que otros porque naci
con una vuelta de cordon.

—A que no ves cuanto hay ahi —le dije—. ¢Por qué no dejas que te venga un nimero a
la cabeza? Tal vez sea el bueno.

—No, no —dijo—, es arriesgadisimo. No puedo arriesgarme; sd6lo hay una manera,
contar las monedas.

—iContar!

—¢Contar qué? —pregunté Hamurabi, que acababa de entrar y se estaba acomodando
junto a la fuente.

—Este chico dice que va a contar cuanto hay en la botella —expliqué.
Hamurabi miré a Appleseed con interés.
—:Cbémo piensas hacerlo, hijo?

—Pues contando —aclaré como algo obvio.



Hamurabi rié.
—Deberias tener rayos X en los ojos, chico. Es todo lo que puedo decirte.

—Qué va. Sélo has de nacer con una vuelta de cordon. Me lo dijo una senora de
Louisiana. Era una bruja y me queria tanto que cuando mi mama no quiso dejarme con
ella le ech6 una maldicion y ahora so6lo pesa treinta kilos.

—Qué in-te-re-san-te —comenté Hamurabi, mirdndolo con desconfianza.

Entonces intervino Middy mostrando un ejemplar de Secretos de la pantalla. Le sefial
una determinada fotografia a Appleseed y dijo:

—A que es la mujer mas guapa del mundo. Mira, Appleseed, mira qué dientes tan
bonitos. Ni uno fuera de sitio.

—Ten quietos los tuyos.

Cuando se fueron Hamurabi pidié una naranjada y se la bebié lentamente mientras
fumaba un cigarrillo.

—c:Crees que ese chico estda bien de la azotea? —preguntd finalmente, con voz
intrigada.

Los pueblos son lo mejor para pasar la Navidad; enseguida se crea el ambiente y su
influjo los hace revivir. Para la primera semana de diciembre, las puertas de las casas
estaban decoradas con coronas y los escaparates relumbraban con campanas de papel
rojo y copos de nieve de gelatina centelleante; los chicos iban de excursion al bosque y
regresaban arrastrando fragantes arboles de hoja perenne; las mujeres se encargaban
de hornear pasteles de fruta, destapar frascos de compota de manzana y pasas, abrir
botellas de licor de uva y de zarzamora; en la plaza habian adornado un enorme arbol
con celofanes plateados y focos de colores que se encendian de noche; ya entrada la
tarde se podia oir el coro de la iglesia presbiteriana ensayando los villancicos para la
funcion anual; en todo el pueblo florecian las camelias japonesas.

La tnica persona que parecia al margen de esa atmdsfera cordial era Appleseed.
Insistia en su tarea declarada: contaba el dinero de la botella con sumo cuidado. Iba
todos los dias al Valhalla a concentrarse en la botella, frunciendo el entrecejo y
farfullando para si. En un principio esto fue causa de asombro, pero después de un
tiempo nos aburria y ya nadie hacia el menor caso. Appleseed no compraba nunca
nada, parecia incapaz de reunir los veinticinco centavos.

A veces hablaba con Hamurabi, que le habia cobrado afecto y de vez en cuando le
invitaba a un caramelo, a una barrita de regaliz.



—¢Todavia cree que esta loco? —le pregunté.

—No estoy seguro —dijo Hamurabi—, pero te diré una cosa: no come lo suficiente. Le
voy a pagar un plato de carne asada en el Rainbow.

—Seguramente él le agradeceria mas que le diera veinticinco centavos.

—No. Lo que necesita es un plato de carne. Seria mejor que no se hubiera propuesto
adivinar nada. Un chico tan excitable, tan raro... No me gustaria ser el responsable de
que se chalara. Seria de verdad una lastima.

Debo admitir que en aquel tiempo Appleseed sbélo me parecia extravagante. Mr.
Marshall le tenia compasion y los chavales habian tratado de burlarse de él, pero se
dieron por vencidos al ver que no reaccionaba.

Que Appleseed estaba alli, sentado en la fuente de soda con el rostro arrugado y los
ojos siempre fijos en la botella, era algo tan claro como el agua, pero se abstraia tanto
gue en ocasiones causaba la macabra impresién de, bueno, de no estar alli. Y apenas
sentias esto, despertaba para decir algo como «¢Sabes?, ojald ahi dentro haya una
moneda con bufalo, de las de 1913; un tipo me dijo que sabe un sitio donde las
monedas con bufalo valen cincuenta dolares», o «Middy sera toda una estrella de cine;
las estrellas de cine ganan mucho dinero, nunca mas volveremos a comer col verde.
Pero Middy dice que mientras sus dientes no sean bonitos no podra hacer peliculas».

Middy no siempre lo acompanaba. En esas ocasiones en que iba solo, Appleseed no era
el mismo; se comportaba con timidez y se marchaba pronto.

Hamurabi mantuvo su promesa y le invitd a un plato de carne asada en el café.

—Mr. Hamurabi es muy bueno —diria Appleseed—, pero tiene unas ideas raras; se
cree que si viviera en ese sitio, Egipto, seria rey o algo asi.

Y Hamurabi dijo:

—El chico tiene la fe mas conmovedora del mundo, es una maravilla verlo, pero todo
este asunto empieza a hartarme —Hizo un gesto senalando la botella—. Es cruel
despertar esa clase de esperanza en cualquier persona, y me arrepiento de haber
tenido que ver en ello.

El pasatiempo mas popular relacionado con el Valhalla consistia en decidir lo que uno
haria si ganaba la botella. Entre los involucrados en esto se encontraban Solomon
Katz, Phoebe Jones, Carl Kuhnhardt, Puly Simmons, Addie Foxcroft, Marvin Finkle,
Trudy Edwards y un hombre de color llamado Erskine Washington. Algunas de las



respuestas: un viaje a Birmingham para hacerse la permanente, un piano de segunda
mano, un pony Shetlan, un brazalete de oro, una coleccién de libros Rover Boys y un
seguro de vida.

En una ocasion, Mr. Marshall le preguntd a Appleseed qué compraria.

—Es un secreto —contestd. No habia suplicas suficientes para hacerle hablar, pero
fuera lo que fuese, era obvio que lo necesitaba muchisimo.

En esta parte del pais el verdadero invierno no llega hasta fines de enero, y suele ser
bastante moderado y corto. Pero en el ano del que escribo, recibimos las bendiciones
de una ola de frio una semana antes de Navidad. Hay quienes todavia hablan de eso,
tan terrible fue: las tuberias se congelaron; muchos tuvieron que pasar dias enteros
acurrucados bajo sus edredones por no haber recogido lefia a tiempo; el cielo cobré
ese extrano tono gris opaco que precede a las tormentas y el sol era mas palido que
una luna evanescente; un viento afilado hacia que las ramas, secas desde el ultimo
otono, cayeran a pedazos en el suelo helado, y en dos ocasiones el pino de la plaza del
juzgado perdid sus adornos navidenos; respirabas y el vaho formaba nubes humeantes.

En las afueras donde vivia la gente pobre, cerca de la hilanderia, las familias se
apretujaban por las noches y contaban cuentos para olvidarse del frio. En el campo los
granjeros cubrian sus plantas delicadas con sacos de yute y luego rezaban. Algunos
aprovecharon el clima para sacrificar sus cerdos y llevar al pueblo salchichas frescas.
Mr. R. C. Judkins, nuestro borracho local, se disfrazé con un traje rojo e hizo de Santa
Claus en un almacén. Judkins era padre de una familia numerosa, de modo que todos
se alegraron al verlo suficientemente sobrio para ganarse un ddélar. Hubo muchos
actos en la parroquia, y en uno de ellos Mr. Marshall se encontro frente a frente con
Rufus McPherson. Hubo intercambio de palabras pero no de golpes.

Como ya dije, Appleseed vivia en una granja, a kildémetro y medio de Indian Branches,
es decir, estaba a unos cinco kildémetros del pueblo. Sin embargo, a pesar del frio, iba
al Valhalla todos los dias y se quedaba hasta la hora de cerrar, cuando ya era de
noche, pues los dias se habian vuelto mas cortos. En ocasiones se iba con el capataz de
la hilanderia, pero eso sucedia rara vez. Se le veia cansado, tenia arrugas de
preocupacién en las comisuras de la boca; siempre tenia frio y temblaba mucho; no
creo que usara ropa de abrigo bajo el jersey rojo y el pantalon azul.

Tres dias antes de Navidad anunci6 de improviso:

—Bien, ya he terminado. Sé cuadnto hay en la botella. —Lo dijo de forma tan
absolutamente segura y solemne que era dificil ponerlo en duda.

—iComo! ¢A ver? No, espera un momento, hijo. —Hamurabi estaba presente—. Es
imposible que lo sepas, te equivocas si lo crees: sélo tendras un disgusto.



—No me sermonee, Mr. Hamurabi. Sé lo que me hago. Una sefiora de Louisiana me
dijo...

—Si, si, si, pero debes olvidarlo. Yo que ti me iria a casa, me estaria tranquilo y me
olvidaria de la maldita botella.

—Esta noche mi hermano va a tocar el violin en una boda en Ciudad Cherokee y me va
a dar el dinero —dijo con terquedad Appleseed—. Mafiana apostaré.

Cuando Appleseed y Middy llegaron al dia siguiente, me senti emocionado. Tenia, en
efecto, la moneda de veinticinco centavos cosida al panuelo rojo que llevaba en la
cabeza. Deambularon ante las vitrinas, tomados de la mano, intercambiando
murmullos para ver qué adquirian. Finalmente se decidieron por una botella de locion
de gardenia del tamafio de un dedal. Middy la abrié de inmediato y vacié en su pelo
casi todo el contenido.

—Huelo como... {Virgen Maria, no habia olido nada tan dulce! Appleseed, déjame
ponerte un poco en el pelo. —Pero él no se dejo.

Mr. Marshall sacé la libreta donde llevaba las apuestas; mientras tanto, Appleseed
trepd a la fuente y acaricié la botella. Sus ojos brillaban y sus mejillas estaban rojas de
excitacion. Casi todos los que estaban en el Valhalla se le acercaron. Middy se quedé
al fondo, en silencio, rascandose una pierna y oliendo la lociéon. Hamurabi no estaba.
Mr. Marshall lamié la punta de su lapiz y sonrio:

—Bueno, hijo, ¢qué dices?

Appleseed respiré hondo.

—Setenta y siete dolares y treinta y cinco centavos —espiro.

Era original escoger una cifra tan irregular; normalmente las apuestas eran cifras
redondas. Mr. Marshall repitio la cifra solemnemente mientras la anotaba.

—¢Cuando sabré si he ganado?
—En Nochebuena —dijo alguien.
—Es manana, ¢no?

—Si, claro que si —dijo Mr. Marshall, en tono neutro—. Ven a las cuatro.



Por la noche el termémetro descendié ain mads, y hacia la madrugada hubo una de
esas lluvias rdpidas que parecen tormentas de verano; asi, el dia siguiente amanecio
despejado y muy frio. El pueblo parecia la tarjeta postal de un escenario nérdico, con
carambanos que brillaban blanquisimos en los arboles y flores de escarcha que
cubrian todas las ventanas. Mr. R. C. Judkins se levantd temprano, sin motivo
aparente, y recorrié las calles haciendo sonar una campana para la cena; de vez en
cuando se detenia a tomar un trago de la pinta de whisky que llevaba en el bolsillo.
Como no hacia viento, el humo se alzaba perezoso en las chimeneas hacia un cielo
todavia congelado, quieto. A media manana el coro presbiteriano estaba en pleno
apogeo y los chicos del pueblo (con mascaras terrorificas, como en la vispera de Todos
los Santos) se perseguian incansablemente alrededor de la plaza con tremendo
alboroto.

Hamurabi llegé al mediodia para ayudarnos a arreglar el Valhalla. Habia comprado en
el camino una rolliza bolsa de castanas que comimos entre los dos, arrojando las
cascaras a una estufa barrigona recién instalada en medio de la sala (un regalo que
Mr. Marshall se habia hecho a si mismo). Entonces mi tio cogi6 la botella, la limpio
bien y la colocé en una mesa situada en un lugar prominente. Después no fue de gran
ayuda, pues se pasO horas atando y desatando una raida cinta verde en torno a la
botella. Hamurabi y yo tuvimos que hacer lo demas: fregamos el suelo, limpiamos los
espejos y las vitrinas y colocamos guirnaldas verdes y rojas de papel crepé de pared a
pared. Cuando terminamos, el local tenia un aspecto sumamente refinado y elegante,
pero Hamurabi contemplo nuestra obra con tristeza y dijo:

—Bueno, creo que es mejor que me vaya.

—¢No te quedas? —preguntd Mr. Marshall, muy asombrado.

—No, no —dijo Hamurabi, negando con la cabeza—. No quiero ver la cara de ese nino.
Estamos en Navidad y tengo intenciones de pasar un rato alegre; no podria con eso en

la conciencia. jDiablos!, no podria ni dormir.

—Como quieras —dijo Mr. Marshall, encogiéndose de hombros, pero era obvio que
estaba ofendido—. Asi es la vida y, quién sabe, tal vez gane.

Hamurabi suspir6 desolado:

—¢Cuanto ha dicho?

—Setenta y siete délares con treinta y cinco centavos —dije.

—Es fantdstico. —Hamurabi se sentdé en una silla junto a Mr. Marshall, cruzé las

piernas y encendié un cigarrillo—. Si hay chocolatinas Baby Ruth me comeria una,
tengo la boca amarga.



Nos quedamos los tres en la mesa, y a medida que avanzaba la tarde nos fuimos
sintiendo cada vez mas tristes. Apenas cruzamos palabra. Cuando los chicos se
alejaron de la plaza del juzgado el inico sonido provino del reloj que taiia las horas en
el campanario. El Valhalla estaba cerrado, pero la gente no dejaba de pasar ni de
asomarse por el ventanal. A las tres Mr. Marshall me dijo que abriera la puerta.

En veinte minutos el sitio quedo atestado. Todo el mundo iba endomingado y el aire se
impregné de un aroma dulce, pues las chicas de la hilanderia se habian perfumado con
vainilla. Habia gente apoyada en la pared, subida a la fuente, apretujada como podia;
pronto la multitud se extendi6 a la acera y a la calle. La plaza estaba circundada de
camionetas y Fords modelo T en los que habian venido los granjeros y sus familias.
Menudeaban las risas, los gritos, las bromas (algunas damas se quejaron de las
groserias y los burdos modales de los muchachos, pero nadie se fue). En la entrada
lateral habia una pandilla de chicos de color; parecian ser los més divertidos.

Todo el mundo trataba de sacarle el mayor provecho al acontecimiento, y es que aqui
todo estd siempre tan tranquilo: no suelen pasar cosas. No me equivoco si digo que
todo el condado de Wachata estaba presente, salvo los invalidos y Rufus McPherson.
Entonces busqué a Appleseed y no lo encontré por ningun lado.

Mr. Marshall se abrio paso y dio una palmada de atencién.

Esperé hasta que se hizo el silencio y el ambiente estuvo apropiadamente tenso, alzé
su voz como un subastador y dijo:

—Escuchen todos, en este sobre que ven en mi mano —sostenia un sobre manila sobre
su cabeza—, bien, ahi esta la respuesta que hasta ahora sdlo conocen Dios y el First
National Bank, ja, ja, ja. Y en este libro —lo alz6 con la otra mano— tengo escritas sus
apuestas. ¢Alguna pregunta? —Un silencio absoluto—. Bien. Veamos, necesitariamos
un voluntario...

No hubo alma que se moviera un centimetro, fue como si una espantosa timidez se
apoderara de la multitud, incluso los més fanfarrones del lugar se limitaron a arrastrar
los pies, intimidados. Luego una voz aulld. Pertenecia a Appleseed:

—Dejadme pasar..., apartese, por favor, sefiora. —Appleseed empujaba desde atras. A
su lado iban Middy y un muchacho larguirucho de ojos sonolientos, el hermano
violinista, evidentemente. Appleseed iba vestido igual que siempre, pero se habia
frotado hasta hacer que su cara cobrara una rosacea pulcritud. Tenia las botas
lustradas y el pelo peinado hacia atras y engominado.

—c¢Llegamos a tiempo? —jaded.



Pero Mr. Marshall dijo:

—:Congque tu deseas ser el voluntario?

Appleseed lo miré perplejo; luego asintio vigorosamente.

—¢Alguien tiene algo en contra de este joven?

Como hubo absoluto silencio, Mr. Marshall dio el sobre a Appleseed, quien lo acepto
con tranquilidad. Se mordi6 el labio interior mientras lo examinaba un momento antes
de rasgarlo.

A no ser por una tos ocasional o por el suave tintineo de la campana para la cena de
Mr. R. C. Judkins, ninguin sonido perturbaba la congregacién. Hamurabi se apoyaba en
la fuente, mirando al techo; Middy estaba embobada mirando por encima del hombro

de su hermano; cuando éste empezo abrir el sobre dejé escapar un sofocado gritito.

Appleseed sacé una hoja de color rosa, la sostuvo como si fuera muy fragil y murmuré
para si mismo el mensaje escrito.

De repente, su rostro empalidecié y las lagrimas brillaron en sus ojos.
—Vamos, muchacho, jhabla! —exclamo alguien.

Hamurabi se adelanto y casi le arranca la hoja. Carraspeé y comenzo a leer hasta que
su expresion cambié de la manera mas cémica.

—iVéalgame Dios...! —dijo.
—iMaés fuerte!, jmas fuerte! —exigio un coro molesto.

—jHatajo de miserables! —grité furioso R. C. Judkins, que para entonces ya estaba
bien entonado—, él olerd a gloria, pero yo huelo a chamusquina.

Subitamente el aire se llend de silbidos y abucheos.
El hermano de Appleseed se volvid con el pufio en alto:

—A callar. A callar antes de que os parta la cabeza y os salgan chichones del tamano
de un melon, ¢entendido?

—jCiudadanos! —grito el alcalde Mawes—, ciudadanos, oidme, estamos en Navidad...,
Dios que...



Mr. Marshall subié a una silla y se puso a patear y dar palmadas hasta que se
restableci6 un minimo de orden. Cabe senalar que después se supo que Rufus
McPherson habia pagado a R. C. Judkins para que iniciara el revuelo. De cualquier
forma, contenido el alboroto, aquel sobre quedé nada menos que en mi poder. Cémo,
no lo sé.

Sin pensar, grité:

—Setenta y siete ddlares con treinta y cinco centavos.

Naturalmente, la emocion hizo que yo mismo tardara en captar el sentido de mis
palabras. Al principio sélo era un numero, pero el hermano de Appleseed lanzé un
alarido triunfal y entonces me di cuenta. El nombre del ganador se propagd con
rapidez, seguido de una llovizna de murmullos de admiracién.

Daba lastima ver a Appleseed; lloraba como si estuviera herido de muerte, pero
cuando Hamurabi lo alz6 en hombros para que lo viera la multitud, se secé los ojos con
las mangas del jersey y empezo a reir. R. C. Judkins grito:

—iTramposo! —Pero fue ahogado por una ensordecedora ronda de aplausos.

Middy me tom6 del brazo.

—Mis dientes —musit6—, ahora si que voy a tener dientes.

—¢:Dientes? —dije, un poco aturdido.

—De los falsos —dijo ella—. Es lo que compraremos con el dinero, una hermosa y
blanca dentadura postiza.

Pero en aquel momento s6lo me interesaba averiguar cémo lo habia sabido Appleseed.

—Dime... —le dije a Middy, desesperado—, por Dios bendito, dime cémo sabia que
eran setenta y siete délares con treinta y cinco centavos, exactos.

Middy me dirigié una mirada extrafa.

—Vaya. Si ya te lo dijo él —respondié muy seria—. Conté las monedas.
—Si, pero ¢cémo?, {cOmMo?

—iCaray!, ¢es que no sabes contar?

—¢Y no hizo nada mas?



—Bueno —dijo, después de un momento de reflexion—, también rezé un poquito. —Se
dirigié hacia la puerta, luego se volvié y grito—: Ademds, nacié con una vuelta de
cordon.

Y eso fue lo mas cerca que estuvo nadie de resolver el misterio. A partir de entonces,
si uno le preguntaba a Appleseed: «;Cémo lo hiciste?», sonreia de un modo extrano y
cambiaba de tema. Muchos afnos después se mudd con su familia a algun lugar de
Florida, y no se volvio a saber de él.

Pero en nuestro pueblo su leyenda florece todavia. Mr. Marshall murié en abril
pasado. Cada ano, por Navidad, la escuela baptista le invitaba para que contara la
historia de Appleseed en la clase de religion. En una ocasion, Hamurabi escribié a
maquina una cronica y la envié a varias revistas. No se la publicaron. El director de
una de ellas le escribio: «Si la chica se hubiera convertido en estrella de cine, tal vez
su historia tendria interés.» Y esto no fue lo que sucedio, asi que ¢para qué mentir?



