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Hacia mucho calor en el tren subterraneo, y el joven, ubicado bajo el tinico ventilador
que funcionaba, habia cruzado los brazos tras la cintura y simulaba estar leyendo un
carton comercial la muchacha, incrédula, sélo después de un prolongado momento se
animé a hablar.

—Devuélvame el zapato —dijo en voz baja.

El joven le concedié una veloz ojeada, fruncié el entrecejo, abrié las piernas para
conservar la estabilidad, y muy circunspecto volvié a su lectura.

—Por favor —dijo la muchacha un poco mas fuerte— tenga la bondad de devolverme el
zapato.

Es realmente una belleza —penso el joven—. Si me habla una vez mas entreabriendo
esos labios, enterraré mis dedos en su pelo, le remeceré la cabeza, la ‘besaré y
dormiré’—una siesta apoyado en sus senos. {Qué zapato?

—:Cbémo que qué zapato? jmi zapato! ;qué se ha imaginado?

“Dios me asista, pensé. O la soledad me ha desquiciado y estoy delirando, o estoy
realmente enamorado—, de esta mujer.”

—No sé de qué me habla, senora —replico.

—iEsta bien claro de qué le hablo! —protestd, golpeando con el pie descalzo el suelo
del tren—. Le hablo de una cosa que se llama zapato, de una cosa de cuero que se
pone en los pies y que sirve para caminar. jde eso le estoy hablando!

—"“Dios me asista —se dijo el joven—. ;cémo es posible que la ame con tantas ‘ansias?”
—iEn fin! —exclamé.

—iMi zapato! Devuélvame mi zapato, jovenzuelo.

Sin que ella lo notara, introdujo el zapato en el bolsillo posterior del pantalén, se le
acercd, y una vez a su lado se restregd las manos y luego se las contemplé como
diciendo nada por aqui nada por alla, y después las elevd pidiendo al altisimo

resignacién. a continuacién se rasco la cabeza, y, en tanto ella lo miraba hacer con una
boca de este tamafo, se arrodilld y, tomdandole el pie entre las manos, se dio en



estudiarlo sin afectacion y con sincera seriedad.

—Veamos cudl es su problema —Dijo, mientras manipulaba el pie en todas direcciones,
con una suerte de gestos mecanicos al comienzo, que lentamente los fue suavizando
hasta convertirlos en caricias. acerco los labios a los dedos y estuvo a punto de
besarlos, pero se contuvo y suspiré hondamente su olor.

Protégeme, angel mio, —pens6 en ese momento—. Si me falla él lenguaje o cometo
una imprudencia, ella se ird para siempre. Haz que sea amable, seductor e inteligente.
No me abandones, angelito de mierda. Deja que el inglés me brote, se me derrame con
gracia entre los dientes, que coja el ritmo de los sonetos de Shakespeare, que Albert
Finney me envidie, que no me patee el rostro con este pedazo de sol que tengo entre
mis manos.”

Entonces, disimulando el temor, alzd.la mirada y se la clavdo un momento en los ojos y
sonriéo un poco,. aunque desesperadamente, tratando de decirselo, pero, ella no —le
sonrié en cambio, a pesar de que se adelantd hacia él y con un movimiento, que le
parecio una rafaga de aire tibio y celeste, pasé involuntariamente los dedos sobre el
cabello de él, apenas rozandolo. El muchacho descifrd el gesto como una caricia, de
alli que debié haberse puesto a llorar. Pero no derramo, ni una sola lagrima, aunque,
se le humedecieron los ojos, aunque aspiré fuerte todo lo que tenia en las narices,
tragandoselo.

—Dios me asista —murmuré—. He de saber su nombre. Antes de cogerle el rostro y
presionar mis pulgares contra sus mejillas, he de saber su nombre.

Se limpio los ojos con la punta de la falda escocesa de la muchacha, y absorto continué
considerando el pie descalzo, presa de un surtido de emociones.

—EIl -asunto es simple —dijo después de un rato—. Es evidente que lo que a usted le
falta es un zapato. Si tuviera dos zapatos no le faltaba nada, porque lo que se estila es
que la gente ande con dos zapatos al mismo tiempo. Ese es mi caso. Mire mis pies.
¢Cudantos zapatos ando trayendo? Cuéntelos. Uno y dos. Esto es lo que se estila. Es
muy rara la gente como usted que anda con un solo zapato.

“Algo anda mal —pensé enseguida—. Estoy antipatico. Ahora se va a sacar el zapato
que tiene puesto y me va a golpear en la cabeza. Y ahora el tren —se esta deteniendo
en esta estacién, maldita suerte. —Voy a cruzar los dedos. Ya esta. Pilato, Pilato, que
—no suba ninguin cristiano o me tiraré al Hudson.”

Las puertas del tren se cerraron, nadie subidé y continuaron solos en el vagoén.

—iOiga, escucheme bien;j dijo ella.



—iSi, mi amor! —grito él en silencio.

Quiero que me devuelva el zapato —le ordend cogiéndole del nudo de la corbata—.
¢No se da cuenta de que es muy feo andar robando los zapatos a la gente?

—¢:Qué quiere que le diga? —protestd—. Estoy de acuerdo con usted. No es nada de
bonito andar robando los zapatos a la gente. ¢Quiere saber qué pienso de los que
roban zapatos? jQue son ladrones! ¢Quiere saber qué mas pienso? (Vamos a ser
felices, eso es lo que pienso. Nos bajaremos en el terminal. Para entonces habré
investigado tu cuerpo y tu ascendencia. ¢(Sabes lo que vamos a hacer con el dinero de
la pension? Entraremos a un bazar a comprar un tocadiscos y yo estaré detras tuyo
besandote el pelo mientras seleccionas tu musica, cualquiera, cualquiera musica
estara bien, y te haré sentir mi calor soplandote las orejas cuando estés considerando
los ritmos y te rozaré casualmente los senos y no necesitaré disculparme pues tu ya
habréds abierto por lo menos una vez mi camisa. ¢Quieres saber lo que pienso?
Aplastaré mi nariz contra tu ombligo, giraré con ella como un torniquete sobre todo tu
cuerpo, echaré al abismo un siglo de mi tiempo y olfatedndole te bautizaré con los
mejores nombres cuando nos duchemos, en el bano rosado del hotel mafnana por la
manana y nos despertemos con las gargantas cascadas y la boca seca y salgamos
semivestidos al balcén a estudiarnos a la luz del dia. ;Qué quieres que haga con tu
zapato ahora? ¢Sabes lo que haré? Me lo comeré ante tus ojos en sefial de amor.)

—No —dijo la muchacha—. No me interesa saber qué mas piensa. Como usted anda
con sus dos zapatos y no se va a resfriar, se aprovecha para burlarse.

Entonces el joven, humillado en su hombria porque hacian de su amor cosa de virus y
floras microbianas, se levantd y le dejé caer a su lado en senal de abatimiento, y, tras
un segundo de meditacion, acerco su cara a la oreja izquierda de ella, y alguien podria
decir que la beso.

Comprendo —le rezo.

Se agacho y desatando los cordones de uno de sus zapatos se lo arrancé y se lo ofrecio
sin una mueca en el rostro.

La joven cogio el zapato y pasé la mano sobre su superficie, tan levemente, que el
joven logroé advertir que lo estaba acariciando.

—Voy a abrirme el pecho algun dia y te haré que me aprietes el corazoén con tus manos
—rugio en espanol.

La muchacha considerd los sonidos de la frase —con cautela, sonrio, sin comprender,
quedo seria, paso la mano por dentro del calzado, sonrid, puso el zapato a la altura de
un ojo, y metié el dedo indice en un inmenso agujero, y luego lo aparté y miré —al



joven a través de la suela rota.

“Ya esta —se dijo—. Le pasé el zapato roto, mi puta suerte. Ahora estara pensando que
soy un vago —o un vendedor ambulante, mi puta suerte.”

Se aproxim6 aun mas a la muchacha, y tomandola de los hombros comenzé a sacudirla
mientras le iba hablando en su lengua natal, implorando a todos los dioses que ella
entendiera.

No me mires asi pensando que estoy loco —le dijo—. Antes de que pienses cualquier
cosa de mi, déjame que te lleve a mi pieza. Que los angeles permitan que te tenga, un
ano conmigo, y después piensa lo que quieras, y destrayeme y burlate y acuéstate con
otro en mi cama si te fallo, pero dame la chance de deslumbrarte déjame mostrarte
todo lo que es capaz de ser y de sonhar un animal cualquiera con hambre y sin
ambiciones; seré capaz de decirtelo en tu lengua cuando estés preparada para oirlo.
No pienses nada de mi ahora. Sé pura, sé inteligente; entibiate sin palabras; haz un
esfuerzo para no diseccionarme y archivarme tan luego; haz que te contengas
mientras este silencio me crece y cobra forma, porque entonces si seré indestructible
0 ya no me importara que me destruyas.

Y entonces, como si un montén de angeles benevolentes hubiesen oido la oracién, y
hubiesen llenado con su presencia el carro, la muchacha apoyé la cabeza contra el
respaldo de madera del banco, y el joven se echo sobre ella y la besé y la mordio en los
labios, y le acariciéo por sobre el vestido los senos, y ella posé sus brazos sobre el
cuello de él, y esos brazos humedos le estaban ahora cobijando, y si su boca hablara,
diria casa, diria amante, diria desayuno decente a las siete de la mafana, diria una
carcajada de cuando en cuando, y el olor de tu pelo y tu cuerpo, olor de tu cuerpo en
cuyas entranas finalizaba la ruta donde nacia el ambito en que su suefio de muchacho
chileno reposaria. quedo después de haberse gastado y desintegrado entre las
tabernas de Nueva York limpiando los restos de comida sobre las,mesas y los pisos
embaldosados, trabajando por unos centavos con que comprar el derecho de matar
cucarachas en la piezucha del hotel y poseer un lecho para tenderse y clavar los ojos
en la pared y hundir las ufas en el colchén y vomitar la soledad nuestra de cada dia en
una palangana celeste sobre el armario, y arrendar un pedazo de madera donde posar
el trasero, doblar las piernas, y contemplarse los pies inflados, caldeados al rojo de
tanto probar los asfaltos de la ciudad mas grande del mundo, amén, como decian en
esa obra que habia visto en el Central Park; sin tener a alguien a quien comprarle un
disco de Lucho Gatica, en una de las tiendas sembradas de neones de la calle
Cuarenta y Dos y ofrenddrselo en su cumpleaios, y estar siempre asi, carente del
vocabulario preciso para profanar el silencio que como una peste se le inflaba en el
cuerpo, sin haber cultivado la potencia de su voz lo suficiente para protestarle al angel
gue ya no se acordara de él, para reprocharle haberse quedado atras dilapidando su
propia suerte, su uUnica estrella, entre el mar y las montafias, en un instante de su
tiempo en que la fuerza y la alegria se le habian perdido en los limites de las palabras,



sin que nadie, ni siquiera el dngel se lo anunciara, y ahora estaba alli, envalentonado
por dos cervezas en el cuerpo que ya no podian llevarlo mdas adelante, y el tren
subterraneo, el tren gusano, el tren templo, el tren muerte, el tren holocausto, estaba
a punto de llegar al terminal, y él, el muchacho con el zapato en la mano derecha tras
de su espalda, oy0 otra vez a la joven pedirle su calzado, y mientras simulaba leer un
carton comercial, trataba de torcer su espaifol en un inglés tibio, profundo, que le
permitiera entregarle uno de sus zapatos en senal de nupcias.



