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Hacía mucho calor en el tren subterráneo, y el joven, ubicado bajo el único ventilador
que funcionaba, había cruzado los brazos tras la cintura y simulaba estar leyendo un
cartón comercial la muchacha, incrédula, sólo después de un prolongado momento se
animó a hablar.

—Devuélvame el zapato —dijo en voz baja.

El  joven  le  concedió  una  veloz  ojeada,  frunció  el  entrecejo,  abrió  las  piernas  para
conservar la estabilidad, y muy circunspecto volvió a su lectura.

—Por favor —dijo la muchacha un poco más fuerte— tenga la bondad de devolverme el
zapato.

Es realmente una belleza —pensó el joven—. Si me habla una vez más entreabriendo
esos  labios,  enterraré  mis  dedos  en  su  pelo,  le  remeceré  la  cabeza,  la  ‘besaré  y
dormiré’—una siesta apoyado en sus senos. ¿Qué zapato?

—¿Cómo que qué zapato? ¡mi zapato! ¿qué se ha imaginado?

“Dios  me  asista,  pensó.  O  la  soledad  me  ha  desquiciado  y  estoy  delirando,  o  estoy
realmente enamorado—, de esta mujer.”

—No sé de qué me habla, señora —replicó.

—¡Está bien claro de qué le hablo! —protestó, golpeando con el pie descalzo el suelo
del  tren—.  Le  hablo  de  una  cosa  que  se  llama  zapato,  de  una  cosa  de  cuero  que  se
pone en los pies y que sirve para caminar. ¡de eso le estoy hablando!

—“Dios me asista —se dijo el joven—. ¿cómo es posible que la ame con tantas ‘ansias?”

—¡En fin! —exclamó.

—¡Mi zapato! Devuélvame mi zapato, jovenzuelo.

Sin  que  ella  lo  notara,  introdujo  el  zapato  en  el  bolsillo  posterior  del  pantalón,  se  le
acercó,  y  una  vez  a  su  lado  se  restregó  las  manos  y  luego  se  las  contempló  como
diciendo  nada  por  aquí  nada  por  allá,  y  después  las  elevó  pidiendo  al  altísimo
resignación. a continuación se rascó la cabeza, y, en tanto ella lo miraba hacer con una
boca  de  este  tamaño,  se  arrodilló  y,  tomándole  el  pie  entre  las  manos,  se  dio  en



estudiarlo sin afectación y con sincera seriedad.

—Veamos cuál es su problema —Dijo, mientras manipulaba el pie en todas direcciones,
con una suerte  de gestos  mecánicos al  comienzo,  que lentamente los  fue suavizando
hasta  convertirlos  en  caricias.  acercó  los  labios  a  los  dedos  y  estuvo  a  punto  de
besarlos, pero se contuvo y suspiró hondamente su olor.

Protégeme,  ángel  mío,  —pensó  en  ese  momento—.  Si  me  falla  él  lenguaje  o  cometo
una imprudencia, ella se irá para siempre. Haz que sea amable, seductor e inteligente.
No me abandones, angelito de mierda. Deja que el inglés me brote, se me derrame con
gracia entre los dientes, que coja el ritmo de los sonetos de Shakespeare, que Albert
Finney me envidie, que no me patee el rostro con este pedazo de sol que tengo entre
mis manos.”

Entonces, disimulando el temor, alzó.la mirada y se la clavó un momento en los ojos y
sonrió  un  poco,.  aunque  desesperadamente,  tratando  de  decírselo,  pero,  ella  no  —le
sonrió  en  cambio,  a  pesar  de  que  se  adelantó  hacia  él  y  con  un  movimiento,  que  le
pareció una ráfaga de aire tibio y celeste,  pasó involuntariamente los dedos sobre el
cabello  de él,  apenas rozándolo.  El  muchacho descifró  el  gesto  como una caricia,  de
allí que debió haberse puesto a llorar. Pero no derramó, ni una sola lágrima, aunque,
se  le  humedecieron  los  ojos,  aunque  aspiró  fuerte  todo  lo  que  tenía  en  las  narices,
tragándoselo.

—Dios  me asista  —murmuró—. He de saber  su nombre.  Antes  de cogerle  el  rostro  y
presionar mis pulgares contra sus mejillas, he de saber su nombre.

Se limpió los ojos con la punta de la falda escocesa de la muchacha, y absorto continuó
considerando el pie descalzo, presa de un surtido de emociones.

—El -asunto es simple —dijo después de un rato—. Es evidente que lo que a usted le
falta es un zapato. Si tuviera dos zapatos no le faltaba nada, porque lo que se estila es
que  la  gente  ande  con  dos  zapatos  al  mismo tiempo.  Ese  es  mi  caso.  Mire  mis  pies.
¿Cuántos  zapatos  ando  trayendo?  Cuéntelos.  Uno  y  dos.  Esto  es  lo  que  se  estila.  Es
muy rara la gente como usted que anda con un solo zapato.

“Algo anda mal —pensó enseguida—. Estoy antipático.  Ahora se va a sacar el  zapato
que tiene puesto y me va a golpear en la cabeza. Y ahora el tren —se está deteniendo
en esta estación, maldita suerte. —Voy a cruzar los dedos. Ya está. Pilato, Pilato, que
—no suba ningún cristiano o me tiraré al Hudson.”

Las puertas del tren se cerraron, nadie subió y continuaron solos en el vagón.

—¡Oiga, escúcheme bien¡ dijo ella.



—¡Sí, mi amor! —gritó él en silencio.

Quiero  que  me  devuelva  el  zapato  —le  ordenó  cogiéndole  del  nudo  de  la  corbata—.
¿No se da cuenta de que es muy feo andar robando los zapatos a la gente?

—¿Qué quiere que le diga? —protestó—. Estoy de acuerdo con usted.  No es nada de
bonito  andar  robando  los  zapatos  a  la  gente.  ¿Quiere  saber  qué  pienso  de  los  que
roban  zapatos?  ¡Que  son  ladrones!  ¿Quiere  saber  qué  más  pienso?  (Vamos  a  ser
felices,  eso  es  lo  que  pienso.  Nos  bajaremos  en  el  terminal.  Para  entonces  habré
investigado tu cuerpo y tu ascendencia. ¿Sabes lo que vamos a hacer con el dinero de
la  pensión?  Entraremos  a  un  bazar  a  comprar  un  tocadiscos  y  yo  estaré  detrás  tuyo
besándote  el  pelo  mientras  seleccionas  tu  música,  cualquiera,  cualquiera  música
estará bien, y te haré sentir mi calor soplándote las orejas cuando estés considerando
los ritmos y  te  rozaré casualmente los  senos y  no necesitaré disculparme pues tú ya
habrás  abierto  por  lo  menos  una  vez  mi  camisa.  ¿Quieres  saber  lo  que  pienso?
Aplastaré mi nariz contra tu ombligo, giraré con ella como un torniquete sobre todo tu
cuerpo,  echaré  al  abismo  un  siglo  de  mi  tiempo  y  olfateándole  te  bautizaré  con  los
mejores  nombres  cuando  nos  duchemos,  en  el  baño  rosado  del  hotel  mañana  por  la
mañana  y  nos  despertemos  con  las  gargantas  cascadas  y  la  boca  seca  y  salgamos
semivestidos  al  balcón  a  estudiarnos  a  la  luz  del  día.  ¿Qué  quieres  que  haga  con  tu
zapato ahora? ¿Sabes lo que haré? Me lo comeré ante tus ojos en señal de amor.)

—No —dijo  la  muchacha—.  No me interesa  saber  qué  más  piensa.  Como usted  anda
con sus dos zapatos y no se va a resfriar, se aprovecha para burlarse.

Entonces el joven, humillado en su hombría porque hacían de su amor cosa de virus y
floras microbianas, se levantó y le dejó caer a su lado en señal de abatimiento, y, tras
un segundo de meditación, acercó su cara a la oreja izquierda de ella, y alguien podría
decir que la besó.

Comprendo —le rezó.

Se agachó y desatando los cordones de uno de sus zapatos se lo arrancó y se lo ofreció
sin una mueca en el rostro.

La  joven  cogió  el  zapato  y  pasó  la  mano  sobre  su  superficie,  tan  levemente,  que  el
joven logró advertir que lo estaba acariciando.

—Voy a abrirme el pecho algún día y te haré que me aprietes el corazón con tus manos
—rugió en español.

La muchacha consideró los sonidos de la frase —con cautela, sonrió, sin comprender,
quedó seria, pasó la mano por dentro del calzado, sonrió, puso el zapato a la altura de
un  ojo,  y  metió  el  dedo  índice  en  un  inmenso  agujero,  y  luego  lo  apartó  y  miró  —al



joven a través de la suela rota.

“Ya está —se dijo—. Le pasé el zapato roto, mi puta suerte. Ahora estará pensando que
soy un vago —o un vendedor ambulante, mi puta suerte.”

Se aproximó aun más a la muchacha, y tomándola de los hombros comenzó a sacudirla
mientras  le  iba  hablando  en  su  lengua  natal,  implorando  a  todos  los  dioses  que  ella
entendiera.

No me mires así pensando que estoy loco —le dijo—. Antes de que pienses cualquier
cosa de mí, déjame que te lleve a mi pieza. Que los ángeles permitan que te tenga, un
año conmigo, y después piensa lo que quieras, y destrúyeme y búrlate y acuéstate con
otro  en  mi  cama si  te  fallo,  pero  dame la  chance  de  deslumbrarte  déjame mostrarte
todo  lo  que  es  capaz  de  ser  y  de  soñar  un  animal  cualquiera  con  hambre  y  sin
ambiciones;  seré capaz de decírtelo en tu lengua cuando estés preparada para oírlo.
No pienses  nada de mí  ahora.  Sé pura,  sé  inteligente;  entíbiate  sin  palabras;  haz  un
esfuerzo  para  no  diseccionarme  y  archivarme  tan  luego;  haz  que  te  contengas
mientras este silencio me crece y cobra forma, porque entonces sí seré indestructible
o ya no me importará que me destruyas.

Y  entonces,  como si  un  montón  de  ángeles  benevolentes  hubiesen  oído  la  oración,  y
hubiesen  llenado  con  su  presencia  el  carro,  la  muchacha  apoyó  la  cabeza  contra  el
respaldo de madera del banco, y el joven se echó sobre ella y la besó y la mordió en los
labios,  y  le  acarició  por  sobre  el  vestido  los  senos,  y  ella  posó  sus  brazos  sobre  el
cuello de él, y esos brazos húmedos le estaban ahora cobijando, y si su boca hablara,
diría  casa,  diría  amante,  diría  desayuno  decente  a  las  siete  de  la  mañana,  diría  una
carcajada de cuando en cuando, y el olor de tu pelo y tu cuerpo, olor de tu cuerpo en
cuyas entrañas finalizaba la ruta donde nacía el ámbito en que su sueño de muchacho
chileno  reposaría.  quedo  después  de  haberse  gastado  y  desintegrado  entre  las
tabernas  de  Nueva  York  limpiando  los  restos  de  comida  sobre  las,mesas  y  los  pisos
embaldosados,  trabajando  por  unos  centavos  con  que  comprar  el  derecho  de  matar
cucarachas en la piezucha del hotel y poseer un lecho para tenderse y clavar los ojos
en la pared y hundir las uñas en el colchón y vomitar la soledad nuestra de cada día en
una palangana celeste sobre el armario, y arrendar un pedazo de madera donde posar
el  trasero,  doblar  las  piernas,  y  contemplarse  los  pies  inflados,  caldeados  al  rojo  de
tanto probar los asfaltos de la ciudad más grande del mundo, amén, como decían en
esa obra que había visto en el Central Park; sin tener a alguien a quien comprarle un
disco  de  Lucho  Gatica,  en  una  de  las  tiendas  sembradas  de  neones  de  la  calle
Cuarenta  y  Dos  y  ofrendárselo  en  su  cumpleaños,  y  estar  siempre  así,  carente  del
vocabulario  preciso  para  profanar  el  silencio  que  como una  peste  se  le  inflaba  en  el
cuerpo, sin haber cultivado la potencia de su voz lo suficiente para protestarle al ángel
que ya no se acordara de él,  para reprocharle haberse quedado atrás dilapidando su
propia  suerte,  su  única  estrella,  entre  el  mar  y  las  montañas,  en  un  instante  de  su
tiempo en que la fuerza y la alegría se le habían perdido en los límites de las palabras,



sin que nadie, ni siquiera el ángel se lo anunciara, y ahora estaba allí, envalentonado
por  dos  cervezas  en  el  cuerpo  que  ya  no  podían  llevarlo  más  adelante,  y  el  tren
subterráneo, el tren gusano, el tren templo, el tren muerte, el tren holocausto, estaba
a punto de llegar al terminal, y él, el muchacho con el zapato en la mano derecha tras
de su espalda, oyó otra vez a la joven pedirle su calzado, y mientras simulaba leer un
cartón  comercial,  trataba  de  torcer  su  español  en  un  inglés  tibio,  profundo,  que  le
permitiera entregarle uno de sus zapatos en señal de nupcias.


