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CUANDO LAS MUJERES QUIEREN A LOS HOMBRES

Fue  cuando  tú  te  moriste,  Ambrosio,  y  nos  dejaste  a  cada  una  la  mitad  de  toda  tu
herencia, que empezó todo este desbarajuste, este escándalo girando por todas partes
como  un  aro  de  hierro,  restrellando  tu  buen  nombre  contra  las  paredes  del  pueblo,
esta  confusión  afueteada  y  abollada  que  tú  bamboleabas  por  gusto,  empujándonos  a
las dos cuesta abajo a la  vez.  Cualquiera diría  que hiciste lo  que hiciste a propósito,
por el placer de vernos prenderte cuatro velas y ponértelas por los rincones para ver
quién  ganaba,  o  al  menos  eso  pensábamos  entonces,  antes  de  que  intuyéramos  tus
verdaderas intenciones, la habilidad con que nos habías estado manipulando para que
nos fuéramos fundiendo, para que nos fuéramos difuminando una sobre la otra como
una  foto  vieja  colocada  amorosamente  debajo  de  su  negativo,  como  ese  otro  rostro
desconsolado que llevamos dentro y que un día de golpe se nos cala en la cara, cuando
nos paramos frente a un espejo que alguien descolgó de la pared.

Al fin y al cabo no ha de parecer tan extraño todo esto, es casi necesario que sucediera
como sucedió. Nosotras, tu querida y tu mujer,  siempre hemos sabido que debajo de
cada dama de sociedad se  oculta  una prostituta.  Se les  nota  en la  manera lenta  que
tienen  de  cruzar  una  pierna  sobre  la  otra,  rozándose  los  muslos  con  la  seda  de  la
entrepierna. Se les nota en la manera en que se aburren de los hombres, no saben lo
que es estar como nosotras, cabreadas para toda la vida por el mismo nada más. Se les
nota  en la  manera en que van saltando de hombreen hombre sobre las  patas  de  sus
pestañas,  ocultando  enjambres  de  luces  verdes  y  azules  en  el  fondo  de  sus  vaginas.
Porque nosotras siempre hemos sabido que cada prostituta es una dama en potencia,
anegada  en  la  nostalgia  de  una  casa  blanca  como una  paloma que  nunca  tendrá,  de
esa  casa  con  balcón  de  ánforas  plateadas  y  guirnaldas  de  frutas  de  yeso  colgando
sobre las puertas, anegada en esa nostalgia del sonido que hace la losa cuando manos
invisibles  ponen  la  mesa.  Porque  nosotras,  Isabel  Luberza  e  Isabel  la  Negra,  en
nuestra pasión por ti, Ambrosio, desde el comienzo de los siglos, nos habíamos estado
acercando,  nos  habíamos  estado  santificando  la  una  a  la  otra  sin  darnos  cuenta,
purificándonos de todo aquello que nos definía,  a una como prostituta y a otra como
dama de sociedad. De manera que al final, cuando una de nosotras le ganó a la otra,
fue nuestro más sublime acto de amor.

Tú fuiste el culpable, Ambrosio, de que no se supiera hasta hoy cuál era cuál entre las
dos,  Isabel  Luberza  recogiendo  dinero  para  restaurar  los  leones  de  yeso  de  la  plaza
que habían dejado de echar agua de colores por la boca, o Isabel la Negra, preparando
su cuerpo para recibir el semen de los niños ricos, de los hijos de los patrones amigos
tuyos que entraban todas las noches en mi casucha alicaídos y apocados, arrastrando
las ganas como pichones moribundos con mal de quilla, desfallecidos de hambre frente
al banquete de mi cuerpo; Isabel Luberza la Dama Auxiliar de la Cruz Roja o Elizabeth



the Black, la presidenta de los Young Lords, afirmando desde su tribuna que ella era la
prueba en cuerpo y sangre de que no existía diferencia entre los de Puerto Rico y los
de  Nueva  York  puesto  que  en  su  carne  todos  se  habían  unido;  Isabel  Luberza
recogiendo  fondos  para  la  Ciudad  del  Niño,  Ciudad  del  Silencio,  Ciudad  Modelo,
ataviada de Fernando Pena con largos guantes de cabritilla  blanca y estola de silver
mink o Isabel la Negrera, la explotadora de las nenitas dominicanas desembarcadas de
contrabando  por  las  playas  de  Guayanilla;  Isabel  Luberza  la  dama  popular,  la
compañera de Ruth Fernández el alma de Puerto Rico hecha canción en las campañas
políticas, o Isabel la Negra, el alma de Puerto Rico hecha mampriora, la Reina de San
Antón,  La  Chocha  de  Chichamba,  la  puta  más  artillera  del  Barrio  de  la  Cantera,  la
cuera de Cuatro Calles, la chinga de Singapur, la chula de Machuelo Abajo, la ramera
más puyúa de todo el Coto Laurel; Isabel Luberza la que criaba encima del techo de su
casa pichones de paloma en latas de galleta La Sultana para hacerle caldos a todos los
enfermos  del  pueblo,  o  Isabel  la  Negra,  de  quien  jamás  se  pudo  decir  que  daba  lo
mismo porque no era ni chicha ni limonada; Isabel Luberza la bizcochera, la tejedora
de frisitas  y  botines  de  perlé  color  de  nube,  la  bordadora  de  trutrú  alrededor  de  los
cuellitos  de  las  cotitas  de  hilo  más  finas,  de  esas  que  le  encargaban  las  Antiguas
Alumnas del Sagrado Corazón para sus bebés; Isabel la Rumba Macumba Candombe
Bámbula;  Isabel  la  Tembandumba  de  la  Quimbamba,  contoneando  su  carne  de
guingambó  por  la  encendida  calle  antillana,  sus  tetas  de  toronja  rebanadas  sobre  el
pecho;  Isabel  Segunda  la  reina  de  España,  patrona  de  la  calle  más  aristocrática  de
Ponce; Isabel la Caballera Negra, la única en quien fuera conferido jamás el honor de
pertenecer a la orden del Santo Prepucio de Cristo; Isabel la hermana de San Luis Rey
de Francia, patrona del pueblo de Santa Isabel, adormecido desde hace siglos debajo
de Las Tetas azules de Doña Juana; Isabel Luberza la Católica, la pintora de los más
exquisitos detentes del Sagrado Corazón, goteando por el costado las tres únicas gotas
de rubí divino capaces de detener a Satanás;  Isabel  Luberza la santa de las Oblatas,
llevando una bandeja servida con sus dos tetas rosadas; Isabel Luberza la Virgen del
Dedo, sacando piadosamente el pulgar por un huequito bordado en su manto; Isabel la
Negra, la única novia de Brincaicógelo Maruca, la única que besó sus pies deformes y
se  los  lavó  con  su  llanto,  la  única  que  bailó  junto  a  los  niños  al  son  de  su  pregón
Hersheybarskissesmilkyways, por las calles ardientes de Ponce; Isabel la Perla Negra
del Sur, la Reina de Saba, the Queen of Chiva, la Chivas Rigal, la Tongolele, la Salomé,
girando  su  vientre  de  giroscopio  en  círculos  de  bengala  dentro  de  los  ojos  de  los
hombres, meneando para ellos, desde tiempos inmemoriales, su crica multitudinaria y
su  culo  monumental,  descalabrando  por  todas  las  paredes,  por  todas  las  calles,  esta
confusión entre ella y ella, o entre ella y yo, o entre yo y yo, porque mientras más pasa
el tiempo, de tanto que la he amado, de tanto que la he odiado, más difícil se me hace
contar esta historia y menos puedo diferenciar entre las dos.

Tantos años de rabia atarascada en la garganta como un taco mal clavado, Ambrosio,
tantos  años  de  pintarme  las  uñas  todas  las  mañanas  acercándome  a  la  ventana  del
cuarto  para  ver  mejor,  de  pintármelas  siempre  con  Cherries  Jubilee  porque  era  la
pintura más roja que había entonces, siempre con Cherries Jubilee mientras pensaba



en ella, Ambrosio, en Isabel la Negra, o a la mejor ya había empezado a pensar en mí,
en  esa  otra  que  había  comenzado  a  nacerme desde  adentro  como un  quiste,  porque
desde un principio era extraño que yo, Isabel Luberza tu mujer, que tenía el gusto tan
refinado, me gustara aquel color tan chillón, berrendo como esos colores que le gustan
a los negros. Siguiendo una a una el contorno de las lunas blancas en la base de mis
uñas, pasando cuidadosamente los pelitos del pincel por la orillita de mis uñas limadas
en almendra,  por  la  orillita  de la  cutícula  que siempre me ardía  un poco al  contacto
con  la  pintura  porque  al  recortármela  siempre  se  me  iba  la  mano,  porque  al  ver  el
pellejito indefenso y blando apretado entre las puntas de la tijera me daba siempre un
poco de rabia y no podía evitar pensar en ella.

Sentada en el balcón de esta casa que ahora será de las dos, de Isabel Luberza y de
Isabel  la  Negra,  de esta casa que ahora pasará a convenirse en parte de una misma
leyenda, la leyenda de la prostituta y de la dama de sociedad. Sentada en el balcón de
mi nuevo prostíbulo sin que nadie sospeche, los balaustres de largas ánforas plateadas
pintados  ahora  de  shocking  pink  alineados  frente  a  mí  como  falos  alegres,  las
guirnaldas  de  yeso  blanco  adheridas  a  la  fachada,  que  le  daban  a  la  casa  ese  aire
romántico  y  demasiado  respetable  de  bizcocho  de  boda,  esa  sensación  de  estar
recubierta  de  un  icingagalletado  y  tieso  como  la  falda  de  una  debutante,  pintadas
ahora de colores tibios, de verde chartreuse con anaranjado, de lila con amarillo dalia,
de esos colores que invitan a los hombres a relajarse, a dejar los brazos deslizárseles
por el cuerpo como si navegasen sobre la cubierta de algún trasatlántico blanco. Las
paredes  de  la  casa,  blancas  y  polvorientas  como  alas  de  garza,  pintadas  ahora  de
verde botella,  de verde culo de vidrio para que sean transparentes, para que cuando
nos  paremos  tú  y  yo,  Ambrosio,  en  la  sala  principal,  podamos  ver  lo  que  está
sucediendo  en  cada  uno  de  los  cuartos,  en  cada  una  de  las  habitaciones  donde  nos
veremos  desdoblados  en  veinte  imágenes  idénticas,  reflejados  en  los  cuerpos  de  los
que  alquilarán  estas  habitaciones  para  tener  en  ellas  sus  orgasmos  indiferentes,
abstraídos por  completo de nuestra presencia,  repitiendo en sus cuerpos,  una y  otra
vez hasta el fin de los tiempos, el rito de nuestro amor.

Sentada en el balcón esperando que entren en esta casa para buscarla y se la lleven,
sentada esperando para verla pasar camino de esa sepultura que me tocaba a mí pero
que ahora le darán a ella, al cuerpo sagrado de Isabel Luberza, a ese cuerpo del cual
nadie había visto jamás hasta hoy la menor astilla de sus nalgas blancas, la más tenue
viruta  de  sus  blancos  pechos,  arrancada  ahora  de  ella  esa  piel  de  pudor  que  había
protegido  su  carne,  perdida  al  fin  esa  virginidad  de  madre  respetable,  de  esposa
respetable  que  jamás  había  pisado  un  prostíbulo,  que  jamás  había  sido  impalada  en
público como lo fui yo tantas veces, que jamás había dejado al descubierto, pasto para
los ojos gusaneros de los hombres, otra parte de su cuerpo que los brazos, el cuello,
las  piernas  de  la  rodilla  para  abajo.  Su  cuerpo  ahora  desnudo  y  teñido  de  negro,  el
sexo  cubierto  por  un  pequeño  triángulo  de  amatistas  entre  las  cuales  está  la  que  el
obispo  llevaba  en  el  dedo,  los  pezones  atrapados  en  nidos  de  brillantes,  gordos  y
redondos  como  garbanzos,  los  pies  embutidos  en  zapatos  de  escarcha  roja,  con  dos



corazones  cosidos  en  las  puntas,  los  tacones  chorreando  todavía  algunas  gotas  de
sangre.  Ataviada,  en  fin,  como  toda  una  reina,  como  hubiese  ido  ataviada  yo  si  éste
hubiese sido mi entierro.

Esperando  para  restregarle  en  la  cara,  cuando  pase  bamboleándose  debajo  de  una
montaña de flores podridas, su perfume de Fleur de Rocaille que me unté esta mañana
en  la  base  de  todos  los  pelos  de  mi  cuerpo,  su  polvo  de  Chant  D’Aromes  con  que
blanqueé mis pechos y que se escurre ahora silencioso por los pliegues de mi vientre,
el  cabello  una nube de humo alrededor  de mi  cabeza,  las  piernas  lisas  como el  sexo
nupcial  de  una  sultana.  Esperando  con  su  vestido  de  lamé  plateado  puesto,
cubriéndome  de  pliegues  los  hombros,  derramándoseme  por  la  espalda  como  un
manto  de  hielo  que  brilla  furioso  a  la  luz  del  mediodía,  la  garganta  y  las  muñecas
apretadas por hilos  de brillantes exactamente igual  que entonces,  cuando yo todavía
era Isabel  Luberza y tú,  Ambrosio,  todavía estabas vivo,  el  pueblo entero vaciándose
en  la  casa  para  asistir  a  las  fiestas  y  yo  de  pie  junto  a  ti  como  un  jazmín  retoñado
adosado al muro, rindiendo mi mano perfumada para que me la besaran, mi pequeña
mano  de  nata  que  ya  comenzaba  a  ser  de  ella,  de  Isabel  la  Negra,  porque  desde
entonces yo sentía como una marea de sangre que me iba subiendo por la base de las
uñas, cuajándome de Cherries Jubilee toda por dentro.

No  fue  hasta  que  Isabel  la  Negra  levantó  el  aldabón  de  la  casa  de  Isabel  Luberza  y
tocó tres veces que pensó que tal vez no fuese sensato lo que hacía. Venía a hablar con
ella  del  asunto  de  la  casa  que  ambas  habían  heredado.  Ambrosio,  el  hombre  con  el
cual  habían  convivido  las  dos  cuando  eran  jóvenes,  había  muerto  hacía  ya  muchos
años,  e  Isabel  la  Negra,  por  consideración  a  su  tocaya,  no  se  había  decidido  a
reclamarle  la  parte  de  la  casa  que  le  correspondía,  si  bien  había  sabido  hacer  uso
productivo de la herencia en efectivo que su amante le había dejado. Había oído decir
que Isabel Luberza estaba loca, que desde la muerte de Ambrosio se había encerrado
en  su  casa  y  no  había  vuelto  a  salir  jamás,  pero  esto  no  pasaba  de  ser  un  rumor.
Pensaba  que  habían  pasado  tantos  años  desde  que  habían  sido  rivales  que  ya  todo
resentimiento  se  habría  olvidado,  que  las  necesidades  inmediatas  facilitarían  un
diálogo sensato y productivo para ambas. La viuda seguramente estaría necesitada de
una renta que le asegurara una vejez tranquila, y que la motivara a venderle su mitad
de la casa. Por su parte Isabel la Negra pensaba que eran muchas las razones por las
cuales deseaba mudar allí su prostíbulo, algunas de las cuales, ella misma no entendía
muy  bien.  Era  indudable  que  el  negocio  había  tenido  tanto  éxito  que  necesitaba
ampliarlo, sacarlo del arrabal en el cual se desprestigiaba y hasta daba la impresión de
ser un negocio malsano.  Pero el  ansia de poseer aquella  casa,  de sentarse detrás de
aquel  balcón  de  balaustres  plateados,  debajo  de  aquella  fachada  recargada  de
canastas de frutas y guirnaldas de flores, respondía a una nostalgia profunda que se le
recrudecía con los años, al deseo de sustituir, aunque fuera en su vejez, el recuerdo de
aquella  visión que había tenido de niña,  siempre que pasaba,  descalza y en harapos,
frente a aquella casa, la visión de un hombre vestido de hilo blanco, de pie en aquel
balcón,  junto  a  una  mujer  rubia,  increíblemente  bella,  vestida  con  un  traje  de  lamé



plateado.

Era cierto que ahora ella era una self made woman, que había alcanzado en el pueblo
un status envidiable, a los ojos de muchas de esas mujeres de sociedad cuyas familias
se han arruinado y que ahora sólo les queda él orgullo vacío de sus apellidos pero que
no tienen dinero ni para darse su viajecito a Europa al  año como yo me doy, ni  para
comprarse la ropa de última moda que yo siempre compro. Pero aún así, a pesar de la
satisfacción de haber sido reconocida su labor social,  su importancia fundamental en
el  desarrollo  económico del  pueblo en los  numerosos nombramientos prestigiosos de
los  cuales  había  sido  objeto,  como  presidenta  de  las  cívicas,  de  las  altrusas,  de  la
Junior  Chamber of  Commerce,  sentía  que algo le  faltaba,  que no se quería  morir  sin
haber hecho por lo menos el esfuerzo de realizar aquella quimera, aquel capricho de
señorona  gorda  y  rica,  de  imaginarse  a  sí  misma,  joven  otra  vez,  vestida  de  lamé
plateado y sentada en aquel balcón, del brazo de aquel hombre que ella también había
amado.

Cuando  Isabel  Luberza  le  abrió  la  puerta  Isabel  la  Negra  sintió  que  las  fuerzas  le
flaqueron. De tan hermosa que era todavía tuvo que bajar la vista, casi no se atrevió a
mirarla.  Sentí  deseos  de  besarle  los  párpados,  tiernos  como  tela  de  coco  nuevo  y
rasgados a bisel. Pensé en lo mucho que me hubiera gustado lamérselos para sentirlos
temblar, transparentes y resbaladizos, sobre las bolas de los ojos. Se había trenzado el
pelo  alrededor  del  cuello,  tal  como  Ambrosio  me  contaba  que  hacía.  El  perfume
demasiado dulce de Fleur de Rocaille me devolvió a la realidad. Ante todo necesitaba
convencerla  de  que  yo  buscaba  su  amistad  y  su  confianza,  de  que  si  era  necesario
estaba dispuesta a admitirla como partner en el negocio. Por un momento, al ver que
se me quedaba mirando demasiado fijamente me pregunté si sería loca como decían, si
verdaderamente se creería que ella era santa, si viviría en realidad obsesionada, como
me decía Ambrosio riendo, por santificarme a mí, sometiendo su cuerpo a toda clase
de castigos descabellados que ofrecía en mi nombre. Pero no importa. Si fuera cierto
el  rumor  obraría  en  mi  ventaja,  ya  que  me  demuestra  cierta  simpatía.  Luego  de
mirarme por un momento más abrió la puerta y entré.

Al  entrar  en  la  casa  no  pude  evitar  pensar  en  ti,  Ambrosio,  en  cómo  me  tuviste
encerrada  durante  tantos  años  en  aquel  rancho  de  tablones  con  techo  de  zinc,
condenada a pasarme los días sacándole los quesos a los niñitos ricos,  a los hijos de
tus amigos que tú me traías para que le hagas el favor Isabel, para que le abras esas
ganas enlatadas que trae el pobre, coño Isabel, no seas así, tú eres la única que sabes,
tú eres la mejor que lo haces, contigo nada más podemos, mordiéndolos a pedacitos de
membrillo o de pasta de guayaba, maceteándome los cachetes la frente la boca los ojos
con el rodillo de seda para excitarlos, para el sí mijito claro que puedes cómo no vas a
poder,  déjate  ir  nada  más,  como  si  te  deslizaras  por  una  jalda  en  yagua,  por  una
montaña de lavaza sin parar, orinándomeles encima para que se pudieran venir, para
que  sus  papás  pudieran  por  fin  dormir  tranquilos  porque  los  hijos  que  ellos  habían
parido no les habían salido mariconcitos, no les habían salido santoletitos con el culo



astillado  de  porcelana,  porque  los  hijos  que  ellos  habían  parido  eran  hijos  de  San
Jierro y de Santa Daga pero sólo podían traerlos a donde mí para poder comprobarlo,
arrodillándomeles  al  frente  como  una  sacerdotisa  oficiando  mi  rito  sagrado,  el  pelo
encegueciéndome los ojos, bajando Ia cabeza hasta sentir el pene estuchado como un
lirio  dentro  de  mi  garganta,  teniendo  cuidado  de  no  apretar  demasiado  mis  piernas
podadoras de hombres, un cuidado infinito de no apretar demasiado los labios, la boca
devoradora insaciable de pistilos de loto. Pensando que no era por ellos que yo hacía
lo que hacía sino por mí, por recoger algo muy antiguo que se me colaba en pequeños
ríos  agridulces  por  los  surcos  detrás  de  la  garganta,  para  enseñarles  que  las
verdaderas mujeres no son sacos que se dejan impalar contra la cama, que el hombre
más  macho  no  es  el  que  enloquece  a  la  mujer  sino  el  que  tiene  el  valor  de  dejarse
enloquecer,  enseñándolos  a  enloquecer  conmigo,  ocultos  en  mi  prostíbulo,  donde
nadie  sabrá  que ellos  también se  han dejado hacer,  que  ellos  han sido  masilla  entre
mis  manos,  para  que  entonces  puedan,  orondos  como  gallos,  enloquecer  a  las
blanquitas,  a  esas  plastas  de  flan  que  deben  de  ser  las  niñas  ricas,  porque  no  es
correcto  que  a  una  niña  bien  se  le  disloque  la  pelvis,  porque  las  ñiñas  bien  tienen
vaginas de plata pulida y cuerpos de columnas de alabastro, porque no está bien que
las  niñas  bien  se  monten  encima  y  galopen  por  su  propio  gusto  y  no  por  hacerle  el
gusto a nadie, porque ellos no hubieran podido aprender a hacer nada de esto con las
niñas  bien  porque  eso  no  hubiese  estado  correcto,  ellos  no  se  hubiesen  sentido
machos, porque el macho es siempre el que tiene que tomar la iniciativa pero alguien
tiene que enseñarlos la primera vez y por eso van donde Isabel la Negra, negra como
la borra en el fondo de la cafetera, como el fango en el fondo del caño, revolcándose
entre los brazos de Isabel la Negra como entre látigos de lodo, porque en los brazos de
Isabel  la  Negra  todo  está  permitido,  mijito,  no  hay  nada  prohibido,  el  cuerpo  es  el
único edén sobre la tierra, la única fuente de las delicias, porque conocemos el placer
y  el  placer  es  lo  que  nos  hace  dioses,  mijito,  y  nosotros,  aunque  seamos  mortales,
tenemos  cuerpos  de  dioses,  porque  durante  unos  instantes  les  hemos  robado  su
inmortalidad, sólo por unos instantes, mijito, pero eso ya es bastante, por eso ahora ya
no nos importa morirnos. Porque aquí, escondido entre los brazos de Isabel la Negra
nadie te va a ver, nadie sabrá jamás que tú también tienes debilidades de hombre, que
tú también eres  débil  y  puedes estar  a  la  merced de una mujer,  porque aquí,  mijito,
hozando  debajo  de  mi  sobaco,  metiendo  tu  lengua  dentro  de  mi  vulva  sudorosa,
dejándote chupar las tetillas mudas y cachetear por las mías que sí pueden alimentar,
que sí pueden, si quisieran, darte el sustento, aquí nadie va a saber, aquí a nadie va a
importarle  que  tú  fueras  un  enclenque  más,  meado  y  cagado  de  miedo  entre  mis
brazos, porque yo no soy más que Isabel la Negra, la escoria de la humanidad, y aquí,
te lo juro por la Mano Poderosa,  mijito,  te lo prometo por el  Santo Nombre de Jesús
que nos está mirando, nadie va a saber jamás que tú también quisiste ser eterno, que
tú también quisiste ser un dios.

Cuando te empezaste a poner viejo, Ambrosio, la suerte se me viró a favor. Sólo podías
sentir  placer  al  mirarme  acostada  con  aquellos  muchachos  que  me  traías  todo  el
tiempo y empezaste a temer que me vieran a escondidas de tí, que me pagaran más de



lo  que  tú  me  pagabas,  que  un  día  te  abandonara  definitivamente.  Entonces  hiciste
venir al notario y redactaste un testamento nuevo beneficiando por partes iguales a tu
mujer y a mí. Isabel la Negra se quedó mirando las paredes suntuosamente decoradas
de la  sala  y  pensó que aquella  casa estaba perfecta  para su nuevo Dancing Hall.  De
ahora en adelante nada de foquinato de malamuerte, del mete y saca por diez pesos,
los  reyes  que  van  y  vuelven  y  nosotras  siempre  pobres.  Porque  mientras  el  Dancing
Hall esté en el arrabal, por más maravilloso que sea, nadie me va a querer pagar más
de diez pesos la noche. Pero aquí en esta casa y en este vecindario cambiaría la cosa.
Alquilaré unas cuantas gebas jóvenes que me ayuden y a cincuenta pesos el fogueo o
nacarile  del  oriente.  Se  acabaron  en  esta  casa  las  putas  viejas,  se  acabó  la  marota
seca, los clítoris arrugados como pepitas de china o irritados como vertederos de sal,
se  acabaron los  coitos  de  coitre  en catres  de  cucarachas,  se  acabó el  tienes  hambre
alza la pata y lambe, ésta va a ser una casa de sún sún doble nada más. Isabel Luberza
se  había  acercado  a  Isabel  la  Negra  sin  decirle  una  sola  palabra.  Había  estirado  los
brazos y  le  había  colocado las  puntas de los  dedos sobre los  cachetes,  palpándole la
cara como si estuviera ciega. Ahora me toma la cara entre las manos y me la besa, ha
comenzado  a  llorar.  Coño,  Ambrosio,  tenías  que  tener  un  corazón  de  piedra  para
hacerla  sufrir  como  la  hiciste.  Ahora  me  toma  las  manos  y  se  queda  mirándome
fijamente  las  uñas,  que  llevo  siempre  esmaltadas  de  Cherries  Jubilee.  Noto  con
sorpresa que sus uñas están esmaltadas del mismo color que las mías.

Al  principio,  Ambrosio,  yo  no  podía  comprender  por  qué  cuando  te  me  moriste  le
dejaste a Isabel la Negra la mitad de toda tu herencia, la mitad de esta casa donde tú y
yo habíamos sido tan felices. Al otro día del entierro, cuando me di cuenta de que el
pueblo entero se había enterado de mi desgracia, de que me estaban pelando pellejo a
pellejo,  gozándose  cada  palabra  que  caía  en  sus  bocas  como  uva  recién  pelada  e
indefensa, caminé por las calles deseando que todos murieran. Fue entonces que todo
empezó a cambiar. Isabel la Negra mandó a tumbar el rancho donde tú la ibas a visitar
y  con  tu  dinero  edificó  su  Dancing  Hall.  Entonces  yo  pensaba  en  lo  que  ella  había
llegado  a  significar  para  nosotros,  la  suma y  cifra  de  todo  nuestro  amor,  y  no  podía
aceptar en lo que se convirtió después.

Porque bien claro que lo dice San Pablo, Ambrosio, una cosa es el adulterio llevado a
cabo  con  modestia  y  moderación  y  otra  cosa  es  el  lenocinio  público,  el  estupro  de
traganíqueles y luces de neón. Bien claro que él lo dice en su Epístola a los Corintios,
si  una  mujer  tiene  marido  infiel  por  la  mujer,  que  se  guarde  de  cometer  mayores
pecados  al  quedar  con  una  prostituta  que  no  con  muchas.  Y  la  mujer  a  su  vez,  al
permanecer  sujeta  a  sus  deberes  de  esposa  y  madre,  mortificada  su  carne
blancadelirio,  sus  raíces  sumergidas  en  el  sufrimiento  como  a  orillas  de  un  plácido
lago, que sube y se remonta a los cielos, agradando infinitamente a Nuestro Señor.

Los  primeros  años  de  nuestro  matrimonio,  cuando  me  dí  cuenta  de  la  relación  que
existía entre ella y tú,  me sentí  la más infeliz de las mujeres.  De tanto llorar parecía
que me hubiesen inyectado coramina en el interior de los párpados, que me temblaban



como peces rojos sobre las bolas de los ojos. Cuando entrabas en mi casa y venías de
la de ella yo lo sabía inmediatamente. Lo conocía en tu manera de colocarme la mano
sobre la nuca, en tu manera lerda de pasarme los ojos por el cuerpo como dos moscas
satisfechas. Era entonces que más cuidado tenía que tener con mis refajos de raso y
mi ropa interior de encaje francés. Era como si el recuerdo de ella se te montara en la
espalda, acosándote con brazos y piernas, golpeándote sin compasión. Yo entonces me
tendía en la cama y me dejaba hacer. Pero siempre mantenía los ojos muy abiertos por
encima de tus hombros que se doblaban una y otra vez en el esfuerzo para no perderla
de  vista,  para  que  no  se  fuera  a  creer  que  me  le  estaba  entregando  ni  por
equivocación.

Decidí entonces ganarte por otros medios, por medio de esa sabiduría antiquísima que
había heredado de mi madre y mi madre de su madre. Comencé a colocar diariamente
la servilleta dentro del aro de plata junto a tu plato, a echarle gotas de limón al agua
de  tu  copa,  a  asolear  yo  misma  tu  ropa  sobre  planchas  ardientes  de  zinc.  Colocaba
sobre tu cama las sábanas todavía tibias de sol bebido, blancas y suaves bajo la palma
de la mano como un muro de cal, esparciéndolas siempre al revés para luego doblarlas
al derecho y desplegar así, para deleitarte cuando te acostabas, un derroche de rosas
y mariposas matizadas,  los  hilos amorosos del  rosa más tenue,  de un rosa de azúcar
refinada que te  recordara la  alcurnia de nuestros apellidos,  fijándome bien para que
los sarmientos de nuestras iniciales quedaran siempre justo debajo del vientre sensible
de tu antebrazo, para que te despertaran, con su roce delicioso de gusanillo de seda,
la fidelidad sagrada debida a nuestra unión. Pero todo fue inútil. Margaritas arrojadas
a los cerdos. Perlas al estercolero.

Fue  así  que,  a  trevés  de  los  años,  ella  se  fue  convirtiendo  en  algo  como  un  mal
necesario,  un  tumor  que  llevamos  en  el  seno  y  que  vamos  recubriendo  de  nuestra
carne más blanda para que no nos moleste. Era cuando nos sentábamos a la mesa que
a  veces  más  cerca  sentía  su  presencia.  Los  platos  de  porcelana  emanaban  desde  el
fondo  una  paz  cremosa,  y  las  gotas  de  sudor  que  cubrían  las  copas  de  agua  helada,
suspendidas  en  el  calor  como  frágiles  tetas  de  hielo,  parecía  que  no  se  deslizarían
nunca costado abajo, como si el frío que las sostenía adheridas al cristal, al igual que
nuestra felicidad, fuese a permanecer allí, detenido para simpre. Me ponía entonces a
pensar  en  ella  empecinadamente.  Deseaba  edificar  sus  facciones  en  mi  imaginación
para  sentada  a  mi  lado  en  la  mesa,  como  si  de  alguna  manera  ella  hiciese  posible
aquella felicidad que nos unía.

Me  la  imaginaba  entonces  hechizadoramente  bella,  tan  absolutamente  negra  su  piel
como  la  mía  era  de  blanca,  el  pelo  trenzado  en  una  sola  trenza,  gruesa  y  tiesa,
cayéndole por un lado de la cabeza, cuando yo enredaba la mía, delgado y dúctil como
una  leontina  alrededor  de  mi  cuello.  Me  imaginaba  sus  dientes,  grandes  y  fuertes,
frotados diariamente con carne de guanábana para blanquearlos, ocultos detrás de sus
labios gruesos, reacios a mostrarse si no era en un relámpago de auténtica alegría, y
pensaba  entonces  en  los  míos,  pequeños  y  transparentes  como  escamas  de  peces,



asomando sus bordes sobre mis labios en una eterna sonrisa cortés. Me imaginaba sus
ojos, blandos y brotados como hicacos, colocados dentro de esa clara amarillenta que
rodea siempre los ojos de los negros,  y pensaba en los míos,  inquietos y duros como
canicas  de  esmeralda,  esclavizados  día  a  día,  yendo  y  viniendo,  yendo  y  viniendo,
midiendo el nivel de la harina y del azúcar en los tarros de la despensa, contando una
y otra vez los cubiertos de plata dentro del cofre del comedor para estar segura de que
no faltaba ninguno, calculando la cantidad exacta de comida para que no sobre nada,
para poder acostarme tranquila esta noche pensando que he cumplido con mi deber,
que te he protegido tu fortuna, que he servido para algo que no fue ser esta mañana el
estropajo  donde  te  limpiaste  los  pies,  donde  te  restregaste  el  pene  bien  rápido  para
tener un orgasmo casi  puro,  tan limpio como el  de una mariposa,  tan diferente a los
que tienes con ella  cuando se revuelcan los dos en el  fango del  arrabal,  un orgasmo
fértil, que depositó en mi vientre la semilla sagrada que llevará tu nombre, como debe
ser siempre entre un señor y una señora, para poder acostarme esta noche pensando
que  no  soy  una  muñeca  de  trapo  gris  rellena  de  tapioca,  acoplada  a  la  forma  de  tu
cuerpo  cuando  te  acuestas  a  mi  lado  en  la  cama,  para  poder  pensar  que  he  sido  tu
mujercita querida como debe ser, económica y limpia pero sobre todo un dechado de
honestidad, tabernáculo tranquilo de tu pene rosado que yo siempre llevo adentro, un
roto cosido y bien apretado con hilo cien para los demás.

De  esta  manera  habíamos  alcanzado,  Ambrosio,  sin  que  tú  lo  supieras,  casi  una
armonía  perfecta  entre  los  tres.  Yo,  que  la  amaba  cada  día  más  y  más,  comencé  a
mortificar mi carne, al principio con actos menudos e insignificantes, para hacer que
ella regresara al camino del bien. Empecé a dejar la última cucharada de bienmesabe
en el plato, a correrme sobre la carne viva un ojal del cinturón, a cerrar la sombrilla
cuando salía a pasear por la calle para que la piel se me abrasara al sol. Esa piel que
yo  siempre  he  protegido  con  manga  larga  y  cuello  alto  para  poder  exhibirla  en  los
bailes porque es prueba fidedigna de mi pedigree, de que en mi familia somos blancos
por los cuatro costados, esa piel de raso de novia, de leche de cal que se me derrama
por el escote y por los brazos. Exponiéndome así, por ella, al qué dirán de las gentes,
al  has  visto  lo  amelcochadi  ta  que  se  está  poniendo  sutanita  con  la  edad,  la  pobre,
dicen que eso requinta, que al que tiene raja siempre le sale al final.

Con  el  tiempo,  sin  embargo,  me  dí  cuenta  de  que  aquellos  sacrificios  no  eran
suficientes,  que  de  alguna  manera  ella  se  merecía  mucho  más.  Me  la  imaginaba
entonces  en  el  catre  contigo,  adoptando  las  posiciones  más  soeces,  dejándose
cachondear  todo  el  cuerpo,  dejándose  chochear  por  delante  y  por  detrás.  De  alguna
manera gozaba imaginándomela así, hecha todo un caldo de melaza, dejándose hacer
de ti esas cosas que una señora bien no se dejaría hacer jamás. Comencé a castigarme
entonces  duramente,  imaginándomela  anegada  en  aquella  corrupción  pero
perdonándola  siempre,  perdonándola  en  cada  taza  de  café  hirviendo  que  me  bebía
para que se me brotara de vejigas la garganta, perdonándola en cada tajo fresco que
me daba en las yemas de los dedos al  destelar las membranas de la carne y que me
curaba lentamente con sal. Pero todo lo echaste a perder, Ambrosio, lo derribaste todo



de un solo golpe cuando le dejaste la mitad de tu herencia, el derecho a ser dueña, el
día que se le antojara, de la mitad de esta casa.

No fue hasta que escuché hace un momento el aldabón de la puerta que supe que aún
no tenía perdida la partida. Abrí la puerta sabiendo que era ella, sabiendo desde antes
lo  que  había  de  suceder,  pero  al  verla  sentí  por  un  momento  que  las  fuerzas  me
flaquearon.  Era  exactamente  como yo  me la  había  imaginado.  Sentí  deseos  de  besar
sus  párpados  gruesos,  semicaídos  sobre  las  pupilas  blandas  y  sin  brillo,  de  hundirle
tiernamente las  bolas de los  ojos  para adentro con las  yemas de los  dedos.  Se había
soltado la trenza en una melena triunfante de humo que se le abullonaba encima de los
hombros  y  me  sorprendió  ver  lo  poco  que  había  envejecido.  Sentí  casi  deseos  de
perdonarla,  pensando  en  lo  mucho  que  te  había  querido.  Pero  entonces  empezó  a
tongoneárseme en la cara, balanceándose para atrás y para alante sobre sus tacones
rojos, la mano sobre la cintura y el codo sobresalido para dejar al descubierto el hueco
maloliente  de  su  axila.  El  interior  de  aquel  triángulo  se  me  enterró  de  golpe  en  la
frente y  recordé todo lo  que me había hecho sufrir.  Más allá  del  ángulo de su brazo
podía  ver  claramente  la  puerta  todavía  abierta  de  su  cadillac,  un  pedazo  azulmarino
con  botones  dorados  del  uniforme  del  chófer  que  la  mantenía  abierta.  Le  pedí
entonces que pasara.

Yo sabía desde un principio a lo que había venido. Ya ella había logrado sustituirme en
todas las  actividades del  pueblo que yo había presidido contigo,  colgada de tu brazo
como un jazmín retoñado adosado al  muro.  Ahora desea quedarse  con esta  casa,  irá
asiéndose cada vez más a tu recuerdo como una enredadera de rémoras hasta acabar
de  quitármelo,  hasta  acabar  de  chuparse  el  polvo  de  tu  sangre  con  el  cual  me  he
coloreado las  mejillas  todas las  mañanas después de tu muerte.  Porque hasta ahora,
por causa de ella, no he comprendido todo este sufrimiento, todas estas cosas que me
han  atormentado  tanto,  sino  oscuramente,  como  vistas  a  través  de  un  espejo
enturbiado, pero ahora voy a ver claro por primera vez, ahora voy a enfrentar por fin
ese rostro de hermosura perfecta al rostro de mi desconsuelo para poder comprender.
Ahora me le acerco porque deseo verla cara a cara, verla como de verdad ella es,  el
pelo  ya  no  una  nube  de  humo  rebelde  encrespado  alrededor  de  su  cabeza,  sino
delgado y dúctil, envuelto como una cadena antigua alrededor de su cuello, la piel ya
no negra, sino blanca, derramada sobre sus hombros como leche de cal ardiente, sin la
menor  sospecha  de  un  requinto  de  raja,  tongonéandome  yo  ahora  para  atrás  y  para
alante sobre mis tacones rojos, por los cuales baja, lenta y silenciosa como una marea,
esa sangre que había comenzado a subirme por la base de las uñas desde hace tanto
tiempo, mi sangre esmaltada de Cherries Jubilee.


