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“Sirveme un poco mas de slivovice”, me dijo Klara y yo no puse objeciones.

El pretexto esgrimido para abrir la botella no habia sido nada fuera de lo corriente,
pero bastaba: ese dia yo habia recibido una gratificacién relativamente importante por
la ultima parte de un estudio mio que se habia publicado por entregas en una revista
especializada en critica de arte.

La propia publicacién del estudio habia tenido sus mas y sus menos. El texto era pura
agresividad y pura polémica. Por eso primero me lo rechazaron en la revista
“Pensamiento Artistico”, cuya redacciéon es mas formal y precavida, y por fin lo
publicaron en la revista de la competencia, de menor tirada, cuyos redactores son mas
jévenes e imprudentes.

El dinero me lo trajo el cartero a la Facultad, junto con una carta; una carta sin
importancia; acababa de adquirir la sensaciéon de estar muy por encima del resto de
los mortales y por la manana apenas la lei. Pero ahora, en casa, cuando el reloj se
acercaba a la medianoche y el nivel del liquido en la botella se aproximaba al fondo, la
cogi de la mesa para que nos sirviera de diversion.

“Estimado camarada y, si me permite ese tratamiento, colega”, empecé a leérsela a
Klara. “Disculpe, por favor, que una persona como yo, con la que Ud. no ha hablado en
la vida, le escriba esta carta. Me dirijo a Ud. para rogarle que tenga la amabilidad de
leer el articulo adjunto. No le conozco a Ud. personalmente, pero le aprecio como
persona cuyos juicios, reflexiones y conclusiones me han llenado de asombro, porque
su coincidencia con los resultados de mis propias investigaciones es tal que me he
quedado completamente consternado...” y seguian una serie de elogios a las
excelencias de mi obra y una peticion: Si tendria la amabilidad de escribir un informe
sobre su articulo, un juicio critico para la revista “Pensamiento Artistico”, en la que
desde hace ya mdas de medio afio se lo rechazan y se niegan a prestarle atencién. Le
dijeron que mi valoracién seria decisiva, de modo que ahora me he convertido en su
Unica esperanza como escritor, en la Unica lucecilla que le alumbra en la terrible
oscuridad.

Nos reimos del sefior Zaturecky, cuyo rimbombante apellido nos fascinaba; pero nos
reimos de él sin ensanarnos, porque los elogios que me dirigia, especialmente en
combinacion con la excelente botella de slivovice, me habian ablandado. Me habian
ablandado de tal modo que en aquellos instantes inolvidables amaba a todo el mundo.



Naturalmente, de todo el mundo a quien mas amaba era a Klara, aunque sélo fuese
porque estaba sentada frente a mi, mientras que el resto del mundo estaba oculto tras
las paredes de mi buhardilla del barrio de Vrsovice. Y como en aquel momento no
tenia nada con qué obsequiar al mundo, obsequiaba a Klara. Al menos con promesas.

Klara era una chica de veinte anos y de buena familia. jQué digo de buena, de
excelente familia! Su padre habia sido director de un banco y, como representante de
la alta burguesia, en el afio cincuenta habia sido obligado a trasladarse al pueblo de
Celakovice, a buena distancia de Praga. Su hijita tenia malos antecedentes politicos y
trabajaba de costurera en una gran fabrica de la empresa de confeccién de Praga. Yo
estaba sentado frente a ella y procuraba aumentar sus simpatias por mi hablandole
irreflexivamente de las ventajas del trabajo que habia prometido conseguirle con la
ayuda de mis amigos. Le dije que era imposible que una chica tan guapa desperdiciase
su belleza junto a una maquina de coser y decidi que era necesario que se hiciera
modelo.

Klara no tuvo nada que objetar y pasamos la noche en feliz coincidencia.
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El hombre atraviesa el presente con los ojos vendados. S6lo puede intuir y adivinar lo
que de verdad esta viviendo. Y después, cuando le quitan la venda de los ojos, puede
mirar al pasado y comprobar qué es lo que ha vivido y cuadl era su sentido.

Aquella noche pensé que estaba brindando por mis éxitos, sin tener la menor sospecha
de que estaba celebrando la inauguracion de mis fracasos.

Y como no tenia la menor sospecha, al dia siguiente me desperté de buen humor y,
mientras Klara seguia respirando feliz a mi lado, me puse a leer en la cama, con
caprichosa indiferencia, el articulo que acompanaba a la carta.

Se titulaba “Mikolas Ales, el maestro del dibujo checo” y en verdad no valia la pena ni
siquiera la media hora de lectura distraida que le dediqué. Era una coleccion de
trivialidades amontonadas sin el menor sentido de la interrelaciéon y sin la menor
pretension de anadirles alguna idea propia.

Estaba clarisimo que se trataba de una tonteria. Por lo demas el doctor Kalousek,
redactor de “Pensamiento Artistico” (un hombre excepcional mente antipatico), me lo
confirmoé ese mismo dia por teléfono: “Oye, ¢te llegd el rollo de Zaturecky?... Deberias
decirselo por escrito. Ya se lo rechazaron cinco redactores y sigue dando la lata; ahora
se ha inventado que la Unica autoridad en el tema eres tu. Dile en dos lineas que es
una idiotez, ti sabes hacerlo, las frases venenosas se te dan muy bien; y asi nos
quedaremos todos en paz”.



Pero dentro de mi habia algo que se rebelaba: ¢por qué tengo que ser precisamente yo
el verdugo del senor Zaturecky? ¢Acaso me pagan a mi el sueldo de redactor por hacer
ese trabajo? Ademas recordaba perfectamente que en “Pensamiento Artistico” habian
rechazado mi estudio porque les dio miedo publicarlo; en cambio, el nombre del senor
Zaturecky estaba firmemente unido en el recuerdo a Klara, la botella de slivovice y
una hermosa noche. Y finalmente —no voy a negarlo, es humano— podria contar con
un solo dedo a las personas que me consideran “la Unica autoridad en el tema”: ¢por
qué iba a tener que perder a esa Unica persona?

Terminé la conversacién con Kalousek con alguna graciosa vaguedad que él podia
considerar como promesa, y yo como excusa, y colgué el teléfono, firmemente decidido
a no escribir nunca el informe sobre el trabajo del sefior Zaturecky.

En lugar de eso saqué del cajén el papel de carta y le escribi al sefior Zaturecky,
evitando pronunciar ningun juicio sobre su trabajo y poniendo como disculpa que mis
opiniones sobre la pintura del siglo diecinueve eran consideradas por todo el mundo
erréneas y extravagantes y que por eso una intercesién mia —en especial tratdndose
de la redaccién de “Pensamiento Artistico”— podia mas perjudicarle que favorecerle;
al mismo tiempo, me dirigia al sefior Zaturecky con una amistosa locuacidad de la que
era imposible no deducir mis simpatias hacia él.

En cuanto eché la carta al correo, me olvidé del sefior Zaturecky. Pero el sefior
Zaturecky no se olvido de mi.
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Un buen dia, justo al terminar mi clase —doy clases de Historia de la Pintura en la
Universidad— llamé a la puerta del aula nuestra secretaria, la sefiora Marie, una
mujer amable de cierta edad que de vez en cuando me hace una taza de café y dice
que no estoy cuando me llaman mujeres por teléfono y yo no quiero ponerme. Asomé
la cabeza por la puerta del aula y me dijo que habia un sefior esperandome.

Los sefiores no me dan miedo, asi que me despedi de los alumnos y sali al pasillo con
buen dnimo. Alli me saludoé con una inclinacién de cabeza un hombrecillo pequeino que
llevaba un traje negro bastante usado y una camisa blanca. Me comunicé muy
respetuosamente que era Zaturecky.

Invité al visitante a pasar a una habitacion que estaba libre, le indiqué que se sentase
en un silléon y, en tono jovial, empecé a conversar con él de todo un poco, del mal
tiempo que hacia aquel verano, de las exposiciones que habia en Praga. El sefior
Zaturecky asentia amablemente a cualquier tonteria que yo dijese, pero de inmediato
trataba de relacionar cada uno de mis comentarios con su articulo sobre Mikolas Ales,
y el articulo yacia de pronto entre nosotros, en su invisible sustancia, como un imdan
del que no era posible librarse.



—Nada me gustaria mas que hacer un informe sobre su trabajo —dije por fin—, pero
ya le he explicado en mi carta que no me consideran experto en el siglo diecinueve
checo y que ademds estoy un poco enfrentado con la redaccién de “Pensamiento
Artistico” porque me tienen por un fanatico modernista, de modo que una valoracién
positiva mia sélo podria perjudicarle.

—Oh, es usted demasiado modesto —dijo el senor Zaturecky—. jUn experto como
usted! ¢Cémo puede valorar tan negativamente su posicién? En la redacciéon me han
dicho que todo dependerd exclusivamente de su valoracién. Si usted se pone de parte
de mi articulo, lo publicaran. Es usted mi tinica salvacion. Se trata del producto de tres
anos de estudio y tres afos de trabajo. Ahora todo esta en sus manos.

iCon qué ligereza y con qué defectuosos materiales edifica el hombre sus excusas! No
sabia qué responderle al sefior Zaturecky.

Eché una mirada a su cara y adverti que no s6lo me miraban unas pequenas e
inocentes gafas anticuadas, sino también una poderosa y profunda arruga transversal
en la frente. En aquel breve instante de clarividencia, un escalofrio me atravesé la
espalda: esa arruga, reconcentrada y terca, no era solo un indicio de los padecimientos
del espiritu sufridos por su propietario ante los dibujos de Mikolas Ales, sino también
el sintoma de una extraordinaria fuerza de voluntad. Perdi mi presencia de &nimo y no
pude encontrar una excusa adecuada. Sabia que no iba a escribir aquel informe, pero
también sabia que no tenia fuerzas para responder con un no, cara a cara, a los ruegos
de aquel hombrecillo.

De modo que empecé a sonreir y a hacer promesas vagas. El sefior Zaturecky me dio
las gracias y dijo que pronto volveria a verme. Me despedi de él con muchas sonrisas.

Y, en efecto, al cabo de un par de dias volvio. Lo esquivé astutamente, pero al dia
siguiente me dijeron que habia estado otra vez preguntando por mi en la Facultad.
Comprendi que la situacion era critica. Fui rapidamente en busca de la sefora Marie
para tomar las medidas necesarias.

—Por favor, Marie, si volviese a preguntar por mi ese senor, digale que estoy de viaje
de estudios en Alemania y que tardaré un mes en regresar. Y para su informacion: ya
sabe que tengo todas mis clases los martes y los miércoles. Voy a cambiarlas, en
secreto, a los jueves y los viernes. Los unicos que lo sabran seran los alumnos. No se lo
diga a nadie y deje el horario de clases tal como esta. Tengo que pasar a la
clandestinidad.
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En efecto, el sefior Zaturecky pronto volviéo a la Facultad a preguntar por mi y se



quedd desolado cuando mi secretaria le comunicé que me habia ido repentinamente a
Alemania.

—iPero eso no es posible! jEl sefior profesor ayudante tenia que escribir un informe
sobre mi trabajo! ¢Cémo ha podido marcharse de ese modo?

—No lo sé —dijo la sefiora Marie—, de todos modos dentro de un mes estara de
regreso.

—Otro mes mas... —se lamenté el sefior Zaturecky—. ¢Y no sabe su direcciéon en
Alemania?

—No la sé —dijo la sefiora Marie.
Asi que tuve un mes de tranquilidad.

Pero el mes pasé mas rapido de lo que yo habia pensado y el sefor Zaturecky ya
estaba de nuevo en el despacho.

—No, aun no ha regresado —le dijo la sefiora Marie, y en cuanto me vio, un poco mas
tarde, me rogé:

—Ese hombrecillo suyo ha vuelto otra vez por aqui, digame usted, por Dios, qué tengo
que decirle.

—Digale, Marie, que me ha dado una hepatitis en Alemania y que estoy internado en el
hospital de Iena.

—iEn el hospital! —exclamo el senor Zaturecky cuando Marie se lo comunicé algunos
dias mas tarde—. jEso no es posible! El sefior profesor ayudante tiene que escribir un
informe sobre mi trabajo!

—Seifior Zaturecky —le dijo la secretaria en tono de reproche—, el sefior ayudante esta
gravemente enfermo en el extranjero y usted no piensa mas que en su informe.

El sefior Zaturecky se encogié de hombros y se marchod, pero al cabo de catorce dias
ya estaba de vuelta en el despacho:

—Le he enviado al senor profesor ayudante una carta certificada al hospital, jy me la
han devuelto!

—Ese hombrecillo suyo me va a volver loca —me dijo al dia siguiente la sefiora
Marie—. No se enfade conmigo. ¢Qué podia decirle? Le dije que ya habia regresado.
Tendra que arreglarselas usted mismo.



No me enfadé con la sefiora Marie. Habia hecho todo lo que podia. Y ademas yo no me
sentia ni mucho menos derrotado. Sabia que nadie podria darme caza. Vivia
totalmente en secreto. En secreto daba mis clases los jueves y los viernes y en secreto
me agazapaba todos los martes y los miércoles en el portal de una casa que estaba
enfrente de la Facultad y me divertia viendo al sefior Zaturecky haciendo guardia
delante de la Facultad y esperando a que yo saliese.

Tenia ganas de ponerme un sombrero hongo y una barba falsa. Me sentia como
Sherlock Holmes, como Jack el enmascarado, como el Hombre Invisible que recorre la
ciudad, me sentia como un nifo.

Pero, un buen dia, el sefior Zaturecky se aburri6 de hacer guardia y atacd
frontalmente a la seniora Marie.

—¢Cuéndo da sus clases el camarada ayudante?

—Ahi tiene el horario —dijo la sefiora Marie sefalando la pared en la que habia un
gran tabléon de anuncios cuadriculado donde, con ejemplar prolijidad, estaban
dibujadas las horas de clase de todos los profesores.

—Eso ya lo sé —respondi6 con decisién el sefior Zaturecky—. El problema es que el
camarada ayudante no da nunca clase ni el martes ni el miércoles. ;Esta dado de baja
por enfermedad?

—No —respondié dubitativa la sefiora Marie.

Y entonces el hombrecillo se encaré con la sefiora Marie. Le reproché el desorden que
tenia en el horario de los profesores. Le pregunto irénicamente como era posible que
no supiese dénde estaban en cada momento los profesores. Le comunicdé que iba a
presentar una queja contra ella. Le grito. Afirmoé que iba a presentar una queja contra
el camarada ayudante por no dar las clases que tenia que dar. Le pregunto si el rector
estaba presente.

El rector, por desgracia, estaba presente.

El sefior Zaturecky llamoé a su puerta y entro. Al cabo de unos diez minutos regreso al
despacho de la sefiora Marie y le pidié sin mas rodeos mis sefas.

—Vive en la ciudad de Litomysl, calle Skalnikova nimero 20 —dijo la sefiora Marie.
—¢:Cémo en Litomysl?

—El senor ayudante tiene en Praga su domicilio provisional y no desea que le



comunique a nadie su direccion...

—Haga el favor de darme las sefias del domicilio del camarada ayudante en Praga
—grité el hombrecillo con voz temblorosa.

La sefiora Marie perdié por completo la serenidad. Le dio la direcciéon de mi
buhardilla, de mi pobre refugio, de la dulce cueva en la que debia ser cazado.
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Si, mi residencia permanente esta en Litomysl; tengo alli a mamad, a mis amigos y los
recuerdos de papd; cuando puedo me voy de Praga y estudio y escribo en casa, en el
pequeno piso de mama. Asi fue como mantuve formalmente mi residencia permanente
en casa de mamd, y en Praga no fui capaz de conseguir ni siquiera un apartamento
adecuado, como Dios manda, y por eso vivia subalquilado en Vrsovice, en un altillo, en
una buhardillita completamente independiente, cuya existencia procuraba en la
medida de lo posible ocultar para que no se produjeran innecesarios encuentros de
indeseados huéspedes con mis compaferas provisionales de piso o mis visitantes
femeninas.

No puedo negar que éste era uno de los motivos por los cuales no gozaba en la casa
del mejor renombre. Durante algunas de mis estancias en Litomysl les habia prestado
la habitacion a amigos que la utilizaban para divertirse, y se divertian tanto que no
permitian que nadie pegase ojo en el edificio durante toda la noche. Aquello indignaba
a algunos de los habitantes del edificio, de modo que estaban empenados en una
guerra secreta contra mi, que se manifestaba de vez en cuando en los informes que
emitia sobre mi el Comité de Vecinos y hasta en una queja presentada ante la
Administracion de viviendas.

En la época a la que me estoy refiriendo, a Klara le empezd a parecer complicado
desplazarse desde Celakovice para ir al trabajo, de modo que comenz6 a pasar la
noche en mi casa. Al principio lo hacia con timidez y excepcionalmente, luego colgd un
vestido en el armario, después varios vestidos y, al cabo de poco tiempo, mis dos trajes
se apretujaban en un rincén y mi pequenia habitaciéon se habia convertido en un
saloncito femenino.

Klara me gustaba; era hermosa; yo disfrutaba de que la gente nos mirase cuando
ibamos juntos; tenia por lo menos trece anos menos que yo, lo cual acrecentaba mi
prestigio entre los alumnos; tenia, en una palabra, multitud de motivos para dedicarle
todo tipo de atenciones. Pero no queria que se supiera que vivia conmigo. Tenia miedo
de que se extendiesen por la casa las habladurias y los cotilleos; tenia miedo de que
alguien empezara a meterse con mi viejo y amable casero, que era discreto y no se
ocupaba de mi; tenia miedo de que, un buen dia, a disgusto y contra su voluntad,
viniera a pedirme que para mantener su buen nombre echase a la sefnorita.



Por eso Klara tenia instrucciones estrictas de no abrirle la puerta a nadie.

Aquel dia estaba sola en casa. Era un dia soleado y la temperatura en la buhardilla era
casi sofocante. Por eso estaba tumbada en la cama, desnuda, ocupada en mirar al
techo. Y en ese momento oyd que golpeaban a la puerta.

No era nada inquietante. En mi buhardilla no habia timbre y, cuando venia alguien,
tenia que golpear. De modo que Klara no dejé que el ruido la interrumpiese y siguio
mirando el techo, sin la menor intenciéon de dejar de hacerlo. Pero los golpes no se
detenian; por el contrario, continuaban con serena e incomprensible persistencia.
Klara se puso nerviosa; empez0 a imaginarse que ante la puerta habia un hombre que
lenta y significativamente daba vuelta a la solapa de su chaqueta, un hombre que al
final le echaria violentamente en cara que no le hubiese abierto, un hombre que le
preguntaria qué estaba ocultando, qué escondia y si tenia registrado alli su domicilio.
La invadié el sentimiento de culpa; despego los ojos del techo y se puso a buscar
rapidamente el sitio donde habia dejado la ropa. Pero los golpes eran tan insistentes
que en medio de la confusién no encontré mas que mi impermeable. Se lo puso y abrié
la puerta.

Pero en lugar del rostro hosco del inspector se encontré sélo con un pequeio
hombrecillo que hacia una reverencia:

—¢Esta en casa el senor ayudante?
—No, no esta en casa...

—Qué pena —dijo el hombrecillo y pidié amablemente disculpas por interrumpir—. Es
que el sefior ayudante debe escribir un informe sobre un trabajo mio. Me lo prometié y
ya es muy urgente. Con su permiso, quisiera dejarle al menos un recado.

Klara le dio al hombrecillo papel y lapiz, y yo me enteré por la noche de que el destino
del estudio sobre Mikolas Ales estaba Unicamente en mis manos y de que el senor
Zaturecky aguardaba respetuosamente mi informe y procuraria localizarme una vez
mas en la Facultad.
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Al dia siguiente la seflora Marie me conté cémo le habia amenazado el sefior
Zaturecky, como habia gritado y como habia ido a quejarse de ella; la voz le temblaba
y estaba a punto de llorar; me dio rabia. Comprendi perfectamente que la secretaria,
que hasta ahora se habia reido de mi juego al escondite (aunque apostaria el cuello
que lo hacia mas por amabilidad hacia mi que porque se divirtiera sinceramente), se
sentia ahora maltratada y veia naturalmente en mi al causante de sus problemas. Y si



a esto le afiadia la violacién del secreto de mi buhardilla, los diez minutos de golpes a
la puerta y el susto que habia pasado Klara, la rabia se convirtié en un ataque de furia.

Y cuando estaba dando vueltas de un lado a otro por el despacho de la senora Marie,
cuando me estaba mordiendo los labios, cuando estaba en plena ebulliciéon y pensando
en la venganza, se abrio la puerta y aparecié el sefior Zaturecky.

Al verme brill6 en su cara un resplandor de felicidad. Hizo una reverencia y saludé.

Habia llegado un poco antes de tiempo, un poco antes de que yo hubiera tenido
oportunidad de meditar mi venganza.

Me pregunto si ayer habia recibido su mensaje.

No le contesté.

Repitio la pregunta.

—Lo recibi —dije.

—¢:Y hara el favor de escribirme ese informe?

Lo veia delante de mi, enfermizo, terco, lastimero; veia la arruga transversal que
dibujaba en su frente la linea de su tUnica pasién; observé aquella sencilla linea y
comprendi que era una recta determinada por dos puntos: mi informe y su articulo;
que al margen del vicio de esta recta maniatica no habia en su vida mas que

ascetismo. Y en ese momento se me ocurrié una maldad salvadora.

—Espero que comprenda que, después de lo ocurrido ayer, no tengo nada de que
hablar con usted —dije.

—No le comprendo.

—No finja. Ella me lo dijo todo. Es intutil que lo niegue.

—No le comprendo —repitio, pero esta vez con mas decision, el pequenio hombrecillo.
Puse un tono de voz jovial, casi amistoso:

—Mire usted, senor Zaturecky, yo no se lo reprocho. A fin de cuentas yo también soy
mujeriego y lo comprendo. Yo en su lugar también habria intentado ligar con una chica

tan guapa, si hubiera estado a solas con ella en el piso y si llevara puesto un
impermeable de hombre sin nada debajo.



—Esto es una ofensa —palidecio el hombrecillo.

—No, senor Zaturecky, es la verdad.

—¢Se lo dijo esa dama?

—No tiene secretos para mi.

—ijCamarada ayudante, eso es una ofensa! Soy un hombre casado. jTengo mujer!
iTengo hijos! —el hombrecillo dio un paso hacia delante, de modo que me vi obligado a
retroceder.

—Peor aun, sefior Zaturecky.

—:Qué quiere decir con eso de peor aun?

—Me refiero a que para un mujeriego estar casado es un agravante.

—iEso tendra que retirarlo! —dijo el sefior Zaturecky amenazante.

—Como usted quiera —acepté—. Estar casado no siempre es una circunstancia
agravante para un mujeriego. Pero eso no tiene importancia. Ya le he dicho que no me
enfado con usted y que le comprendo. Lo Gnico que no puedo entender es coémo puede
pretender que una persona a la que le quiere quitar la mujer, le haga su informe.
—ijCamarada ayudante! jQuien le pide ese informe es el doctor Kalousek, redactor del
“Pensamiento Artistico”, una revista de la Academia de Ciencias! {Y usted tiene que
escribir ese informe!

—El informe o la mujer. No puede pedir las dos cosas.

—ijCémo puede comportarse de ese modo, camarada! —me gritd el sefior Zaturecky,
indignado y desesperado.

Qué curioso, de pronto tuve la sensacion de que el sefior Zaturecky habia pretendido
realmente seducir a Klara. Me indigné y le grité:

—Pero ¢cémo puede atreverse usted a llamarme la atencion? Usted, que deberia
pedirme humildemente disculpas aqui mismo, delante de la sefiora secretaria.

Me volvi de espaldas al senor Zaturecky, y él, confuso, salié trastabillando de la
habitacion.

—Bueno —respiré como si acabara de ganar un duro combate y le dije a la sefiora



Marie—: Espero que ahora ya no pretendera que le escriba ese informe.

La sefiora Marie sonrid y al cabo de un momento me pregunté timidamente:
—¢:Y por qué no quiere hacerle ese informe?

—Porque lo que ha escrito es una terrible estupidez.

—ZY entonces por qué no pone en el informe que es una estupidez?

—¢Por qué se lo iba a escribir? ¢Para qué tengo que enemistarme con nadie?

La sefiora Marie me mird con una sonrisa tolerante; y en ese momento se abrio la
puerta y aparecio el sefior Zaturecky con el brazo extendido:

—iNo seré yo el que tenga que disculparse, sera usted!
Lo dijo con voz temblorosa y volvié a desaparecer.
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No lo recuerdo con exactitud, quiza fue ese mismo dia, quizd unos dias mas tarde,
cuando encontramos en mi buzon una carta en la que no figuraba la direcciéon. Dentro
habia un texto trabajosamente escrito, con letra inexperta: jEstimada! Venga a verme
el domingo para hablar de las ofensas a mi marido. Estaré en casa todo el dia. Si no
viene, me veré obligada a tomar medidas. Anna Zaturecka, Praga 3, Dalimilova 14.

Klara estaba aterrorizada y empezo a decir algo acerca de que la culpa era mia. Hice
un gesto despectivo y dije que el sentido de la vida consistia en divertirse viviendo y
que, si la vida era demasiado holgazana para que eso fuera posible, no habia mas
remedio que darle un empujoncito. Uno debe cabalgar permanentemente a lomos de
las historias, esos potros raudos sin los cuales se arrastraria uno por el polvo como un
pedn aburrido. Cuando Klara me dijo que no tenia la menor intencién de cabalgar a
lomos de ninguna historia, le garanticé que jamdas veria al sefior Zaturecky ni a la
sefiora Zaturecka y que la historia sobre cuya montura habia saltado yo, iba a
dominarla tranquilamente yo solo.

Por la manana, cuando saliamos de casa, nos detuvo el portero. El portero no es mi
enemigo. Hace ya tiempo que lo soborné sabiamente con un billete de cincuenta
coronas y desde entonces he vivido con la agradable conviccion de que habia
aprendido a no enterarse de nada que se refiriera a mi y no echaba lena al fuego que
mis enemigos avivan en mi contra.

—Ayer hubo dos que preguntaron por usted —le dijo.



—:Como eran?

—Uno bajito, con una tia.

—:CoOmo era la tia?

—Le sacaba dos cabezas. Muy enérgica. Una tia dura. No paraba de hacer preguntas
—se dirigié a Klara—: Mds que nada preguntaba por usted. Que quién era y que cémo
se llamaba.

—Dios mio, ¢y qué le dijo? —se asusté Klara.

—:Qué le iba a decir? Yo qué sé quién viene a casa del sefior ayudante. Le dije que
todas las noches venia una distinta.

—Estupendo —saqué del bolsillo un billete de diez coronas—. Siga diciendo lo mismo.

—No tengas miedo —le dije después a Klara—, el domingo no irds a ninguna parte y
nadie te encontrara.

Y lleg6 el domingo, tras el domingo el lunes, el martes, el miércoles.

—Ya ves —le dije a Klara.

Pero después llego el jueves. Les estaba contando a mis alumnos, en la habitual clase
secreta, como los jovenes fauvistas, apasionadamente y con generosa camaraderia,
liberaron el color de las ataduras descriptivas del impresionismo, cuando de pronto
abrié la puerta la sefiora Marie y me dijo al oido:

—Estd aqui la mujer de ese Zaturecky.

—Pero si yo no estoy —le dije—, ensénele el horario.

Pero la sefiora Marie hizo un gesto de negacién con la cabeza:

—Ya se lo dije, pero ella se metié en su despacho y vio que habia un impermeable en el
perchero. Y ahora estd sentada en el pasillo, esperando.

Los callejones sin salida son mi mejor fuente de inspiracién. Le dije a mi alumno
preferido:

—Tenga la amabilidad de hacerme un pequeiio favor. Vaya a mi despacho, pongase mi
impermeable y salga del edificio con él puesto. Habrd una mujer que intentara



demostrarle que yo soy usted, pero su tarea consiste en negarlo a cualquier precio.

Mi alumno se fue y regresé al cabo de un cuarto de hora. Me comunicé que habia
cumplido el encargo, que el campo estaba libre y la mujer fuera de la Facultad.

Por una vez habia ganado la partida.
Pero luego llego el viernes, y Klara volvio del trabajo casi temblando.

El amable sefor, que recibe a las clientes en el distinguido salén de la empresa de
confeccion, abrié ese dia de pronto la puerta trasera que conduce al taller en el que
junto con otras quince costureras trabaja mi Klara y grito:

—¢Vive alguna de vosotras en el numero cinco de la calle Pushkin?

Klara sabia perfectamente que se trataba de ella, porque Pushkin 5 es mi direccién.
Pero, haciendo gala de prudencia, no respondid, porque sabia que vivia en mi casa
ilegalmente y que nadie tenia por qué inmiscuirse en eso.

—Ya se lo decia yo —dijo el amable sefior al ver que ninguna de las costureras
respondia, y se marcho.

Al poco tiempo, Klara se enterd de que una mujer de voz severa que llamo por teléfono
le habia obligado a consultar las direcciones de las empleadas y habia estado un
cuarto de hora convenciéndolo de que en la empresa tenia que haber una mujer que
viviese en Pushkin 5.

La sombra de la sefiora Zaturecka yacia sobre nuestra idilica habitacion.

—Pero ¢cémo ha podido averiguar donde trabajas? jSi en este edificio nadie sabe nada
de ti! —exclamé.

Si, estaba realmente convencido de que nadie sabia de nosotros. Vivia como un
excéntrico que cree pasar desapercibido tras una elevada muralla, sin percatarse de
un unico detalle: de que la muralla es de cristal transparente.

Sobornaba al portero para que no dijese que Klara vivia en mi casa, obligaba a Klara a
tomar complicadas medidas para permanecer en secreto y pasar inadvertida, mientras
todo el mundo sabia que estaba alli. Basté una imprudente conversacién de Klara con
la inquilina del segundo y ya se sabia hasta el sitio en donde trabajaba.

Sin que nosotros tuviésemos la menor sospecha, hacia tiempo que habiamos sido
descubiertos. Lo Unico que seguia siendo un secreto para nuestros perseguidores era
el nombre de Klara. Este secreto era el unico y el ultimo escondite que nos permitia



seguir huyendo de la sefiora Zaturecka, que habia iniciado su lucha con una tenacidad
y un método que me horrorizaban.

Comprendi que la cosa iba en serio; que el caballo de mi historia ya estaba cabalgando
a toda marcha.
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Aquello sucedi6 el viernes. Y cuando Klara llegé el sabado del trabajo, temblaba una
vez mas. Habia ocurrido lo siguiente:

La sefiora Zaturecka fue con su marido a la empresa a la que habia llamado por
teléfono el dia anterior y le pidié al director que les permitiese visitar el taller con su
marido y examinar las caras de todas las costureras que estuviesen presentes. La
peticidon le parecid ciertamente extrana al director, pero la cara que ponia la sefora
Zaturecka no era como para rechazar sus exigencias. Hablaba de un modo confuso de
ofensas, de vidas destrozadas y de procedimientos judiciales. El sehor Zaturecky
estaba a su lado, ponia cara de disgusto y permanecia callado.

Asi que fueron conducidos al taller. Las costureras levantaron con indiferencia la
cabeza y Klara reconocié al hombrecillo; se puso palida y con llamativo disimulo
continud cosiendo.

—Adelante —le dijo con irénica amabilidad el director al inmévil dio. La sefora
Zaturecka comprendio que debia tomar la iniciativa e incité a su marido:

—iVamos, mira!
El sefior Zaturecky levanto6 la vista con el cefio fruncido y mir6 a su alrededor.
—¢Es alguna de éstas? —le pregunté al oido la sefiora Zaturecka.

Al parecer el seior Zaturecky no veia con la precision suficiente, ni siquiera con gafas,
como para abarcar con la mirada, en su conjunto, aquel gran espacio cubierto que, por
lo demds, era bastante accidentado, estaba lleno de trastos apilados y de trajes
colgados de barras horizontales, y en el que las inquietas costureras no estaban
ordenadamente sentadas de cara a la puerta, sino cada cual a su aire: se volvian,
cambiaban de silla, se levantaban y miraban involuntariamente hacia otro sitio. De
modo que tuvo que recorrer el taller procurando que no se le escapase ninguna.

Cuando las mujeres se dieron cuenta de que estaban siendo observadas por alguien, y
ademdas por alguien tan poco agraciado y para ellas tan poco apetecible,
experimentaron en lo mdas profundo de su sensibilidad una vaga sensacién de
humillaciéon y comenzaron a rebelarse silenciosamente, riéndose y murmurando. Una



de ellas, una joven gruesa y malhablada, le espeto:

—iEl tio anda buscando por toda Praga a la desgraciada que lo dejé prenado!

Sobre la pareja se desplomo la burla ruidosa y basta de las mujeres, pero ambos se
quedaron en medio de aquella burla, timidos y tercos, con una especie de extrana
dignidad.

—Madre —volvié a exclamar la chica malhablada dirigiéndose a la sefiora Zaturecka—
itiene que cuidar mejor al chiquillo! Yo a un nifio tan bonito como ése no lo dejaria ni
salir de casa!

—Sigue mirando —le susurrdé la mujer a su marido, y él, temeroso y con el ceno
fruncido, siguidé avanzando, paso a paso, como si recorriese el sendero de la vergliienza
y el castigo, pero siguio con firmeza y sin dejar de lado ni una sola cara.

El director sonreia durante todo el tiempo con una sonrisa neutra; conocia bien a las
mujeres con las que trabajaba y sabia que no habia nada que hacer con ellas; por eso
fingié no oir el barullo que hacian y le pregunté al sefior Zaturecky:

—:Y qué aspecto deberia tener esa mujer?

El sefior Zaturecky se volvid hacia el director y lentamente y en tono serio dijo:

—Era hermosa... era muy hermosa...

Mientras tanto Klara se encogia en un rincén del taller, diferencidndose por su
intranquilidad, su cabeza agachada y su febril actividad de todas las demas mujeres
que se divertian con la escena. jQué mal simulaba su insignificancia, tratando de pasar
desapercibida! Y el senor Zaturecky ya estaba a un paso de ella y en unos segundos

iba a mirarla a la cara.

—No es gran cosa recordar inicamente que era hermosa —le dijo el amable director al
senor Zaturecky—. Hay muchas mujeres hermosas. ¢Era alta o baja?

—Alta —dijo el senor Zaturecky.

—¢Era rubia o morena?

El senor Zaturecky se detuvo a reflexionar y dijo:
—Era rubia.

Esta parte de la historia podria servir de pardbola sobre la fuerza de la belleza. El



senor Zaturecky, cuando vio por primera vez a Klara en mi casa, se quedd tan
deslumbrado que en realidad no la vio. La belleza formé ante ella una especie de
cortina impenetrable. Una cortina de luz tras la cual estaba escondida como si fuera
un velo.

Es que Klara no es ni alta ni rubia. Fue la grandeza interior de la belleza, nada mas, la
que le dio, ante los ojos del sefior Zaturecky, la apariencia de altura fisica. Y la luz que
la belleza irradia le dio a su pelo apariencia dorada.

Asi fue cémo, cuando el hombrecillo llegd por fin al rincon del taller en donde Klara se
inclinaba nerviosa sobre una falda a medio coser, vestida con su bata marrén de
trabajo, no la reconocié. No la reconocio porque jamas la habia visto.
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Cuando Klara terminé de relatar este incidente, en forma entrecortada y con escasas
dotes para exponerlo de un modo comprensible, dije:

—Ya lo ves, tenemos suerte.

Pero ella, llorosa, se encard conmigo:

—De qué suerte me hablas; si no me cogieron hoy, me cogeran mafnana.
—Me gustaria saber cémo.

—Vendran a buscarme aqui, a tu casa.

—No dejaré entrar a nadie.

—¢Y si viene a buscarme la policia? ¢Y si te presionan a ti y hacen que les digas quién
soy? Hablé de un proceso judicial, me va a acusar de ofensas a su marido.

—Haz el favor, si es de risa: no ha sido mas que una broma y un chiste.

—Esta no es época de chistes, hoy todo se toma en serio; dirdan que pretendia dafar su
imagen y que lo hice a propodsito. ¢Tu crees que, cuando lo vean, van a pensar que de
verdad puede haberse metido con una mujer?

—Tienes razén, Klara —dije—, seguramente te encerraran.

—No digas tonterias —dijo Klara—, ti sabes que la situacion es grave, basta con que

me hagan presentarme ante una comision disciplinaria para que el asunto figure en
mis antecedentes y no salga nunca mas del taller. Ademas me gustaria saber qué pasa



con ese trabajo de modelo que me prometes, y no puedo dormir en tu casa porque me
daria miedo pensar que van a venir a buscarme, hoy me vuelvo a Celakovice.

Esa fue una de las conversaciones.
Y ese mismo dia por la tarde, después de la reuniéon del departamento, tuve otra.

El jefe del departamento, un canoso profesor de Historia del Arte, un hombre sabio,
me invitd a pasar a su despacho.

—Espero que sepa que ese estudio suyo que acaba de publicar no le va a beneficiar
mucho —me dijo.

—Si, lo sé.

—Muchos profesores piensan que sus criticas se refieren a ellos y el rector cree que es
un ataque a sus opiniones.

—:Qué le vamos a hacer?

—Nada —dijo el profesor—, pero ya han pasado los tres afios de su ayudantia y habra
un concurso para ocupar el puesto. Por supuesto, lo habitual es que la comisiéon se lo
dé a los que ya han dado clases en la Facultad, ¢esta usted seguro de que esa
costumbre se vaya a confirmar en su caso? Pero no era de eso de lo que queria
hablarle. Siempre ha jugado a favor de usted el haber dado honestamente sus clases,
el ser popular entre sus alumnos y el haberles ensefiado algo. Pero ahora ya no puede
ni siquiera apoyarse en eso. El rector me ha comunicado que hace ya un trimestre que
no da clases. Y sin ningun tipo de excusa. Solo con eso ya seria suficiente para un
despido inmediato.

Le expliqué al profesor que no habia dejado de dar ni una sola clase, que no se trataba
mas que de una broma y le conté toda la historia del sefior Zaturecky y Klara.

—Bien, yo le creo —dijo el profesor—, pero ¢de qué sirve que yo le crea? Toda la
Facultad habla hoy de que no da sus clases y no hace nada. Ya ha discutido el caso el
Comité de Empresa y ayer lo llevaron a la Junta de Gobierno.

—Pero ¢por qué no hablaron antes conmigo?

—¢:De qué iban a hablar con usted? Lo tienen todo claro. Ahora lo Unico que estan
haciendo es examinar su anterior actuacién en la Facultad y buscar relaciones entre

su pasado y su presente.

—¢:Qué pueden encontrar de malo en mi pasado? jUsted mismo sabe cuanto me gusta



mi trabajo! {Nunca he descuidado mis obligaciones! Tengo la conciencia limpia.

—La vida humana es muy ambigua —dijo el profesor—: El pasado de cualquiera de
nosotros puede ser perfectamente adaptado lo mismo como biografia de un hombre de
Estado, amado por todos, que como biografia de un criminal. Fijese bien en su propio
caso. Nadie pone en duda que le gusta su trabajo. Pero no se le veia con demasiada
frecuencia en las reuniones y, cuando alguna vez aparecia, solia quedarse callado.
Nadie sabia muy bien cuales eran sus opiniones. Yo mismo recuerdo que en varias
oportunidades, cuando se trataba de cosas serias, de pronto hacia usted una broma
que producia incertidumbre. Naturalmente esa incertidumbre quedaba de inmediato
olvidada, pero hoy, rescatada del pasado, adquiere de pronto un sentido preciso.
Recuerde también cuantas veces ha ocultado usted su presencia cuando venian
distintas mujeres a buscarlo a la Facultad. O su ultimo trabajo, del que cualquiera
puede afirmar, si le da la gana, que defiende posiciones sospechosas. Claro que todas
estas son cuestiones aisladas; pero basta con la luz que sobre ellas arroja su delito
actual para que de pronto se unan, formando un conjunto que pone de manifiesto cudl
es su caracter y su actitud.

—Pero ¢de qué delito se trata? —exclamé—: Explicaré delante de todos como han
ocurrido las cosas: si las personas son personas, tendran que reirse.

—Como le parezca. Pero vera usted que, o las personas no son personas, o usted no
sabia cémo eran las personas. No se van a reir. Si usted les explica todo tal como ha
ocurrido, se pondra de manifiesto que no sélo no cumplié con sus obligaciones tal
como las establecia el horario, es decir que no hizo lo que tenia que hacer, sino que
ademas ha dado clases ilegalmente, es decir que hizo lo que no tenia que hacer. Se
pondra de manifiesto que ha ofendido a un hombre que le habia pedido ayuda. Se
pondrd de manifiesto que su vida privada es desordenada, que en su casa vive cierta
joven sin estar dada de alta, lo cual tendra una influencia muy perniciosa en la
presidenta del Comité de Empresa. Todo este asunto sera de dominio publico y quién
sabe qué nuevos cotilleos apareceran; lo que es seguro es que les vendran muy bien a
todos aquellos que se sienten molestos por las ideas que usted defiende, pero que
sienten verguenza de enfrentarse con usted por ese motivo.

Yo sabia que el profesor no pretendia ni asustarme ni engafiarme, pero lo consideraba
un excéntrico y no queria aceptar su escepticismo. Yo mismo me habia montado en
aquel caballo y ahora no podia permitir que me arrancase las riendas de las manos y
me llevase adonde él quisiera. Estaba dispuesto a luchar contra él.

Y el caballo no rehuia el combate. Cuando llegué a casa, me esperaba en el buzén una
citacion a la reunion del Comité de Vecinos.
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El Comité celebraba sus sesiones en una antigua tienda fuera de uso, alrededor de una
mesa alargada. Un hombre canoso con gafitas y la barbilla hundida me indic6é que
tomara asiento. Le di las gracias, me senté y aquel mismo hombre tomo la palabra. Me
comunicé que el Comité seguia mis pasos desde hacia tiempo, que sabia muy bien que
llevaba una vida privada desordenada y que eso no producia una buena impresion; que
los inquilinos de mi edificio ya se habian quejado més de una vez de que no podian
dormir por el ruido que hacia en mi casa durante toda la noche; que aquello era
suficiente para que el Comité de Vecinos se formara una idea apropiada de mi. Y que
ahora, por si fuera poco, habia acudido a ellos la camarada Zaturecka, la esposa de un
trabajador cientifico. Que debia haber escrito hace ya medio afio un informe sobre la
obra cientifica de su marido y no lo habia hecho, a pesar de que sabia que de mi
informe dependia el futuro de la mencionada obra.

—iDe qué obra cientifica me hablan! —interrumpi al hombre de la barbilla pequenia—:
Es un pegote de ideas copiadas de libros de texto.

—Muy interesante, camarada —se mezclé ahora en la conversaciéon una rubia de unos
treinta afos, vestida en plan moderno, en cuya cara se habia quedado pegada
(probablemente para siempre) una sonrisa radiante—. Permitame una pregunta: ¢cudl
es su especialidad?

—La teoria del arte.
—¢Y la del camarada Zaturecky?
—No lo sé. Probablemente intenta algo parecido.

—Ya lo ven —la rubia se dirigié entusiasmada a los demas—, el camarada no ve en un
trabajador de su misma especialidad a un colega, sino a un competidor.

—Prosigo —dijo el hombre de la barbilla hundida—, la camarada Zaturecka nos dijo
que su esposo fue a verle a usted a su casa y que encontrd en ella a una mujer. Segun
parece, esa mujer lo acusd ante usted de haber pretendido aprovecharse sexualmente
de ella. Pero la camarada Zaturecka cuenta con documentos que certifican que su
marido no es capaz de semejante cosa. Quiere saber el nombre de la mujer que acusé
a su marido y poner este asunto en manos de la comision disciplinaria del
Ayuntamiento, porque esta acusacion infundada ha representado para su marido un
perjuicio material.

Hice un nuevo intento por quitarle a todo este ridiculo lio su injustificado dramatismo:
—Camaradas —dije—, toda esta historia carece de sentido. Ese trabajo es tan flojo que

ni yo ni nadie podria recomendar su publicacién. Y si entre el seior Zaturecky y esa
mujer se produjo algun malentendido, no creo que sea como para convocar una



reunion.

—Por suerte no eres ti, camarada, quien decide cuando tenemos que reunimos —me
respondio el hombre de la barbilla hundida.

—Y eso que dices, que el articulo del camarada Zaturecky es malo, hemos de
interpretarlo como una venganza. La camarada Zaturecka nos ha facilitado la carta
que le escribiste a su marido después de leer su trabajo.

—Si. Pero en esa carta no digo una palabra acerca de la calidad del articulo.

—Es verdad. Pero dices que quieres ayudarle; de tu carta se desprende claramente
que aprecias el trabajo del camarada Zaturecky. Y ahora dices que es un pegote. ¢Por
qué no se lo escribiste ya en aquella carta? ¢Por qué no se lo dijiste cara a cara?

—El camarada tiene dos caras —dijo la rubia.

En ese momento intervino en la conversacion una mujer mayor con el pelo ondulado
de peluqueria; no se anduvo con rodeos:

—Lo que quisiéramos que nos dijeras, camarada, es el nombre de la mujer a la que el
seflor Zaturecky encontro en tu casa.

Comprendi que probablemente no seria capaz de hacer que todo aquel lio perdiera su
absurda gravedad y que no me quedaba mas que una posibilidad: hacerles perder la
pista, alejarles de Klara, atraerlos hacia otro sitio, tal como la perdiz atrae al perro de
caza alejandolo y ofreciendo su cuerpo a cambio de los cuerpos de sus pichones.

—Es una pena, pero no me acuerdo de su nombre —dije.

—¢Como no te vas a acordar del nombre de la mujer con la que vives? —pregunté la
mujer del pelo ondulado.

—Se ve que el camarada tiene un comportamiento ejemplar para con las mujeres
—djijo la rubia.

—Es posible que lo recordara, pero tendria que pensarlo. {Saben ustedes qué dia fue
la visita del senor Zaturecky?

—Fue exactamente —el hombre de la barbilla hundida miré sus papeles— el miércoles
catorce por la tarde.

—El miércoles... catorce... un momento... —apoyé la cabeza en las palmas de las
manos y me puse a pensar—: Ya me acuerdo. Era Helena —todos estaban pendientes



de mis palabras.
—Helena ¢qué?

—:Qué? Desgraciadamente lo ignoro. No se lo quise preguntar. En realidad, para
serles franco, ni siquiera estoy seguro de que se llamase Helena. Le puse ese nombre
porque su marido era pelirrojo como Menelao. La conoci el martes por la noche en un
bar y consegui hablar con ella un momento cuando su Menelao se acercé a la barra a
tomar un cofac. Al dia siguiente vino a verme y estuvo en casa toda la tarde. Pero tuve
que dejarla sola dos horas porque tenia una reunién en la Facultad. Cuando volvi
estaba disgustada porque habia venido un hombrecillo a molestarla, creyé que yo
estaba conchabado con él, se ofendid y ya no quiso saber nada de mi. Y ya lo ven, ni
siquiera tuve tiempo de averiguar su verdadero nombre.

—Camarada, independientemente de que lo que dice sea cierto— dijo la rubia—, me
parece incomprensible que usted pueda educar a nuestra juventud. ¢Acaso nuestro
modo de vida no le sirve de inspiracién mas que para beber y para aprovecharse de las
mujeres? Puede estar seguro de que daremos nuestra opiniéon al respecto donde
corresponda.

—El portero no dijo nada de ninguna Helena —intervino ahora la mujer mayor del pelo
ondulado—. Pero nos informé de que hace ya un mes que tienes en tu casa, sin darla
de alta, a una chica que trabaja en la empresa de confeccién. {No olvides, camarada,
que estds en un piso subalquilado! ¢Te crees acaso que puede vivir alguien en tu piso,
asi por las buenas? ¢Piensas que nuestra casa es un burdel? Si no nos quieres decir su
nombre, ya lo averiguara la policia.
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Las cosas iban cada vez peor. Yo mismo empezaba a notar en la Facultad el ambiente
de rechazo del que me habia hablado el profesor. Hasta el momento no me habian
convocado oficialmente, pero de vez en cuando oia alguna indirecta y de vez en
cuando, por compasiéon, me hacia alguna confidencia la sefora Marie, en cuyo
despacho los profesores tomaban el café y hablaban sin preocuparse de que alguien
pudiera oirles. Dentro de un par de dias debia reunirse la comision encargada del
concurso, que ahora se dedicaba a recoger todas las valoraciones posibles; me
imaginaba lo que dirian los miembros de la comision al leer el informe del Comité de
Vecinos, un informe del que sélo sabia que era secreto y sobre el cual yo no tendria
oportunidad de pronunciarme.

Hay momentos en la vida en los que uno tiene que batirse en retirada. En los que debe
rendir las posiciones menos importantes para salvar las mas importantes. Yo pensé
que mi posicién mas importante, mi ultimo reducto, era mi amor. Si, en aquellos dias
de inquietud comencé de pronto a darme cuenta de que amaba a mi costurera y me



sentia ligado a ella.

Ese dia me encontré con ella junto al museo. No, en casa no. ¢Acaso aquella casa
seguia siendo mi hogar? ;Puede una habitacion con las paredes de cristal ser un
hogar? ¢Una habitacion vigilada con prismaticos? ¢Una habitacién en la que uno tiene
que ocultar a la que ama con mds precauciones que si se tratara de una mercancia de
contrabando?

Mi casa ya no era mi casa. Teniamos la misma sensacién que alguien que se ha
internado en territorio ajeno y a cada momento puede ser capturado, nos ponian
nerviosos los pasos que se oian en el pasillo, estdbamos constantemente esperando a
que alguien llamara con insistencia a la puerta. Klara habia vuelto a vivir en
Celakovice y, en aquella casa nuestra, que se nos habia vuelto ajena, ya no teniamos
ganas de vernos ni siquiera durante un rato. Por eso le habia pedido a un amigo pintor
gque me prestara su estudio para pasar la noche. Aquel dia me dejo la llave por primera
vez.

Asi que nos encontramos bajo uno de los altos techos del barrio de Vinohrady, en una
enorme habitaciéon con una pequeia cama y una gran ventana inclinada desde la que
se veia toda la Praga nocturna en medio de un montén de cuadros apoyados contra la
pared; en el desorden y la despreocupada suciedad del estudio del pintor, volvi de
pronto a sentir la antigua sensacién de despreocupada libertad. Me tumbé en la cama,
introduje el sacacorchos en el corcho y abri una botella de vino. Hablaba con alegria y
despreocupacion, y disfrutaba pensando en la noche que me esperaba.

Pero la angustia de la que yo me habia liberado cayé por entero sobre Klara.

Ya mencioné que Klara habia venido, sin el menor escrupulo y hasta con la mayor
naturalidad, a vivir a mi buhardilla. Pero ahora que nos encontrdbamos por un
momento en un estudio ajeno, se sentia incémoda. Mas que incomoda.

—Esto me resulta humillante —me dijo.

—:Qué es lo que te humilla? —le pregunté.

—Que hayamos tenido que pedir un piso prestado.

—¢:Y por qué te humilla que hayamos tenido que pedir un piso prestado?

—Porque tiene algo de humillante —respondid.

—Es que no podiamos hacer otra cosa.

—Ya —respondié—, pero en un piso prestado me siento como si fuera una golfa.



—Por Dios, ¢por qué ibas a tener que sentirte como una golfa precisamente en un piso
prestado?. Las golfas suelen desarrollar sus actividades en sus casas y no en casas
prestadas...

Era inutil pretender atacar con razonamientos el firme muro de sentimientos
irracionales con los que, al parecer, esta modelada el alma de la mujer. Nuestra
conversacion tuvo desde el comienzo mal cariz.

Le conté entonces a Klara lo que me habia dicho el profesor, le conté lo que habia
sucedido en el Comité de Vecinos y traté de convencerla de que al final acabariamos
por triunfar.

Klara permanecié un rato en silencio y luego dijo que la culpa de todo la tenia yo.

—¢Al menos podras sacarme de ese taller de costura?

Le dije que quizas ahora tuviera que tener un poco de paciencia.

—Ya ves —dijo Klara—, muchas promesas y al final no haras nada. Y yo sola nunca
saldré de alli, aunque otra persona quiera ayudarme, porque por culpa tuya tendré

malos antecedentes.

Le di a Klara mi palabra de que lo que habia ocurrido con el sefor Zaturecky no le
afectaria a ella.

—De todos modos no entiendo —dijo Klara— por qué no escribes ese informe. Si lo
escribieras, en seguida se acabarian los problemas.

—Ya es tarde, Klara —le dije—. Si escribiese el informe dirian que lo hago para
vengarme y se pondrian aun mads furiosos.

—:Y por qué ibas a tener que hacer un informe negativo? jHazlo positivo!
—Eso no puedo hacerlo, Klara. Es un articulo totalmente infumable.

—:Y qué? ¢Por qué de pronto te haces el sincero? ¢No era mentira cuando le escribiste
a ese hombrecillo que en el «Pensamiento Artistico» no te hacian ningun caso? ¢Y no
era mentira cuando le dijiste a ese hombrecillo que me habia querido seducir? ¢Y no
fue mentira cuando te inventaste a aquella Helena? Asi que, si ya has mentido tanto,
iqué mas te da mentir una vez mas y hacer un informe elogioso? Es la tinica forma de
arreglarlo.

—Ya ves, Klara —dije—, ti crees que todas las mentiras son iguales y parece como si



tuvieras razén. Pero no la tienes. Yo puedo inventar cualquier cosa, reirme de la gente,
idear historias y gamberradas, pero no tengo la sensacion de ser un mentiroso ni me
remuerde la conciencia; cuando digo esas mentiras, si quieres llamarlas asi, soy yo
mismo, tal como soy; al decir una de esas mentiras no estoy fingiendo, sino que en
realidad digo la verdad. Pero hay cosas sobre las cuales no puedo mentir. Hay cosas
que he conseguido comprender, cuyo sentido he descifrado, cosas a las que quiero y
que tomo en serio. Y entonces no se puede bromear. Si mintiese sobre ellas, me
avergonzaria de mi mismo y eso no puedo hacerlo, no me lo pidas porque no lo haré.

No nos entendiamos.

Pero yo amaba a Klara y estaba dispuesto a hacer todo lo necesario para que no
tuviera nada que reprocharme. Al dia siguiente le escribi una carta a la sefiora
Zaturecka. Le dije que la esperaba dentro de dos dias en mi despacho.
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Increiblemente metddica como siempre, la sefiora Zaturecka llamoé a la puerta justo a
la hora fijada. Abri la puerta y la invité a entrar.

Por fin la veia. Era una mujer alta, muy alta, con una cara grande y delgada de
campesina, desde la que miraban dos ojos color azul palido.

—Péngase cémoda —le dije y ella se quitd torpemente una especie de abrigo largo y
oscuro, entallado en la cintura y de una forma extrafia, un abrigo que, quién sabe por
qué, me recordaba una antigua capa militar.

No queria ser el primero en atacar; queria que fuese el adversario el primero en
ensefar las cartas. La sefiora Zaturecka se sent0 y, tras algunas frases, la invité a
hablar.

—Ya sabe usted por qué le buscaba —dijo con voz seria y sin ninguna agresividad—.
Mi marido siempre le ha apreciado a usted como especialista y como persona honesta.
Todo dependia de su informe. Pero usted no quiso hacérselo. Mi marido ha estado
trabajando en ese articulo tres anos. El ha tenido una vida mucho mas dificil que la de
usted. Era maestro, todos los dias iba a dar clases a treinta kilometros de Praga. Yo
misma le obligué el ano pasado a dejarlo para dedicarse inicamente a la ciencia.

—¢El sefior Zaturecky no tiene trabajo? —pregunté.
—No.

—:Y de qué viven?



—Por ahora tengo que hacerme cargo de todo yo sola. La ciencia es la gran pasién de
mi marido. Si usted supiese todo lo que ha estudiado. Si supiese la cantidad de folios
que ha escrito. El siempre dice que un cientifico de verdad tiene que escribir
trescientas paginas para que le queden treinta buenas. Y entonces aparecio esa mujer.
Créame, yo lo conozco, él no seria capaz de hacer eso de lo que le acusa esa mujer, no
me lo creo, jque lo diga delante de él y de mi! Yo conozco bien a las mujeres, puede
que ella lo quiera a usted y usted no esté enamorado de ella. Puede que quiera darle
celos. Pero debe usted creerme, jmi marido no se atreveria nunca!

Estaba oyendo a la sefiora Zaturecka y de pronto me sucedidé algo curioso: ya no era
consciente de que se trataba de la mujer por la cual iba a tener que dejar la Facultad,
de que era la mujer por la cual se habia ensombrecido mi relaciéon con Klara, la mujer
por la que habia pasado tantos dias de enfados y disgustos. De pronto, la relacion
entre ella y la historia en la que ahora ambos desempefidbamos un triste papel me
parecia vaga, difusa, casual. De pronto comprendi que no fue mas que una ilusion
haber pensado que cabalgamos nosotros mismos en nuestras propias historias y que
dirigimos su marcha; que en realidad es posible que no sean, en absoluto, nuestras
historias, que es mas probable que nos sean adjudicadas desde fuera; que no nos
caracterizan; que no podemos responder de su extranisima trayectoria; que nos
raptan, dirigidas desde otra parte por fuerzas extranas.

Por lo demads, cuando miré a los ojos a la sefiora Zaturecka, me parecid que aquellos
ojos no podian ver hasta el fin de los actos, me parecié que aquellos 0jos no miraban;
gue no hacian mas que nadar en medio del rostro; que estaban fijos.

—Puede que tenga razon, senora Zaturecka —dije en tono apaciguador—: Es posible
que mi chica realmente no dijera la verdad, pero ya sabe usted lo que pasa cuando un
hombre es celoso; le crei y me fallaron un poco los nervios. Eso le puede pasar a
cualquiera.

—Claro, por supuesto —dijo la sefnora Zaturecka y se noté que se habia quitado un
peso de encima—, qué bien que usted mismo lo reconozca. Temiamos que la creyese.
Porque esa mujer podia haberle estropeado la vida a mi marido. No me refiero a lo mal
que le hacia quedar desde el punto de vista moral. Eso hubiéramos procurado
soportarlo. Pero es que mi marido tiene todas sus esperanzas puestas en su informe.
En la redaccion le dijeron que todo depende de usted. Mi marido esta convencido de
que, si se publica su articulo, por fin se le reconocera como cientifico. Y ya que todo se
ha aclarado, ¢le hara el favor de escribir el informe? ¢Podria hacerlo pronto?

Ahora habia llegado el momento de la venganza, de darle satisfaccion a la rabia
acumulada; pero en aquel momento yo no sentia rabia alguna y lo que dije lo dije

solamente porque no tenia mas remedio que decirlo:

—Sefiora Zaturecka, eso del informe es complicado. Le confesaré todo lo que ha



ocurrido. A mi no me gusta decirle a la gente, cara a cara, cosas desagradables. Esa es
mi debilidad. He tratado de evitar al sefior Zaturecky, pensando que adivinaria el
motivo que tenia para hacerlo. Y es que su trabajo es muy flojo. Carece de valor
cientifico. (Me cree?

—Es muy dificil que lo crea. Eso no puedo creerlo —dijo la sefiora Zaturecka.

—En primer lugar, el trabajo no es nada original. Entiéndame bien, un cientifico tiene
que encontrar siempre algo nuevo; un cientifico no puede simplemente copiar lo que
ya se sabe, lo que escribieron otros.

—Estoy segura de que mi marido no copid ese trabajo.

—Seifiora Zaturecka, seguro que usted ha leido ese articulo.

Iba a seguir hablando pero la sefiora Zaturecka me interrumpio.
—No, no lo he leido.

Me quedé sorprendido.

—Entonces léalo.

—Veo muy mal —dijo la sefiora Zaturecka—, hace ya cinco aflos que no he leido ni un
renglon, pero no necesito leer para saber si mi marido es honesto. Eso es algo que no
se aprende leyendo. Yo a mi marido le conozco como una madre a su hijo, lo sé todo de
él. Y sé que todo lo que hace es honesto.

Tuve que pasar por lo peor. Le lei a la sefiora Zaturecka parrafos del articulo de su
marido junto a los parrafos correspondientes de diversos autores de los que el sefor
Zaturecky habia sacado sus ideas y la forma de expresarlas. Por supuesto no se
trataba de un plagio consciente, sino mas bien de una dependencia inintencionada con
respecto a autores por los que sentia un enorme respeto. Pero cualquier persona que
oyese los parrafos citados comprenderia que el trabajo del sefior Zaturecky no podia
ser publicado por ninguna revista cientifica seria.

No sé en qué medida la sefora Zaturecka atendia a mis explicaciones, en qué medida
las seguia y las entendia, pero permanecia sentada humildemente en el sillon, humilde
y obedientemente como un soldado que sabe que no puede abandonar su puesto.
Tardamos alrededor de media hora. La sefnora Zaturecka se levantdé entonces del
sillon, fijo en mi sus ojos traslicidos y me pididé con voz inexpresiva que la disculpase;
pero yo me di cuenta de que no habia perdido la fe en su marido y que si a alguien le
echaba en cara algo era a si misma por no haber sido capaz de hacer frente a mi
argumentacioén, que le parecia oscura e incomprensible. Se puso su abrigo militar y yo



comprendi que aquella mujer era un soldado, un triste soldado fatigado por largas
marchas, un soldado incapaz de comprender el sentido de las 6rdenes recibidas, pero
dispuesto siempre a cumplirlas sin protestar, un soldado que ahora se aleja derrotado,
pero sin macula.
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—Bueno, ahora ya no tienes nada que temer —le dije a Klara tras repetirle en el bar
Dalmacia mi conversacién con la sefiora Zaturecka.

—Pero si yo no tenia nada que temer —respondid Klara con una confianza en si misma
que me llamé la atencion.

—:Cémo que no? ;Si no hubiera sido por ti, jamds hubiera citado a la sefora
Zaturecka!

—Has hecho bien en hablar con ella, porque lo que les habias hecho era lamentable. El
doctor Kalousek dice que es algo que resulta incomprensible para una persona
inteligente.

—:Cuéndo hablaste con Kalousek?

—Hablé —dijo Klara.

—¢Y se lo contaste todo?

—:Y qué? ¢Acaso es un secreto? Ahora sé perfectamente lo que eres tu.

—Hm.

—¢Quieres que te diga lo que eres?

—Hazme el favor.

—Un vulgar cinico.

—Eso te lo dijo Kalousek.

—¢Por qué me lo iba a decir Kalousek? ¢Crees que no lo puedo inventar yo misma? Tua
estds convencido de que soy incapaz de darme cuenta de lo que haces. A ti te gusta
tomarle el pelo a la gente. Al senor Zaturecky le prometiste que ibas a hacer el

informe...

—iYo no le prometi que iba a hacer el informe!



—Da lo mismo. Y a mi me prometiste que me ibas a conseguir un trabajo. Yo te servi
de excusa para el senor Zaturecky, y el sefor Zaturecky te sirvié de excusa para mi.
Pero, para que lo sepas, ese trabajo lo voy a conseguir.

—¢Con la ayuda de Kalousek? —dije tratando de ser mordaz.

—iCon la tuya desde luego que no! No tienes ni idea de lo hundido que estas.

—¢Y tu, si, la tienes?

—Si, la tengo. El concurso no lo vas a ganar y podras darte por satisfecho si te aceptan
como empleado en alguna galeria. Pero tienes que darte cuenta de que la culpa es sélo
tuya. Si te puedo dar un consejo, la proxima vez sé honesto y no mientas, porque

ninguna mujer respeta a un hombre que miente.

Después se puso de pie, me dio (probablemente por ultima vez) la mano, dio media
vuelta y se marchoé.

Paso un rato antes de que cayera en la cuenta de que (a pesar del gélido silencio que
me rodeaba) mi historia no pertenecia a la categoria de las historias tragicas, sino mas

bien a la de las comicas.

Eso me proporcioné cierto consuelo.



