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“Sírveme un poco más de slivovice”, me dijo Klara y yo no puse objeciones.

El  pretexto  esgrimido  para  abrir  la  botella  no  había  sido  nada  fuera  de  lo  corriente,
pero bastaba: ese día yo había recibido una gratificación relativamente importante por
la última parte de un estudio mío que se había publicado por entregas en una revista
especializada en crítica de arte.

La propia publicación del estudio había tenido sus más y sus menos. El texto era pura
agresividad  y  pura  polémica.  Por  eso  primero  me  lo  rechazaron  en  la  revista
“Pensamiento  Artístico”,  cuya  redacción  es  más  formal  y  precavida,  y  por  fin  lo
publicaron en la revista de la competencia, de menor tirada, cuyos redactores son más
jóvenes e imprudentes.

El  dinero  me  lo  trajo  el  cartero  a  la  Facultad,  junto  con  una  carta;  una  carta  sin
importancia;  acababa de adquirir  la  sensación de estar  muy por encima del  resto de
los  mortales  y  por  la  mañana  apenas  la  leí.  Pero  ahora,  en  casa,  cuando  el  reloj  se
acercaba a la medianoche y el nivel del líquido en la botella se aproximaba al fondo, la
cogí de la mesa para que nos sirviera de diversión.

“Estimado  camarada  y,  si  me  permite  ese  tratamiento,  colega”,  empecé  a  leérsela  a
Klara. “Disculpe, por favor, que una persona como yo, con la que Ud. no ha hablado en
la vida, le escriba esta carta. Me dirijo a Ud. para rogarle que tenga la amabilidad de
leer  el  artículo  adjunto.  No  le  conozco  a  Ud.  personalmente,  pero  le  aprecio  como
persona cuyos juicios, reflexiones y conclusiones me han llenado de asombro, porque
su  coincidencia  con  los  resultados  de  mis  propias  investigaciones  es  tal  que  me  he
quedado  completamente  consternado...”  y  seguían  una  serie  de  elogios  a  las
excelencias de mi obra y una petición: Si tendría la amabilidad de escribir un informe
sobre  su  artículo,  un  juicio  crítico  para  la  revista  “Pensamiento  Artístico”,  en  la  que
desde hace ya más de medio año se lo rechazan y se niegan a prestarle atención. Le
dijeron que mi valoración sería decisiva,  de modo que ahora me he convertido en su
única  esperanza  como  escritor,  en  la  única  lucecilla  que  le  alumbra  en  la  terrible
oscuridad.

Nos reímos del  señor  Zaturecky,  cuyo rimbombante apellido nos fascinaba;  pero nos
reímos  de  él  sin  ensañarnos,  porque  los  elogios  que  me  dirigía,  especialmente  en
combinación  con  la  excelente  botella  de  slivovice,  me  habían  ablandado.  Me  habían
ablandado de tal modo que en aquellos instantes inolvidables amaba a todo el mundo.



Naturalmente,  de  todo  el  mundo  a  quien  más  amaba  era  a  Klara,  aunque  sólo  fuese
porque estaba sentada frente a mí, mientras que el resto del mundo estaba oculto tras
las  paredes  de  mi  buhardilla  del  barrio  de  Vrsovice.  Y  como  en  aquel  momento  no
tenía nada con qué obsequiar al mundo, obsequiaba a Klara. Al menos con promesas.

Klara  era  una  chica  de  veinte  años  y  de  buena  familia.  ¡Qué  digo  de  buena,  de
excelente familia! Su padre había sido director de un banco y, como representante de
la alta burguesía,  en el  año cincuenta había sido obligado a trasladarse al  pueblo de
Celakovice, a buena distancia de Praga. Su hijita tenía malos antecedentes políticos y
trabajaba de costurera en una gran fábrica de la empresa de confección de Praga. Yo
estaba  sentado  frente  a  ella  y  procuraba  aumentar  sus  simpatías  por  mí  hablándole
irreflexivamente  de  las  ventajas  del  trabajo  que  había  prometido  conseguirle  con  la
ayuda de mis amigos. Le dije que era imposible que una chica tan guapa desperdiciase
su  belleza  junto  a  una  máquina  de  coser  y  decidí  que  era  necesario  que  se  hiciera
modelo.

Klara no tuvo nada que objetar y pasamos la noche en feliz coincidencia.
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El hombre atraviesa el presente con los ojos vendados. Sólo puede intuir y adivinar lo
que de verdad está viviendo. Y después, cuando le quitan la venda de los ojos, puede
mirar al pasado y comprobar qué es lo que ha vivido y cuál era su sentido.

Aquella noche pensé que estaba brindando por mis éxitos, sin tener la menor sospecha
de que estaba celebrando la inauguración de mis fracasos.

Y  como no  tenía  la  menor  sospecha,  al  día  siguiente  me  desperté  de  buen  humor  y,
mientras  Klara  seguía  respirando  feliz  a  mi  lado,  me  puse  a  leer  en  la  cama,  con
caprichosa indiferencia, el artículo que acompañaba a la carta.

Se titulaba “Mikolas Ales, el maestro del dibujo checo” y en verdad no valía la pena ni
siquiera  la  media  hora  de  lectura  distraída  que  le  dediqué.  Era  una  colección  de
trivialidades  amontonadas  sin  el  menor  sentido  de  la  interrelación  y  sin  la  menor
pretensión de añadirles alguna idea propia.

Estaba  clarísimo  que  se  trataba  de  una  tontería.  Por  lo  demás  el  doctor  Kalousek,
redactor de “Pensamiento Artístico” (un hombre excepcional mente antipático), me lo
confirmó ese mismo día por teléfono: “Oye, ¿te llegó el rollo de Zaturecky?... Deberías
decírselo por escrito. Ya se lo rechazaron cinco redactores y sigue dando la lata; ahora
se ha inventado que la única autoridad en el  tema eres tú.  Dile en dos líneas que es
una  idiotez,  tú  sabes  hacerlo,  las  frases  venenosas  se  te  dan  muy  bien;  y  así  nos
quedaremos todos en paz”.



Pero dentro de mí había algo que se rebelaba: ¿por qué tengo que ser precisamente yo
el verdugo del señor Zaturecky? ¿Acaso me pagan a mí el sueldo de redactor por hacer
ese trabajo? Además recordaba perfectamente que en “Pensamiento Artístico” habían
rechazado mi estudio porque les dio miedo publicarlo; en cambio, el nombre del señor
Zaturecky  estaba  firmemente  unido  en  el  recuerdo  a  Klara,  la  botella  de  slivovice  y
una hermosa noche. Y finalmente —no voy a negarlo, es humano— podría contar con
un solo dedo a las personas que me consideran “la única autoridad en el tema”: ¿por
qué iba a tener que perder a esa única persona?

Terminé  la  conversación  con  Kalousek  con  alguna  graciosa  vaguedad  que  él  podía
considerar como promesa, y yo como excusa, y colgué el teléfono, firmemente decidido
a no escribir nunca el informe sobre el trabajo del señor Zaturecky.

En  lugar  de  eso  saqué  del  cajón  el  papel  de  carta  y  le  escribí  al  señor  Zaturecky,
evitando pronunciar ningún juicio sobre su trabajo y poniendo como disculpa que mis
opiniones sobre la  pintura del  siglo diecinueve eran consideradas por todo el  mundo
erróneas y extravagantes y que por eso una intercesión mía —en especial tratándose
de la redacción de “Pensamiento Artístico”— podía más perjudicarle que favorecerle;
al mismo tiempo, me dirigía al señor Zaturecky con una amistosa locuacidad de la que
era imposible no deducir mis simpatías hacia él.

En  cuanto  eché  la  carta  al  correo,  me  olvidé  del  señor  Zaturecky.  Pero  el  señor
Zaturecky no se olvidó de mí.
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Un  buen  día,  justo  al  terminar  mi  clase  —doy  clases  de  Historia  de  la  Pintura  en  la
Universidad—  llamó  a  la  puerta  del  aula  nuestra  secretaria,  la  señora  Marie,  una
mujer amable de cierta edad que de vez en cuando me hace una taza de café y dice
que no estoy cuando me llaman mujeres por teléfono y yo no quiero ponerme. Asomó
la cabeza por la puerta del aula y me dijo que había un señor esperándome.

Los señores no me dan miedo, así que me despedí de los alumnos y salí al pasillo con
buen ánimo. Allí me saludó con una inclinación de cabeza un hombrecillo pequeño que
llevaba  un  traje  negro  bastante  usado  y  una  camisa  blanca.  Me  comunicó  muy
respetuosamente que era Zaturecky.

Invité al visitante a pasar a una habitación que estaba libre, le indiqué que se sentase
en  un  sillón  y,  en  tono  jovial,  empecé  a  conversar  con  él  de  todo  un  poco,  del  mal
tiempo  que  hacía  aquel  verano,  de  las  exposiciones  que  había  en  Praga.  El  señor
Zaturecky asentía amablemente a cualquier tontería que yo dijese, pero de inmediato
trataba de relacionar cada uno de mis comentarios con su artículo sobre Mikolas Ales,
y el  artículo yacía de pronto entre nosotros,  en su invisible sustancia,  como un imán
del que no era posible librarse.



—Nada me gustaría más que hacer un informe sobre su trabajo —dije por fin—, pero
ya  le  he  explicado  en  mi  carta  que  no  me  consideran  experto  en  el  siglo  diecinueve
checo  y  que  además  estoy  un  poco  enfrentado  con  la  redacción  de  “Pensamiento
Artístico” porque me tienen por un fanático modernista, de modo que una valoración
positiva mía sólo podría perjudicarle.

—Oh,  es  usted  demasiado  modesto  —dijo  el  señor  Zaturecky—.  ¡Un  experto  como
usted! ¿Cómo puede valorar tan negativamente su posición? En la redacción me han
dicho que todo dependerá exclusivamente de su valoración. Si usted se pone de parte
de mi artículo, lo publicarán. Es usted mi única salvación. Se trata del producto de tres
años de estudio y tres años de trabajo. Ahora todo está en sus manos.

¡Con qué ligereza y con qué defectuosos materiales edifica el hombre sus excusas! No
sabía qué responderle al señor Zaturecky.

Eché  una  mirada  a  su  cara  y  advertí  que  no  sólo  me  miraban  unas  pequeñas  e
inocentes gafas anticuadas, sino también una poderosa y profunda arruga transversal
en  la  frente.  En  aquel  breve  instante  de  clarividencia,  un  escalofrío  me  atravesó  la
espalda: esa arruga, reconcentrada y terca, no era sólo un indicio de los padecimientos
del espíritu sufridos por su propietario ante los dibujos de Mikolas Ales, sino también
el síntoma de una extraordinaria fuerza de voluntad. Perdí mi presencia de ánimo y no
pude encontrar una excusa adecuada. Sabía que no iba a escribir aquel informe, pero
también sabía que no tenía fuerzas para responder con un no, cara a cara, a los ruegos
de aquel hombrecillo.

De modo que empecé a sonreír y a hacer promesas vagas. El señor Zaturecky me dio
las gracias y dijo que pronto volvería a verme. Me despedí de él con muchas sonrisas.

Y,  en  efecto,  al  cabo  de  un  par  de  días  volvió.  Lo  esquivé  astutamente,  pero  al  día
siguiente  me  dijeron  que  había  estado  otra  vez  preguntando  por  mí  en  la  Facultad.
Comprendí que la situación era crítica. Fui rápidamente en busca de la señora Marie
para tomar las medidas necesarias.

—Por favor, Marie, si volviese a preguntar por mí ese señor, dígale que estoy de viaje
de estudios en Alemania y que tardaré un mes en regresar. Y para su información: ya
sabe  que  tengo  todas  mis  clases  los  martes  y  los  miércoles.  Voy  a  cambiarlas,  en
secreto, a los jueves y los viernes. Los únicos que lo sabrán serán los alumnos. No se lo
diga  a  nadie  y  deje  el  horario  de  clases  tal  como  está.  Tengo  que  pasar  a  la
clandestinidad.
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En  efecto,  el  señor  Zaturecky  pronto  volvió  a  la  Facultad  a  preguntar  por  mí  y  se



quedó desolado cuando mi secretaria le comunicó que me había ido repentinamente a
Alemania.

—¡Pero eso no es posible!  ¡El  señor profesor ayudante tenía que escribir  un informe
sobre mi trabajo! ¿Cómo ha podido marcharse de ese modo?

—No  lo  sé  —dijo  la  señora  Marie—,  de  todos  modos  dentro  de  un  mes  estará  de
regreso.

—Otro  mes  más...  —se  lamentó  el  señor  Zaturecky—.  ¿Y  no  sabe  su  dirección  en
Alemania?

—No la sé —dijo la señora Marie.

Así que tuve un mes de tranquilidad.

Pero  el  mes  pasó  más  rápido  de  lo  que  yo  había  pensado  y  el  señor  Zaturecky  ya
estaba de nuevo en el despacho.

—No, aún no ha regresado —le dijo la señora Marie, y en cuanto me vio, un poco más
tarde, me rogó:

—Ese hombrecillo suyo ha vuelto otra vez por aquí, dígame usted, por Dios, qué tengo
que decirle.

—Dígale, Marie, que me ha dado una hepatitis en Alemania y que estoy internado en el
hospital de Iena.

—¡En el hospital! —exclamó el señor Zaturecky cuando Marie se lo comunicó algunos
días más tarde—. ¡Eso no es posible! ¡El señor profesor ayudante tiene que escribir un
informe sobre mi trabajo!

—Señor Zaturecky —le dijo la secretaria en tono de reproche—, el señor ayudante está
gravemente enfermo en el extranjero y usted no piensa más que en su informe.

El señor Zaturecky se encogió de hombros y se marchó, pero al cabo de catorce días
ya estaba de vuelta en el despacho:

—Le he enviado al señor profesor ayudante una carta certificada al hospital, ¡y me la
han devuelto!

—Ese  hombrecillo  suyo  me  va  a  volver  loca  —me  dijo  al  día  siguiente  la  señora
Marie—. No se enfade conmigo. ¿Qué podía decirle? Le dije que ya había regresado.
Tendrá que arreglárselas usted mismo.



No me enfadé con la señora Marie. Había hecho todo lo que podía. Y además yo no me
sentía  ni  mucho  menos  derrotado.  Sabía  que  nadie  podría  darme  caza.  Vivía
totalmente en secreto. En secreto daba mis clases los jueves y los viernes y en secreto
me  agazapaba  todos  los  martes  y  los  miércoles  en  el  portal  de  una  casa  que  estaba
enfrente  de  la  Facultad  y  me  divertía  viendo  al  señor  Zaturecky  haciendo  guardia
delante de la Facultad y esperando a que yo saliese.

Tenía  ganas  de  ponerme  un  sombrero  hongo  y  una  barba  falsa.  Me  sentía  como
Sherlock Holmes, como Jack el enmascarado, como el Hombre Invisible que recorre la
ciudad, me sentía como un niño.

Pero,  un  buen  día,  el  señor  Zaturecky  se  aburrió  de  hacer  guardia  y  atacó
frontalmente a la señora Marie.

—¿Cuándo da sus clases el camarada ayudante?

—Ahí  tiene  el  horario  —dijo  la  señora  Marie  señalando  la  pared  en  la  que  había  un
gran  tablón  de  anuncios  cuadriculado  donde,  con  ejemplar  prolijidad,  estaban
dibujadas las horas de clase de todos los profesores.

—Eso ya  lo  sé  —respondió  con  decisión  el  señor  Zaturecky—.  El  problema es  que  el
camarada ayudante no da nunca clase ni el martes ni el miércoles. ¿Está dado de baja
por enfermedad?

—No —respondió dubitativa la señora Marie.

Y entonces el hombrecillo se encaró con la señora Marie. Le reprochó el desorden que
tenía en el horario de los profesores. Le preguntó irónicamente cómo era posible que
no  supiese  dónde  estaban  en  cada  momento  los  profesores.  Le  comunicó  que  iba  a
presentar una queja contra ella. Le gritó. Afirmó que iba a presentar una queja contra
el camarada ayudante por no dar las clases que tenía que dar. Le preguntó si el rector
estaba presente.

El rector, por desgracia, estaba presente.

El señor Zaturecky llamó a su puerta y entró. Al cabo de unos diez minutos regresó al
despacho de la señora Marie y le pidió sin más rodeos mis señas.

—Vive en la ciudad de Litomysl, calle Skalnikova número 20 —dijo la señora Marie.

—¿Cómo en Litomysl?

—El  señor  ayudante  tiene  en  Praga  su  domicilio  provisional  y  no  desea  que  le



comunique a nadie su dirección...

—Haga  el  favor  de  darme  las  señas  del  domicilio  del  camarada  ayudante  en  Praga
—gritó el hombrecillo con voz temblorosa.

La  señora  Marie  perdió  por  completo  la  serenidad.  Le  dio  la  dirección  de  mi
buhardilla, de mi pobre refugio, de la dulce cueva en la que debía ser cazado.
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Sí, mi residencia permanente está en Litomysl; tengo allí a mamá, a mis amigos y los
recuerdos de papá; cuando puedo me voy de Praga y estudio y escribo en casa, en el
pequeño piso de mamá. Así fue como mantuve formalmente mi residencia permanente
en  casa  de  mamá,  y  en  Praga  no  fui  capaz  de  conseguir  ni  siquiera  un  apartamento
adecuado, como Dios manda, y por eso vivía subalquilado en Vrsovice, en un altillo, en
una  buhardillita  completamente  independiente,  cuya  existencia  procuraba  en  la
medida  de  lo  posible  ocultar  para  que  no  se  produjeran  innecesarios  encuentros  de
indeseados  huéspedes  con  mis  compañeras  provisionales  de  piso  o  mis  visitantes
femeninas.

No puedo negar que éste era uno de los motivos por los cuales no gozaba en la casa
del mejor renombre. Durante algunas de mis estancias en Litomysl les había prestado
la  habitación  a  amigos  que  la  utilizaban  para  divertirse,  y  se  divertían  tanto  que  no
permitían que nadie pegase ojo en el edificio durante toda la noche. Aquello indignaba
a  algunos  de  los  habitantes  del  edificio,  de  modo  que  estaban  empeñados  en  una
guerra  secreta  contra  mí,  que se  manifestaba de  vez  en cuando en los  informes que
emitía  sobre  mí  el  Comité  de  Vecinos  y  hasta  en  una  queja  presentada  ante  la
Administración de viviendas.

En  la  época  a  la  que  me  estoy  refiriendo,  a  Klara  le  empezó  a  parecer  complicado
desplazarse  desde  Celakovice  para  ir  al  trabajo,  de  modo  que  comenzó  a  pasar  la
noche en mi casa. Al principio lo hacía con timidez y excepcionalmente, luego colgó un
vestido en el armario, después varios vestidos y, al cabo de poco tiempo, mis dos trajes
se  apretujaban  en  un  rincón  y  mi  pequeña  habitación  se  había  convertido  en  un
saloncito femenino.

Klara  me  gustaba;  era  hermosa;  yo  disfrutaba  de  que  la  gente  nos  mirase  cuando
íbamos  juntos;  tenía  por  lo  menos  trece  años  menos  que  yo,  lo  cual  acrecentaba  mi
prestigio entre los alumnos; tenía, en una palabra, multitud de motivos para dedicarle
todo tipo de atenciones. Pero no quería que se supiera que vivía conmigo. Tenía miedo
de que se extendiesen por la casa las habladurías y los cotilleos; tenía miedo de que
alguien  empezara  a  meterse  con  mi  viejo  y  amable  casero,  que  era  discreto  y  no  se
ocupaba  de  mí;  tenía  miedo  de  que,  un  buen  día,  a  disgusto  y  contra  su  voluntad,
viniera a pedirme que para mantener su buen nombre echase a la señorita.



Por eso Klara tenía instrucciones estrictas de no abrirle la puerta a nadie.

Aquel día estaba sola en casa. Era un día soleado y la temperatura en la buhardilla era
casi  sofocante.  Por  eso  estaba  tumbada  en  la  cama,  desnuda,  ocupada  en  mirar  al
techo. Y en ese momento oyó que golpeaban a la puerta.

No  era  nada  inquietante.  En  mí  buhardilla  no  había  timbre  y,  cuando  venía  alguien,
tenía que golpear. De modo que Klara no dejó que el  ruido la interrumpiese y siguió
mirando  el  techo,  sin  la  menor  intención  de  dejar  de  hacerlo.  Pero  los  golpes  no  se
detenían;  por  el  contrario,  continuaban  con  serena  e  incomprensible  persistencia.
Klara se puso nerviosa; empezó a imaginarse que ante la puerta había un hombre que
lenta y  significativamente daba vuelta  a  la  solapa de su chaqueta,  un hombre que al
final  le  echaría  violentamente  en  cara  que  no  le  hubiese  abierto,  un  hombre  que  le
preguntaría qué estaba ocultando, qué escondía y si tenía registrado allí su domicilio.
La  invadió  el  sentimiento  de  culpa;  despegó  los  ojos  del  techo  y  se  puso  a  buscar
rápidamente el sitio donde había dejado la ropa. Pero los golpes eran tan insistentes
que en medio de la confusión no encontró más que mi impermeable. Se lo puso y abrió
la puerta.

Pero  en  lugar  del  rostro  hosco  del  inspector  se  encontró  sólo  con  un  pequeño
hombrecillo que hacía una reverencia:

—¿Está en casa el señor ayudante?

—No, no está en casa...

—Qué pena —dijo el hombrecillo y pidió amablemente disculpas por interrumpir—. Es
que el señor ayudante debe escribir un informe sobre un trabajo mío. Me lo prometió y
ya es muy urgente. Con su permiso, quisiera dejarle al menos un recado.

Klara le dio al hombrecillo papel y lápiz, y yo me enteré por la noche de que el destino
del  estudio  sobre  Mikolas  Ales  estaba  únicamente  en  mis  manos  y  de  que  el  señor
Zaturecky  aguardaba  respetuosamente  mi  informe  y  procuraría  localizarme  una  vez
más en la Facultad.
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Al  día  siguiente  la  señora  Marie  me  contó  cómo  le  había  amenazado  el  señor
Zaturecky, cómo había gritado y cómo había ido a quejarse de ella; la voz le temblaba
y estaba a punto de llorar; me dio rabia. Comprendí perfectamente que la secretaria,
que  hasta  ahora  se  había  reído  de  mi  juego  al  escondite  (aunque  apostaría  el  cuello
que lo hacía más por amabilidad hacia mí que porque se divirtiera sinceramente), se
sentía ahora maltratada y veía naturalmente en mí al causante de sus problemas. Y si



a esto le añadía la violación del secreto de mi buhardilla, los diez minutos de golpes a
la puerta y el susto que había pasado Klara, la rabia se convirtió en un ataque de furia.

Y cuando estaba dando vueltas de un lado a otro por el despacho de la señora Marie,
cuando me estaba mordiendo los labios, cuando estaba en plena ebullición y pensando
en la venganza, se abrió la puerta y apareció el señor Zaturecky.

Al verme brilló en su cara un resplandor de felicidad. Hizo una reverencia y saludó.

Había  llegado  un  poco  antes  de  tiempo,  un  poco  antes  de  que  yo  hubiera  tenido
oportunidad de meditar mi venganza.

Me preguntó si ayer había recibido su mensaje.

No le contesté.

Repitió la pregunta.

—Lo recibí —dije.

—¿Y hará el favor de escribirme ese informe?

Lo  veía  delante  de  mí,  enfermizo,  terco,  lastimero;  veía  la  arruga  transversal  que
dibujaba  en  su  frente  la  línea  de  su  única  pasión;  observé  aquella  sencilla  línea  y
comprendí  que  era  una  recta  determinada  por  dos  puntos:  mi  informe y  su  artículo;
que  al  margen  del  vicio  de  esta  recta  maniática  no  había  en  su  vida  más  que
ascetismo. Y en ese momento se me ocurrió una maldad salvadora.

—Espero  que  comprenda  que,  después  de  lo  ocurrido  ayer,  no  tengo  nada  de  que
hablar con usted —dije.

—No le comprendo.

—No finja. Ella me lo dijo todo. Es inútil que lo niegue.

—No le comprendo —repitió, pero esta vez con más decisión, el pequeño hombrecillo.

Puse un tono de voz jovial, casi amistoso:

—Mire usted, señor Zaturecky, yo no se lo reprocho. A fin de cuentas yo también soy
mujeriego y lo comprendo. Yo en su lugar también habría intentado ligar con una chica
tan  guapa,  si  hubiera  estado  a  solas  con  ella  en  el  piso  y  si  llevara  puesto  un
impermeable de hombre sin nada debajo.



—Esto es una ofensa —palideció el hombrecillo.

—No, señor Zaturecky, es la verdad.

—¿Se lo dijo esa dama?

—No tiene secretos para mí.

—¡Camarada  ayudante,  eso  es  una  ofensa!  Soy  un  hombre  casado.  ¡Tengo  mujer!
¡Tengo hijos! —el hombrecillo dio un paso hacia delante, de modo que me vi obligado a
retroceder.

—Peor aún, señor Zaturecky.

—¿Qué quiere decir con eso de peor aún?

—Me refiero a que para un mujeriego estar casado es un agravante.

—¡Eso tendrá que retirarlo! —dijo el señor Zaturecky amenazante.

—Como  usted  quiera  —acepté—.  Estar  casado  no  siempre  es  una  circunstancia
agravante para un mujeriego. Pero eso no tiene importancia. Ya le he dicho que no me
enfado con usted y que le comprendo. Lo único que no puedo entender es cómo puede
pretender que una persona a la que le quiere quitar la mujer, le haga su informe.

—¡Camarada ayudante! ¡Quien le pide ese informe es el doctor Kalousek, redactor del
“Pensamiento  Artístico”,  una  revista  de  la  Academia  de  Ciencias!  ¡Y  usted  tiene  que
escribir ese informe!

—El informe o la mujer. No puede pedir las dos cosas.

—¡Cómo puede comportarse  de ese  modo,  camarada!  —me gritó  el  señor  Zaturecky,
indignado y desesperado.

Qué curioso, de pronto tuve la sensación de que el señor Zaturecky había pretendido
realmente seducir a Klara. Me indigné y le grité:

—Pero  ¿cómo  puede  atreverse  usted  a  llamarme  la  atención?  Usted,  que  debería
pedirme humildemente disculpas aquí mismo, delante de la señora secretaria.

Me  volví  de  espaldas  al  señor  Zaturecky,  y  él,  confuso,  salió  trastabillando  de  la
habitación.

—Bueno  —respiré  como  si  acabara  de  ganar  un  duro  combate  y  le  dije  a  la  señora



Marie—: Espero que ahora ya no pretenderá que le escriba ese informe.

La señora Marie sonrió y al cabo de un momento me preguntó tímidamente:

—¿Y por qué no quiere hacerle ese informe?

—Porque lo que ha escrito es una terrible estupidez.

—¿Y entonces por qué no pone en el informe que es una estupidez?

—¿Por qué se lo iba a escribir? ¿Para qué tengo que enemistarme con nadie?

La  señora  Marie  me  miró  con  una  sonrisa  tolerante;  y  en  ese  momento  se  abrió  la
puerta y apareció el señor Zaturecky con el brazo extendido:

—¡No seré yo el que tenga que disculparse, será usted!

Lo dijo con voz temblorosa y volvió a desaparecer.
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No  lo  recuerdo  con  exactitud,  quizá  fue  ese  mismo  día,  quizá  unos  días  más  tarde,
cuando encontramos en mi buzón una carta en la que no figuraba la dirección. Dentro
había un texto trabajosamente escrito, con letra inexperta: ¡Estimada! Venga a verme
el domingo para hablar de las ofensas a mi marido. Estaré en casa todo el día. Si no
viene, me veré obligada a tomar medidas. Anna Zaturecka, Praga 3, Dalimilova 14.

Klara estaba aterrorizada y empezó a decir algo acerca de que la culpa era mía. Hice
un gesto despectivo y dije que el sentido de la vida consistía en divertirse viviendo y
que,  si  la  vida  era  demasiado  holgazana  para  que  eso  fuera  posible,  no  había  más
remedio que darle un empujoncito.  Uno debe cabalgar permanentemente a lomos de
las historias, esos potros raudos sin los cuales se arrastraría uno por el polvo como un
peón aburrido.  Cuando Klara  me dijo  que no  tenía  la  menor  intención de  cabalgar  a
lomos  de  ninguna  historia,  le  garanticé  que  jamás  vería  al  señor  Zaturecky  ni  a  la
señora  Zaturecka  y  que  la  historia  sobre  cuya  montura  había  saltado  yo,  iba  a
dominarla tranquilamente yo solo.

Por  la  mañana,  cuando salíamos de  casa,  nos  detuvo el  portero.  El  portero  no  es  mi
enemigo.  Hace  ya  tiempo  que  lo  soborné  sabiamente  con  un  billete  de  cincuenta
coronas  y  desde  entonces  he  vivido  con  la  agradable  convicción  de  que  había
aprendido a no enterarse de nada que se refiriera a mí y no echaba leña al fuego que
mis enemigos avivan en mi contra.

—Ayer hubo dos que preguntaron por usted —le dijo.



—¿Cómo eran?

—Uno bajito, con una tía.

—¿Cómo era la tía?

—Le sacaba dos cabezas. Muy enérgica. Una tía dura. No paraba de hacer preguntas
—se dirigió a Klara—: Más que nada preguntaba por usted. Que quién era y que cómo
se llamaba.

—Dios mío, ¿y qué le dijo? —se asustó Klara.

—¿Qué le  iba a  decir?  Yo qué sé quién viene a  casa del  señor  ayudante.  Le dije  que
todas las noches venía una distinta.

—Estupendo —saqué del bolsillo un billete de diez coronas—. Siga diciendo lo mismo.

—No tengas miedo —le dije después a Klara—, el domingo no irás a ninguna parte y
nadie te encontrará.

Y llegó el domingo, tras el domingo el lunes, el martes, el miércoles.

—Ya ves —le dije a Klara.

Pero después llegó el jueves. Les estaba contando a mis alumnos, en la habitual clase
secreta,  cómo  los  jóvenes  fauvistas,  apasionadamente  y  con  generosa  camaradería,
liberaron  el  color  de  las  ataduras  descriptivas  del  impresionismo,  cuando  de  pronto
abrió la puerta la señora Marie y me dijo al oído:

—Está aquí la mujer de ese Zaturecky.

—Pero si yo no estoy —le dije—, enséñele el horario.

Pero la señora Marie hizo un gesto de negación con la cabeza:

—Ya se lo dije, pero ella se metió en su despacho y vio que había un impermeable en el
perchero. Y ahora está sentada en el pasillo, esperando.

Los  callejones  sin  salida  son  mi  mejor  fuente  de  inspiración.  Le  dije  a  mi  alumno
preferido:

—Tenga la amabilidad de hacerme un pequeño favor. Vaya a mi despacho, póngase mi
impermeable  y  salga  del  edificio  con  él  puesto.  Habrá  una  mujer  que  intentará



demostrarle que yo soy usted, pero su tarea consiste en negarlo a cualquier precio.

Mi  alumno  se  fue  y  regresó  al  cabo  de  un  cuarto  de  hora.  Me  comunicó  que  había
cumplido el encargo, que el campo estaba libre y la mujer fuera de la Facultad.

Por una vez había ganado la partida.

Pero luego llegó el viernes, y Klara volvió del trabajo casi temblando.

El  amable  señor,  que  recibe  a  las  clientes  en  el  distinguido  salón  de  la  empresa  de
confección, abrió ese día de pronto la puerta trasera que conduce al  taller en el  que
junto con otras quince costureras trabaja mi Klara y gritó:

—¿Vive alguna de vosotras en el número cinco de la calle Pushkin?

Klara  sabía  perfectamente que se  trataba de ella,  porque Pushkin  5  es  mi  dirección.
Pero,  haciendo  gala  de  prudencia,  no  respondió,  porque  sabía  que  vivía  en  mi  casa
ilegalmente y que nadie tenía por qué inmiscuirse en eso.

—Ya  se  lo  decía  yo  —dijo  el  amable  señor  al  ver  que  ninguna  de  las  costureras
respondía, y se marchó.

Al poco tiempo, Klara se enteró de que una mujer de voz severa que llamó por teléfono
le  había  obligado  a  consultar  las  direcciones  de  las  empleadas  y  había  estado  un
cuarto de hora convenciéndolo de que en la empresa tenía que haber una mujer que
viviese en Pushkin 5.

La sombra de la señora Zaturecka yacía sobre nuestra idílica habitación.

—Pero ¿cómo ha podido averiguar dónde trabajas? ¡Si en este edificio nadie sabe nada
de ti! —exclamé.

Sí,  estaba  realmente  convencido  de  que  nadie  sabía  de  nosotros.  Vivía  como  un
excéntrico que cree pasar desapercibido tras  una elevada muralla,  sin  percatarse de
un único detalle: de que la muralla es de cristal transparente.

Sobornaba al portero para que no dijese que Klara vivía en mi casa, obligaba a Klara a
tomar complicadas medidas para permanecer en secreto y pasar inadvertida, mientras
todo el mundo sabía que estaba allí. Bastó una imprudente conversación de Klara con
la inquilina del segundo y ya se sabía hasta el sitio en donde trabajaba.

Sin  que  nosotros  tuviésemos  la  menor  sospecha,  hacía  tiempo  que  habíamos  sido
descubiertos. Lo único que seguía siendo un secreto para nuestros perseguidores era
el nombre de Klara.  Este secreto era el  único y el  último escondite que nos permitía



seguir huyendo de la señora Zaturecka, que había iniciado su lucha con una tenacidad
y un método que me horrorizaban.

Comprendí que la cosa iba en serio; que el caballo de mi historia ya estaba cabalgando
a toda marcha.
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Aquello sucedió el  viernes. Y cuando Klara llegó el  sábado del trabajo,  temblaba una
vez más. Había ocurrido lo siguiente:

La  señora  Zaturecka  fue  con  su  marido  a  la  empresa  a  la  que  había  llamado  por
teléfono el día anterior y le pidió al director que les permitiese visitar el taller con su
marido  y  examinar  las  caras  de  todas  las  costureras  que  estuviesen  presentes.  La
petición le  pareció  ciertamente extraña al  director,  pero la  cara  que ponía  la  señora
Zaturecka no era como para rechazar sus exigencias. Hablaba de un modo confuso de
ofensas,  de  vidas  destrozadas  y  de  procedimientos  judiciales.  El  señor  Zaturecky
estaba a su lado, ponía cara de disgusto y permanecía callado.

Así  que  fueron  conducidos  al  taller.  Las  costureras  levantaron  con  indiferencia  la
cabeza  y  Klara  reconoció  al  hombrecillo;  se  puso  pálida  y  con  llamativo  disimulo
continuó cosiendo.

—Adelante  —le  dijo  con  irónica  amabilidad  el  director  al  inmóvil  dúo.  La  señora
Zaturecka comprendió que debía tomar la iniciativa e incitó a su marido:

—¡Vamos, mira!

El señor Zaturecky levantó la vista con el ceño fruncido y miró a su alrededor.

—¿Es alguna de éstas? —le preguntó al oído la señora Zaturecka.

Al parecer el señor Zaturecky no veía con la precisión suficiente, ni siquiera con gafas,
como para abarcar con la mirada, en su conjunto, aquel gran espacio cubierto que, por
lo  demás,  era  bastante  accidentado,  estaba  lleno  de  trastos  apilados  y  de  trajes
colgados  de  barras  horizontales,  y  en  el  que  las  inquietas  costureras  no  estaban
ordenadamente  sentadas  de  cara  a  la  puerta,  sino  cada  cual  a  su  aire:  se  volvían,
cambiaban  de  silla,  se  levantaban  y  miraban  involuntariamente  hacia  otro  sitio.  De
modo que tuvo que recorrer el taller procurando que no se le escapase ninguna.

Cuando las mujeres se dieron cuenta de que estaban siendo observadas por alguien, y
además  por  alguien  tan  poco  agraciado  y  para  ellas  tan  poco  apetecible,
experimentaron  en  lo  más  profundo  de  su  sensibilidad  una  vaga  sensación  de
humillación y comenzaron a rebelarse silenciosamente,  riéndose y murmurando. Una



de ellas, una joven gruesa y malhablada, le espetó:

—¡El tío anda buscando por toda Praga a la desgraciada que lo dejó preñado!

Sobre  la  pareja  se  desplomó la  burla  ruidosa  y  basta  de  las  mujeres,  pero  ambos  se
quedaron  en  medio  de  aquella  burla,  tímidos  y  tercos,  con  una  especie  de  extraña
dignidad.

—Madre —volvió a exclamar la chica malhablada dirigiéndose a la señora Zaturecka—
¡tiene que cuidar mejor al chiquillo! ¡Yo a un niño tan bonito como ése no lo dejaría ni
salir de casa!

—Sigue  mirando  —le  susurró  la  mujer  a  su  marido,  y  él,  temeroso  y  con  el  ceño
fruncido, siguió avanzando, paso a paso, como si recorriese el sendero de la vergüenza
y el castigo, pero siguió con firmeza y sin dejar de lado ni una sola cara.

El director sonreía durante todo el tiempo con una sonrisa neutra; conocía bien a las
mujeres con las que trabajaba y sabía que no había nada que hacer con ellas; por eso
fingió no oír el barullo que hacían y le preguntó al señor Zaturecky:

—¿Y qué aspecto debería tener esa mujer?

El señor Zaturecky se volvió hacia el director y lentamente y en tono serio dijo:

—Era hermosa... era muy hermosa...

Mientras  tanto  Klara  se  encogía  en  un  rincón  del  taller,  diferenciándose  por  su
intranquilidad,  su  cabeza  agachada  y  su  febril  actividad  de  todas  las  demás  mujeres
que se divertían con la escena. ¡Qué mal simulaba su insignificancia, tratando de pasar
desapercibida! Y el  señor Zaturecky ya estaba a un paso de ella y en unos segundos
iba a mirarla a la cara.

—No es gran cosa recordar únicamente que era hermosa —le dijo el amable director al
señor Zaturecky—. Hay muchas mujeres hermosas. ¿Era alta o baja?

—Alta —dijo el señor Zaturecky.

—¿Era rubia o morena?

El señor Zaturecky se detuvo a reflexionar y dijo:

—Era rubia.

Esta  parte  de  la  historia  podría  servir  de  parábola  sobre  la  fuerza  de  la  belleza.  El



señor  Zaturecky,  cuando  vio  por  primera  vez  a  Klara  en  mi  casa,  se  quedó  tan
deslumbrado  que  en  realidad  no  la  vio.  La  belleza  formó  ante  ella  una  especie  de
cortina impenetrable.  Una cortina de luz tras la cual estaba escondida como si  fuera
un velo.

Es que Klara no es ni alta ni rubia. Fue la grandeza interior de la belleza, nada más, la
que le dio, ante los ojos del señor Zaturecky, la apariencia de altura física. Y la luz que
la belleza irradia le dio a su pelo apariencia dorada.

Así fue cómo, cuando el hombrecillo llegó por fin al rincón del taller en donde Klara se
inclinaba  nerviosa  sobre  una  falda  a  medio  coser,  vestida  con  su  bata  marrón  de
trabajo, no la reconoció. No la reconoció porque jamás la había visto.
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Cuando Klara terminó de relatar este incidente, en forma entrecortada y con escasas
dotes para exponerlo de un modo comprensible, dije:

—Ya lo ves, tenemos suerte.

Pero ella, llorosa, se encaró conmigo:

—De qué suerte me hablas; si no me cogieron hoy, me cogerán mañana.

—Me gustaría saber cómo.

—Vendrán a buscarme aquí, a tu casa.

—No dejaré entrar a nadie.

—¿Y si viene a buscarme la policía? ¿Y si te presionan a ti y hacen que les digas quién
soy? Habló de un proceso judicial, me va a acusar de ofensas a su marido.

—Haz el favor, si es de risa: no ha sido más que una broma y un chiste.

—Esta no es época de chistes, hoy todo se toma en serio; dirán que pretendía dañar su
imagen y que lo hice a propósito. ¿Tú crees que, cuando lo vean, van a pensar que de
verdad puede haberse metido con una mujer?

—Tienes razón, Klara —dije—, seguramente te encerrarán.

—No digas tonterías —dijo Klara—, tú sabes que la situación es grave, basta con que
me hagan  presentarme  ante  una  comisión  disciplinaria  para  que  el  asunto  figure  en
mis antecedentes y no salga nunca más del taller. Además me gustaría saber qué pasa



con ese trabajo de modelo que me prometes, y no puedo dormir en tu casa porque me
daría miedo pensar que van a venir a buscarme, hoy me vuelvo a Celakovice.

Esa fue una de las conversaciones.

Y ese mismo día por la tarde, después de la reunión del departamento, tuve otra.

El  jefe  del  departamento,  un canoso profesor  de Historia  del  Arte,  un hombre sabio,
me invitó a pasar a su despacho.

—Espero que sepa que ese estudio  suyo que acaba de publicar  no le  va  a  beneficiar
mucho —me dijo.

—Sí, lo sé.

—Muchos profesores piensan que sus críticas se refieren a ellos y el rector cree que es
un ataque a sus opiniones.

—¿Qué le vamos a hacer?

—Nada —dijo el profesor—, pero ya han pasado los tres años de su ayudantía y habrá
un concurso para ocupar el puesto. Por supuesto, lo habitual es que la comisión se lo
dé  a  los  que  ya  han  dado  clases  en  la  Facultad,  ¿está  usted  seguro  de  que  esa
costumbre  se  vaya  a  confirmar  en  su  caso?  Pero  no  era  de  eso  de  lo  que  quería
hablarle. Siempre ha jugado a favor de usted el haber dado honestamente sus clases,
el ser popular entre sus alumnos y el haberles enseñado algo. Pero ahora ya no puede
ni siquiera apoyarse en eso. El rector me ha comunicado que hace ya un trimestre que
no  da  clases.  Y  sin  ningún  tipo  de  excusa.  Sólo  con  eso  ya  sería  suficiente  para  un
despido inmediato.

Le expliqué al profesor que no había dejado de dar ni una sola clase, que no se trataba
más que de una broma y le conté toda la historia del señor Zaturecky y Klara.

—Bien,  yo  le  creo  —dijo  el  profesor—,  pero  ¿de  qué  sirve  que  yo  le  crea?  Toda  la
Facultad habla hoy de que no da sus clases y no hace nada. Ya ha discutido el caso el
Comité de Empresa y ayer lo llevaron a la Junta de Gobierno.

—Pero ¿por qué no hablaron antes conmigo?

—¿De  qué  iban  a  hablar  con  usted?  Lo  tienen  todo  claro.  Ahora  lo  único  que  están
haciendo es examinar su anterior actuación en la Facultad y buscar relaciones entre
su pasado y su presente.

—¿Qué pueden encontrar de malo en mi pasado? ¡Usted mismo sabe cuánto me gusta



mi trabajo! ¡Nunca he descuidado mis obligaciones! Tengo la conciencia limpia.

—La  vida  humana  es  muy  ambigua  —dijo  el  profesor—:  El  pasado  de  cualquiera  de
nosotros puede ser perfectamente adaptado lo mismo como biografía de un hombre de
Estado, amado por todos, que como biografía de un criminal. Fíjese bien en su propio
caso.  Nadie pone en duda que le gusta su trabajo.  Pero no se le veía con demasiada
frecuencia  en  las  reuniones  y,  cuando  alguna  vez  aparecía,  solía  quedarse  callado.
Nadie  sabía  muy  bien  cuáles  eran  sus  opiniones.  Yo  mismo  recuerdo  que  en  varias
oportunidades,  cuando  se  trataba  de  cosas  serias,  de  pronto  hacía  usted  una  broma
que  producía  incertidumbre.  Naturalmente  esa  incertidumbre  quedaba  de  inmediato
olvidada,  pero  hoy,  rescatada  del  pasado,  adquiere  de  pronto  un  sentido  preciso.
Recuerde  también  cuántas  veces  ha  ocultado  usted  su  presencia  cuando  venían
distintas  mujeres  a  buscarlo  a  la  Facultad.  O  su  último  trabajo,  del  que  cualquiera
puede afirmar, si le da la gana, que defiende posiciones sospechosas. Claro que todas
estas  son  cuestiones  aisladas;  pero  basta  con  la  luz  que  sobre  ellas  arroja  su  delito
actual para que de pronto se unan, formando un conjunto que pone de manifiesto cuál
es su carácter y su actitud.

—Pero  ¿de  qué  delito  se  trata?  —exclamé—:  Explicaré  delante  de  todos  cómo  han
ocurrido las cosas: si las personas son personas, tendrán que reírse.

—Como le parezca.  Pero verá usted que,  o las personas no son personas,  o usted no
sabía cómo eran las personas. No se van a reír. Si usted les explica todo tal como ha
ocurrido,  se  pondrá  de  manifiesto  que  no  sólo  no  cumplió  con  sus  obligaciones  tal
como las establecía el  horario,  es decir que no hizo lo que tenía que hacer,  sino que
además ha  dado clases  ilegalmente,  es  decir  que  hizo  lo  que  no  tenía  que  hacer.  Se
pondrá  de  manifiesto  que  ha  ofendido  a  un  hombre  que  le  había  pedido  ayuda.  Se
pondrá de manifiesto que su vida privada es desordenada, que en su casa vive cierta
joven  sin  estar  dada  de  alta,  lo  cual  tendrá  una  influencia  muy  perniciosa  en  la
presidenta del Comité de Empresa. Todo este asunto será de dominio público y quién
sabe qué nuevos cotilleos aparecerán; lo que es seguro es que les vendrán muy bien a
todos  aquellos  que  se  sienten  molestos  por  las  ideas  que  usted  defiende,  pero  que
sienten vergüenza de enfrentarse con usted por ese motivo.

Yo sabía que el profesor no pretendía ni asustarme ni engañarme, pero lo consideraba
un  excéntrico  y  no  quería  aceptar  su  escepticismo.  Yo  mismo  me  había  montado  en
aquel caballo y ahora no podía permitir que me arrancase las riendas de las manos y
me llevase adonde él quisiera. Estaba dispuesto a luchar contra él.

Y el caballo no rehuía el combate. Cuando llegué a casa, me esperaba en el buzón una
citación a la reunión del Comité de Vecinos.

10



El Comité celebraba sus sesiones en una antigua tienda fuera de uso, alrededor de una
mesa  alargada.  Un  hombre  canoso  con  gafitas  y  la  barbilla  hundida  me  indicó  que
tomara asiento. Le di las gracias, me senté y aquel mismo hombre tomó la palabra. Me
comunicó que el Comité seguía mis pasos desde hacía tiempo, que sabía muy bien que
llevaba una vida privada desordenada y que eso no producía una buena impresión; que
los  inquilinos  de  mi  edificio  ya  se  habían  quejado  más  de  una  vez  de  que  no  podían
dormir  por  el  ruido  que  hacía  en  mi  casa  durante  toda  la  noche;  que  aquello  era
suficiente para que el Comité de Vecinos se formara una idea apropiada de mí. Y que
ahora, por si fuera poco, había acudido a ellos la camarada Zaturecka, la esposa de un
trabajador científico. Que debía haber escrito hace ya medio año un informe sobre la
obra  científica  de  su  marido  y  no  lo  había  hecho,  a  pesar  de  que  sabía  que  de  mi
informe dependía el futuro de la mencionada obra.

—¡De qué obra científica me hablan! —interrumpí al hombre de la barbilla pequeña—:
Es un pegote de ideas copiadas de libros de texto.

—Muy interesante, camarada —se mezcló ahora en la conversación una rubia de unos
treinta  años,  vestida  en  plan  moderno,  en  cuya  cara  se  había  quedado  pegada
(probablemente para siempre) una sonrisa radiante—. Permítame una pregunta: ¿cuál
es su especialidad?

—La teoría del arte.

—¿Y la del camarada Zaturecky?

—No lo sé. Probablemente intenta algo parecido.

—Ya lo ven —la rubia se dirigió entusiasmada a los demás—, el camarada no ve en un
trabajador de su misma especialidad a un colega, sino a un competidor.

—Prosigo  —dijo  el  hombre  de  la  barbilla  hundida—,  la  camarada  Zaturecka  nos  dijo
que su esposo fue a verle a usted a su casa y que encontró en ella a una mujer. Según
parece, esa mujer lo acusó ante usted de haber pretendido aprovecharse sexualmente
de  ella.  Pero  la  camarada  Zaturecka  cuenta  con  documentos  que  certifican  que  su
marido no es capaz de semejante cosa. Quiere saber el nombre de la mujer que acusó
a  su  marido  y  poner  este  asunto  en  manos  de  la  comisión  disciplinaria  del
Ayuntamiento,  porque  esta  acusación  infundada  ha  representado  para  su  marido  un
perjuicio material.

Hice un nuevo intento por quitarle a todo este ridículo lío su injustificado dramatismo:

—Camaradas —dije—, toda esta historia carece de sentido. Ese trabajo es tan flojo que
ni yo ni nadie podría recomendar su publicación. Y si  entre el  señor Zaturecky y esa
mujer  se  produjo  algún  malentendido,  no  creo  que  sea  como  para  convocar  una



reunión.

—Por suerte no eres tú, camarada, quien decide cuándo tenemos que reunimos —me
respondió el hombre de la barbilla hundida.

—Y  eso  que  dices,  que  el  artículo  del  camarada  Zaturecky  es  malo,  hemos  de
interpretarlo  como  una  venganza.  La  camarada  Zaturecka  nos  ha  facilitado  la  carta
que le escribiste a su marido después de leer su trabajo.

—Sí. Pero en esa carta no digo una palabra acerca de la calidad del artículo.

—Es  verdad.  Pero  dices  que  quieres  ayudarle;  de  tu  carta  se  desprende  claramente
que aprecias el trabajo del camarada Zaturecky. Y ahora dices que es un pegote. ¿Por
qué no se lo escribiste ya en aquella carta? ¿Por qué no se lo dijiste cara a cara?

—El camarada tiene dos caras —dijo la rubia.

En ese momento intervino en la conversación una mujer mayor con el  pelo ondulado
de peluquería; no se anduvo con rodeos:

—Lo que quisiéramos que nos dijeras, camarada, es el nombre de la mujer a la que el
señor Zaturecky encontró en tu casa.

Comprendí que probablemente no sería capaz de hacer que todo aquel lío perdiera su
absurda gravedad y que no me quedaba más que una posibilidad: hacerles perder la
pista, alejarles de Klara, atraerlos hacia otro sitio, tal como la perdiz atrae al perro de
caza alejándolo y ofreciendo su cuerpo a cambio de los cuerpos de sus pichones.

—Es una pena, pero no me acuerdo de su nombre —dije.

—¿Cómo no te vas a acordar del nombre de la mujer con la que vives? —preguntó la
mujer del pelo ondulado.

—Se  ve  que  el  camarada  tiene  un  comportamiento  ejemplar  para  con  las  mujeres
—dijo la rubia.

—Es posible que lo recordara, pero tendría que pensarlo. ¿Saben ustedes qué día fue
la visita del señor Zaturecky?

—Fue exactamente —el hombre de la barbilla hundida miró sus papeles— el miércoles
catorce por la tarde.

—El  miércoles...  catorce...  un  momento...  —apoyé  la  cabeza  en  las  palmas  de  las
manos y me puse a pensar—: Ya me acuerdo. Era Helena —todos estaban pendientes



de mis palabras.

—Helena ¿qué?

—¿Qué?  Desgraciadamente  lo  ignoro.  No  se  lo  quise  preguntar.  En  realidad,  para
serles franco, ni siquiera estoy seguro de que se llamase Helena. Le puse ese nombre
porque su marido era pelirrojo como Menelao. La conocí el martes por la noche en un
bar y conseguí hablar con ella un momento cuando su Menelao se acercó a la barra a
tomar un coñac. Al día siguiente vino a verme y estuvo en casa toda la tarde. Pero tuve
que  dejarla  sola  dos  horas  porque  tenía  una  reunión  en  la  Facultad.  Cuando  volví
estaba  disgustada  porque  había  venido  un  hombrecillo  a  molestarla,  creyó  que  yo
estaba conchabado con él, se ofendió y ya no quiso saber nada de mí. Y ya lo ven, ni
siquiera tuve tiempo de averiguar su verdadero nombre.

—Camarada,  independientemente  de  que lo  que dice  sea  cierto— dijo  la  rubia—,  me
parece  incomprensible  que  usted  pueda  educar  a  nuestra  juventud.  ¿Acaso  nuestro
modo de vida no le sirve de inspiración más que para beber y para aprovecharse de las
mujeres?  Puede  estar  seguro  de  que  daremos  nuestra  opinión  al  respecto  donde
corresponda.

—El portero no dijo nada de ninguna Helena —intervino ahora la mujer mayor del pelo
ondulado—. Pero nos informó de que hace ya un mes que tienes en tu casa, sin darla
de alta, a una chica que trabaja en la empresa de confección. ¡No olvides, camarada,
que estás en un piso subalquilado! ¿Te crees acaso que puede vivir alguien en tu piso,
así por las buenas? ¿Piensas que nuestra casa es un burdel? Si no nos quieres decir su
nombre, ya lo averiguará la policía.
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Las cosas iban cada vez peor. Yo mismo empezaba a notar en la Facultad el ambiente
de  rechazo  del  que  me  había  hablado  el  profesor.  Hasta  el  momento  no  me  habían
convocado  oficialmente,  pero  de  vez  en  cuando  oía  alguna  indirecta  y  de  vez  en
cuando,  por  compasión,  me  hacía  alguna  confidencia  la  señora  Marie,  en  cuyo
despacho los  profesores  tomaban el  café  y  hablaban sin  preocuparse  de  que alguien
pudiera  oírles.  Dentro  de  un  par  de  días  debía  reunirse  la  comisión  encargada  del
concurso,  que  ahora  se  dedicaba  a  recoger  todas  las  valoraciones  posibles;  me
imaginaba lo que dirían los miembros de la comisión al leer el informe del Comité de
Vecinos,  un informe del  que sólo sabía que era secreto y sobre el  cual  yo no tendría
oportunidad de pronunciarme.

Hay momentos en la vida en los que uno tiene que batirse en retirada. En los que debe
rendir  las  posiciones  menos  importantes  para  salvar  las  más  importantes.  Yo  pensé
que mi posición más importante, mi último reducto, era mi amor. Sí, en aquellos días
de inquietud comencé de pronto a darme cuenta de que amaba a mi costurera y  me



sentía ligado a ella.

Ese  día  me  encontré  con  ella  junto  al  museo.  No,  en  casa  no.  ¿Acaso  aquella  casa
seguía  siendo  mi  hogar?  ¿Puede  una  habitación  con  las  paredes  de  cristal  ser  un
hogar? ¿Una habitación vigilada con prismáticos? ¿Una habitación en la que uno tiene
que ocultar a la que ama con más precauciones que si se tratara de una mercancía de
contrabando?

Mi  casa  ya  no  era  mi  casa.  Teníamos  la  misma  sensación  que  alguien  que  se  ha
internado  en  territorio  ajeno  y  a  cada  momento  puede  ser  capturado,  nos  ponían
nerviosos los pasos que se oían en el pasillo, estábamos constantemente esperando a
que  alguien  llamara  con  insistencia  a  la  puerta.  Klara  había  vuelto  a  vivir  en
Celakovice y, en aquella casa nuestra, que se nos había vuelto ajena, ya no teníamos
ganas de vernos ni siquiera durante un rato. Por eso le había pedido a un amigo pintor
que me prestara su estudio para pasar la noche. Aquel día me dejó la llave por primera
vez.

Así que nos encontramos bajo uno de los altos techos del barrio de Vinohrady, en una
enorme habitación con una pequeña cama y una gran ventana inclinada desde la que
se veía toda la Praga nocturna en medio de un montón de cuadros apoyados contra la
pared;  en  el  desorden  y  la  despreocupada  suciedad  del  estudio  del  pintor,  volví  de
pronto a sentir la antigua sensación de despreocupada libertad. Me tumbé en la cama,
introduje el sacacorchos en el corcho y abrí una botella de vino. Hablaba con alegría y
despreocupación, y disfrutaba pensando en la noche que me esperaba.

Pero la angustia de la que yo me había liberado cayó por entero sobre Klara.

Ya  mencioné  que  Klara  había  venido,  sin  el  menor  escrúpulo  y  hasta  con  la  mayor
naturalidad,  a  vivir  a  mi  buhardilla.  Pero  ahora  que  nos  encontrábamos  por  un
momento en un estudio ajeno, se sentía incómoda. Más que incómoda.

—Esto me resulta humillante —me dijo.

—¿Qué es lo que te humilla? —le pregunté.

—Que hayamos tenido que pedir un piso prestado.

—¿Y por qué te humilla que hayamos tenido que pedir un piso prestado?

—Porque tiene algo de humillante —respondió.

—Es que no podíamos hacer otra cosa.

—Ya —respondió—, pero en un piso prestado me siento como si fuera una golfa.



—Por Dios, ¿por qué ibas a tener que sentirte como una golfa precisamente en un piso
prestado?.  Las  golfas  suelen  desarrollar  sus  actividades  en  sus  casas  y  no  en  casas
prestadas...

Era  inútil  pretender  atacar  con  razonamientos  el  firme  muro  de  sentimientos
irracionales  con  los  que,  al  parecer,  está  modelada  el  alma  de  la  mujer.  Nuestra
conversación tuvo desde el comienzo mal cariz.

Le  conté  entonces  a  Klara  lo  que  me  había  dicho  el  profesor,  le  conté  lo  que  había
sucedido en el Comité de Vecinos y traté de convencerla de que al final acabaríamos
por triunfar.

Klara permaneció un rato en silencio y luego dijo que la culpa de todo la tenía yo.

—¿Al menos podrás sacarme de ese taller de costura?

Le dije que quizás ahora tuviera que tener un poco de paciencia.

—Ya  ves  —dijo  Klara—,  muchas  promesas  y  al  final  no  harás  nada.  Y  yo  sola  nunca
saldré  de  allí,  aunque  otra  persona  quiera  ayudarme,  porque  por  culpa  tuya  tendré
malos antecedentes.

Le  di  a  Klara  mi  palabra  de  que  lo  que  había  ocurrido  con  el  señor  Zaturecky  no  le
afectaría a ella.

—De  todos  modos  no  entiendo  —dijo  Klara—  por  qué  no  escribes  ese  informe.  Si  lo
escribieras, en seguida se acabarían los problemas.

—Ya  es  tarde,  Klara  —le  dije—.  Si  escribiese  el  informe  dirían  que  lo  hago  para
vengarme y se pondrían aún más furiosos.

—¿Y por qué ibas a tener que hacer un informe negativo? ¡Hazlo positivo!

—Eso no puedo hacerlo, Klara. Es un artículo totalmente infumable.

—¿Y qué? ¿Por qué de pronto te haces el sincero? ¿No era mentira cuando le escribiste
a ese hombrecillo que en el «Pensamiento Artístico» no te hacían ningún caso? ¿Y no
era mentira cuando le dijiste a ese hombrecillo que me había querido seducir? ¿Y no
fue mentira cuando te inventaste a aquella Helena? Así que, si ya has mentido tanto,
¿qué más te da mentir una vez más y hacer un informe elogioso? Es la única forma de
arreglarlo.

—Ya ves, Klara —dije—, tú crees que todas las mentiras son iguales y parece como si



tuvieras razón. Pero no la tienes. Yo puedo inventar cualquier cosa, reírme de la gente,
idear historias y gamberradas, pero no tengo la sensación de ser un mentiroso ni me
remuerde  la  conciencia;  cuando  digo  esas  mentiras,  si  quieres  llamarlas  así,  soy  yo
mismo,  tal  como  soy;  al  decir  una  de  esas  mentiras  no  estoy  fingiendo,  sino  que  en
realidad digo la verdad. Pero hay cosas sobre las cuales no puedo mentir.  Hay cosas
que he conseguido comprender, cuyo sentido he descifrado, cosas a las que quiero y
que  tomo  en  serio.  Y  entonces  no  se  puede  bromear.  Si  mintiese  sobre  ellas,  me
avergonzaría de mí mismo y eso no puedo hacerlo, no me lo pidas porque no lo haré.

No nos entendíamos.

Pero  yo  amaba  a  Klara  y  estaba  dispuesto  a  hacer  todo  lo  necesario  para  que  no
tuviera  nada  que  reprocharme.  Al  día  siguiente  le  escribí  una  carta  a  la  señora
Zaturecka. Le dije que la esperaba dentro de dos días en mi despacho.
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Increíblemente metódica como siempre, la señora Zaturecka llamó a la puerta justo a
la hora fijada. Abrí la puerta y la invité a entrar.

Por  fin  la  veía.  Era  una  mujer  alta,  muy  alta,  con  una  cara  grande  y  delgada  de
campesina, desde la que miraban dos ojos color azul pálido.

—Póngase cómoda —le dije y ella se quitó torpemente una especie de abrigo largo y
oscuro, entallado en la cintura y de una forma extraña, un abrigo que, quién sabe por
qué, me recordaba una antigua capa militar.

No  quería  ser  el  primero  en  atacar;  quería  que  fuese  el  adversario  el  primero  en
enseñar  las  cartas.  La  señora  Zaturecka  se  sentó  y,  tras  algunas  frases,  la  invité  a
hablar.

—Ya sabe usted por qué le buscaba —dijo con voz seria y sin ninguna agresividad—.
Mi marido siempre le ha apreciado a usted como especialista y como persona honesta.
Todo  dependía  de  su  informe.  Pero  usted  no  quiso  hacérselo.  Mi  marido  ha  estado
trabajando en ese artículo tres años. El ha tenido una vida mucho más difícil que la de
usted.  Era maestro,  todos los  días iba a dar clases a treinta kilómetros de Praga.  Yo
misma le obligué el año pasado a dejarlo para dedicarse únicamente a la ciencia.

—¿El señor Zaturecky no tiene trabajo? —pregunté.

—No.

—¿Y de qué viven?



—Por ahora tengo que hacerme cargo de todo yo sola. La ciencia es la gran pasión de
mi marido. Si usted supiese todo lo que ha estudiado. Si supiese la cantidad de folios
que  ha  escrito.  El  siempre  dice  que  un  científico  de  verdad  tiene  que  escribir
trescientas páginas para que le queden treinta buenas. Y entonces apareció esa mujer.
Créame, yo lo conozco, él no sería capaz de hacer eso de lo que le acusa esa mujer, no
me lo creo, ¡que lo diga delante de él y de mí! Yo conozco bien a las mujeres, puede
que ella lo quiera a usted y usted no esté enamorado de ella. Puede que quiera darle
celos. Pero debe usted creerme, ¡mi marido no se atrevería nunca!

Estaba oyendo a la señora Zaturecka y de pronto me sucedió algo curioso: ya no era
consciente de que se trataba de la mujer por la cual iba a tener que dejar la Facultad,
de que era la mujer por la cual se había ensombrecido mi relación con Klara, la mujer
por  la  que  había  pasado  tantos  días  de  enfados  y  disgustos.  De  pronto,  la  relación
entre  ella  y  la  historia  en  la  que  ahora  ambos  desempeñábamos  un  triste  papel  me
parecía  vaga,  difusa,  casual.  De  pronto  comprendí  que  no  fue  más  que  una  ilusión
haber pensado que cabalgamos nosotros  mismos en nuestras  propias  historias  y  que
dirigimos  su  marcha;  que  en  realidad  es  posible  que  no  sean,  en  absoluto,  nuestras
historias,  que  es  más  probable  que  nos  sean  adjudicadas  desde  fuera;  que  no  nos
caracterizan;  que  no  podemos  responder  de  su  extrañísima  trayectoria;  que  nos
raptan, dirigidas desde otra parte por fuerzas extrañas.

Por lo demás, cuando miré a los ojos a la señora Zaturecka, me pareció que aquellos
ojos no podían ver hasta el fin de los actos, me pareció que aquellos ojos no miraban;
que no hacían más que nadar en medio del rostro; que estaban fijos.

—Puede que tenga razón,  señora Zaturecka —dije  en tono apaciguador—: Es posible
que mi chica realmente no dijera la verdad, pero ya sabe usted lo que pasa cuando un
hombre  es  celoso;  le  creí  y  me  fallaron  un  poco  los  nervios.  Eso  le  puede  pasar  a
cualquiera.

—Claro,  por  supuesto  —dijo  la  señora  Zaturecka  y  se  notó  que  se  había  quitado  un
peso de encima—, qué bien que usted mismo lo reconozca. Temíamos que la creyese.
Porque esa mujer podía haberle estropeado la vida a mi marido. No me refiero a lo mal
que  le  hacía  quedar  desde  el  punto  de  vista  moral.  Eso  hubiéramos  procurado
soportarlo. Pero es que mi marido tiene todas sus esperanzas puestas en su informe.
En la redacción le dijeron que todo depende de usted. Mi marido está convencido de
que, si se publica su artículo, por fin se le reconocerá como científico. Y ya que todo se
ha aclarado, ¿le hará el favor de escribir el informe? ¿Podría hacerlo pronto?

Ahora  había  llegado  el  momento  de  la  venganza,  de  darle  satisfacción  a  la  rabia
acumulada;  pero  en  aquel  momento  yo  no  sentía  rabia  alguna  y  lo  que  dije  lo  dije
solamente porque no tenía más remedio que decirlo:

—Señora  Zaturecka,  eso  del  informe  es  complicado.  Le  confesaré  todo  lo  que  ha



ocurrido. A mí no me gusta decirle a la gente, cara a cara, cosas desagradables. Esa es
mi  debilidad.  He  tratado  de  evitar  al  señor  Zaturecky,  pensando  que  adivinaría  el
motivo  que  tenía  para  hacerlo.  Y  es  que  su  trabajo  es  muy  flojo.  Carece  de  valor
científico. ¿Me cree?

—Es muy difícil que lo crea. Eso no puedo creerlo —dijo la señora Zaturecka.

—En primer lugar, el trabajo no es nada original. Entiéndame bien, un científico tiene
que encontrar siempre algo nuevo; un científico no puede simplemente copiar lo que
ya se sabe, lo que escribieron otros.

—Estoy segura de que mi marido no copió ese trabajo.

—Señora Zaturecka, seguro que usted ha leído ese artículo.

Iba a seguir hablando pero la señora Zaturecka me interrumpió.

—No, no lo he leído.

Me quedé sorprendido.

—Entonces léalo.

—Veo muy mal —dijo la señora Zaturecka—, hace ya cinco años que no he leído ni un
renglón, pero no necesito leer para saber si mi marido es honesto. Eso es algo que no
se aprende leyendo. Yo a mi marido le conozco como una madre a su hijo, lo sé todo de
él. Y sé que todo lo que hace es honesto.

Tuve que pasar  por  lo  peor.  Le  leí  a  la  señora  Zaturecka párrafos  del  artículo  de  su
marido junto a los párrafos correspondientes de diversos autores de los que el señor
Zaturecky  había  sacado  sus  ideas  y  la  forma  de  expresarlas.  Por  supuesto  no  se
trataba de un plagio consciente, sino más bien de una dependencia inintencionada con
respecto a autores por los que sentía un enorme respeto. Pero cualquier persona que
oyese los párrafos citados comprendería que el trabajo del señor Zaturecky no podía
ser publicado por ninguna revista científica seria.

No sé en qué medida la señora Zaturecka atendía a mis explicaciones, en qué medida
las seguía y las entendía, pero permanecía sentada humildemente en el sillón, humilde
y  obedientemente  como  un  soldado  que  sabe  que  no  puede  abandonar  su  puesto.
Tardamos  alrededor  de  media  hora.  La  señora  Zaturecka  se  levantó  entonces  del
sillón, fijó en mí sus ojos traslúcidos y me pidió con voz inexpresiva que la disculpase;
pero yo me di cuenta de que no había perdido la fe en su marido y que si a alguien le
echaba  en  cara  algo  era  a  sí  misma  por  no  haber  sido  capaz  de  hacer  frente  a  mi
argumentación, que le parecía oscura e incomprensible. Se puso su abrigo militar y yo



comprendí  que  aquella  mujer  era  un  soldado,  un  triste  soldado  fatigado  por  largas
marchas, un soldado incapaz de comprender el sentido de las órdenes recibidas, pero
dispuesto siempre a cumplirlas sin protestar, un soldado que ahora se aleja derrotado,
pero sin mácula.
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—Bueno, ahora ya no tienes nada que temer —le dije a Klara tras repetirle en el bar
Dalmacia mi conversación con la señora Zaturecka.

—Pero si yo no tenía nada que temer —respondió Klara con una confianza en sí misma
que me llamó la atención.

—¿Cómo  que  no?  ¡Si  no  hubiera  sido  por  ti,  jamás  hubiera  citado  a  la  señora
Zaturecka!

—Has hecho bien en hablar con ella, porque lo que les habías hecho era lamentable. El
doctor  Kalousek  dice  que  es  algo  que  resulta  incomprensible  para  una  persona
inteligente.

—¿Cuándo hablaste con Kalousek?

—Hablé —dijo Klara.

—¿Y se lo contaste todo?

—¿Y qué? ¿Acaso es un secreto? Ahora sé perfectamente lo que eres tú.

—Hm.

—¿Quieres que te diga lo que eres?

—Hazme el favor.

—Un vulgar cínico.

—Eso te lo dijo Kalousek.

—¿Por qué me lo iba a decir Kalousek? ¿Crees que no lo puedo inventar yo misma? Tú
estás convencido de que soy incapaz de darme cuenta de lo que haces.  A ti  te gusta
tomarle  el  pelo  a  la  gente.  Al  señor  Zaturecky  le  prometiste  que  ibas  a  hacer  el
informe...

—¡Yo no le prometí que iba a hacer el informe!



—Da lo mismo. Y a mí me prometiste que me ibas a conseguir un trabajo. Yo te serví
de excusa para el señor Zaturecky, y el señor Zaturecky te sirvió de excusa para mí.
Pero, para que lo sepas, ese trabajo lo voy a conseguir.

—¿Con la ayuda de Kalousek? —dije tratando de ser mordaz.

—¡Con la tuya desde luego que no! No tienes ni idea de lo hundido que estás.

—¿Y tú, sí, la tienes?

—Sí, la tengo. El concurso no lo vas a ganar y podrás darte por satisfecho si te aceptan
como empleado en alguna galería. Pero tienes que darte cuenta de que la culpa es sólo
tuya.  Si  te  puedo  dar  un  consejo,  la  próxima  vez  sé  honesto  y  no  mientas,  porque
ninguna mujer respeta a un hombre que miente.

Después  se  puso  de  pie,  me  dio  (probablemente  por  última  vez)  la  mano,  dio  media
vuelta y se marchó.

Pasó un rato antes de que cayera en la cuenta de que (a pesar del gélido silencio que
me rodeaba) mi historia no pertenecía a la categoría de las historias trágicas, sino más
bien a la de las cómicas.

Eso me proporcionó cierto consuelo.


