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UNA MADRE ESTUPENDA

Aunque había estado rodeada de niños durante toda su vida,  al  llegar a los treinta y
cinco  parecía  ponerse  nerviosa  cuando  cogía  a  un  bebé:  le  subía  una  punzada  de
miedo escénico desde el estómago. «Adrienne, ¿puedes cogerme al bebé? ¿Verdad que
no te importa?» Esas palabras siempre provenían de una mujer de su edad con aspecto
amable  y  suplicante  (una  antigua  amiga;  perdía  a  las  amigas  a  fuerza  de  que  le
pidieran  favores  y  no  pararan  de  hablar),  y  Adrienne  se  obligaba  a  respirar  hondo.
Coger  a  un  bebé  ya  no  era  algo  natural  (ella  ya  no  era  natural)  sino  un  test  de
feminidad  y  de  habilidades  terrenales.  La  observaban.  La  gente  la  miraba  para  ver
cómo  se  desenvolvía.  Había  entrado  en  una  década  puritana,  en  un  momento
demográfico  (o  lo  que  fuera)  en  que  el  mejor  cumplido  que  te  podían  dirigir  era:
«Serías una madre estupenda.» El silbido de admiración de los noventa.

Así que cuando, el Día del Trabajo, en la cena de los Spearson, Sally Spearson le había
pasado  al  bebé,  Adrienne  le  había  hecho  las  carantoñas  que  le  habría  hecho  a  un
animalito,  había  balanceado  al  niño  con  cuidado,  había  chasqueado  la  lengua  y  le
había susurrado cariñosamente: «Hola cielito, hola mi niñito guapo», había tendido la
mano para ahuyentar una mosca y, entre el olor a hierba seca y el crepitar grasiento
de  la  parrilla,  había  perdido  el  equilibrio  cuando  un  banco,  con  las  espigas
pudriéndose en las juntas,  se tambaleó y comenzó a hacer que perdiera el  equilibrio
(el  banco,  el  banco  que  se  tambaleaba,  estaba  haciéndole  perder  el  equilibrio).  Y
cuando cayó hacia atrás y se dislocó la columna (en la rapidez calmosa del mundo que
daba vueltas, ella vio las nubes arcillosas, algunas caras heladas, una estrella solitaría
como  el  morro  de  un  avión),  y  cuando  la  cabeza  del  bebé  golpeó  contra  el  muro  de
piedra del jardín nuevo de los Spearson con distintos niveles y el cerebro comenzó a
sangrarle fatalmente, Adrienne se fue a casa, después de pasar por el hospital y hacer
los  informes  para  la  policía,  y  no  salió  del  ático  en  que  vivía  durante  siete  meses;  y
había miedos, miedos muy profundos de que Adrienne no saliera nunca más. Los tenía
Martin  Porter  (el  hombre  con  el  que  había  estado  saliendo),  y  casi  todo  el  mundo,
incluida Sally Spearson, que la llamó llorosa para decirle que la perdonaba.

Martin Porter, cuando la iba a ver, le solía llevar queso de finas hierbas o una ración
de  cuscús  instantáneo;  era  su  único  amigo.  Estaba  divorciado  y  trabajaba  en
investigación  económica,  aunque  más  bien  parecía  un  leñador  escocés:  pelo  canoso,
barba moteada con unos cuantos pelos pelirrojos, la camisa preferida de franela verde
y dorada. Se preparaba para hacer un viaje al extranjero.

—Nos podríamos casar —sugirió. De ese modo, decía él, Adrienne lo podría acompañar
al  norte  de  Italia,  a  una  villa  en  los  Alpes  preparada  para  acoger  a  eruditos  y
encuentros  académicos.  Podría  ser  su  cónyuge.  A  los  cónyuges  les  facilitaban  un



estudio donde trabajar. Algunos estudios tenían piano. En algunos había escritorios o
tornos de alfarero.

—Puedes  hacer  lo  que  quieras.  —Estaba  terminando  el  segundo  borrador  de  un
estudio  sobre  el  impacto  del  imperialismo  del  Primer  Mundo  sobre  los  sistemas
monetarios del Tercer Mundo—. Podrías pintar. O no. Podrías no pintar.

Ella lo miró de cerca, ávidamente, luego apartó la mirada. Todavía se sentía patosa y
grande, un asesino cachas en una jaula que necesita la comida de la cárcel aunque sea
poco abundante.

—Tú me quieres, a que sí —dijo ella. Se había pasado la mayor parte de los siete meses
durmiendo  con  unas  mallas,  con  un  ventilador  eléctrico  echándole  aire,  la  oreja
izquierda  reteniendo  viento,  metiéndose  en  su  cabeza,  como  el  mar  triste  en  una
caracola.  No  se  sentía  comunicativa,  sino  condenada—.  O  es  sólo  que  te  doy  pena.
—Dio un manotazo a un pequeño enjambre de mosquitos que había salido de repente
de una lata de Coca-Cola abandonada.

—No siento pena por ti.

—¿Ah, no?

—Te siento. He llegado a quererte con el tiempo. Los dos somos adultos. Uno llega a
hacer cosas con el tiempo. —Era un hombre práctico. Solía referirse a la fiesta anual
del Departamento como «Dejarte Ver Para Cobrar».

—Martin, no creo que podamos casarnos.

—Claro  que  podemos  casarnos.  —Se  desabotonó  los  puños  como  si  fuera  a
arremangarse la camisa.

—No  lo  entiendes  —dice—.  Para  mí  ya  no  es  posible  tener  una  vida  normal.  Me  he
apartado de todos los caminos normales y ahora vivo en los arbustos.  Ahora soy una
mujer de arbustos. No creo que pueda tener las cosas normales. El matrimonio es algo
normal. Hace falta el cortejo normal, la proposición de matrimonio normal. —No sabía
qué  más  pensar.  El  agua  le  ardía  en  los  ojos.  Hizo  un  ademán  de  desdén  con  una
mano, que pasó por su campo de visión como algo criminal y enorme.

—Cortejo normal, proposición de matrimonio normal —dijo Martin. Se quitó la camisa,
los  pantalones  y  los  zapatos.  Se  tendió  en  la  cama  sólo  con  los  calcetines  y  los
calzoncillos  y  apretó  su  cuerpo  cuan  largo  era  contra  el  de  ella—.  Me  voy  a  casar
contigo, te guste o no. —Le tomó la cara entre las manos y miró la boca con ansia—.
Voy a casarme contigo hasta que vomites.



En Malpensa los esperaba un chófer que hablaba muy poco inglés pero que sostenía
un  cartel  en  el  que  decía  VILLA  HIRSCHBORN,  y  cuando  Adrienne  y  Martin  se
acercaron hasta él, asintió con la cabeza y dijo: «Hola, buongiorno. ¿Signor Porter?» El
viaje hasta la casa duró dos horas, subían y bajaban cuestas por campos y pueblecitos,
y  hasta  que  el  chófer  aparcó  en  una  montaña  escarpada,  que  él  llamó  «La  Madre
Vertiginoso», y la verja de hierro de la casa se abrió automáticamente y luego se cerró
tras  ellos,  hasta  que  terminaron  de  recorrer  el  camino  serpenteante  que  pasaba  por
delante  de  los  espectaculares  jardines,  los  viñedos  soleados  y  las  terrazas  de  las
estucadas edificaciones contiguas, a Adrienne no se le ocurrió que la invitación que le
habían hecho a Martin era todo un honor. Había ganado aquello y tenía que vivir allí
durante un mes.

—¿Te parece una luna de miel? —preguntó ella.

—¿Una qué? Ah, una luna de miel. Sí. —Se volvió y le dio unas palmaditas en el muslo,
con indiferencia.

Estaba  con  el  desfase  horario.  Eso  era.  Se  alisó  la  falda,  que  estaba  arrugada  y
húmeda.

—Sí. Me imagino a los dos envejeciendo juntos —dijo ella, apretándole la mano—. En
las próximas semanas, de hecho. —Si ella se volvía a casar alguna vez, lo haría bien: la
ceremonia  incómoda,  los  parientes  que  daban  vergüenza  ajena,  los  regalos
voluminosos y nada buenos para el medio ambiente. Ella y Martin simplemente habían
ido al ayuntamiento, y luego habían pedido a amigos y familiares que no les enviaran
regalos sino que donaran dinero a Greenpeace. Sin embargo, ahora, mientras pasaban
lentamente por delante de los leones de piedra de nariz aplastada junto a la entrada
de  la  casa,  con  un  arriate  perfecto  de  nomeolvides  y  tejos  y  una  puerta  de  cristal
brillante,  a  Adrienne se  le  cortó  la  respiración.  «Las  ballenas  —pensó con rapidez—.
Las ballenas se han quedado con mi cristalería.»

La  habitación  del  piso  de  arriba,  «Principessa»,  a  la  cual  los  condujo  un  distinguido
mayordomo  bilingüe  llamado  Carlo,  era  elegante  y  enorme:  un  piano,  una  cama
grande, tocadores con estarcidos de guirnaldas de frutas. Las habitaciones se hacían
dos  veces  al  día,  dijo  Carlo.  Había  barquillos,  toallas,  agua  mineral  y  caramelos  de
menta.  La  cena  se  servía  a  las  ocho,  el  desayuno  hasta  las  nueve.  Después  de  que
Carlo les hiciera una reverencia y se fuera, Martin se quitó los zapatos con la punta de
los pies y se hundió en el diván tapizado y antiguo.

—He  oído  decir  que  estos  cuadros  del  Quattrocento  son  falsos  sólo  por  motivos  de
impuestos —susurró—, ya me entiendes.

—¿En  serio?  —dijo  Adrienne.  Se  sentía  como  uno  de  aquellos  obreros  tomando  el
Palacio de Invierno. Sentía que su voz retumbaba—. ¿Sabes?, a Mussolini le echaron el



guante por aquí. Piénsalo.

—¿Qué quieres decir? —Martin parecía desconcertado.

—Que  fue  por  aquí  donde  lo  atraparon.  No  sé.  Estaba  leyendo  un  librito  sobre  eso.
Déjame en paz. —Se desplomó en la cama. Martin ya se estaba cambiando. El estaba
mejor  cuando  sólo  salían,  con  el  queso  de  finas  hierbas.  Ella  dejó  que  la  cara  se  le
hundiera en la almohada, con la boca abierta colgando, como la de un perro, y luego
se  durmió  hasta  las  seis  y  soñó  que  tenía  a  un  bebé  en  los  brazos  pero  luego  se
convertía  en  una  pila  de  platos,  con  los  que  tenía  que  hacer  juegos  malabares,
tirándolos por el aire.

Un ruido fuerte la despertó, una maleta que se había caído. Tenían que vestirse para la
cena,  y  Martin  sacaba  con  brusquedad  las  cosas  de  la  maleta,  quejándose  mientras
buscaba  una  chaqueta  y  una  corbata.  Adrienne  se  levantó,  se  bañó  y  se  puso  unos
pantis, y como hacía meses que no se los ponía, se le enroscaron en la pierna como las
rayas del poste giratorio de las barberías.

—Andas  como  si  te  hubieras  roto  un  ligamento  —dijo  Martin  mientras  cerraba  con
llave la habitación para irse.

Adrienne estiró la parte de las rodilleras de los pantis pero no lograba ponerlas bien.

—Dime que te gusta la falda, Martin, o si no voy a tener que volverme a la habitación y
no voy a salir nunca más.

—Me gusta tu falda, es fantástica. Tú eres fantástica. Yo soy fantástico —dijo, como en
una  conjugación.  La  cogió  del  brazo  y  bajaron  cojeando  la  escalera  curva  (¿Era
teatral? Sí, ¡era teatral!) hasta el comedor, donde Carlo los condujo hasta sus puestos
en la mesa.

—La  disposición  de  los  asientos  cambia  todas  las  noches  —dijo  Carlo  con  un  acento
italiano cortado—, para ayudar a la polinización de las ideas.

—¿Cómo dice? —dijo Adrienne.

Había unas treinta y cinco personas, todas cuarentonas o cincuentonas, con la extraña
expresión ambigua de alegría y hastío de los académicos: Martin la había descrito una
vez como «un cruce entre flirteo y topetazo». El puesto de Adrienne se encontraba en
el otro extremo de la sala, entre un historiador que escribía un libro sobre un monje
llamado Joachim de Flore y un musicólogo que había consagrado su vida a la búsqueda
del  «andante  serio».  Todos  estaban  sentados  en  sillas  de  madera  muy  barrocas,  los
respaldos tallados con cabezas a modo de gárgolas que asomaban por encima de cada
uno de los hombros del comensal, como una advertencia.



—De  Flore  —dijo  Adrienne  sin  saber  qué  decir,  apartando  la  vista  del  carpaccio  y
dirigiéndola al hombre—. ¿No quiere decir «de flor»? —Hacía poco se había enterado
que  desastre  quería  decir  «mala  estrella»,  y  estaba  buscando  una  oportunidad  para
meter cuchara y soltarlo en algún momento de la conversación.

—¿Es usted cónyuge? —dijo el hombre del monje mirándola.

—Sí —dijo ella. Bajó los ojos y luego volvió a mirarlo—. Pero mi marido también lo es.

—No será guionista de cine, ¿verdad?

—No —dijo ella—. Soy pintora. Bueno, más bien grabadora. En verdad, soy más bien...,
ahora mismo estoy en transición.

El asintió y volvió a hundirse en su comida.

—Tengo miedo de que acaben por dejar entrar guionistas de cine.

Había  ensalada  de  espinacas  y  ossobuco  de  plato  principal.  Se  volvió  hacia  el
musicólogo.

—¿Encuentra  usted  normalmente  poco  serios  los  andantes?  —Miró  enseguida  por
encima de las demás cabezas para saludar a Martin con un ademán falso e infantil.

—Es  el  uso  de  la  séptima menor  —dijo  el  musicólogo  entre  dientes—.  Fraudulenta  y
saturada.

—Si  la  comida  no  fuera  tan  buena,  me  iría  ahora  mismo  —dijo  Adrienne  a  Martin.
Estaban  tendidos  en  la  cama,  en  la  pista  de  patinaje  alfombrada  que  tenían  por
habitación.  Podrían  pasar  semanas,  ella  lo  sabía,  antes  de  que  tuvieran  relaciones
sexuales  en  ese  lugar—.  Tan  fraudulento  y  repleto  —dijo  con  voz  aguda  y  nasal,  al
estilo de la voz que Martin había oído sólo una vez, en una reunión de Departamento
presidida por un rencoroso jefe de Departamento interino que hacía imitaciones de los
colegas que no estaban en la habitación—. ¿Se puede usar la palabra repleto así?

—En  cuanto  te  instales  en  el  estudio,  te  encontrarás  mejor  —dijo  Martin,  que  se
comenzaba a apagar y buscaba a tientas bajo la colcha la mano de ella para cogérsela.

—Quiero el divorcio —susurró Adrienne.

—No pienso dártelo —dijo, atrayendo la mano de ella hacia el pecho y colocándola allí,
como una medalla,  como un collar  de  sueño,  y  luego comenzó a  roncar  suavemente,
como el más silencioso de los radiadores.



Les  dieron  bolsas  con  la  comida  y  les  desearon  que  trabajaran  bien.  El  estudio  de
Martin era un moderno cubo de cristal en medio de uno de los jardines. El de Adrienne
era una cabaña de piedra que olía a humedad y se encontraba a veinte minutos cuesta
arriba, en un cerro, sobre un cabo boscoso al que se llegaba por un sendero de tierra
donde tomaban el sol unas lagartijas que se movían como flechas. Abrió la puerta con
la llave que le habían dado, entró e inmediatamente se sentó y se comió todo lo que
había en la bolsa de la comida (rápido, compulsivamente, aunque sóló fueran las nueve
y media de la mañana): dos manzanas, un poco de queso y un bocadillo de mermelada.
«Pan con gelatina», dijo en voz alta, sujetando el bocadillo, examinándolo bajo la luz.

Dejó  el  cuaderno  de  dibujo  en  la  mesa  de  trabajo  y  comenzó  una  mañana  llena  de
matanzas  de  arañas  y  de  dibujos  de  sus  cuerpos  aplastados  y  trágicos.  Las  arañas
tenían forma de estrella, eran peludas y se escabullían como cangrejos. Eran estrellas
caídas. Estrellas malas. Eran un intento de animales terrestres en el cielo. A menudo
tenía que pisarlas dos veces: eran grandes y corrían rápido. Si las pisaba una vez por
lo general hacía que corrieran más rápido.

Estaba  haciendo  el  trabajo  descuidado  del  universo,  obsesionada  con  la  muerte  y
paseándose por ahí como un poli. Su fondo personal de compasión por los seres vivos
se iba a agotar en la conversación durante la cena en la villa. No tenía compasión de
sobras, sólo un lápiz y un zapato.

—¿Arte trouvé? —dijo  Martin secándose con la  toalla  después de ducharse,  mientras
se arreglaban para el aperitivo de la tarde.

—Arañas  trouvées  —dijo  ella—.  Un  plato  aborigen  muy  delicado.  —Martin  soltó  una
carcajada  que  la  asustó.  Ella  lo  miró  y  luego  se  miró  los  zapatos.  El  la  necesitaba.
Tendría que ir al pueblo para encontrar unas sandalias italianas sexys que dejaran al
descubierto  los  dedos.  Tendría  que  llevarlo  a  bailar.  Tendrían  que  cogerse  y
conducirse  mutuamente  de  nuevo  hacia  el  amor  o  si  no  allí  se  volverían  locos.  Se
volverían sarcásticos, maliciosos y violentos. Uno de los dos pondría la zancadilla y el
otro tropezaría. Estas cosas.

En  la  cena  se  sentó  junto  a  un  medievalista  que  acababa  de  terminar  su  sexto  libro
sobre los Cuentos de Canterbury.

—El sexto —repitió Adrienne.

—Hay mucho que decir —dijo el medievalista a la defensiva.

—Seguro que sí —dijo ella.

—Leo con detenimiento, con gran concentración.



—Me alegro por usted.

—Claro que usted debe de pensar que tendría que escribir un libro sobre Cat Stevens
—dijo mirándola de hito en hito. Ella asintió con neutralidad—. Ya veo.

De  postre,  Carlo  sirvió  una  tarta  de  chocolate  blanco,  y  ella  decidió  pasar  la  mayor
parte  de  la  hora  de  los  postres  y  la  sobremesa  hablando de  la  tarta.  Los  postres  así
nacen, no se hacen, diría. Ya estaba practicando, ensayando para la sobremesa.

—Qué  curioso  —dijo  al  médico  sueco  que  tenía  a  su  izquierda—:  hasta  hoy  mis
sentimientos  por  el  chocolate  blanco  eran  ¿por  qué?,  ¿qué  sentido  tiene?  Podrías
comer cera y sería lo mismo. —Tenía un codo encima de la mesa, la mano levantada
cerca de la cara; miró con nerviosismo más allá del médico y sonrió a Martin, que se
encontraba  en  el  otro  extremo  de  la  larga  mesa.  Agitó  los  dedos  en  el  aire  como  si
fueran patas de bichos.

—Sí, claro —dijo el médico frunciendo el entrecejo—. Usted debe de ser..., bueno, ¿es
usted una de las cónyuges?

Por  las  mañanas  comenzó  a  reunirse  con  otras  cónyuges  (les  iban  a  dar  unas
camisetas de tirantes con algo estampado) en la sala de música para hacer ejercicio.
De  ese  modo  podía  evitar  oír  palabras  como  heidegeriano  e  ideológico  durante  el
desayuno;  le  parecía  que  por  la  mañana  era  demasiado  temprano  para  oír  esas
palabras.  Las  mujeres  apartaron  los  sofás  de  damasco  e  hicieron  un  espacio  en  la
alfombra donde todas pudieran hacer ejercicios suaves de caderas y muslos, dirigidas
por la esposa del médico sueco. Arriba, abajo; arriba, abajo.

—Supongo que esto te relaja —dijo la mujer de pelo blanco que había junto a ella.

—El bourbon relaja —dijo Adrienne—. Esto te destroza.

—El bourbon te destroza —dijo una cabeza pelirroja de Brasil.

—Tienes que ir a ver a esa mujer del pueblo —susurró la mujer de pelo blanco. Llevaba
una camiseta de la marca deportiva Spalding.

—¿A quién?

—Sí, ¿a quién? —preguntó la rubia.

La mujer de pelo blanco se detuvo y tendió a las dos una tarjeta que sacó del bolsillo
del pantalón corto.



—Es  una  masajista  estadounidense.  Dos  de  nosotras  hemos  comenzado  a  ir.  Acepta
liras o dólares, no importa. Tenéis que llamar con un par de días de antelación.

—Gracias —dijo Adrienne y se metió la tarjeta bajo el elástico, y reanudó los ejercicios
moviendo la pierna arriba y abajo, como la barrera de un puesto de peaje.

Para cenar había tacchino alla scala.

—Me pregunto cómo se hará esto —dijo Adrienne en voz alta.

—Querida  —dijo  el  historiador  francés  sentado  a  su  izquierda—.  Nunca  hay  que
preguntar,  sólo  preguntarse.  —Luego  siguió  menospreciando  el  intelectualismo
orgánico, los tropos aletargados, las contingencias genealógicas.

—Sí —dijo Adrienne—, platos como éste, tienen una especie de realidad omnihistórica.
Por lo menos eso es lo que me parece a mí —se volvió rápidamente.

A su derecha estaba sentada una antropóloga cultural que acababa de volver de China,
donde había estudiado el infanticidio.

—Sí —dijo Adrienne—, el infanticidio.

—Allí se disponen a hacer algo espantoso. Es todo el futuro, también nuestro futuro, y
algo terrible les va a ocurrir. Uno se da cuenta enseguida.

—Qué atroz —dijo Adrienne.  No conseguía seguir  con el  trabajo mecánico de comer,
con  el  cuchillo  y  el  tenedor,  arriba  y  abajo.  Dejó  el  tenedor  y  el  cuchillo  cruzados
descansado en el plato.

—Una  mujer  tiene  que  pedir  un  permiso  para  tener  un  hijo.  Todo  son  sobornos  y
racionamientos.  Fuimos  a  hacer  excursiones  a  la  montaña,  y  no  vimos  ni  un  solo
pájaro, ni un solo animal. A lo largo de los años se lo han ido comiendo todo.

Adrienne sintió un leve peso dentro del brazo que desaparecía y volvía, desaparecía y
volvía, como la historia de algo, como la historia de todas las cosas.

—¿De dónde eres? —preguntó Adrienne. No podía distinguir su acento.

—De  Múnich,  la  tierra  del  Oktoberfest.  —Se  hundió  en  su  comida  de  un  modo
exasperado, luego se volvió hacia Adrienne para sonreírle con cierta formalidad—. Me
crié viendo a todos esos adultos de fieltro verde vomitando por la calle.

Adrienne  le  devolvió  la  sonrisa.  Ahora  era  así  como  aprendía  del  mundo,  con  frases
durante las comidas; destilaciones de otra gente en medio de su propio y vago dolor.



Esto, para ella, era el conocimiento: cambiarse de posición para escuchar, vaciarse los
brazos;  las  vivencias  de  la  otra  gente  recorriendo  las  habitaciones  desnudas  de  su
cerebro, buscando un lugar donde sentarse.

—¿Yo?  —decía  demasiado  a  menudo—,  solo  soy  una  estudiante  que  no  terminó  la
carrera en la Universidad de Sue Bennet.

—¿Y dónde está eso? —preguntaba la gente educadamente asintiendo con la cabeza.

A  la  mañana  siguiente,  en  la  habitación,  se  sentó  junto  al  teléfono  con  la  mirada
perdida. Martin se había ido al estudio; su libro iba estupendamente bien, decía, cosa
que hizo que a Adrienne le entrara un sentimiento de abandono y de malestar (por ser
infeliz y no apoyarlo), lo cual le hizo pensar que no era siquiera una de las cónyuges.
¿Quién era? Lo contrario a una madre. Lo contrario a una cónyuge.

Era la Mujer Araña.

Levantó  el  teléfono,  marcó  para  hablar  con  el  exterior  y  llamó  al  teléfono  de  la
masajista de la tarjeta.

—Pronto! —dijo la voz al otro lado de la línea.

—Sí, hola. Per favore, lei parla la mia lingua?

—Ah, sí —dijo la voz—. Soy de Minnesota.

—¡No me diga! —dijo Adrienne. Se tendió y buscó el techo para hablar—. Una vez me
inscribí a un boletín informativo que se publicaba en Minnesota.

—Sí  —dijo  la  voz  con  un  poco  de  impaciencia—.  En  Minnesota  hay  un  montón  de
boletines sobre casas encantadas.

—Una vez viví en una casa encantada —dijo Adrienne—, en la época de la universidad.
Yo y cinco estudiantes más.

La masajista se aclaró la garganta confidencialmente:

—Sí, una vez me llamaron para exorcizar los demonios de una casa encantada. ¿Pero
qué puedo hacer por usted?

—¿De verdad que la llamaron?

—¿Me llamaron? Ah, sí, la casa, sí. Cuando llegué, vi que lo único que le hacía falta a
ese lugar era una buena limpieza. Así que me puse a limpiar. Lavé los platos y quité el



polvo.

—Sí —dijo Adrienne—. La casa donde estábamos también la embrujaron así.

Se hizo un silencio extraño durante el cual Adrienne, que sentía algo tenso y húmedo
en la habitación, comenzó a juguetear con la bolsa de la comida que estaba sobre la
cama,  abriendo los  bocadillos  nerviosamente,  pensando que  si  se  volvía,  el  auricular
sujeto en el cuello, vería al niño detrás de ella, un poco mayor ahora, un bebé de más
de un año, avanzando hacia ella de modo fantasmal de la mano de sus propios padres
muertos, la escena de un Nacimiento corrompida por el error y el sueño.

—¿Y ahora en qué la puedo ayudar? —preguntó de nuevo la masajista con firmeza.

«¿Ayudar?»,  se  preguntaba  Adrienne  de  modo  abstracto,  y  recordó  que  en  ciertos
países,  en vez del  ratoncito Pérez,  tenían cosas tales como arañas de los dientes.  La
araña de los  dientes  podía  robarte  los  hijos,  mezclarlos,  darte  un niño que no era  el
tuyo, que estaba cambiado.

—Quiero pedirle hora para el jueves. Si puede. Por favor.

Para cenar había vongole in umido, una carne gomosa, cocida al vapor con vino, que
daba  pie  a  comentarios  comparativos  sobre  la  anatomía  de  los  moluscos  y  los
crustáceos.  Adrienne  suspiraba  y  masticaba.  Durante  el  aperitivo,  había  habido  una
larga discusión sobre péptidos y experimentos con conejos.

—Ahora  bien,  las  langostas,  como  sabéis,  tienen  lo  que  se  llama  hemipene  —dijo  el
hombre que había a su lado. Era biólogo marino, epidemiólogo o antropólogo. Lo había
olvidado.

—Hemipene. —Adrienne recorrió visualmente la sala con un poco de desesperación.

—Sí  —sonrió—.  No es  un término que nadie  querría  oír  en una situación íntima,  por
supuesto.

—No —dijo Adrienne devolviéndole la sonrisa. Se quedó callada un momento y luego
dijo—: ¿Es usted uno de los cónyuges?

Alguien asió al hombre del brazo por su derecha y a continuación se volvió en aquella
dirección para decir: pues sí, conocía en efecto al Profesor tal y tal..., ¿y el año pasado
no estaba en Bruselas presentando un artículo en una conferencia de hermenéutica?

Llegaron  las  castagne  al  porto  y  el  café.  La  mujer  que  estaba  a  la  izquierda  de
Adrienne se volvió por fin y dejó la taza en el platillo con un agudo tintineo.



—¿Sabes?, el chef tiene el sida —dijo la mujer.

Adrienne se quedó un poco paralizada en la silla.

—No, no lo sabía.

¿Quién era esa mujer?

—¿Qué te hace sentir esto?

—¿Cómo dice?

—¿Qué te hace sentir esto? —anunció con lentitud como un maestro de alfabetización.

—No  estoy  muy  segura  —dijo  Adrienne  frunciendo  el  ceño  a  las  castañas—.
Ciertamente, me preocupo por nosotros, por que nos quedemos sin él.

—Muy interesante —dijo la mujer sonriendo,  y llevó la mano debajo de la mesa para
buscar  el  bolso  y  dijo—:  Lo  cierto  es  que el  chef  no  tiene  sida,  por  lo  menos  que yo
sepa. Es que estoy haciendo una encuesta para comprobar la reacción de la gente ante
el sida, la homosexualidad y las ideas generales del contagio. Soy socióloga. Es parte
de mi investigación. Acabo de llegar esta tarde. Me llamo Marie-Claire.

Adrienne se volvió hacia el hombre del hemipene.

—¿Cree que la gente de por aquí es mezquina? —preguntó ella.

—Claro que sí  —dijo  sonriéndole  de modo paternal.  Se hizo un silencio  largo con un
poco de masticación—. Pero el lugar es precioso, como de postal.

—Sí, bueno —dijo Adrienne—. Nunca envío esa clase de postales. Donde sea que esté,
siempre envío esas con bromas de gatos.

—Pues  te  vamos  a  buscar  algunas  bromas  de  gatos  —dijo  posando  un  momento  su
mano  en  el  hombro  de  ella.  Echó  un  vistazo  a  la  habitación  como  desconcertado  y
luego se miró el reloj.

Había establecido aquel vínculo en un estado de emergencia, como un polluelo. Pero
quizás  ese  matrimonio  fuera  tranquilizador.  Quizá  fuera  como un agradable  baño de
agua caliente. Un agradable baño de agua caliente en una bañera que sale volando por
un tejado.

Por  la  noche,  Martin  y  ella  casi  parecían  marido  y  mujer,  el  pecho  de  uno  contra  la
espalda del otro en una especie de amor desmemoriado (un cielo quieto y frío por el



que podría explotar una palabra o una caricia como una luna, luego desaparecer, sin
que nadie la recordase). Ella movió los brazos para ponerlos alrededor de él y lo sintió
muy grande, enorme, que le llenaba los brazos.

La mujer de pelo blanco que le había dado la tarjeta de la masajista se llamaba Kate
Spalding, y era la esposa del hombre del monje, y después del desayuno le preguntó a
Adrienne si quería ir a correr. Se encontraron junto a los leones, Kate una vez más con
una camiseta Spalding, y se dirigieron por la gravilla hacia los jardines.

—Esto  es  precioso,  como  una  postal,  ¿verdad?  —dijo  Kate.  Al  otro  lado  del  lago,  las
montañas parecían presidir sobre las minucias de los pueblos de terracota enclavados
más  abajo.  Era  mayo  y  los  Alpes  estaban  perdiendo  su  sombrero  de  nieve,  las
enfermeras se estaban soltando el pelo. El aire era tibio. Podía pasar cualquier cosa.

—¿Tú crees que la gente de aquí tiene relaciones sexuales?

—¿Quieres decir relaciones esporádicas? ¿Entre los invitados?

—¿Relaciones  esporádicas?  —Adrienne  se  sentía  enfadada—.  No,  no  digo  relaciones
esporádicas. Hablo de sexo de Sears & Roebuck, azarosamente profundo, difícil. Hablo
del sexo matrimonial.

Kate  soltó  una  risa  aguda,  parecida  a  un  ladrido,  que  por  alguna  razón  hirió  los
sentimientos de Adrienne.

—No creo en el sexo esporádico —dijo Adrienne y se subió los calcetines—. Creo en el
matrimonio esporádico.

—A mí no me mires: me casé con mi marido porque estaba profundamente enamorada
de él.

—Sí,  bueno  —dijo  Adrienne—.  Me  casé  con  mi  marido  porque  pensé  que  era  una
excelente manera de conocer tíos.

Kate ahora se reía de verdad. Su pelo blanco era como de abuelita, pero tenía la cara
joven  y  bronceada,  y  sus  dientes  brillaban  con  generosidad,  mojados,  los  incisivos
cremosos y curvados como anacardos.

—Lo  he  intentado  todo,  pero  es  que  simplemente  no  funciona  —añadió  Adrienne,
corriendo sin moverse de lugar.

Kate se  acercó y  le  hizo un masaje  a  Adrienne en el  cuello.  Tenía  la  piel  arrugada y
como de papel.



—Todavía no has ido a ver a Ilke de Minnesota, ¿verdad?

Adrienne fingió que sufría alguna perturbación.

—Es que parezco tan tensa, tan perdida, tan...  —Y dejó que los brazos se le abrieran
como en un espasmo—. Iré mañana.

Era un niño precioso, ¿verdad? En la cama, Martin la tenía cogida hasta que se volvió,
le  asió  la  mano  y  se  quedó  dormido.  Por  lo  menos  había  eso:  un  marido  durmiendo
junto  a  su  esposa,  un  marido  agradable  durmiendo  cerca.  Aquello  quería  decir  algo
para  ella.  Comprendía  que  a  través  de  los  años  el  matrimonio  acumularía  fuerza,  su
comodidad  animal  sancionada  socialmente,  su  vida  nocturna  una  danza  del  amor
soñadora. Estaba tendida despierta y recordaba cuando su padre, al final, estaba tan
enfermo  y  senil  que  su  madre  ya  no  podía  dormir  en  la  misma  cama  que  él  (el
desorden, el olor) y lo tuvieron que trasladar, con pañales y hediondo, a la habitación
contigua de los invitados. Su madre había llorado al darle esa despedida a un marido.
Por perderlo al  final  de ese modo,  haciéndolo desaparecer y dejándolo de lado como
un muerto, para nunca más dormir con él: había llorado como un bebé. Su muerte real
no le afectó de ese modo. Durante el funeral no se dejó vencer por la pena y no lloró e
invitó a todo el mundo a su casa a tomar un té elegante y silencioso. Cuando pasaron
dos  años  y  a  ella  le  diagnosticaron  cáncer,  le  había  vuelto  un  poco  el  sentido  del
humor.  «El  asesino  silencioso»,  decía  con un guiño.  «El  Asesino  Silencioso.»  Parecía
que  se  deleitaba  repitiéndolo,  aunque  nadie  sabía  qué  responder,  y  muy  al  final,  se
asía a los dobladillos de las enfermeras y les preguntaba: «¿Por qué no viene nadie a
visitarme?» La gente  no vive  tan cerca,  explicaba Adrienne.  Nadie  vive  tan cerca de
nadie.

—¿No os parece interesante esta sopa? —dijo Adrienne a nadie en particular después
de dejar la cuchara en la mesa. ¡Zup-pa ma-ri-ta-ta! Sopa de matrimonio. Concluyó que
quizá fuese como el matrimonio: una buena idea que, como todas las ideas, viven en la
tierra con torpeza.

—No es poetisa, espero —dijo el geólogo inglés que estaba a su lado—. El mes pasado
tuvimos a una poetisa y las cosas se pusieron un poco mal para los que estábamos por
aquí.

—Ah, sí. —Después de la sopa había arroz negro.

—Sí. Se refería todo el rato a los insectos como «erratas de Dios» y luego una noche
nos  hizo  quedar  a  todos  después  de  cenar  para  leernos  algunos  de  sus  poemas,  que
parecían  consistir  en  una  repetición  incesante  del  verso:  «El  kiwi  peludo  de  sus
pelotas.»

—El kiwi peludo —repitió Adrienne, buscando la frase musical de un andante sincero.



Antaño había escrito un poema. Lo había titulado «Noche asquerosa en la niebla» e iba
de un largo paseo que hizo una vez durante una noche asquerosa.

El geólogo sonrió ligeramente al rissoto, esperando que Adrienne dijera algo más, pero
ahora ella estaba mirando en dirección a Martin, que estaba en la otra mesa. Estaba
junto  a  la  socióloga  con  la  que  ella  se  había  sentado  la  noche  anterior,  y  mientras
Adrienne lo observaba, vio que la mirada de Martin iba, de un modo enfermizo, de la
socióloga  a  su  plato  y  del  plato  a  la  socióloga.  «¿El  cocinero?»,  dijo  en  voz  alta,  y  a
continuación dejó caer el tenedor y apartó la silla de la mesa.

La socióloga frunció la frente. «Estás suspendido», dijo.

—Mañana  voy  a  ver  a  una  masajista.  —Martin  estaba  boca  arriba  en  la  cama  y
Adrienne  estaba  a  horcajadas  sobre  su  cadera,  normalmente  una  de  sus  posturas
favoritas para conversar. En el aparato de música sonaba una de las cintas de Mandy
Patikin que se había traído.

—La masajista. Sí, algo he oído.

—Ah, ¿sí?

—Pues sí. Hablaron de ella ayer durante la cena.

—¿Quién? —Ya se sentía posesiva, sola.

—Oh,  una  de  ellas  —dijo  Martin,  sonriendo  y  agitando  la  mano  como  quitándole
importancia.

—De ellas —dijo Adriennne fríamente—. Te refieres a una de las cónyuges,  ¿verdad?
¿Por  qué aquí  todos  los  cónyuges  son mujeres?  ¿Por  qué las  mujeres  académicas  no
tienen cónyuges?

—Creo que algunas sí lo tienen. Sólo que no están aquí.

—¿Dónde están?

—¿No te puedes apartar? Te estás sentando en mi ingle.

—Está bien —dijo, y se bajó.

A  la  mañana  siguiente  pasó  por  delante  de  los  pinos  cónicos  que  había  en  la  ladera
hecha  terrazas  (tan  parecido  al  terreno  de  un  palacio,  el  palacio  de  una  princesa
malhumorada llamada Sophia o Giovanna) y anduvo diez minutos cuesta abajo por un
camino serpenteante hasta la verja cerrada que daba al  pueblo.  Aquella noche había



llovido y los caracoles, dorados y malvas, decoraban las piedras del camino, a veces en
el mismísimo centro, lo que hacía que Adrienne de vez en cuando se torciera el tobillo.
«Un  paso  de  baile»,  pensó.  Moderno  y  con  la  rodilla  doblada.  Muy  Martha  Graham.
«No nos mates. Ya te mataremos nosotros.» Al final de las últimas escaleras que iban a
parar a la verja, apretó el timbre que la abría electrónicamente, y luego se apresuró a
cruzarla  para  salir  a  tiempo.  «FALTAN  TREINTA  SEGUNDOS»,  decía  en  un  cartel.
«TRENTA  SECONDI  USCIRE.  PRESTO!»  Se  necesitaba  una  llave  para  volver  del
pueblo, y ella la apretó como si fuera un amuleto.

Tenía que seguir  la  Via san Carlo hasta el  Corso Magenta,  pasar por delante de una
heladería y de una panadería con coronas de pan trenzado y bollos cortados con forma
de pájaro. Se apretó contra los edificios para dejar pasar los coches. Miró la tarjeta. La
masajista  estaba  encima  de  una  farmacia,  le  habían  dicho,  y  ya  la  veía,  un  letrero
pequeño en el que decía «MASSAGGIO DELLA VITA». Empujó la puerta de la calle y
subió.

Arriba,  por  una  puerta  abierta,  accedió  a  una  habitación  forrada  de  libros:  libros  de
vegetarianismo, libros de curación, libros de zumos. Una cacatúa, blanca, con un lunar
rojo como el de una esposa hindú, se había colgado de la parte superior de un cuadro.
El  cuadro  era  del  lago  Como  o  del  Garda,  aunque  cuando  se  entornaban  los  ojos,
también podía ser una calavera, un obstáculo en el centro, como un arrecife.

—Adrienne —dijo  una  mujer  sonriente  que  llevaba un vestido  morado de  campesina.
Tenía  una  gran  melena  con  mechas  y  una  cara  feliz  y  ancha  que  contenía  muchos
tonos de rosa., Avanzó hacia delante y estrechó la mano de Adrienne—. Yo soy Ilke.

—Sí —dijo Adrienne.

La  cacatúa  de  repente  echó  a  volar  desde  su  posición  privilegiada  y  se  posó  en  el
hombro de Ilke. Picoteó su gran melena y luego miró a Adrienne acusadoramente.

Los ojos de Ilke se movían rápidamente entre los de Adrienne, una lectura rápida, un
escaneo de radar. Luego miró el reloj.

—Puedes  pasar  a  la  habitación  de  atrás  y  enseguida  estoy  contigo.  Puedes  quitarte
toda la ropa, también las joyas, el reloj y los anillos. Pero si quieres, te puedes quedar
en ropa interior. Lo que prefieras.

—¿Qué  hace  la  mayoría  de  la  gente?  —Adrienne  tragó  con  dificultad  y  de  manera
sospechosa.

—Unos hacen una cosa, los otros la otra —dijo Ilke sonriendo.

—Muy bien —dijo Adrienne y cogió su libro de bolsillo.  Miró la cacatúa—. Es que no



me gustaría que la barca volcara por mi culpa.

Avanzó  con  cautela  hacia  la  habitación  de  atrás  que  Ilke  le  había  indicado  y  se  hizo
paso a través de una pesada cortina. Consistía en una alcoba espaciosa, sin ventanas y
oscura,  con  una  pequeña  luz  azulada  que  venía  del  rincón.  En  el  centro  había  una
camilla  con  una  sábana  de  franela  recién  arrugada.  Había  unos  altavoces  instalados
debajo  de  la  camilla  y  de  ellos  salía  una  música  coral  inquietante,  oohs  y  aahs  sin
palabras  en  tonos  menores,  con  un  canto  susurrante  de  fondo  que  le  sonaba  a
Adrienne como «Jesús es mejor, Jesús es mejor», aunque quizá fuera «Queso sin olor».
Del techo colgaba un móvil de estrellas blancas, lunas en cuarto creciente y palomas.
En las paredes azules había más nubes y copos de nieve. Era una habitación de niño,
una habitación de bebé, todo trataba a toda costa de ser inofensivo y tierno.

Adrienne  se  quitó  toda  la  ropa,  los  pendientes,  el  reloj,  los  anillos.  Ya  se  había
acostumbrado al anillo que Martin le había dado, así que le entristecía y le estimulaba
quitárselo, una rápida mirada al paisaje del adulterio. El otro anillo que llevaba era un
cuarzo  ahumado,  que  un  hombre  que  le  leyó  las  líneas  de  la  mano  en  Milwaukee
(vestido como un profesor de gimnasia, que había instalado una mesita para las cartas
en  un  restaurante  alemán)  le  había  dicho  que  comprara  y  llevara  en  el  dedo  índice
derecho para tener poder.

—¿Qué clase de poder? —había preguntado.

—El de verdad —dijo—. El  que tienes aquí —dijo,  moviendo la mano alrededor de su
mano izquierda y señalando al delgado anillo de plata con una turquesa que llevaba—
no es nada.

—Me gusta que te vista un individuo que lee las manos —dijo más tarde a Martin en el
coche,  al  volver.  Esto  fue  antes  del  incidente  de  la  barbacoa  de  los  Spearson,  y  las
cosas por entonces no parecían imposibles: quería que Martin se enamorara de ella—.
Un sujeto que se parece a Mike Ditka, pero que elige las joyas por ti.

—Un  individuo  que  te  dice  que  eres  sensible  y  que  muy  pronto  recibirás  dinero  de
alguien que lleva gafas. ¿De dónde habrá sacado esa historia?

—Tú no crees que sea sensible.

—Me refiero al asunto del dinero y las gafas —dijo—. Y la historia siniestra esa de que
cree que estás en las últimas, pero que vas a salir de ésta y vas a vivir para ver como
el mundo atraviesa un cambio físico radical.

—Eso sí que era siniestro —asintió.

Había mucho silencio mientras miraban los carriles de la autopista iluminados por la



noche,  las  luciérnagas  chocando  contra  el  parabrisas  y  espachurrándose,  todas  oro
fosforescente, como si el coche estuviera volando por las estrellas.

—Debe de ser duro para alguien como tú salir con alguien como yo —dijo ella.

—¿Por qué dices eso? —había preguntado.

Se subió a la  camilla,  despojada de todo adorno y del  poder del  adorno,  y  se deslizó
entre las sábanas de franela. Por un momento se sintió petrificada y asustada, desnuda
en  una  habitación  extraña,  más  desnuda  incluso  que  en  la  consulta  de  un  médico,
donde no te quitas las joyas, como una odalisca. Pero era algo nuevo hacer eso, dirigir
el cuerpo a eso, el cuerpo con su obediencia perruna, el deseo perruno de agradar. Se
tendió  allí  a  la  espera,  observando  las  lunas  del  móvil  girando  lentamente,  media
revolución, mientras por los altavoces de debajo de la camilla llegaba un sonido nuevo,
una versión de la canción de cuna de Brahms sintetizada, electrónica. Una niña. Iba a
volver  a  ser  una  niña.  Quizá  fuera  el  bebé  de  los  Spearson.  Había  sido  un  bebé
precioso.

Ilke entró en silencio, y apareció tan de repente por detrás de la cabeza de Adrienne,
que le dio un buen susto.

—Ven hacia mí —susurró Ilke. «Ven hacia mí», y Adrienne avanzó hasta que sintió la
coronilla  rozando la  barriga de Ilke.  La cacatúa entró volando y se posó en una silla
cercana.

«¿Estás  tensa?  —dijo.  Presionó  con  los  dos  pulgares  en  el  centro  de  la  frente  de
Adrienne.  Las  manos  de  Ilke  eran  pequeñas,  fuertes,  huesudas.  Garras  forradas  de
piel.  Cuanto  más  apretaba,  mejor  le  parecía  a  Adrienne,  todos  sus  pensamientos
difíciles desanudándose y viajando hacia fuera, a los pulgares de Ilke.

»Respira hondo —dijo Ilke—. No se puede respirar hondo sin relajarte.

Adrienne hundía y sacaba el estómago.

—Vienes de la Villa Hirschborn, ¿verdad? —La voz de Ilke era una risa de complicidad.

—Ehuh.

—Me lo imaginaba —dijo Ilke—. La gente está muy tensa por ahí. Rígidos como tablas.
—Las manos de Ilke bajaron por la frente de Adrienne, por las cejas, hasta las mejillas,
que apretó repetidamente, en pequeños círculos,  como si  rompiera los capilares más
débiles.  Cogió  la  cabeza  de  Adrienne  y  la  estiró.  Hubo  un  crujido  apagado.  Luego
presionó con los nudillos el cuello de Adrienne—. ¿Sabes por qué?



Adrienne gruñó.

—Porque  se  han  educado  en  exceso  y  ya  no  pueden  hablar  con  sus  propias  madres.
Eso  los  enloquece  un poco.  Literalmente  han perdido  la  lengua materna.  Y  entonces
vienen a mí. Soy su madre y no necesitan hablar.

—Por supuesto te pagan.

—Por supuesto.

Adrienne,  de repente,  se sintió sumida en una larga caída:  de placer,  de entrega,  de
muerte vidriosa, un pedazo de calor puesto en libertad en una habitación. Ilke frotó los
lóbulos de Adrienne, masajeó con los nudillos el cuero cabelludo como una peluquera,
tiró de la cabeza, los dedos y los brazos como si fueran objetos atascados. Adrienne se
convertiría en niña, se uniría a todos los niños, en el cielo, donde vivían.

Ilke comenzó a masajear los brazos de Adrienne con aceite de sándalo, apretándolos,
frotándolos,  planchándolos;  parecía,  en  un  vistazo  rápido,  una  de  las  lavanderas  de
Degas. Adrienne volvió a cerrar los ojos y escuchó la música, que había pasado de las
canciones  de  cuna  sintéticas  a  los  sonidos  de  contrapunto  de  una  flauta  y  de  una
tormenta. Con esas manos sobre ella se sintió un poco perdonada y comenzó a pensar
en  el  perdón  en  general,  cuánto  de  ella  se  requería  en  la  vida:  perdonar  a  todo  el
mundo, a ti, a la gente que has querido, y esperar que ellos te perdonen. ¿De dónde se
suponía que venía todo ese perdón? ¿Dónde estaba todo ese suministro incombustible?

—¿Dónde estás? —susurró Ilke—. Estás en algún lugar muy lejos.

Adrienne no estaba segura. ¿Dónde estaba? En su propia cabeza, como en un sueño.
En los fuelles de sus pulmones ¿Qué era? Quizás un niño. Quizás un cadáver. Quizás
un helecho en el bosque durante la tormenta; un pájaro cantor. Las sábanas ya no la
cubrían. Ahora las manos estaban por todas partes. Quizás estuviera debajo de la mesa
con  la  música  o  en  un  rincón  mohoso  de  su  cadera.  Sintió  cómo  Ilke  la  frotaba  con
aceite de cintura para arriba, entre los pechos, resiguiendo las costillas y describiendo
círculos  por  el  abdomen—.  Aquí  tienes  algo  atascado  —dijo  Ilke—.  Algo  que  no
funciona. —Luego la volvió a cubrir con la sábana—. ¿Tienes frío? —preguntó y como
Adrienne  no  respondía,  Ilke  cogió  otra  manta,  misteriosamente  caliente,  y  la  tendió
sobre  Adrienne—.  Ya  está  —dijo  Ilke.  Colocó  la  manta  de  modo  que  sólo  quedaron
expuestos los pies de Adrienne. Untó con aceite las plantas de los pies, los dedos; algo
salió de Adrienne, como una aceituna. Se sintió como si fuera a llorar. Se sintió como
el  niño  Jesús.  El  Jesús  adulto.  «El  pobre  siempre  estará  con  nosotros.»  El  Jesús
muerto. Queso sin olor. Queso sin olor.

En la mesa de la habitación de fuera, Ilke quería dinero. Treinta y cinco mil liras.



—Te lo puedo dejar por treinta mil liras, si quieres venir con regularidad. ¿Te gustaría
venir con regularidad? —preguntó Ilke.

Adrienne rebuscaba en su billetera. Se sentó en el balancín de mimbre que había junto
a la mesa.

—Sí —dijo—. Por supuesto.

Ilke se había puesto las gafas de leer y ahora abría la agenda para ver si estaba muy
ocupada  las  semanas  siguientes.  Pasó  una  página,  retrocedió.  Miró  a  Adrienne  por
encima de las gafas.

—¿Con qué frecuencia te gustaría venir?

—Todos los días —dijo Adrienne.

—¿Todos los días?

El grito de Ilke preocupó a Adrienne.

—¿Día sí y día no? —Adrienne la miró a hurtadillas con expectación. Quizás el masaje
la había embrujado, la había destrozado. Quizá se había enamorado.

—Pues  día  sí,  día  no  —repitió  Ilke  mirando  la  agenda  y  encogiéndose  de  hombros.
Lentamente, como una manera de seguir con la conversación mientras comprobaba su
agenda—. ¿Qué tal a las dos en punto?

—¿Lunes, miércoles y viernes?

—Ocasionalmente podemos quedar en sábado.

—Muy bien. De acuerdo. —Adrienne dejó el dinero sobre la mesa y se levantó. Ilke la
acompañó a la puerta y le tendió la mano de modo formal. Su cara había cambiado del
rosa de antes a un naranja extraño y brillante.

—Gracias  —dijo  Adrienne.  Estrechó  la  mano  de  Ilke,  pero  luego  se  inclinó  hacia
delante y la besó en la mejilla; la besaba para hacer desaparecer el negocio—. Adiós
—dijo.

Avanzó  con  cautela  escaleras  abajo;  todavía  no  había  vuelto  completamente  a  su
cuerpo. Tenía que ir despacio. Se sentía como si acabara de ver a Dios, pero también
como si acabara de ver a una prostituta. Ya en el exterior, anduvo hasta la villa, pero
primero  se  detuvo  en  la  heladería  para  tomarse  una  tarrina  pequeña  de  helado  de
avellana.  Era  suave,  tostado,  mantecoso,  como  un  licor  exquisito,  y  pensó  en  lo



diferente  que  era  del  helado  de  Estados  Unidos,  que  parecía  ya,  en  su  mayor  parte,
agredido por niños armados con galletas.

—Bien,  Martin,  ha  sido  un  placer  conocerte  —dijo  Adrienne  sonriendo.  Tendió  una
mano para estrecharle la suya y con la otra le dio palmaditas en el hombro—. Has sido
muy comprensivo. Espero que no te lo tomes a pecho.

—Acabas de volver del masaje —dijo un poco atontado—, ¿cómo te ha ido?

—Como dirías tú, «relajante». Como diría yo..., bueno no diría nada.

Martin la condujo a la cama.

—Dame un beso y cuéntame —dijo.

—Te doy un beso y ya está —dijo ella besándolo.

—Me conformo con eso —dijo él.

Pero entonces ella se detuvo y se metió en el baño para ducharse antes de cenar.

Para  cenar  había  zuppa  alla  paesana  y  a  continuación  salsiccia  alla  griglia  con
spinacci. Por primera vez desde que llegaron estaba sentada cerca de Martin, que se
encontraba  a  su  izquierda  en  diagonal.  El  estaba  junto  a  otro  economista  y  hablaba
acaloradamente  con  él  acerca  de  un  libro  sobre  la  división  del  trabajo  y  política
económica.

—¡Pero  Wilkander  sacó  esa  teoría  de  Boyer!  —Martin  dejó  que  la  cuchara  cayera
violentamente en la zuppa antes de que llegara el camarero y le retirara el cuenco.

—Digamos —dijo el otro hombre con calma— que era una especie de homenaje.

—Si  eso  es  «homenaje»  —dijo  Martin  jugueteando  con  el  tenedor—,  me  gustaría
rendirle un pequeño «homenaje» al Chase Manhattan Bank.

—Pienso  que  todo  el  mundo  veía  que  no  estaba  suficientemente  bien  desarrollada  y
que alguien lo iba a hacer.

—Claro. Y el hermano mellizo de uno es simplemente una explicación del texto.

—¿Por qué no? —sonrió el otro economista. Estaba calmado, probablemente fuera un
especialista en economía de la oferta.

«Pobre  Martin»,  pensó  Adrienne.  Pobre  Martin  keinesiano,  pobre  Martin  marxista,



sudoroso  y  rojo.  «¿A  la  izquierda  de  Lenin?  —había  exclamado  indignado  ante  un
ingeniero agrónomo—. ¿A la izquierda de Lenin? ¡A la izquierda de las Lennon Sisters,
dirás!»  Pobre  Martin,  criado-ateo-en-Ohio,  impío.  «En  Navidad  —le  contó  una  vez—
solíamos ir a la Tienda de la Ciencia a adorar los mecheros Bunsen.»

Simplemente tendría que encontrar la blusa adecuada, el perfume adecuado, recibirlo
en el sofá con un hombro al descubierto y con un arrullo: «Hola, Hombre mío», llevarlo
junto  al  lago  cerca  de  la  capilla  de  Sfondrata  y  hacer  que  se  acostase  con  ella.
Contratar  a  alguien.  Se  volvió  hacia  el  erudito  que  tenía  a  su  lado,  que  acababa  de
llegar aquella mañana.

—¿Qué  tal  el  vuelo?  —preguntó.  Ya  no  se  avergonzaba  por  sus  comentarios
intrascendentes a la hora de la cena.

—Vuelo es la palabra —dijo—, necesitaba volar lejos de mi piso, las facturas, el coche
renqueante. Venir a un lugar en el que me cuiden.

—Supongo que éste es el lugar —dijo—. Aunque no le arreglarán el coche. Al parecer
no quieren oír hablar del asunto.

—He venido con una beca Guggenheim —dijo.

—¡Qué  bien!  —Pensó  en  el  museo  de  Nueva  York,  y  en  los  pendientes  que  se  había
comprado en la tienda del museo y que no había estrenado porque siempre le parecía
que estaban rotos, aunque ése era el aspecto que se suponía que tenían que tener.

—Pero no se me ocurrió pedir a la fundación el dinero suficiente. No me di cuenta de
cuánto  se  podía  pedir.  No  pedí  la  misma  cantidad  que  los  demás,  así  que  recibí
bastante menos.

—Así  que  en  vez  de  recibir  una  Guggenheim  normal  te  dieron  una  Guggenheim
pequeña —dijo Adrienne con comprensión.

—Sí —dijo él.

—Una Guggenheimita —dijo ella.

—Eso mismo —dijo él sonriendo con una mueca de preocupación.

—Así que ahora tienes que vivir en Villa Guggenheimita.

Dejó de mover una salchicha con el tenedor y dijo:

—Sí, he oído decir que aquí se dicen cosas muy ocurrentes. —Ella quiso torcer la boca



igual que él—. Lo siento —añadió el hombre—. Es una broma.

—Es el desfase de horarios —dijo ella.

—Sí.

—El desfase de horaritos.  —Le sonrió—. Hablamos como los niños.  Nos encanta —se
detuvo  un  momento—.  La  semana  pasada  no  estábamos  así.  Has  llegado  un  poco
tarde.

«Era un niño precioso.» En la oscuridad había como latidos, como unos tam tam y un
agudo flautín por encima. No podía mirar porque cuando miraba se escandalizaba: las
manos de otra mujer por todo su cuerpo. Lo que hacía era mantener los ojos cerrados
y  concentrarse  en  la  entrega  y  en  su  apacible  invalidez.  A  veces  se  concentraba  en
estar donde estaban las manos de Ilke: en los pies, en la parte baja de la columna.

—Tus padres ya no viven, ¿no? —dijo Ilke en la oscuridad.

—No.

—¿Murieron jóvenes?

—A la mitad. Murieron a la mitad. Yo fui hija de último momento, menopáusica.

—¿Quieres saber lo que siento en ti?

—De acuerdo.

—Siento una ternura grande y profunda. Pero también siento que te han deshonrado.

—¿Deshonrado? —Qué japonés. A Adrienne le gustó cómo sonaba.

—Sí, tienes un miedo metido muy adentro. Aquí. —Las manos de Ilke estaban debajo
de las costillas de Adrienne.

Adrienne respiró profundamente, hacia dentro y hacia fuera.

—Maté a un niño —susurró.

—Sí,  todos  hemos  matado  a  un  niño:  hay  una  criatura  en  todos  nosotros.  Por  eso  la
gente viene a verme, para volver a unirse con él.

—No, yo maté a uno de verdad.



Ilke se quedó muy callada y luego dijo:

—Ahora puedes ponerte de lado. Ponte esta almohada debajo de la cabeza, y esta otra
entre las rodillas.

Adrienne se dio la vuelta con torpeza para ponerse de lado. Por último, Ilke dijo:

—Este  país,  el  Papa,  la  Iglesia  hacen que las  mujeres  sean asesinas.  No debes  dejar
que te hagan eso. Acércate un poco hacia mí. Así es.

No  es  así,  pensó  Adrienne,  en  esta  disolución  temporal,  viendo  la  muerte  y  el
nacimiento, viendo el principio y luego el final, cómo eran del mismo negro silencioso,
la misma nada después: la vida de todas las personas aparecía en el mundo como una
película  en  una  habitación.  Primero  oscuridad,  luego  luz,  luego  otra  vez  oscuridad.
Pero estaba todo organizado de modo que en algún lugar siempre había luz.

No es así. «No es así —pensó—. Pero gracias.»

Cuando  aquella  tarde  se  marchó  en  busca  de  azúcar  en  alguna  de  las  tiendas,
avanzaba con lentitud, cegada por un ángulo de la luz de la tarde, pero también con el
convencimiento de que había visto  a  Martin avanzar hacia  ella  por  la  calle  estrecha,
acercándose como el leñador con andares bruscos que a veces parecía ser. Su mirada
entornada, sin embargo, no pudo captar la de él, y de repente giró hacia la izquierda y
se  metió  por  una  calle.  Cuando  llegó  a  la  esquina,  él  había  desaparecido.  «Qué
extraño»,  pensó.  Se  había  sentido  cerca  de  algo,  de  él,  y  de  repente  no.  Tomó  el
camino  ascendente,  en  dirección  a  la  villa,  y  fue  al  estudio  de  Martin  y  llamó  a  la
puerta, pero no estaba allí.

—Hueles  bien  —dijo  a  Martin  dándole  la  bienvenida.  Había  pasado  un  rato  y  ella
acababa de volver a la habitación, y lo encontró allí—. ¿Te acabas de bañar?

—Hace un rato —dijo él.

Se acurrucó contra él, con coquetería.

—¿No una ducha? ¿Un baño? ¿Has puesto sales de baño en el agua?

—Me he dado un baño muy masculino —dijo Martin.

—¿Qué perfume tienen? —dijo tras olerlo de nuevo.

—Un perfume varonil —dijo—. De roca, me di un baño con sales con perfume de roca.

—¿Te has dado un baño de burbujas? —Ella inclinó la cabeza hacia un lado.



—Sí —dijo él sonriendo—, pero, eh, yo me he hecho las burbujas.

—¿Tú solito? —dijo ella apretándole el bíceps.

—Sí, he golpeado el agua con el puño.

Ella fue hacia el  aparato de música y puso una cinta.  Miró a Martin,  que de repente
parecía infeliz.

—Esta música te molesta, ¿verdad?

Martin se retorció.

—Es sólo que... ¿por qué no puede cantar ni una sola canción entera?

—Porque —dijo pensando en ello— es el rey de las Mezclas.

—¿No has traído nada más?

—No.

Volvió  a  donde  estaba  Martin  y  se  sentó  junto  a  él,  en  silencio,  oliendo  su  perfume,
como si fuera algo raro.

Para cenar había vitello alla salvia, guisantes pequeños y pasta hecha con caviar.

—Hay que atajar el problema antes de que sea demasiado tarde —suspiró Adrienne—.
Una helada temprana.

Un hombre gordo y mayor, que llegaba tarde, corrió la silla y la puso encima de su pie,
y luego se sentó. Ella dio un grito.

—Oh, vaya, lo siento —dijo el hombre, levantándose todo lo que podía.

—No se preocupe. De verdad, no se preocupe.

Pero  a  la  mañana  siguiente,  durante  los  ejercicios,  Adrienne  se  observó  el  pie
atentamente mientras levantaba la pierna. El dedo gordo estaba hinchado y azul, y la
uña estaba suelta y había tomado un ángulo raro y desquiciado.

—Vas a perder la uña del dedo gordo —dijo Kate.

—Estupendo —dijo Adrienne.



—A mí me ocurrió en una ocasión, durante mi primer matrimonio. Mi marido me tiró
un diccionario en el pie. Una de esas cosas subconscientes. La furia en un libro muy
grande.

—¿Has estado casada antes?

—Oh, sí —suspiró—. Tuve uno de esos matrimonios de ensayo, ya sabes, en que tú eres
feminista  y  entrenas  al  individuo,  y  entonces  luego otra  feminista  viene  y  se  lleva  al
sujeto.

—No sé —dijo Adrienne frunciendo el entrecejo—. Creo que hay algo que no acaba de
funcionar si las palabras «feminista» y «se lleva al individuo» están en la misma frase.

—Sí, bueno...

—¿Estabas disgustada?

—Pues claro. Pero luego, he hecho de todo. Había insistido en la separación de bienes,
en ser independiente económicamente. Trabajaba. Me encargaba de los niños. Pagaba
la  casa;  cocinaba;  limpiaba.  Me  encontré  gritando:  «¿Esto  es  feminismo?  ¡Pues
gracias, Gloria y Betty!»

—Pero ahora estás con otra persona.

—Enseñado, con sistema de autolimpieza. Con las pilas incluidas.

—Alguien lo entrenó y tú te lo quedaste.

—Pues sí —dijo Kate sonriendo—. Qué, ¿estoy loca?

—¿Qué le pasó al dedo?

—La uña se cayó. Y la que me creció era ondulada y oscura y solía asustar a los niños.

—Oh —dijo Adrienne.

—¿Por  qué  alguien  publicará  seis  libros  sobre  Chaucer?  —Adrienne  observaba  cómo
Martin se vestía. Ella también fumaba un cigarrillo. Una de las cosas raras de la villa
era que todos los fumadores habían dejado de fumar, y que los no fumadores habían
comenzado  a  fumar.  La  gente  se  ponía  en  contacto  con  su  otro  yo.  Abundaban  los
cigarrillos regalados. Aparecían cartones junto a las puertas de las habitaciones.

—Tienes  que  entender  las  publicaciones  académicas  —dijo  Martin—.  Nadie  lee  esos



libros. Simplemente, todo el mundo se pone de acuerdo en publicar lo de los otros. Es
una gran estupidez  en círculo.  Es  un acuerdo rentable  y  gigante.  Cuando te  paras  a
pensar en ello, probablemente viola la ley de Sherman.

—¿Una gran estupidez en círculo? —preguntó insegura. El cigarrillo la mareaba.

—Sí —dijo Martin mientras se volvía a hacer el nudo de la corbata.

—Pero ¿seis libros de Chaucer? ¿Por qué no, por ejemplo, un libro sobre Cat Stevens?

—A mí no me mires, yo estoy dentro del círculo.

—Pues entonces te voy a cantar —dijo ella  con un suspiro—. Música ambiental.  —Se
inventó una melodía romántica que sonaba a asiática, y bailó por la habitación con el
cigarrillo  como  si  flotase  y  las  extremidades  fueran  alas—.  Este  es  el  baile  de  la
esperanza.

Y llegó la hora de ir a cenar.

Al  parecer  la  cacatúa  se  había  acostumbrado  a  Adrienne;  silbaba  dos  veces  y  luego
volaba  a  la  habitación  de  atrás,  se  posaba  con  rapidez  en  el  marco  del  cuadro  y
esperaba con ella a Ilke. Adrienne cerró los ojos y respiró profundamente, se subió la
sábana de franela hasta debajo de los brazos, apretándosela, como un sarong.

La cara de Ilke apareció en la oscuridad, en lo alto, como si fuera una madre que va a
echar un vistazo e inspecciona la cuna.

—¿Cómo estás?

Adrienne abrió los ojos y vio que Ilke llevaba una camiseta en la que decía «DI UNA
ORACIÓN. MIMA UNA PIEDRA».

«Di una oración.»

—Bien —dijo Adrienne—. Me siento de puta madre.

«Mima una piedra.»

Ilke recorrió con los dedos el pelo de Adrienne, tarareando en voz muy baja.

—¿Qué música es la de hoy? —preguntó Adrienne. Al igual que Martin, ella también se
había hartado de las cintas de Mandy Patinkin, toda esa exuberancia sin límite.

—Grillos y uapitíes —susurró Ilke.



—Grillos y uapitíes.

—Grillos y uapitíes y una arpita.

Ilke  comenzó  a  moverse  alrededor  de  la  mesa,  tirando  de  las  extremidades  de
Adrienne y apretándole los tendones con fuerza.

—Hoy hago masaje con coreografía —dijo Ilke—. Por eso me he puesto este vestido.

Adrienne  no  se  había  dado  cuenta  del  vestido.  En  cambio,  con  la  luz  que  ahora  era
débil  (a  excepción de  las  nubes  iluminadas  de  las  paredes)  se  sintió  hundiéndose en
los  lagos  de  la  muerte,  muy  dentro  de  los  huesos,  los  pozos  oscuros  de  soledad,
fracaso, culpa.

—Ahora puedes darte la vuelta —oyó decir a Ilke. Y forcejeó un poco entre las sábanas
para conseguirlo, hasta que Ilke la ayudó, como si fuera una enfermera y Adrienne una
persona  vieja  y  enferma.  Una  víctima  de  una  embolia,  eso  era  lo  que  era.  Se  había
convertido  en  una  víctima  de  una  embolia.  Luego  posó  la  cara  en  las  planchas
recubiertas  con  toallas  que  sobresalían  de  la  camilla  («la  cuna»,  la  llamaba  Ilke),
Adrienne comenzó a  llorar  en  silencio,  el  masaje  profundo en  el  cuerpo  la  fundía  en
una ecuación de tristeza animal, cuero de zapato y salmuera. Comenzó a entender por
qué la gente querría vivir en esas zonas oscuras del averno, un fundirse provocado por
el  sueño,  la  bebida  o  esto.  Al  alma  le  parecía  más  verdadero  y  más  familiar  que  el
destello lleno de trajín y complicación que era la vida corriente. Los brazos de Ilke se
inclinaron  hacia  ella,  sus  pechos  rozaron  suavemente  la  cabeza  de  Adrienne,  que
ahora  se  sentía  conectada  al  resto  de  ella  sólo  por  filamentos  e  hilos.  El  cuerpo  de
repente  parecía  un  tumor  en  el  cerebro,  un  mero  medio  de  transporte,  un  vagón;  el
carruaje de la mente ahora desmontado, las piezas puestas sobre esa mesa.

—Tienes los trapecios agarrotados —dijo Ilke, masajeando los hombros de Adrienne—.
La parte más agarrotada está aquí —añadió apretando fuerte y magullándole un poco
el hombro y luego disminuyendo la presión—. Suéltate —dijo—. Suéltalo todo.

—Me podría morir —dijo Adrienne. De repente la música sonó más alta y no pudo oír
lo que contestó Ilke,  aunque había sonado un poco como «Los cambios son buenos».
Aunque quizás haya sido «Los escarnios no son buenos». Ilke tiró de los dedos de los
pies de Adrienne y tiró incluso del dedo herido, con la uña suelta y la piel de debajo
como agujereada, y luego dejó a Adrienne, allí, en la oscuridad, en la música, aunque
Adrienne  sintió  que  era  ella  más  bien  la  que  se  iba,  como  una  persona  que  se  está
muriendo, como un tren que parte. Sintió la furia soltándose de la espalda, flotando sin
rumbo a su alrededor,  la  furia  que no sabía  contra qué o  quién enfurecerse,  aunque
seguía enfureciéndose. Se despertó cuando Ilke la sacudió con suavidad.



—Adrienne, despiértate, dentro de poco tengo a otra persona.

—Me debo de haber quedado dormida —dijo Adrienne—. Lo siento.

Se levantó lentamente, se vistió y salió a la otra habitación. La cacatúa salió disparada
con ella, rozándole la cabeza.

—Me siento como si me acabaran de bombardear —dijo, cogiéndose la cabeza.

Ilke frunció el entrecejo.

—El pájaro, quiero decir por el pájaro. Ahí adentro —señaló la habitación del masaje—
ha sido increíble. —Rebuscó en el monedero para pagar. Ilke había trasladado la silla
de mimbre al otro lado de la habitación, de modo que ya no había ningún lugar donde
sentarse  o  entretenerse—.  ¿Quieres  liras  o  dólares?  —preguntó  y  se  sorprendió  un
poco cuando Ilke contestó con bastante firmeza: «Prefiero liras.»

Ilke se aburría con ella. Eso era. Adrienne había tenido una experiencia religiosa, pero
Ilke...  Ilke  sólo  era  educada.  Adrienne  le  tendió  el  dinero  e  Ilke  se  lo  quitó  de  las
manos, luego abrió la puerta de la entrada y se inclinó para darle a Adrienne el beso
con el que te echan a patadas, y cerró la puerta.

Adrienne  se  encontraba  en  la  niebla,  las  piernas  como  de  lana,  los  ojos
desacostumbrados a la luz. Fuera, delante de la farmacia, si no tenía cuidado, la iba a
atropellar  un  coche.  ¿Cómo  era  capaz  Ilke  de  enviar  a  la  gente  a  la  calle  llena  de
agitación, así como así, cuando estás todo suelto y aturdido? Adrienne sentía el cuerpo
pastoso,  enlodado.  Era  bueno,  suponía.  Descomposición.  Avanzaba  con  lentitud,  con
cuidado, el paso a lo Martha Graham, a lo largo de la acera estrecha entre las calzadas
y las tiendas. Y cuando rodeó la esquina para dirigirse hacia el ascendente sendero de
Villa Hirschborn, vio a Martin, su marido, doblando la esquina y siguiendo su camino.

—¡Hola!  —dijo  ella,  de  repente  encantada  de  encontrárselo  así,  lejos  de  lo  que  ella
ahora llamaba «el cuartel»—. ¿Vas a la farmacia? —preguntó.

—Eh, sí —dijo Martin. Se inclinó para besarle la mejilla.

—¿Quieres compañía?

Parecía  un  poco  perplejo,  como  si  necesitara  estar  solo.  Quizá  fuese  a  comprar
condones.

—Oh, da igual —dijo alegremente—. Ya te veré luego, en el cuartel, antes de la cena.

—Muy  bien  —dijo  y  le  cogió  la  mano,  dio  dos  pasos  hacia  atrás,  y  se  la  soltó,



suavemente, en el aire.

Se  alejó  de  allí  en  dirección  a  un  pequeño  parque,  il  Giardino  Leonardo,  que  se
encontraba pasada la estación de los vaporetti. Cerca de un rododendro especialmente
exuberante  había  una mujer  baja  y  de  piel  oscura con un pañuelo  turquesa brillante
atado  al  cuello.  Había  puesto  una  mesa  con  un  letrero  que  decía:  «CHIROMANTE:
TAROT E FACCIA.» Adrienne se sentó frente a ella, en la silla vacía.

—Americana —dijo.

—Leo la cara, las manos o las cartas —dijo la mujer del fular azul.

Adrienne  se  miró  las  manos.  No  quería  que  le  leyeran  la  cara.  Ya  vivía  con  eso.
Sucedía en la villa en todo momento, la gente tratando de leerte la cara, congelándote
el  cerebro con miradas pétreas y comentarios maliciosos de oscuridad,  de modo que
no podías leer sus caras mientras ellos estaban ocupados leyendo la tuya. Todo eso la
hacía sentirse asquerosa como una cabeza solitaria en un cartel de algún lugar.

—Las cartas son lo mejor —dijo la mujer—. Diez mil liras.

—De acuerdo —dijo Adrienne. Aún se miraba la red de sus manos abiertas, tenía allí
mismo el lecho seco del río de la vida.

—Las cartas.

La mujer amontonó las cartas y repartió la mitad por la mesa formando una especie de
cruz  gamada.  Luego,  sin  mirarlas,  se  inclinó  hacia  delante  con  descaro  y  le  dijo  a
Adrienne:

—¿Está insatisfecha sexualmente?

—¿Es eso lo que dicen las cartas?

—De un modo general. Tienes que coger toda la baraja e interpretar.

—¿Qué  dice  esta  carta?  —preguntó  Adrienne  señalando  una  en  la  que  había  unos
cadáveres desnudos asomando por unos ataúdes.

—Ninguna  carta  dice  nada.  Es  la  sensación  general  que  te  dan.  —Rápidamente
repartió  el  resto  de  la  baraja  por  encima  de  las  otras  cartas—.  Estás  buscando  una
guía, una especie de guía, porque el hombre con quien estás no te hace feliz, ¿tengo
razón?

—Quizá —dijo Adrienne que ya metía la mano en el monedero para pagarle las diez mil



liras y así poderse ir.

—Tengo razón —dijo la mujer cogiendo el dinero y pasándole una pequeña tarjeta de
visita con lamparones—. Pásate mañana. Ven a mi tienda. Tengo unos polvos.

Adrienne salió del  parque dando un paseo,  pasó por delante de un grupo de turistas
que bajaban de un autobús y luego fue en dirección a la Villa Hirschborn: franqueó la
reja, que abrió con la llave, y luego subió la larga escalera de piedra hasta la cima del
promontorio. En vez de ir hacia la villa, avanzó por los bosques hacia el estudio, hacia
el  manojo de arañas muertas que había memorizado en su dolor.  Decidió tomar otro
camino, no el que iba hacia el estudio, sino el que conducía un poco más arriba de la
colina, que era más empinado, hacia un prado que coronaba la cima, con una pequeña
ruina  romana  en  un  extremo:  quedaba  todavía  una  esquina  de  la  fortaleza  original.
Pero cuando estaba en medio del prado le sucedió algo imprevisto (un viento templado
y agradable o el calor de la caminata cuesta arriba), y se quitó toda la ropa, se tendió
sobre la  hierba y  se quedó mirando el  cielo  oscuro.  A ambos lados,  los  radios  de las
ramas de los  árboles  se  cruzaban hacia  las  alturas  en una especie  de  cesta  de  gato.
Justamente  por  encima  de  ella  pasó  la  mancha  pequeña  y  plateada  de  un  avión,  el
morro metálico seguido de su chorro blanco, como la punta de un termómetro. Había
cien  personas  dentro  de  esa  cabeza  de  alfiler,  pensó  Adrienne.  ¿O  acaso  fuese  en
verdad  la  cabeza  de  un  alfiler?  ¿Cómo saber  cuándo  las  cosas  eran  verdaderamente
pequeñas o se veían así por la distancia? Las ramas de los árboles parecían invadir el
espacio  interior  y  dar  vueltas  ligeramente  hacia  la  izquierda,  ligeramente  hacia  la
derecha, como algo mecánico. Le entró el sopor y vio el precioso niño de los Spearson
haciendo ruiditos con un sombrero de payaso; vio a Martin nadando con furia en una
piscina;  vio  las  cuentas  desparramadas  de  su  propia  fertilidad,  todos  los  óvulos  que
tenía dentro de ella saltando hacia fuera como el contenido de una caja de tapioca que
tiras por un precipicio. Le parecía que todo lo que había necesitado saber en la vida lo
había sabido en un momento o en otro, pero nunca había sabido todas esas cosas a la
vez, al mismo tiempo, en un único momento. Estaban esparcidas por todos lados y ella
tenía que alejarse de una y olvidarla para conseguir la siguiente. Pasó una sombra a
través de ella, dentro de ella, y sintió que se batía en retirada hacia aquel lugar de sus
huesos donde se encontraba la muerte y le diste la bienvenida como a un conocido en
una habitación; le dijiste hola y entonces estuvisteis listos para lo que fuera a suceder
a continuación (que podría ser una guía, la guía que te habrían enviado, la guía que te
dirige otra vez hacia tu vida).

Alguien la agitaba suavemente. Se despertó un poco para ver la cara etérea y pálida
de una extraña mujer mayor que la estudiaba como si Adrienne fuera algo raro en el
fondo  de  una  taza  de  té.  La  mujer  iba  vestida  enteramente  de  blanco,  bermudas
blancas, chaqueta de punto blanca, un pañuelo blanco alrededor de la cabeza. La guía.

—¿Es usted... la guía? —susurró Adrienne.



—Sí,  querida  —dijo  la  mujer  con  un  ligero  acento  inglés  que  sonaba  a  Glenda,  del
Mago de Hoz.

—Ah, ¿sí? —preguntó Adrienne.

—Sí —dijo la mujer—. Y he traído a mi grupo aquí arriba para que contemplen la vieja
fortaleza, pero es que estaba un poco preocupada porque usted se molestase con todo
el mundo, paseando por aquí mientras está, bueno..., ¿se encuentra bien?

Adrienne ahora estaba un poco más despierta y se sentó y divisó al fondo del prado el
grupo de turistas que había visto antes abajo, en la ciudad, bajando del autobús.

—Sí,  gracias  —murmuró  Adrienne.  Se  echó  de  nuevo  para  pensar  en  aquello,
escondida entre las paredes de hierba, como un niño que espera engañar a los hechos.
«Dios  mío»,  dijo  finalmente,  y  tanteó  a  su  izquierda  para  encontrar  la  ropa  y
apretársela, presa de pánico, contra la barriga. Respiró profundamente, luego se puso
la  ropa  tendida  en  el  suelo  lo  más  plana  posible,  para  que  fuera  difícil  verla,  una
serpiente  que  se  vuelve  a  meter  en  su  piel,  un  cambio,  quizá,  de  corazón  de  reptil.
Luego se levantó,  se  subió la  cremallera de los  pantalones,  se  abrochó la  hebilla  del
cinturón  y  dijo  adiós  con  la  mano,  irguiéndose  y  pasando  valientemente  por  delante
del autobús y los turistas, que aunque trataban de no mirarla, la miraban.

A aquellas alturas todo el mundo en la villa hacía, en privado, imitaciones de todo el
mundo.

—Martin, tienes que decir a quién parodias antes de ponerte a imitar a alguien —dijo
Adrienne mientras se vestía para la cena—. No te sabría decir.

—¡Yupies  de  cubitos  de  caldo  de  carne!  —despotricaba  Martin  contra  el  techo—.
¡Leyendas en su propia mente! ¡Rumores en su propia habitación!

—A ti, te estás imitando a ti. —Enderezó el cuello y trató de parecer una esposa.

De  cena  había  cioppino,  insalata  mista  y  pesce  con  pignoli,  un  trozo  de  pescado
delgado como una hoja. De todas partes de la sala iban flotando hacia ella trocitos de
diálogos:  alambradas retóricas indignadas y arcanas.  «Como especialista en estética,
no puede ser que no te interese lo sublime.» O: «Vaya, eso es lo más superficial que he
oído en mi vida.» O: «Por el amor de Dios, haz el favor de explicarle la Guerra de los
Campesinos»,  pero  nadie  hablaba  directamente  con  ella.  No  tenía  tema,  ésa  era  la
verdad, ninguno que a ella le gustara, a excepción, quizá, de las películas y los actores.
Martin  estaba  en  una  mesa  alejada,  dándole  la  espalda,  escuchando  al  hombre  de
Joachim  de  Flore.  En  momentos  así,  pensaba,  quizá  fuera  buena  idea  llevar  un
polichinela.



Se dio en la falda con los dedos.

Finalmente,  una  de  las  personas  que  estaban  sentadas  junto  a  ella  se  volvió  y  se
presentó. Tenía la cara sembrada de pelos cortos de barba y parecía mirar hacia abajo,
como si  espiara el  movimiento de su propia boca. Cuando ella le preguntó qué tal  lo
estaba  pasando,  escuchó  una  historia  más  bien  breve  del  imperio  otomano.  Ella
asentía y sonreía y, al final, él se frotó la barba oscura, la miró con compasión y le dijo:

—No somos buenos anuncios para esta vida, ¿verdad?

—Por  aquí  hay  muchas  broncas  —admitió  ella.  El  parecía  un  poco  herido,  así  que
añadió—: Pero me gusta que eso ocurra, de verdad.

Cuando después de la cena fue a dar un paseo nocturno con Martin, trató de entablar
una conversación con él acerca de los famosos y los actores.

—Todavía sigo pensando que el marido de Carolina de Monaco fue asesinado —dijo.

Martin estaba callado.

—Pobre familia —dijo Adrienne—. Cuánta tragedia han tenido que soportar.

—Sí —dijo Martin en tono de burla y le lanzó una mirada furiosa—. Esa pobre familia.
No paro de pensar, ¿qué puedo hacer por ella?, ¿qué puedo hacer? Y pienso una y otra
vez,  pero  no  puedo  hacer  nada.  —Comenzó  a  apretar  el  paso,  delante  de  ella,  en
dirección a la villa. Adrienne echó a correr para alcanzarlo. Se sentía desquiciada. El
matrimonio, pensó, es toda una institución.

Cerca de la plaza principal, al pie de una farola, la mujer había colocado de nuevo la
mesa con el cartel de «CHIROMANTE: TAROT E FACCIA». Cuando vio a Adrienne, le
gritó:

—Dígame  su  cumpleaños,  signora,  y  el  cumpleaños  de  su  marido,  y  les  echaré  las
cartas  para  decirles  si  son  compatibles.  O...  —se  detuvo  para  observar  a  Martin  con
escepticismo  mientras  pasaba  a  toda  prisa—.  O  también  se  lo  puedo  decir  ahora
mismo.

—¿Has ido a ver a esa mujer? —preguntó Martin, disminuyendo el paso.

Adrienne lo cogió del brazo y lo alejó de allí.

—Me hacía falta un cambio de escenario.

—Bueno  —dijo  deteniéndose,  más  calmado  después  de  hacer  un  poco  de  ejercicio  y



más comprensivo—, nadie te puede echar la culpa.

Adrienne lo cogió de la mano y sintió un amor de gratitud, marital: sola, en Italia, de
noche, en mayo. ¿Había algún amor que no fuera en el fondo un amor de gratitud? La
luna se reflejaba en el lago como un pez eléctrico, como un banco de hielo.

—¿Qué  haces?  —preguntó  Adrienne  a  Ilke  a  la  mañana  siguiente.  Las  lámparas
estaban  especialmente  tenues,  aunque  había  un  foco  dirigido  sobre  un  retrato  de  la
madre  de  Ilke  que  había  al  final  de  una  mesa,  por  el  mes,  en  honor  del  Día  de  la
Madre.  La  madre  tenía  aspecto  fantasmagórico,  como  un  sacrificio.  ¿Y  si  Ilke  fuera
verdaderamente una bruja? ¿Y si mezclaba los fluidos y los pelos y las uñas para hacer
una ofrenda en memoria de su madre?

—Te estoy esponjando el aura —dijo—. Hoy está muy oscura, quemada hasta un borde
impreciso. —Manipulaba los dedos de los pies de Adrienne, y Adrienne de repente tuvo
una visión de una película de terror, con Ilke con jarras llenas de jugo de dedos de pies
que ha reunido en un armario para Satán, quien, se descubriría luego, era la madre de
Ilke.  Quizás,  Ilke  de  repente  se  apoyara  para  morder  el  hombro  de  Adrienne,  para
beber su sangre. ¿Cómo podría controlar Adrienne esos pensamientos? Sintió que su
aura se esponjaba como el  pelaje de un gato dando alaridos.  Se imaginó a sí  misma,
por  primera  vez,  no  volviendo  nunca  más.  «Adiós.  Vete  con  Dios.»  Sería  un  asunto
breve, una nadería; una charla en el porche durante una fiesta.

Afortunadamente había otras cosas que mantenían a Adrienne ocupada.

Había comenzado a pintar las arañas con pistola y los resultados eran interesantes. Ya
se  veía,  cuando  volviera  a  casa,  contándole  a  un  marchante  que  el  trabajo
representaba  la  telaraña  de  la  soledad;  una  vibración  en  la  periferia  resuena  hacia
dentro  (experimental,  ensordecedora)  y  la  araña  deja  el  centro  a  toda  prisa  para
devorar  el  gong  y  al  gongueador.  Se  fue.  Se  imaginó  al  marchante  pidiéndole  su
teléfono y escribiéndolo en un papel demasiado suelto.

Y  estaba  el  sonsonete  ocasional  de  sobremesa,  académicos  y  cónyuges  reunidos
alrededor del piano en varios estados de embriaguez y olvido.

—Bueno, puede que la aprendieras así, Harold, pero no es así.

Y  estaba  también  la  Fiesta  del  Espárrago,  a  la  que  por  recomendación  de  Carlo
decidieron asistir ella y Kate Spalding, con una de sus camisetas («muy bien, adelante
con las camisetas, Kate»), Cogieron un hidroplano para cruzar el lago y subieron por
una carretera muy empinada hasta una plaza con una iglesia. La carretera era larga y
agotadora, y Adrienne comenzó a llamarla «El paseo del espárrago muerto».

—Quizá  no  se  celebre  ninguna  fiesta  —sugirió  respirando  con  dificultad,  pero  Kate



seguía andando delante de ella.

—¡Que  parezca  que  tenemos  alas  como  los  pájaros!  —dijo  Kate,  a  quien  gustaba
mucho el ejercicio.

Adrienne  suspiró.  Hasta  el  mismísimo  año  anterior  había  creído  que  la  gente  decía
«Que  parezca  que  tenemos  salas  como  pájaros».  Ahora,  a  poca  distancia  de  los
árboles, oía el piar de algunos pájaros con las competitivas campanas de dos iglesias, y
más tarde una única campanada fuera de tono, de la media hora. Cuando ella y Kate
llegaron por fin a la Fiesta del Espárrago, resultó que era sólo una pequeña ceremonia
donde  unas  personas  ofrecían  precios  muy  altos  por  manojos  de  espárragos  que
describían como belli y belli, y lo que se recaudaba era para la iglesia local.

—Yo antes  plantaba  espárragos  —dijo  Kate  en  el  camino  de  bajada.  Esta  vez  habían
tomado  otro  sendero,  y  el  lago  junto  con  sus  pueblecitos  ocres  se  desplegaba  ante
ellas, pacífico y lejano. Por todo el camino las flores silvestres crecían en una paleta de
pasteles, como jabones.

—Nunca logré  que los  espárragos  crecieran —dijo  Adrienne.  De pequeña,  su  comida
favorita  había  sido  «espárragos  con  salsa  rosa»—.  Pero  una  vez  me  creció  una
zanahoria,  pero  era  tan  pequeña  que  lo  único  que  hice  fue  ponerla  en  un  álbum  de
recortes.

—¿Todavía sigues yendo a ver a Ilke?

—Por lo menos esta semana. ¿Y tú?

—Está muy ocupada. No me ha podido dar hora. ¿Sabes?, todos los académicos la van
a ver con regularidad.

—¿De verdad?

—Oh, sí —dice Kate sabiendo de qué habla—. Están rígidos como monedas.

—¿Rígidos como monedas?

Al  volver  a  la  villa,  Adrienne  esperó  a  Martin,  y  cuando  él  llegó,  oliendo  a  sándalo,
todas las pequeñas muertes de sus huesos le dijeron esto: estaba viendo a la masajista.

Olió la dulce parábola de su cuello y dio un paso hacia atrás.

—Quiero saber cuánto tiempo hace que vas a hacerte masajes. No me mientas —dijo
lentamente, la voz dura como un pincho. La ansiedad hizo que la cara se le encogiera:
la boca se le derrumbó, los ojos se le pusieron redondos y brillantes, atemorizados.



—¿Qué te hace pensar que he ido? —comenzó a decir—. Bueno, sólo he ido una o dos
veces.

Dio un salto y se apartó de él, y comenzó a pasear furiosa por la habitación, tocando
los muebles, sin mirarlo.

—¿Cómo  has  podido?  —preguntó—.  ¡Ya  sabes  lo  que  ha  significado  para  mí  ir  allí!
¿Cómo has podido ocultármelo? —Cogió un libro del  tocador,  Sistemas de relaciones
industriales, y lo volvió a dejar con un golpe—. ¿Cómo has podido entrometerte en esta
experiencia? ¿Cómo puedes ser tan furtivo y mentiroso?

—Lo siento mucho —dijo.

—Bueno,  sí,  yo  también  —dijo  Adrienne—.  Y  cuando  volvamos  a  casa,  quiero  el
divorcio. —Ahora lo podía ver, el piso vacío, la berenjena a la parmesana estropeada,
todos los Halloween abriendo ella la puerta, una divorciada borrachina que espanta a
los  niños  con demasiado entusiasmo por  sus  disfraces—.  ¡Me siento  tan deshonrada,
joder...!

Nada a su alrededor parecía mantenerse fijo; nada se aguantaba.

Martin estaba callado y ella estaba callada,  y  entonces él  comenzó a hablar,  en tono
suplicante, ahí estaba la súplica de nuevo, haciendo un ruido sordo en la orilla de su
vida, como un camión.

—Los dos estamos muy solos —dijo—. Pero yo sólo he estado esperándote. Eso es todo
lo  que  he  hecho  en  los  últimos  ocho  meses.  He  hecho  todo  lo  posible  para  que  las
cosas no te molestaran, para que te tomaras tu tiempo, para que comieras algo, para
comprarles a los malditos Spearson un banco nuevo para el jardín, para traerte a un
lugar donde podría pasar de todo, donde incluso me podrías dejar, pero donde por lo
menos volverías a la vida, por fin.

—¿Lo has hecho?

—¿Hacer, qué?

—¿Les has comprado a los Spearson un banco nuevo para el jardín?

—Pues sí.

Pensó en ello.

—¿Y no se lo tomaron como algo hostil?



—Oh..., creo que..., sí, probablemente pensaron que fue una crueldad.

Y Adrienne, cuanto más pensaba en ello, en los pobres y desconsolados Spearson, y en
Martin  y  en  todas  las  maneras  en  que  había  tratado  de  demostrarle  que  estaba  con
ella, significara eso lo que significara, en cómo tanto la esperanza como la vergüenza
hacían que él hiciera las cosas lo mejor posible, más tonta y sin recursos se sentía ella.
Su furia torpe salió volando a lo lejos como un pato. Se sintió como se había sentido
cuando  sus  padres,  fríos  y  furibundos,  por  fin  se  habían  vuelto  viejos  y  habían
enfermado, huesudos y combados, protegidos por las dolencias al igual que el encanto
protege  a  un  niño,  o  debería,  debería  proteger  a  un  niño,  y  la  habían  dejado  con  su
furia (vestigios de su furia de niñez) inapropiada e intacta. A sus padres les daría un
abrazo de despedida, a los sacos vaciados y amables que eran, y pensaría: «¿Dónde os
habéis ido?»

El tiempo, pensó Adrienne. Qué asunto.

Martin de repente había comenzado a llorar. Se sentó en la cama y se hizo un ovillo, la
cara  suave  y  peluda  en  las  grandes  manos  duras,  y  la  cabeza  cayéndole  sobre  los
cuadros  vistosos  de  la  camisa.  Se  mareó  y  se  volvió  hacia  la  ventana.  Se  había
despejado la niebla, y con la luz de la tarde el cielo y el lago poseían un azul singular,
como un Monet.

—Nunca te había visto llorar —dijo.

—Bueno,  pues  lloro  —dijo—.  Puedo llorar  incluso  con  la  página  de  deportes  si  no  se
sabe qué equipo va a ganar. Mírame, Adrienne. Nunca me miras de verdad.

Pero ella sólo podía seguir mirando por la ventana mientras tocaba con los dedos los
postigos y el marco. Se sentía muy lejos, como si hubiera vuelto a casa, andando por el
barrio a la hora de la cena: cuando los gatos sonaban como niños y los niños sonaban
como  pájaros,  y  los  padres  volvían  a  casa  del  trabajo,  los  niños  en  sus  brazos
masticando  el  lenguaje,  el  aire  dando  forma  a  las  gargantas  floreadas  y
convirtiéndolas  en  un  parque  de  canto.  Por  las  ventanas  entraba  un  olor  a  comida
recién hecha.

—Ahora estamos el uno con el otro —deda Martin—. Y quiere decir, de una manera o
de otra, que tenemos que tratar de formar una vida juntos.

Fuera, encima de la torre de la capilla de la Sfondrata, donde había aclarado la niebla,
le pareció ver una estrella sola,  como el  morro distante de un avión. Había gente en
las nubes arcillosas. Se volvió y por un momento pareció que todos estaban en los ojos
de  Martin,  todos  los  muertos  absolutorios  que  residían  en  su  cara,  el  ángel  del  niño
muerto  brillando  como  una  criatura  en  llamas,  y  fue  hacia  él,  para  protegerlo  y



rodearlo, en busca del mejor truco del corazón, «oh, corazón tremendo».

—Por favor, perdóname —dijo ella.

—Claro —susurró él—. Es lo único que se puede hacer. Claro.


