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UNA MADRE ESTUPENDA

Aunque habia estado rodeada de ninos durante toda su vida, al llegar a los treinta y
cinco parecia ponerse nerviosa cuando cogia a un bebé: le subia una punzada de
miedo escénico desde el estbmago. «Adrienne, ¢puedes cogerme al bebé? ;Verdad que
no te importa?» Esas palabras siempre provenian de una mujer de su edad con aspecto
amable y suplicante (una antigua amiga; perdia a las amigas a fuerza de que le
pidieran favores y no pararan de hablar), y Adrienne se obligaba a respirar hondo.
Coger a un bebé ya no era algo natural (ella ya no era natural) sino un test de
feminidad y de habilidades terrenales. La observaban. La gente la miraba para ver
como se desenvolvia. Habia entrado en una década puritana, en un momento
demografico (o lo que fuera) en que el mejor cumplido que te podian dirigir era:
«Serias una madre estupenda.» El silbido de admiracién de los noventa.

Asi que cuando, el Dia del Trabajo, en la cena de los Spearson, Sally Spearson le habia
pasado al bebé, Adrienne le habia hecho las carantonas que le habria hecho a un
animalito, habia balanceado al nifio con cuidado, habia chasqueado la lengua y le
habia susurrado carifiosamente: «Hola cielito, hola mi nifito guapo», habia tendido la
mano para ahuyentar una mosca y, entre el olor a hierba seca y el crepitar grasiento
de la parrilla, habia perdido el equilibrio cuando un banco, con las espigas
pudriéndose en las juntas, se tambale6 y comenzd a hacer que perdiera el equilibrio
(el banco, el banco que se tambaleaba, estaba haciéndole perder el equilibrio). Y
cuando cay6 hacia atrds y se dislocé la columna (en la rapidez calmosa del mundo que
daba vueltas, ella vio las nubes arcillosas, algunas caras heladas, una estrella solitaria
como el morro de un avion), y cuando la cabeza del bebé golped contra el muro de
piedra del jardin nuevo de los Spearson con distintos niveles y el cerebro comenzé a
sangrarle fatalmente, Adrienne se fue a casa, después de pasar por el hospital y hacer
los informes para la policia, y no salié del atico en que vivia durante siete meses; y
habia miedos, miedos muy profundos de que Adrienne no saliera nunca mas. Los tenia
Martin Porter (el hombre con el que habia estado saliendo), y casi todo el mundo,
incluida Sally Spearson, que la llamo llorosa para decirle que la perdonaba.

Martin Porter, cuando la iba a ver, le solia llevar queso de finas hierbas o una racion
de cuscus instantaneo; era su unico amigo. Estaba divorciado y trabajaba en
investigacion econémica, aunque mas bien parecia un lefador escocés: pelo canoso,
barba moteada con unos cuantos pelos pelirrojos, la camisa preferida de franela verde
y dorada. Se preparaba para hacer un viaje al extranjero.

—Nos podriamos casar —sugirid. De ese modo, decia él, Adrienne lo podria acompanar
al norte de Italia, a una villa en los Alpes preparada para acoger a eruditos y
encuentros académicos. Podria ser su conyuge. A los cényuges les facilitaban un



estudio donde trabajar. Algunos estudios tenian piano. En algunos habia escritorios o
tornos de alfarero.

—Puedes hacer lo que quieras. —Estaba terminando el segundo borrador de un
estudio sobre el impacto del imperialismo del Primer Mundo sobre los sistemas
monetarios del Tercer Mundo—. Podrias pintar. O no. Podrias no pintar.

Ella lo mir6é de cerca, avidamente, luego apart6 la mirada. Todavia se sentia patosa y
grande, un asesino cachas en una jaula que necesita la comida de la carcel aunque sea
poco abundante.

—TU me quieres, a que si —dijo ella. Se habia pasado la mayor parte de los siete meses
durmiendo con unas mallas, con un ventilador eléctrico echandole aire, la oreja
izquierda reteniendo viento, metiéndose en su cabeza, como el mar triste en una
caracola. No se sentia comunicativa, sino condenada—. O es sOlo que te doy pena.
—Dio un manotazo a un pequeno enjambre de mosquitos que habia salido de repente
de una lata de Coca-Cola abandonada.

—No siento pena por ti.
—¢Ah, no?

—Te siento. He llegado a quererte con el tiempo. Los dos somos adultos. Uno llega a
hacer cosas con el tiempo. —Era un hombre practico. Solia referirse a la fiesta anual
del Departamento como «Dejarte Ver Para Cobrar».

—Martin, no creo que podamos casarnos.

—Claro que podemos casarnos. —Se desabotond los punos como si fuera a
arremangarse la camisa.

—No lo entiendes —dice—. Para mi ya no es posible tener una vida normal. Me he
apartado de todos los caminos normales y ahora vivo en los arbustos. Ahora soy una
mujer de arbustos. No creo que pueda tener las cosas normales. El matrimonio es algo
normal. Hace falta el cortejo normal, la proposiciéon de matrimonio normal. —No sabia
gqué mas pensar. El agua le ardia en los ojos. Hizo un ademdan de desdén con una
mano, que paso por su campo de visién como algo criminal y enorme.

—Cortejo normal, proposicién de matrimonio normal —dijo Martin. Se quité la camisa,
los pantalones y los zapatos. Se tendié en la cama so6lo con los calcetines y los
calzoncillos y apreté su cuerpo cuan largo era contra el de ella—. Me voy a casar
contigo, te guste o no. —Le tomo la cara entre las manos y miré la boca con ansia—.
Voy a casarme contigo hasta que vomites.



En Malpensa los esperaba un choéfer que hablaba muy poco inglés pero que sostenia
un cartel en el que decia VILLA HIRSCHBORN, y cuando Adrienne y Martin se
acercaron hasta él, asintié con la cabeza y dijo: «Hola, buongiorno. ¢Signor Porter?» EIl
viaje hasta la casa durd dos horas, subian y bajaban cuestas por campos y pueblecitos,
y hasta que el choéfer aparcé en una montana escarpada, que él llamé «La Madre
Vertiginoso», y la verja de hierro de la casa se abrié automaticamente y luego se cerré
tras ellos, hasta que terminaron de recorrer el camino serpenteante que pasaba por
delante de los espectaculares jardines, los vinedos soleados y las terrazas de las
estucadas edificaciones contiguas, a Adrienne no se le ocurrié que la invitacién que le
habian hecho a Martin era todo un honor. Habia ganado aquello y tenia que vivir alli
durante un mes.

—¢Te parece una luna de miel? —pregunto ella.

—c¢Una qué? Ah, una luna de miel. Si. —Se volvio y le dio unas palmaditas en el muslo,
con indiferencia.

Estaba con el desfase horario. Eso era. Se alis6 la falda, que estaba arrugada y
himeda.

—Si. Me imagino a los dos envejeciendo juntos —dijo ella, apretdndole la mano—. En
las proximas semanas, de hecho. —Si ella se volvia a casar alguna vez, lo haria bien: la
ceremonia incomoda, los parientes que daban vergienza ajena, los regalos
voluminosos y nada buenos para el medio ambiente. Ella y Martin simplemente habian
ido al ayuntamiento, y luego habian pedido a amigos y familiares que no les enviaran
regalos sino que donaran dinero a Greenpeace. Sin embargo, ahora, mientras pasaban
lentamente por delante de los leones de piedra de nariz aplastada junto a la entrada
de la casa, con un arriate perfecto de nomeolvides y tejos y una puerta de cristal
brillante, a Adrienne se le cortd la respiracion. «Las ballenas —pensé con rapidez—.
Las ballenas se han quedado con mi cristaleria.»

La habitacion del piso de arriba, «Principessa», a la cual los condujo un distinguido
mayordomo bilingue llamado Carlo, era elegante y enorme: un piano, una cama
grande, tocadores con estarcidos de guirnaldas de frutas. Las habitaciones se hacian
dos veces al dia, dijo Carlo. Habia barquillos, toallas, agua mineral y caramelos de
menta. La cena se servia a las ocho, el desayuno hasta las nueve. Después de que
Carlo les hiciera una reverencia y se fuera, Martin se quito los zapatos con la punta de
los pies y se hundid en el divan tapizado y antiguo.

—He oido decir que estos cuadros del Quattrocento son falsos solo por motivos de
impuestos —susurré—, ya me entiendes.

—¢En serio? —dijo Adrienne. Se sentia como uno de aquellos obreros tomando el
Palacio de Invierno. Sentia que su voz retumbaba—. ¢Sabes?, a Mussolini le echaron el



guante por aqui. Piénsalo.
—¢:Qué quieres decir? —Martin parecia desconcertado.

—Que fue por aqui donde lo atraparon. No sé. Estaba leyendo un librito sobre eso.
Déjame en paz. —Se desplomé en la cama. Martin ya se estaba cambiando. El estaba
mejor cuando sélo salian, con el queso de finas hierbas. Ella dejo que la cara se le
hundiera en la almohada, con la boca abierta colgando, como la de un perro, y luego
se durmié hasta las seis y sofié que tenia a un bebé en los brazos pero luego se
convertia en una pila de platos, con los que tenia que hacer juegos malabares,
tirdndolos por el aire.

Un ruido fuerte la despertd, una maleta que se habia caido. Tenian que vestirse para la
cena, y Martin sacaba con brusquedad las cosas de la maleta, quejandose mientras
buscaba una chaqueta y una corbata. Adrienne se levantd, se bafid y se puso unos
pantis, y como hacia meses que no se los ponia, se le enroscaron en la pierna como las
rayas del poste giratorio de las barberias.

—Andas como si te hubieras roto un ligamento —dijo Martin mientras cerraba con
llave la habitacién para irse.

Adrienne estird la parte de las rodilleras de los pantis pero no lograba ponerlas bien.

—Dime que te gusta la falda, Martin, o si no voy a tener que volverme a la habitaciéon y
no voy a salir nunca mas.

—Me gusta tu falda, es fantastica. Tu eres fantastica. Yo soy fantastico —dijo, como en
una conjugacion. La cogié del brazo y bajaron cojeando la escalera curva (¢Era
teatral? Si, jera teatral!) hasta el comedor, donde Carlo los condujo hasta sus puestos
en la mesa.

—La disposicién de los asientos cambia todas las noches —dijo Carlo con un acento
italiano cortado—, para ayudar a la polinizacion de las ideas.

—¢Como dice? —dijo Adrienne.

Habia unas treinta y cinco personas, todas cuarentonas o cincuentonas, con la extrafa
expresion ambigua de alegria y hastio de los académicos: Martin la habia descrito una
vez como «un cruce entre flirteo y topetazo». El puesto de Adrienne se encontraba en
el otro extremo de la sala, entre un historiador que escribia un libro sobre un monje
llamado Joachim de Flore y un musicélogo que habia consagrado su vida a la busqueda
del «andante serio». Todos estaban sentados en sillas de madera muy barrocas, los
respaldos tallados con cabezas a modo de gargolas que asomaban por encima de cada
uno de los hombros del comensal, como una advertencia.



—De Flore —dijo Adrienne sin saber qué decir, apartando la vista del carpaccio y
dirigiéndola al hombre—. ¢(No quiere decir «de flor»? —Hacia poco se habia enterado
que desastre queria decir «mala estrella», y estaba buscando una oportunidad para
meter cuchara y soltarlo en algin momento de la conversacion.

—¢Es usted conyuge? —dijo el hombre del monje mirandola.
—Si —dijo ella. Bajo los ojos y luego volvié a mirarlo—. Pero mi marido también lo es.
—No serda guionista de cine, ¢verdad?

—No —dijo ella—. Soy pintora. Bueno, més bien grabadora. En verdad, soy mas bien...,
ahora mismo estoy en transicion.

El asinti6é y volvié a hundirse en su comida.
—Tengo miedo de que acaben por dejar entrar guionistas de cine.

Habia ensalada de espinacas y ossobuco de plato principal. Se volvié hacia el
musicélogo.

—c¢Encuentra usted normalmente poco serios los andantes? —Miré enseguida por
encima de las demdas cabezas para saludar a Martin con un ademan falso e infantil.

—Es el uso de la séptima menor —dijo el musicologo entre dientes—. Fraudulenta y
saturada.

—Si la comida no fuera tan buena, me iria ahora mismo —dijo Adrienne a Martin.
Estaban tendidos en la cama, en la pista de patinaje alfombrada que tenian por
habitacién. Podrian pasar semanas, ella lo sabia, antes de que tuvieran relaciones
sexuales en ese lugar—. Tan fraudulento y repleto —dijo con voz aguda y nasal, al
estilo de la voz que Martin habia oido sdlo una vez, en una reunién de Departamento
presidida por un rencoroso jefe de Departamento interino que hacia imitaciones de los
colegas que no estaban en la habitacion—. ¢Se puede usar la palabra repleto asi?

—En cuanto te instales en el estudio, te encontraras mejor —dijo Martin, que se
comenzaba a apagar y buscaba a tientas bajo la colcha la mano de ella para cogérsela.

—Quiero el divorcio —susurré Adrienne.
—No pienso dartelo —dijo, atrayendo la mano de ella hacia el pecho y colocandola alli,

como una medalla, como un collar de suefio, y luego comenzé a roncar suavemente,
como el mas silencioso de los radiadores.



Les dieron bolsas con la comida y les desearon que trabajaran bien. El estudio de
Martin era un moderno cubo de cristal en medio de uno de los jardines. El de Adrienne
era una cabafa de piedra que olia a humedad y se encontraba a veinte minutos cuesta
arriba, en un cerro, sobre un cabo boscoso al que se llegaba por un sendero de tierra
donde tomaban el sol unas lagartijas que se movian como flechas. Abrié la puerta con
la llave que le habian dado, entré e inmediatamente se sentd y se comidé todo lo que
habia en la bolsa de la comida (rdpido, compulsivamente, aunque so6lé fueran las nueve
y media de la manana): dos manzanas, un poco de queso y un bocadillo de mermelada.
«Pan con gelatina», dijo en voz alta, sujetando el bocadillo, examinandolo bajo la luz.

Dejo el cuaderno de dibujo en la mesa de trabajo y comenzé una mafana llena de
matanzas de arafas y de dibujos de sus cuerpos aplastados y tragicos. Las araias
tenian forma de estrella, eran peludas y se escabullian como cangrejos. Eran estrellas
caidas. Estrellas malas. Eran un intento de animales terrestres en el cielo. A menudo
tenia que pisarlas dos veces: eran grandes y corrian rapido. Si las pisaba una vez por
lo general hacia que corrieran mas rapido.

Estaba haciendo el trabajo descuidado del universo, obsesionada con la muerte y
paseandose por ahi como un poli. Su fondo personal de compasion por los seres vivos
se iba a agotar en la conversacion durante la cena en la villa. No tenia compasion de
sobras, sélo un lapiz y un zapato.

—¢Arte trouvé? —dijo Martin secandose con la toalla después de ducharse, mientras
se arreglaban para el aperitivo de la tarde.

—Aranas trouvées —dijo ella—. Un plato aborigen muy delicado. —Martin solté una
carcajada que la asustd. Ella lo miré y luego se miré los zapatos. El la necesitaba.
Tendria que ir al pueblo para encontrar unas sandalias italianas sexys que dejaran al
descubierto los dedos. Tendria que llevarlo a bailar. Tendrian que cogerse vy
conducirse mutuamente de nuevo hacia el amor o si no alli se volverian locos. Se
volverian sarcdasticos, maliciosos y violentos. Uno de los dos pondria la zancadilla y el
otro tropezaria. Estas cosas.

En la cena se sentd junto a un medievalista que acababa de terminar su sexto libro
sobre los Cuentos de Canterbury.

—El sexto —repitié Adrienne.
—Hay mucho que decir —dijo el medievalista a la defensiva.
—Seguro que si —dijo ella.

—Leo con detenimiento, con gran concentracion.



—Me alegro por usted.

—Claro que usted debe de pensar que tendria que escribir un libro sobre Cat Stevens
—dijo mirdndola de hito en hito. Ella asintié con neutralidad—. Ya veo.

De postre, Carlo sirvid una tarta de chocolate blanco, y ella decidi6 pasar la mayor
parte de la hora de los postres y la sobremesa hablando de la tarta. Los postres asi
nacen, no se hacen, diria. Ya estaba practicando, ensayando para la sobremesa.

—Qué curioso —dijo al médico sueco que tenia a su izquierda—: hasta hoy mis
sentimientos por el chocolate blanco eran ¢por qué?, ;qué sentido tiene? Podrias
comer cera y seria lo mismo. —Tenia un codo encima de la mesa, la mano levantada
cerca de la cara; miré con nerviosismo mas alla del médico y sonrié a Martin, que se
encontraba en el otro extremo de la larga mesa. Agitd los dedos en el aire como si
fueran patas de bichos.

—Si, claro —dijo el médico frunciendo el entrecejo—. Usted debe de ser..., bueno, ¢es
usted una de las cényuges?

Por las mafanas comenzd a reunirse con otras conyuges (les iban a dar unas
camisetas de tirantes con algo estampado) en la sala de musica para hacer ejercicio.
De ese modo podia evitar oir palabras como heidegeriano e ideoldgico durante el
desayuno; le parecia que por la mafiana era demasiado temprano para oir esas
palabras. Las mujeres apartaron los sofds de damasco e hicieron un espacio en la
alfombra donde todas pudieran hacer ejercicios suaves de caderas y muslos, dirigidas
por la esposa del médico sueco. Arriba, abajo; arriba, abajo.

—Supongo que esto te relaja —dijo la mujer de pelo blanco que habia junto a ella.

—El bourbon relaja —dijo Adrienne—. Esto te destroza.

—El bourbon te destroza —dijo una cabeza pelirroja de Brasil.

—Tienes que ir a ver a esa mujer del pueblo —susurro la mujer de pelo blanco. Llevaba
una camiseta de la marca deportiva Spalding.

—¢A quién?
—Si, ¢a quién? —pregunto la rubia.

La mujer de pelo blanco se detuvo y tendid a las dos una tarjeta que sacé del bolsillo
del pantalén corto.



—Es una masajista estadounidense. Dos de nosotras hemos comenzado a ir. Acepta
liras o ddlares, no importa. Tenéis que llamar con un par de dias de antelacion.

—Gracias —dijo Adrienne y se meti6 la tarjeta bajo el elastico, y reanudé los ejercicios
moviendo la pierna arriba y abajo, como la barrera de un puesto de peaje.

Para cenar habia tacchino alla scala.

—Me pregunto cémo se hara esto —dijo Adrienne en voz alta.

—Querida —dijo el historiador francés sentado a su izquierda—. Nunca hay que
preguntar, sélo preguntarse. —Luego siguid menospreciando el intelectualismo

organico, los tropos aletargados, las contingencias genealdgicas.

—Si —dijo Adrienne—, platos como éste, tienen una especie de realidad omnihistérica.
Por lo menos eso es lo que me parece a mi —se volvié rapidamente.

A su derecha estaba sentada una antropéloga cultural que acababa de volver de China,
donde habia estudiado el infanticidio.

—Si —dijo Adrienne—, el infanticidio.

—Alli se disponen a hacer algo espantoso. Es todo el futuro, también nuestro futuro, y
algo terrible les va a ocurrir. Uno se da cuenta enseguida.

—Qué atroz —dijo Adrienne. No conseguia seguir con el trabajo mecanico de comer,
con el cuchillo y el tenedor, arriba y abajo. Dejé el tenedor y el cuchillo cruzados
descansado en el plato.

—Una mujer tiene que pedir un permiso para tener un hijo. Todo son sobornos y
racionamientos. Fuimos a hacer excursiones a la montana, y no vimos ni un solo
pdajaro, ni un solo animal. A lo largo de los afios se lo han ido comiendo todo.

Adrienne sintié un leve peso dentro del brazo que desaparecia y volvia, desaparecia y
volvia, como la historia de algo, como la historia de todas las cosas.

—¢De ddénde eres? —pregunt6 Adrienne. No podia distinguir su acento.
—De Munich, la tierra del Oktoberfest. —Se hundié en su comida de un modo
exasperado, luego se volvié hacia Adrienne para sonreirle con cierta formalidad—. Me

crié viendo a todos esos adultos de fieltro verde vomitando por la calle.

Adrienne le devolvio la sonrisa. Ahora era asi como aprendia del mundo, con frases
durante las comidas; destilaciones de otra gente en medio de su propio y vago dolor.



Esto, para ella, era el conocimiento: cambiarse de posicién para escuchar, vaciarse los
brazos; las vivencias de la otra gente recorriendo las habitaciones desnudas de su
cerebro, buscando un lugar donde sentarse.

—¢Yo? —decia demasiado a menudo—, solo soy una estudiante que no termind la
carrera en la Universidad de Sue Bennet.

—:Y donde esta eso? —preguntaba la gente educadamente asintiendo con la cabeza.

A la manana siguiente, en la habitacion, se sentd junto al teléfono con la mirada
perdida. Martin se habia ido al estudio; su libro iba estupendamente bien, decia, cosa
que hizo que a Adrienne le entrara un sentimiento de abandono y de malestar (por ser
infeliz y no apoyarlo), lo cual le hizo pensar que no era siquiera una de las cényuges.
¢Quién era? Lo contrario a una madre. Lo contrario a una cényuge.

Era la Mujer Arana.

Levanté el teléfono, marcoé para hablar con el exterior y llamé al teléfono de la
masajista de la tarjeta.

—Pronto! —dijo la voz al otro lado de la linea.
—Si, hola. Per favore, lei parla la mia lingua?
—Ah, si —dijo la voz—. Soy de Minnesota.

—iNo me diga! —dijo Adrienne. Se tendid y buscé el techo para hablar—. Una vez me
inscribi a un boletin informativo que se publicaba en Minnesota.

—Si —dijo la voz con un poco de impaciencia—. En Minnesota hay un montén de
boletines sobre casas encantadas.

—Una vez vivi en una casa encantada —dijo Adrienne—, en la época de la universidad.
Yo y cinco estudiantes mas.

La masajista se aclaré la garganta confidencialmente:

—Si, una vez me llamaron para exorcizar los demonios de una casa encantada. ¢Pero
qué puedo hacer por usted?

—¢:De verdad que la llamaron?

—¢Me llamaron? Ah, si, la casa, si. Cuando llegué, vi que lo Gnico que le hacia falta a
ese lugar era una buena limpieza. Asi que me puse a limpiar. Lavé los platos y quité el



polvo.
—Si —dijo Adrienne—. La casa donde estdbamos también la embrujaron asi.

Se hizo un silencio extrafio durante el cual Adrienne, que sentia algo tenso y humedo
en la habitacidon, comenzo a juguetear con la bolsa de la comida que estaba sobre la
cama, abriendo los bocadillos nerviosamente, pensando que si se volvia, el auricular
sujeto en el cuello, veria al nifio detras de ella, un poco mayor ahora, un bebé de mas
de un ano, avanzando hacia ella de modo fantasmal de la mano de sus propios padres
muertos, la escena de un Nacimiento corrompida por el error y el sueno.

—:Y ahora en qué la puedo ayudar? —preguntoé de nuevo la masajista con firmeza.

«¢Ayudar?», se preguntaba Adrienne de modo abstracto, y recordd que en ciertos
paises, en vez del ratoncito Pérez, tenian cosas tales como aranas de los dientes. La
arana de los dientes podia robarte los hijos, mezclarlos, darte un nifio que no era el
tuyo, que estaba cambiado.

—Quiero pedirle hora para el jueves. Si puede. Por favor.

Para cenar habia vongole in umido, una carne gomosa, cocida al vapor con vino, que
daba pie a comentarios comparativos sobre la anatomia de los moluscos y los
crustaceos. Adrienne suspiraba y masticaba. Durante el aperitivo, habia habido una
larga discusion sobre péptidos y experimentos con conejos.

—Ahora bien, las langostas, como sabéis, tienen lo que se llama hemipene —dijo el
hombre que habia a su lado. Era bidélogo marino, epidemidlogo o antropélogo. Lo habia
olvidado.

—Hemipene. —Adrienne recorrié visualmente la sala con un poco de desesperacion.

—Si —sonrio—. No es un término que nadie querria oir en una situacion intima, por
supuesto.

—No —dijo Adrienne devolviéndole la sonrisa. Se queddé callada un momento y luego
dijo—: ¢Es usted uno de los conyuges?

Alguien asié al hombre del brazo por su derecha y a continuacién se volvié en aquella
direccion para decir: pues si, conocia en efecto al Profesor tal y tal..., ¢y el afio pasado
no estaba en Bruselas presentando un articulo en una conferencia de hermenéutica?

Llegaron las castagne al porto y el café. La mujer que estaba a la izquierda de
Adrienne se volvié por fin y dejo la taza en el platillo con un agudo tintineo.



—¢Sabes?, el chef tiene el sida —dijo la mujer.

Adrienne se quedo un poco paralizada en la silla.

—No, no lo sabia.

¢Quién era esa mujer?

—¢:Qué te hace sentir esto?

—:Como dice?

—:Qué te hace sentir esto? —anuncio con lentitud como un maestro de alfabetizacion.

—No estoy muy segura —dijo Adrienne frunciendo el ceno a las castahas—.
Ciertamente, me preocupo por nosotros, por que nos quedemos sin él.

—Muy interesante —dijo la mujer sonriendo, y llevo la mano debajo de la mesa para
buscar el bolso y dijo—: Lo cierto es que el chef no tiene sida, por lo menos que yo
sepa. Es que estoy haciendo una encuesta para comprobar la reaccion de la gente ante
el sida, la homosexualidad y las ideas generales del contagio. Soy socidloga. Es parte
de mi investigacion. Acabo de llegar esta tarde. Me llamo Marie-Claire.

Adrienne se volvié hacia el hombre del hemipene.
—:Cree que la gente de por aqui es mezquina? —pregunté ella.

—Claro que si —dijo sonriéndole de modo paternal. Se hizo un silencio largo con un
poco de masticaciéon—. Pero el lugar es precioso, como de postal.

—Si, bueno —dijo Adrienne—. Nunca envio esa clase de postales. Donde sea que esté,
siempre envio esas con bromas de gatos.

—Pues te vamos a buscar algunas bromas de gatos —dijo posando un momento su
mano en el hombro de ella. Echd un vistazo a la habitacién como desconcertado y
luego se miro el reloj.

Habia establecido aquel vinculo en un estado de emergencia, como un polluelo. Pero
quizds ese matrimonio fuera tranquilizador. Quiza fuera como un agradable bafio de
agua caliente. Un agradable bafno de agua caliente en una bafiera que sale volando por
un tejado.

Por la noche, Martin y ella casi parecian marido y mujer, el pecho de uno contra la
espalda del otro en una especie de amor desmemoriado (un cielo quieto y frio por el



que podria explotar una palabra o una caricia como una luna, luego desaparecer, sin
que nadie la recordase). Ella movio los brazos para ponerlos alrededor de él y lo sintio
muy grande, enorme, que le llenaba los brazos.

La mujer de pelo blanco que le habia dado la tarjeta de la masajista se llamaba Kate
Spalding, y era la esposa del hombre del monje, y después del desayuno le pregunté a
Adrienne si queria ir a correr. Se encontraron junto a los leones, Kate una vez mas con
una camiseta Spalding, y se dirigieron por la gravilla hacia los jardines.

—Esto es precioso, como una postal, ¢verdad? —dijo Kate. Al otro lado del lago, las
montafas parecian presidir sobre las minucias de los pueblos de terracota enclavados
mas abajo. Era mayo y los Alpes estaban perdiendo su sombrero de nieve, las
enfermeras se estaban soltando el pelo. El aire era tibio. Podia pasar cualquier cosa.

—¢: Tt crees que la gente de aqui tiene relaciones sexuales?

—¢Quieres decir relaciones esporadicas? ¢Entre los invitados?

—c:Relaciones esporadicas? —Adrienne se sentia enfadada—. No, no digo relaciones
esporadicas. Hablo de sexo de Sears & Roebuck, azarosamente profundo, dificil. Hablo

del sexo matrimonial.

Kate solté una risa aguda, parecida a un ladrido, que por alguna razon hirié los
sentimientos de Adrienne.

—No creo en el sexo esporadico —dijo Adrienne y se subid los calcetines—. Creo en el
matrimonio esporadico.

—A mi no me mires: me casé con mi marido porque estaba profundamente enamorada
de él.

—Si, bueno —dijo Adrienne—. Me casé con mi marido porque pensé que era una
excelente manera de conocer tios.

Kate ahora se reia de verdad. Su pelo blanco era como de abuelita, pero tenia la cara
joven y bronceada, y sus dientes brillaban con generosidad, mojados, los incisivos
cremosos y curvados como anacardos.

—Lo he intentado todo, pero es que simplemente no funciona —anadié Adrienne,
corriendo sin moverse de lugar.

Kate se acercd y le hizo un masaje a Adrienne en el cuello. Tenia la piel arrugada y
como de papel.



—Todavia no has ido a ver a Ilke de Minnesota, ;verdad?
Adrienne fingi6é que sufria alguna perturbacién.

—Es que parezco tan tensa, tan perdida, tan... —Y dejé que los brazos se le abrieran
como en un espasmo—. Iré mafana.

Era un nifio precioso, ¢verdad? En la cama, Martin la tenia cogida hasta que se volvig,
le asié la mano y se quedé dormido. Por lo menos habia eso: un marido durmiendo
junto a su esposa, un marido agradable durmiendo cerca. Aquello queria decir algo
para ella. Comprendia que a través de los afios el matrimonio acumularia fuerza, su
comodidad animal sancionada socialmente, su vida nocturna una danza del amor
sonadora. Estaba tendida despierta y recordaba cuando su padre, al final, estaba tan
enfermo y senil que su madre ya no podia dormir en la misma cama que él (el
desorden, el olor) y lo tuvieron que trasladar, con panales y hediondo, a la habitacion
contigua de los invitados. Su madre habia llorado al darle esa despedida a un marido.
Por perderlo al final de ese modo, haciéndolo desaparecer y dejandolo de lado como
un muerto, para nunca mas dormir con él: habia llorado como un bebé. Su muerte real
no le afectdé de ese modo. Durante el funeral no se dejé vencer por la pena y no lloré e
invitd a todo el mundo a su casa a tomar un té elegante y silencioso. Cuando pasaron
dos anos y a ella le diagnosticaron cancer, le habia vuelto un poco el sentido del
humor. «El asesino silencioso», decia con un guifio. «El Asesino Silencioso.» Parecia
que se deleitaba repitiéndolo, aunque nadie sabia qué responder, y muy al final, se
asia a los dobladillos de las enfermeras y les preguntaba: «;Por qué no viene nadie a
visitarme?» La gente no vive tan cerca, explicaba Adrienne. Nadie vive tan cerca de
nadie.

—¢:No os parece interesante esta sopa? —dijo Adrienne a nadie en particular después
de dejar la cuchara en la mesa. jZup-pa ma-ri-ta-ta! Sopa de matrimonio. Concluy6 que
quiza fuese como el matrimonio: una buena idea que, como todas las ideas, viven en la
tierra con torpeza.

—No es poetisa, espero —dijo el gedlogo inglés que estaba a su lado—. El mes pasado
tuvimos a una poetisa y las cosas se pusieron un poco mal para los que estabamos por
aqui.

—Ah, si. —Después de la sopa habia arroz negro.

—Si. Se referia todo el rato a los insectos como «erratas de Dios» y luego una noche
nos hizo quedar a todos después de cenar para leernos algunos de sus poemas, que
parecian consistir en una repeticion incesante del verso: «El kiwi peludo de sus

pelotas.»

—EIl kiwi peludo —repitié Adrienne, buscando la frase musical de un andante sincero.



Antafno habia escrito un poema. Lo habia titulado «Noche asquerosa en la niebla» e iba
de un largo paseo que hizo una vez durante una noche asquerosa.

El gedlogo sonrié ligeramente al rissoto, esperando que Adrienne dijera algo mas, pero
ahora ella estaba mirando en direccién a Martin, que estaba en la otra mesa. Estaba
junto a la socibéloga con la que ella se habia sentado la noche anterior, y mientras
Adrienne lo observaba, vio que la mirada de Martin iba, de un modo enfermizo, de la
socidloga a su plato y del plato a la sociéloga. «¢El cocinero?», dijo en voz alta, y a
continuacion dejo caer el tenedor y aparté la silla de la mesa.

La socidloga fruncio la frente. «Estas suspendido», dijo.

—Mafiana voy a ver a una masajista. —Martin estaba boca arriba en la cama vy
Adrienne estaba a horcajadas sobre su cadera, normalmente una de sus posturas
favoritas para conversar. En el aparato de musica sonaba una de las cintas de Mandy
Patikin que se habia traido.

—La masajista. Si, algo he oido.

—Ah, ¢si?

—Pues si. Hablaron de ella ayer durante la cena.

—:Quién? —Ya se sentia posesiva, sola.

—Oh, una de ellas —dijo Martin, sonriendo y agitando la mano como quitandole
importancia.

—De ellas —dijo Adriennne friamente—. Te refieres a una de las cényuges, ¢verdad?
¢Por qué aqui todos los conyuges son mujeres? ¢Por qué las mujeres académicas no
tienen conyuges?

—Creo que algunas si lo tienen. Sélo que no estan aqui.

—:Doénde estan?

—¢No te puedes apartar? Te estas sentando en mi ingle.

—Estd bien —dijo, y se bajo.

A la mafiana siguiente pasd por delante de los pinos cdnicos que habia en la ladera
hecha terrazas (tan parecido al terreno de un palacio, el palacio de una princesa

malhumorada llamada Sophia o Giovanna) y anduvo diez minutos cuesta abajo por un
camino serpenteante hasta la verja cerrada que daba al pueblo. Aquella noche habia



llovido y los caracoles, dorados y malvas, decoraban las piedras del camino, a veces en
el mismisimo centro, lo que hacia que Adrienne de vez en cuando se torciera el tobillo.
«Un paso de baile», pensé. Moderno y con la rodilla doblada. Muy Martha Graham.
«No nos mates. Ya te mataremos nosotros.» Al final de las ultimas escaleras que iban a
parar a la verja, apreté el timbre que la abria electrénicamente, y luego se apresuro a
cruzarla para salir a tiempo. «<FALTAN TREINTA SEGUNDOS», decia en un cartel.
«TRENTA SECONDI USCIRE. PRESTO!» Se necesitaba una llave para volver del
pueblo, y ella la apreté como si fuera un amuleto.

Tenia que seguir la Via san Carlo hasta el Corso Magenta, pasar por delante de una
heladeria y de una panaderia con coronas de pan trenzado y bollos cortados con forma
de pdjaro. Se apreto contra los edificios para dejar pasar los coches. Mir¢ la tarjeta. La
masajista estaba encima de una farmacia, le habian dicho, y ya la veia, un letrero
pequeno en el que decia «MASSAGGIO DELLA VITA». Empujo la puerta de la calle y
subié.

Arriba, por una puerta abierta, accedié a una habitacion forrada de libros: libros de
vegetarianismo, libros de curacidn, libros de zumos. Una cacatua, blanca, con un lunar
rojo como el de una esposa hindd, se habia colgado de la parte superior de un cuadro.
El cuadro era del lago Como o del Garda, aunque cuando se entornaban los ojos,
también podia ser una calavera, un obstdculo en el centro, como un arrecife.

—Adrienne —dijo una mujer sonriente que llevaba un vestido morado de campesina.
Tenia una gran melena con mechas y una cara feliz y ancha que contenia muchos
tonos de rosa., Avanzé hacia delante y estreché la mano de Adrienne—. Yo soy Ilke.

—Si —dijo Adrienne.

La cacatua de repente echd a volar desde su posicidon privilegiada y se posé en el
hombro de Ilke. Picoted su gran melena y luego miré a Adrienne acusadoramente.

Los ojos de Ilke se movian rapidamente entre los de Adrienne, una lectura rapida, un
escaneo de radar. Luego miré el reloj.

—Puedes pasar a la habitacién de atras y enseguida estoy contigo. Puedes quitarte
toda la ropa, también las joyas, el reloj y los anillos. Pero si quieres, te puedes quedar

en ropa interior. Lo que prefieras.

—:Qué hace la mayoria de la gente? —Adrienne tragd con dificultad y de manera
sospechosa.

—Unos hacen una cosa, los otros la otra —dijo Ilke sonriendo.

—Muy bien —dijo Adrienne y cogio6 su libro de bolsillo. Mir6 la cacatia—. Es que no



me gustaria que la barca volcara por mi culpa.

Avanzo con cautela hacia la habitacion de atras que Ilke le habia indicado y se hizo
paso a través de una pesada cortina. Consistia en una alcoba espaciosa, sin ventanas y
oscura, con una pequeia luz azulada que venia del rincén. En el centro habia una
camilla con una sabana de franela recién arrugada. Habia unos altavoces instalados
debajo de la camilla y de ellos salia una musica coral inquietante, oohs y aahs sin
palabras en tonos menores, con un canto susurrante de fondo que le sonaba a
Adrienne como «Jesus es mejor, Jesds es mejor», aunque quiza fuera «Queso sin olor».
Del techo colgaba un moévil de estrellas blancas, lunas en cuarto creciente y palomas.
En las paredes azules habia mdas nubes y copos de nieve. Era una habitacién de nino,
una habitacion de bebé, todo trataba a toda costa de ser inofensivo y tierno.

Adrienne se quitdé toda la ropa, los pendientes, el reloj, los anillos. Ya se habia
acostumbrado al anillo que Martin le habia dado, asi que le entristecia y le estimulaba
quitarselo, una rapida mirada al paisaje del adulterio. El otro anillo que llevaba era un
cuarzo ahumado, que un hombre que le leyo6 las lineas de la mano en Milwaukee
(vestido como un profesor de gimnasia, que habia instalado una mesita para las cartas
en un restaurante aleman) le habia dicho que comprara y llevara en el dedo indice
derecho para tener poder.

—¢:Qué clase de poder? —habia preguntado.

—El de verdad —dijo—. EIl que tienes aqui —dijo, moviendo la mano alrededor de su
mano izquierda y sefialando al delgado anillo de plata con una turquesa que llevaba—
no es nada.

—Me gusta que te vista un individuo que lee las manos —dijo mas tarde a Martin en el
coche, al volver. Esto fue antes del incidente de la barbacoa de los Spearson, y las
cosas por entonces no parecian imposibles: queria que Martin se enamorara de ella—.

Un sujeto que se parece a Mike Ditka, pero que elige las joyas por ti.

—Un individuo que te dice que eres sensible y que muy pronto recibiras dinero de
alguien que lleva gafas. ¢De donde habra sacado esa historia?

—T1 no crees que sea sensible.

—Me refiero al asunto del dinero y las gafas —dijo—. Y la historia siniestra esa de que
cree que estds en las ultimas, pero que vas a salir de ésta y vas a vivir para ver como
el mundo atraviesa un cambio fisico radical.

—Eso si que era siniestro —asintio.

Habia mucho silencio mientras miraban los carriles de la autopista iluminados por la



noche, las luciérnagas chocando contra el parabrisas y espachurrandose, todas oro
fosforescente, como si el coche estuviera volando por las estrellas.

—Debe de ser duro para alguien como tu salir con alguien como yo —dijo ella.
—¢Por qué dices eso? —habia preguntado.

Se subid a la camilla, despojada de todo adorno y del poder del adorno, y se deslizo
entre las sabanas de franela. Por un momento se sintié petrificada y asustada, desnuda
en una habitacion extrafia, mas desnuda incluso que en la consulta de un meédico,
donde no te quitas las joyas, como una odalisca. Pero era algo nuevo hacer eso, dirigir
el cuerpo a eso, el cuerpo con su obediencia perruna, el deseo perruno de agradar. Se
tendié alli a la espera, observando las lunas del moévil girando lentamente, media
revolucién, mientras por los altavoces de debajo de la camilla llegaba un sonido nuevo,
una version de la cancién de cuna de Brahms sintetizada, electrénica. Una nina. Iba a
volver a ser una nina. Quiza fuera el bebé de los Spearson. Habia sido un bebé
precioso.

Ilke entrd en silencio, y aparecio tan de repente por detras de la cabeza de Adrienne,
que le dio un buen susto.

—Ven hacia mi —susurré Ilke. «Ven hacia mi», y Adrienne avanzo6 hasta que sintié la
coronilla rozando la barriga de Ilke. La cacatda entr6 volando y se posé en una silla
cercana.

«¢Estas tensa? —dijo. Presiond con los dos pulgares en el centro de la frente de
Adrienne. Las manos de Ilke eran pequenas, fuertes, huesudas. Garras forradas de
piel. Cuanto mds apretaba, mejor le parecia a Adrienne, todos sus pensamientos
dificiles desanudandose y viajando hacia fuera, a los pulgares de Ilke.

»Respira hondo —dijo Ilke—. No se puede respirar hondo sin relajarte.

Adrienne hundia y sacaba el estomago.

—YVienes de la Villa Hirschborn, ¢verdad? —La voz de Ilke era una risa de complicidad.
—Ehuh.

—Me lo imaginaba —dijo Ilke—. La gente estd muy tensa por ahi. Rigidos como tablas.
—Las manos de Ilke bajaron por la frente de Adrienne, por las cejas, hasta las mejillas,
que apretd repetidamente, en pequenos circulos, como si rompiera los capilares mas

débiles. Cogi6é la cabeza de Adrienne y la estir6. Hubo un crujido apagado. Luego
presiond con los nudillos el cuello de Adrienne—. ;Sabes por qué?



Adrienne grund.

—Porque se han educado en exceso y ya no pueden hablar con sus propias madres.
Eso los enloquece un poco. Literalmente han perdido la lengua materna. Y entonces
vienen a mi. Soy su madre y no necesitan hablar.

—Por supuesto te pagan.
—Por supuesto.

Adrienne, de repente, se sinti0 sumida en una larga caida: de placer, de entrega, de
muerte vidriosa, un pedazo de calor puesto en libertad en una habitacién. Ilke froté los
l6bulos de Adrienne, masajed con los nudillos el cuero cabelludo como una peluquera,
tiré de la cabeza, los dedos y los brazos como si fueran objetos atascados. Adrienne se
convertiria en nifia, se uniria a todos los ninos, en el cielo, donde vivian.

Ilke comenzd a masajear los brazos de Adrienne con aceite de sandalo, apretandolos,
frotandolos, planchandolos; parecia, en un vistazo rapido, una de las lavanderas de
Degas. Adrienne volvid a cerrar los ojos y escuchd la musica, que habia pasado de las
canciones de cuna sintéticas a los sonidos de contrapunto de una flauta y de una
tormenta. Con esas manos sobre ella se sintié un poco perdonada y comenzo a pensar
en el perdén en general, cuanto de ella se requeria en la vida: perdonar a todo el
mundo, a ti, a la gente que has querido, y esperar que ellos te perdonen. ;(De dénde se
suponia que venia todo ese perdon? ;Donde estaba todo ese suministro incombustible?

—c:Donde estdas? —susurro Ilke—. Estas en algun lugar muy lejos.

Adrienne no estaba segura. ;Dénde estaba? En su propia cabeza, como en un sueio.
En los fuelles de sus pulmones {Qué era? Quizas un nino. Quizas un cadaver. Quizas
un helecho en el bosque durante la tormenta; un pdjaro cantor. Las sabanas ya no la
cubrian. Ahora las manos estaban por todas partes. Quizas estuviera debajo de la mesa
con la musica o en un rincén mohoso de su cadera. Sinti6 como Ilke la frotaba con
aceite de cintura para arriba, entre los pechos, resiguiendo las costillas y describiendo
circulos por el abdomen—. Aqui tienes algo atascado —dijo Ilke—. Algo que no
funciona. —Luego la volvié a cubrir con la sadbana—. ¢Tienes frio? —pregunté y como
Adrienne no respondia, Ilke cogié otra manta, misteriosamente caliente, y la tendio
sobre Adrienne—. Ya esta —dijo Ilke. Colocd la manta de modo que sélo quedaron
expuestos los pies de Adrienne. Untd con aceite las plantas de los pies, los dedos; algo
sali6 de Adrienne, como una aceituna. Se sintié como si fuera a llorar. Se sintié6 como
el nino Jesus. El Jesus adulto. «El pobre siempre estard con nosotros.» El Jesus
muerto. Queso sin olor. Queso sin olor.

En la mesa de la habitacién de fuera, Ilke queria dinero. Treinta y cinco mil liras.



—Te lo puedo dejar por treinta mil liras, si quieres venir con regularidad. ¢{Te gustaria
venir con regularidad? —pregunté Ilke.

Adrienne rebuscaba en su billetera. Se sent6 en el balancin de mimbre que habia junto
a la mesa.

—Si —dijo—. Por supuesto.

Ilke se habia puesto las gafas de leer y ahora abria la agenda para ver si estaba muy
ocupada las semanas siguientes. Pasé una pagina, retrocedié. Mir6é a Adrienne por
encima de las gafas.

—:Con qué frecuencia te gustaria venir?

—Todos los dias —dijo Adrienne.

—¢:Todos los dias?

El grito de Ilke preocupé a Adrienne.

—¢Dia si y dia no? —Adrienne la mird a hurtadillas con expectacién. Quizas el masaje
la habia embrujado, la habia destrozado. Quiza se habia enamorado.

—Pues dia si, dia no —repitié Ilke mirando la agenda y encogiéndose de hombros.
Lentamente, como una manera de seguir con la conversacién mientras comprobaba su
agenda—. ¢/Qué tal a las dos en punto?

—c:Lunes, miércoles y viernes?
—Ocasionalmente podemos quedar en sabado.

—Muy bien. De acuerdo. —Adrienne dejo el dinero sobre la mesa y se levanté. Ilke la
acompano a la puerta y le tendié la mano de modo formal. Su cara habia cambiado del
rosa de antes a un naranja extrano y brillante.

—Gracias —dijo Adrienne. Estreché la mano de Ilke, pero luego se incliné hacia
delante y la besé en la mejilla; la besaba para hacer desaparecer el negocio—. Adids
—djijo.

Avanzé con cautela escaleras abajo; todavia no habia vuelto completamente a su
cuerpo. Tenia que ir despacio. Se sentia como si acabara de ver a Dios, pero también
como si acabara de ver a una prostituta. Ya en el exterior, anduvo hasta la villa, pero
primero se detuvo en la heladeria para tomarse una tarrina pequena de helado de
avellana. Era suave, tostado, mantecoso, como un licor exquisito, y penso en lo



diferente que era del helado de Estados Unidos, que parecia ya, en su mayor parte,
agredido por nifios armados con galletas.

—Bien, Martin, ha sido un placer conocerte —dijo Adrienne sonriendo. Tendié una
mano para estrecharle la suya y con la otra le dio palmaditas en el hombro—. Has sido
muy comprensivo. Espero que no te lo tomes a pecho.

—Acabas de volver del masaje —dijo un poco atontado—, ¢;cémo te ha ido?

—Como dirias tu, «relajante». Como diria yo..., bueno no diria nada.

Martin la condujo a la cama.

—Dame un beso y cuéntame —dijo.

—Te doy un beso y ya estd —dijo ella besandolo.

—Me conformo con eso —dijo él.

Pero entonces ella se detuvo y se metié en el bafo para ducharse antes de cenar.

Para cenar habia zuppa alla paesana y a continuacion salsiccia alla griglia con
spinacci. Por primera vez desde que llegaron estaba sentada cerca de Martin, que se
encontraba a su izquierda en diagonal. El estaba junto a otro economista y hablaba
acaloradamente con él acerca de un libro sobre la division del trabajo y politica

econdmica.

—iPero Wilkander sacO esa teoria de Boyer! —Martin dejé que la cuchara cayera
violentamente en la zuppa antes de que llegara el camarero y le retirara el cuenco.

—Digamos —dijo el otro hombre con calma— que era una especie de homenaje.

—Si eso es «homenaje» —dijo Martin jugueteando con el tenedor—, me gustaria
rendirle un pequefio «<homenaje» al Chase Manhattan Bank.

—Pienso que todo el mundo veia que no estaba suficientemente bien desarrollada y
que alguien lo iba a hacer.

—Claro. Y el hermano mellizo de uno es simplemente una explicaciéon del texto.

—¢Por qué no? —sonrié el otro economista. Estaba calmado, probablemente fuera un
especialista en economia de la oferta.

«Pobre Martin», pensd Adrienne. Pobre Martin keinesiano, pobre Martin marxista,



sudoroso y rojo. «¢A la izquierda de Lenin? —habia exclamado indignado ante un
ingeniero agronomo—. ¢A la izquierda de Lenin? jA la izquierda de las Lennon Sisters,
dirds!» Pobre Martin, criado-ateo-en-Ohio, impio. «En Navidad —le conté una vez—
soliamos ir a la Tienda de la Ciencia a adorar los mecheros Bunsen.»

Simplemente tendria que encontrar la blusa adecuada, el perfume adecuado, recibirlo
en el sofad con un hombro al descubierto y con un arrullo: «<Hola, Hombre mio», llevarlo
junto al lago cerca de la capilla de Sfondrata y hacer que se acostase con ella.
Contratar a alguien. Se volvié hacia el erudito que tenia a su lado, que acababa de

llegar aquella manana.

—:Qué tal el vuelo? —preguntd. Ya no se avergonzaba por sus comentarios
intrascendentes a la hora de la cena.

—Vuelo es la palabra —dijo—, necesitaba volar lejos de mi piso, las facturas, el coche
renqueante. Venir a un lugar en el que me cuiden.

—Supongo que éste es el lugar —dijo—. Aunque no le arreglaran el coche. Al parecer
no quieren oir hablar del asunto.

—He venido con una beca Guggenheim —dijo.

—iQué bien! —Penso6 en el museo de Nueva York, y en los pendientes que se habia
comprado en la tienda del museo y que no habia estrenado porque siempre le parecia
que estaban rotos, aunque ése era el aspecto que se suponia que tenian que tener.
—Pero no se me ocurrié pedir a la fundacién el dinero suficiente. No me di cuenta de
cuanto se podia pedir. No pedi la misma cantidad que los demads, asi que recibi

bastante menos.

—Asi que en vez de recibir una Guggenheim normal te dieron una Guggenheim
pequefia —dijo Adrienne con comprension.

—Si —dijo él.

—Una Guggenheimita —dijo ella.

—Eso mismo —dijo él sonriendo con una mueca de preocupacion.
—Asi que ahora tienes que vivir en Villa Guggenheimita.

Dejo de mover una salchicha con el tenedor y dijo:

—Si, he oido decir que aqui se dicen cosas muy ocurrentes. —Ella quiso torcer la boca



igual que él—. Lo siento —afadié el hombre—. Es una broma.

—Es el desfase de horarios —dijo ella.

—Si.

—EIl desfase de horaritos. —Le sonrié—. Hablamos como los nifilos. Nos encanta —se
detuvo un momento—. La semana pasada no estdbamos asi. Has llegado un poco
tarde.

«Era un nifio precioso.» En la oscuridad habia como latidos, como unos tam tam y un
agudo flautin por encima. No podia mirar porque cuando miraba se escandalizaba: las
manos de otra mujer por todo su cuerpo. Lo que hacia era mantener los ojos cerrados
y concentrarse en la entrega y en su apacible invalidez. A veces se concentraba en
estar donde estaban las manos de Ilke: en los pies, en la parte baja de la columna.
—Tus padres ya no viven, ¢no? —dijo Ilke en la oscuridad.

—No.

—¢Murieron jévenes?

—A la mitad. Murieron a la mitad. Yo fui hija de ultimo momento, menopdausica.
—¢Quieres saber lo que siento en ti?

—De acuerdo.

—Siento una ternura grande y profunda. Pero también siento que te han deshonrado.

—c¢Deshonrado? —Qué japonés. A Adrienne le gusté como sonaba.

—Si, tienes un miedo metido muy adentro. Aqui. —Las manos de Ilke estaban debajo
de las costillas de Adrienne.

Adrienne respiré profundamente, hacia dentro y hacia fuera.
—Maté a un nino —susurro.

—Si, todos hemos matado a un nifio: hay una criatura en todos nosotros. Por eso la
gente viene a verme, para volver a unirse con él.

—No, yo maté a uno de verdad.



Ilke se quedd muy callada y luego dijo:

—Ahora puedes ponerte de lado. Ponte esta almohada debajo de la cabeza, y esta otra
entre las rodillas.

Adrienne se dio la vuelta con torpeza para ponerse de lado. Por ultimo, Ilke dijo:

—Este pais, el Papa, la Iglesia hacen que las mujeres sean asesinas. No debes dejar
que te hagan eso. Acércate un poco hacia mi. Asi es.

No es asi, pensd Adrienne, en esta disoluciéon temporal, viendo la muerte y el
nacimiento, viendo el principio y luego el final, cémo eran del mismo negro silencioso,
la misma nada después: la vida de todas las personas aparecia en el mundo como una
pelicula en una habitacion. Primero oscuridad, luego luz, luego otra vez oscuridad.
Pero estaba todo organizado de modo que en algun lugar siempre habia luz.

No es asi. «No es asi —pensé—. Pero gracias.»

Cuando aquella tarde se marchd en busca de azucar en alguna de las tiendas,
avanzaba con lentitud, cegada por un angulo de la luz de la tarde, pero también con el
convencimiento de que habia visto a Martin avanzar hacia ella por la calle estrecha,
acercandose como el lefiador con andares bruscos que a veces parecia ser. Su mirada
entornada, sin embargo, no pudo captar la de él, y de repente giré hacia la izquierda y
se metid0 por una calle. Cuando llegé a la esquina, él habia desaparecido. «Qué
extrano», penso. Se habia sentido cerca de algo, de él, y de repente no. Tomé el
camino ascendente, en direccién a la villa, y fue al estudio de Martin y llamé a la

puerta, pero no estaba alli.

—Hueles bien —dijo a Martin dandole la bienvenida. Habia pasado un rato y ella
acababa de volver a la habitacidn, y lo encontro alli—. ;Te acabas de banar?

—Hace un rato —dijo él.

Se acurruco contra él, con coqueteria.

—¢No una ducha? ¢Un bano? ¢Has puesto sales de bano en el agua?

—Me he dado un bano muy masculino —dijo Martin.

—:Qué perfume tienen? —dijo tras olerlo de nuevo.

—Un perfume varonil —dijo—. De roca, me di un bafno con sales con perfume de roca.

—¢Te has dado un bafio de burbujas? —Ella incliné la cabeza hacia un lado.



—Si —dijo él sonriendo—, pero, eh, yo me he hecho las burbujas.
—¢ T solito? —dijo ella apretandole el biceps.
—Si, he golpeado el agua con el puiio.

Ella fue hacia el aparato de musica y puso una cinta. Mir6 a Martin, que de repente
parecia infeliz.

—Esta musica te molesta, ¢verdad?

Martin se retorcio.

—Es sélo que... ¢por qué no puede cantar ni una sola cancion entera?
—Porque —dijo pensando en ello— es el rey de las Mezclas.

—¢No has traido nada mas?

—No.

Volvié a donde estaba Martin y se sentd junto a él, en silencio, oliendo su perfume,
como si fuera algo raro.

Para cenar habia vitello alla salvia, guisantes pequefios y pasta hecha con caviar.

—Hay que atajar el problema antes de que sea demasiado tarde —suspiré Adrienne—.
Una helada temprana.

Un hombre gordo y mayor, que llegaba tarde, corrié la silla y la puso encima de su pie,
y luego se sento. Ella dio un grito.

—Oh, vaya, lo siento —dijo el hombre, levantandose todo lo que podia.

—No se preocupe. De verdad, no se preocupe.

Pero a la manana siguiente, durante los ejercicios, Adrienne se observd el pie
atentamente mientras levantaba la pierna. El dedo gordo estaba hinchado y azul, y la
uia estaba suelta y habia tomado un angulo raro y desquiciado.

—Vas a perder la ufia del dedo gordo —dijo Kate.

—Estupendo —dijo Adrienne.



—A mi me ocurrié en una ocasién, durante mi primer matrimonio. Mi marido me tiré
un diccionario en el pie. Una de esas cosas subconscientes. La furia en un libro muy
grande.

—¢Has estado casada antes?

—Oh, si —suspir6—. Tuve uno de esos matrimonios de ensayo, ya sabes, en que tu eres
feminista y entrenas al individuo, y entonces luego otra feminista viene y se lleva al

sujeto.

—No sé —dijo Adrienne frunciendo el entrecejo—. Creo que hay algo que no acaba de
funcionar si las palabras «feminista» y «se lleva al individuo» estan en la misma frase.

—Si, bueno...

—¢Estabas disgustada?

—Pues claro. Pero luego, he hecho de todo. Habia insistido en la separaciéon de bienes,
en ser independiente econdmicamente. Trabajaba. Me encargaba de los nifios. Pagaba
la casa; cocinaba; limpiaba. Me encontré gritando: «¢;Esto es feminismo? jPues
gracias, Gloria y Betty!»

—Pero ahora estds con otra persona.

—Ensenado, con sistema de autolimpieza. Con las pilas incluidas.

—Alguien lo entrend y tu te lo quedaste.

—Pues si —dijo Kate sonriendo—. Qué, ¢estoy loca?

—¢:Qué le paso al dedo?

—La una se cayo. Y la que me crecié era ondulada y oscura y solia asustar a los nifos.
—Oh —dijo Adrienne.

—¢Por qué alguien publicara seis libros sobre Chaucer? —Adrienne observaba cémo
Martin se vestia. Ella también fumaba un cigarrillo. Una de las cosas raras de la villa
era que todos los fumadores habian dejado de fumar, y que los no fumadores habian
comenzado a fumar. La gente se ponia en contacto con su otro yo. Abundaban los

cigarrillos regalados. Aparecian cartones junto a las puertas de las habitaciones.

—Tienes que entender las publicaciones académicas —dijo Martin—. Nadie lee esos



libros. Simplemente, todo el mundo se pone de acuerdo en publicar lo de los otros. Es
una gran estupidez en circulo. Es un acuerdo rentable y gigante. Cuando te paras a
pensar en ello, probablemente viola la ley de Sherman.

—c:Una gran estupidez en circulo? —pregunté insegura. El cigarrillo la mareaba.

—Si —dijo Martin mientras se volvia a hacer el nudo de la corbata.

—Pero ¢seis libros de Chaucer? ¢Por qué no, por ejemplo, un libro sobre Cat Stevens?
—A mi no me mires, yo estoy dentro del circulo.

—Pues entonces te voy a cantar —dijo ella con un suspiro—. Musica ambiental. —Se
inventd una melodia romantica que sonaba a asidtica, y baildé por la habitacién con el
cigarrillo como si flotase y las extremidades fueran alas—. Este es el baile de la
esperanza.

Y lleg6 la hora de ir a cenar.

Al parecer la cacatiia se habia acostumbrado a Adrienne; silbaba dos veces y luego
volaba a la habitacion de atras, se posaba con rapidez en el marco del cuadro y
esperaba con ella a Ilke. Adrienne cerré los ojos y respird profundamente, se subio la

sabana de franela hasta debajo de los brazos, apretandosela, como un sarong.

La cara de Ilke aparecié en la oscuridad, en lo alto, como si fuera una madre que va a
echar un vistazo e inspecciona la cuna.

—:Como estas?

Adrienne abrié los ojos y vio que Ilke llevaba una camiseta en la que decia «DI UNA
ORACION. MIMA UNA PIEDRA».

«Di una oracién.»

—Bien —dijo Adrienne—. Me siento de puta madre.

«Mima una piedra.»

Ilke recorrié con los dedos el pelo de Adrienne, tarareando en voz muy baja.

—¢:Qué mausica es la de hoy? —pregunt6 Adrienne. Al igual que Martin, ella también se
habia hartado de las cintas de Mandy Patinkin, toda esa exuberancia sin limite.

—Grillos y uapities —susurré Ilke.



—Grillos y uapities.
—Grillos y uapities y una arpita.

Ilke comenzo a moverse alrededor de la mesa, tirando de las extremidades de
Adrienne y apretéandole los tendones con fuerza.

—Hoy hago masaje con coreografia —dijo Ilke—. Por eso me he puesto este vestido.

Adrienne no se habia dado cuenta del vestido. En cambio, con la luz que ahora era
débil (a excepcion de las nubes iluminadas de las paredes) se sintid hundiéndose en
los lagos de la muerte, muy dentro de los huesos, los pozos oscuros de soledad,
fracaso, culpa.

—Ahora puedes darte la vuelta —oy06 decir a Ilke. Y forcejed un poco entre las sabanas
para conseguirlo, hasta que Ilke la ayudd, como si fuera una enfermera y Adrienne una
persona vieja y enferma. Una victima de una embolia, eso era lo que era. Se habia
convertido en una victima de una embolia. Luego posé la cara en las planchas
recubiertas con toallas que sobresalian de la camilla («la cuna», la llamaba Ilke),
Adrienne comenzé a llorar en silencio, el masaje profundo en el cuerpo la fundia en
una ecuacion de tristeza animal, cuero de zapato y salmuera. Comenzd a entender por
qué la gente querria vivir en esas zonas oscuras del averno, un fundirse provocado por
el sueino, la bebida o esto. Al alma le parecia méas verdadero y mas familiar que el
destello lleno de trajin y complicacién que era la vida corriente. Los brazos de Ilke se
inclinaron hacia ella, sus pechos rozaron suavemente la cabeza de Adrienne, que
ahora se sentia conectada al resto de ella solo por filamentos e hilos. El cuerpo de
repente parecia un tumor en el cerebro, un mero medio de transporte, un vagon; el
carruaje de la mente ahora desmontado, las piezas puestas sobre esa mesa.

—Tienes los trapecios agarrotados —dijo Ilke, masajeando los hombros de Adrienne—.
La parte mas agarrotada estd aqui —anadié apretando fuerte y magullandole un poco
el hombro y luego disminuyendo la presiéon—. Suéltate —dijo—. Suéltalo todo.

—Me podria morir —dijo Adrienne. De repente la musica soné mas alta y no pudo oir
lo que contestd Ilke, aunque habia sonado un poco como «Los cambios son buenos».
Aunque quizas haya sido «Los escarnios no son buenos». Ilke tir6 de los dedos de los
pies de Adrienne y tird incluso del dedo herido, con la ufia suelta y la piel de debajo
como agujereada, y luego dejo a Adrienne, alli, en la oscuridad, en la musica, aunque
Adrienne sintié6 que era ella mas bien la que se iba, como una persona que se esta
muriendo, como un tren que parte. Sintié la furia soltdndose de la espalda, flotando sin
rumbo a su alrededor, la furia que no sabia contra qué o quién enfurecerse, aunque
seguia enfureciéndose. Se despertd cuando Ilke la sacudié con suavidad.



—Adrienne, despiértate, dentro de poco tengo a otra persona.
—Me debo de haber quedado dormida —dijo Adrienne—. Lo siento.

Se levanto lentamente, se vistid y salié a la otra habitacién. La cacatua salié disparada
con ella, rozandole la cabeza.

—Me siento como si me acabaran de bombardear —dijo, cogiéndose la cabeza.
Ilke fruncio el entrecejo.

—El pdjaro, quiero decir por el pajaro. Ahi adentro —senalé la habitacién del masaje—
ha sido increible. —Rebuscd en el monedero para pagar. Ilke habia trasladado la silla
de mimbre al otro lado de la habitaciéon, de modo que ya no habia ningun lugar donde
sentarse o entretenerse—. ¢Quieres liras o délares? —preguntd y se sorprendidé un
poco cuando Ilke contestd con bastante firmeza: «Prefiero liras.»

Ilke se aburria con ella. Eso era. Adrienne habia tenido una experiencia religiosa, pero
Ilke... Ilke sbélo era educada. Adrienne le tendid el dinero e Ilke se lo quitd de las
manos, luego abrid la puerta de la entrada y se inclind para darle a Adrienne el beso
con el que te echan a patadas, y cerré la puerta.

Adrienne se encontraba en la niebla, las piernas como de lana, los ojos
desacostumbrados a la luz. Fuera, delante de la farmacia, si no tenia cuidado, la iba a
atropellar un coche. ¢Cémo era capaz Ilke de enviar a la gente a la calle llena de
agitacion, asi como asi, cuando estds todo suelto y aturdido? Adrienne sentia el cuerpo
pastoso, enlodado. Era bueno, suponia. Descomposicion. Avanzaba con lentitud, con
cuidado, el paso a lo Martha Graham, a lo largo de la acera estrecha entre las calzadas
y las tiendas. Y cuando rodeé la esquina para dirigirse hacia el ascendente sendero de
Villa Hirschborn, vio a Martin, su marido, doblando la esquina y siguiendo su camino.

—iHola! —dijo ella, de repente encantada de encontrarselo asi, lejos de lo que ella
ahora llamaba «el cuartel»—. ;Vas a la farmacia? —pregunté.

—Eh, si —dijo Martin. Se inclind para besarle la mejilla.
—¢Quieres compania?

Parecia un poco perplejo, como si necesitara estar solo. Quizd fuese a comprar
condones.

—Oh, da igual —dijo alegremente—. Ya te veré luego, en el cuartel, antes de la cena.

—Muy bien —dijo y le cogié la mano, dio dos pasos hacia atras, y se la solto,



suavemente, en el aire.

Se alej6é de alli en direcciéon a un pequefio parque, il Giardino Leonardo, que se
encontraba pasada la estacién de los vaporetti. Cerca de un rododendro especialmente
exuberante habia una mujer baja y de piel oscura con un pafiuelo turquesa brillante
atado al cuello. Habia puesto una mesa con un letrero que decia: «<CHIROMANTE:
TAROT E FACCIA.» Adrienne se sento frente a ella, en la silla vacia.

—Americana —dijo.

—Leo la cara, las manos o las cartas —dijo la mujer del fular azul.

Adrienne se mird las manos. No queria que le leyeran la cara. Ya vivia con eso.
Sucedia en la villa en todo momento, la gente tratando de leerte la cara, congelandote
el cerebro con miradas pétreas y comentarios maliciosos de oscuridad, de modo que
no podias leer sus caras mientras ellos estaban ocupados leyendo la tuya. Todo eso la
hacia sentirse asquerosa como una cabeza solitaria en un cartel de algun lugar.

—Las cartas son lo mejor —dijo la mujer—. Diez mil liras.

—De acuerdo —dijo Adrienne. Aun se miraba la red de sus manos abiertas, tenia alli
mismo el lecho seco del rio de la vida.

—Las cartas.

La mujer amontono las cartas y repartioé la mitad por la mesa formando una especie de
cruz gamada. Luego, sin mirarlas, se inclind hacia delante con descaro y le dijo a
Adrienne:

—:Esté insatisfecha sexualmente?

—¢Es eso lo que dicen las cartas?

—De un modo general. Tienes que coger toda la baraja e interpretar.

—¢:Qué dice esta carta? —pregunté Adrienne senalando una en la que habia unos
cadaveres desnudos asomando por unos ataudes.

—Ninguna carta dice nada. Es la sensacion general que te dan. —Rapidamente
repartio el resto de la baraja por encima de las otras cartas—. Estas buscando una
guia, una especie de guia, porque el hombre con quien estas no te hace feliz, ;tengo
razon?

—Quiza —dijo Adrienne que ya metia la mano en el monedero para pagarle las diez mil



liras y asi poderse ir.

—Tengo razén —dijo la mujer cogiendo el dinero y pasandole una pequeia tarjeta de
visita con lamparones—. Pdsate manana. Ven a mi tienda. Tengo unos polvos.

Adrienne salié del parque dando un paseo, pasé por delante de un grupo de turistas
que bajaban de un autobus y luego fue en direccion a la Villa Hirschborn: franqueo la
reja, que abrid con la llave, y luego subié la larga escalera de piedra hasta la cima del
promontorio. En vez de ir hacia la villa, avanzoé por los bosques hacia el estudio, hacia
el manojo de arafias muertas que habia memorizado en su dolor. Decidi6 tomar otro
camino, no el que iba hacia el estudio, sino el que conducia un poco mas arriba de la
colina, que era mas empinado, hacia un prado que coronaba la cima, con una pequeia
ruina romana en un extremo: quedaba todavia una esquina de la fortaleza original.
Pero cuando estaba en medio del prado le sucedié algo imprevisto (un viento templado
y agradable o el calor de la caminata cuesta arriba), y se quitdé toda la ropa, se tendio
sobre la hierba y se qued6 mirando el cielo oscuro. A ambos lados, los radios de las
ramas de los arboles se cruzaban hacia las alturas en una especie de cesta de gato.
Justamente por encima de ella pasé la mancha pequena y plateada de un avién, el
morro metdlico seguido de su chorro blanco, como la punta de un termémetro. Habia
cien personas dentro de esa cabeza de alfiler, pensdé Adrienne. ¢O acaso fuese en
verdad la cabeza de un alfiler? ;Cémo saber cuando las cosas eran verdaderamente
pequenas o se veian asi por la distancia? Las ramas de los arboles parecian invadir el
espacio interior y dar vueltas ligeramente hacia la izquierda, ligeramente hacia la
derecha, como algo mecdanico. Le entro el sopor y vio el precioso niflo de los Spearson
haciendo ruiditos con un sombrero de payaso; vio a Martin nadando con furia en una
piscina; vio las cuentas desparramadas de su propia fertilidad, todos los 6vulos que
tenia dentro de ella saltando hacia fuera como el contenido de una caja de tapioca que
tiras por un precipicio. Le parecia que todo lo que habia necesitado saber en la vida lo
habia sabido en un momento o en otro, pero nunca habia sabido todas esas cosas a la
vez, al mismo tiempo, en un tnico momento. Estaban esparcidas por todos lados y ella
tenia que alejarse de una y olvidarla para conseguir la siguiente. Pas6é una sombra a
través de ella, dentro de ella, y sintié que se batia en retirada hacia aquel lugar de sus
huesos donde se encontraba la muerte y le diste la bienvenida como a un conocido en
una habitacién; le dijiste hola y entonces estuvisteis listos para lo que fuera a suceder
a continuacién (que podria ser una guia, la guia que te habrian enviado, la guia que te
dirige otra vez hacia tu vida).

Alguien la agitaba suavemente. Se despertd un poco para ver la cara etérea y palida
de una extrana mujer mayor que la estudiaba como si Adrienne fuera algo raro en el
fondo de una taza de té. La mujer iba vestida enteramente de blanco, bermudas
blancas, chaqueta de punto blanca, un panuelo blanco alrededor de la cabeza. La guia.

—¢Es usted... la guia? —susurro Adrienne.



—Si, querida —dijo la mujer con un ligero acento inglés que sonaba a Glenda, del
Mago de Hoz.

—Ah, ¢si? —pregunté Adrienne.

—Si —dijo la mujer—. Y he traido a mi grupo aqui arriba para que contemplen la vieja
fortaleza, pero es que estaba un poco preocupada porque usted se molestase con todo
el mundo, paseando por aqui mientras esta, bueno..., {se encuentra bien?

Adrienne ahora estaba un poco mas despierta y se sent6 y divis6 al fondo del prado el
grupo de turistas que habia visto antes abajo, en la ciudad, bajando del autobus.

—Si, gracias —murmuré Adrienne. Se eché de nuevo para pensar en aquello,
escondida entre las paredes de hierba, como un nino que espera enganar a los hechos.
«Dios mio», dijo finalmente, y tanted6 a su izquierda para encontrar la ropa y
apretarsela, presa de panico, contra la barriga. Respiré profundamente, luego se puso
la ropa tendida en el suelo lo mas plana posible, para que fuera dificil verla, una
serpiente que se vuelve a meter en su piel, un cambio, quizd, de corazéon de reptil.
Luego se levanto, se subi6 la cremallera de los pantalones, se abroché la hebilla del
cinturén y dijo adiés con la mano, irguiéndose y pasando valientemente por delante
del autobus y los turistas, que aunque trataban de no mirarla, la miraban.

A aquellas alturas todo el mundo en la villa hacia, en privado, imitaciones de todo el
mundo.

—Martin, tienes que decir a quién parodias antes de ponerte a imitar a alguien —dijo
Adrienne mientras se vestia para la cena—. No te sabria decir.

—iYupies de cubitos de caldo de carne! —despotricaba Martin contra el techo—.
iLeyendas en su propia mente! jRumores en su propia habitacién!

—A ti, te estas imitando a ti. —Enderez6 el cuello y trat6 de parecer una esposa.

De cena habia cioppino, insalata mista y pesce con pignoli, un trozo de pescado
delgado como una hoja. De todas partes de la sala iban flotando hacia ella trocitos de
didlogos: alambradas retéricas indignadas y arcanas. «Como especialista en estética,
no puede ser que no te interese lo sublime.» O: «Vaya, eso es lo mas superficial que he
oido en mi vida.» O: «Por el amor de Dios, haz el favor de explicarle la Guerra de los
Campesinos», pero nadie hablaba directamente con ella. No tenia tema, ésa era la
verdad, ninguno que a ella le gustara, a excepcion, quiza, de las peliculas y los actores.
Martin estaba en una mesa alejada, ddndole la espalda, escuchando al hombre de
Joachim de Flore. En momentos asi, pensaba, quizda fuera buena idea llevar un
polichinela.



Se dio en la falda con los dedos.

Finalmente, una de las personas que estaban sentadas junto a ella se volvid y se
presentd. Tenia la cara sembrada de pelos cortos de barba y parecia mirar hacia abajo,
como si espiara el movimiento de su propia boca. Cuando ella le preguntd qué tal lo
estaba pasando, escuchdé una historia més bien breve del imperio otomano. Ella
asentia y sonreia y, al final, él se froto la barba oscura, la miré con compasion y le dijo:

—No somos buenos anuncios para esta vida, ¢verdad?

—Por aqui hay muchas broncas —admitié ella. El parecia un poco herido, asi que
anadié—: Pero me gusta que eso ocurra, de verdad.

Cuando después de la cena fue a dar un paseo nocturno con Martin, traté de entablar
una conversacion con él acerca de los famosos y los actores.

—Todavia sigo pensando que el marido de Carolina de Monaco fue asesinado —dijo.
Martin estaba callado.

—Pobre familia —dijo Adrienne—. Cuanta tragedia han tenido que soportar.

—Si —dijo Martin en tono de burla y le lanzé una mirada furiosa—. Esa pobre familia.
No paro de pensar, ¢qué puedo hacer por ella?, ;qué puedo hacer? Y pienso una y otra
vez, pero no puedo hacer nada. —Comenz6 a apretar el paso, delante de ella, en
direccion a la villa. Adrienne echd a correr para alcanzarlo. Se sentia desquiciada. El
matrimonio, pensd, es toda una institucion.

Cerca de la plaza principal, al pie de una farola, la mujer habia colocado de nuevo la
mesa con el cartel de «<CHIROMANTE: TAROT E FACCIA». Cuando vio a Adrienne, le
gritoé:

—Digame su cumpleafnos, signora, y el cumpleanos de su marido, y les echaré las
cartas para decirles si son compatibles. O... —se detuvo para observar a Martin con
escepticismo mientras pasaba a toda prisa—. O también se lo puedo decir ahora
mismo.

—¢Has ido a ver a esa mujer? —pregunté Martin, disminuyendo el paso.

Adrienne lo cogio6 del brazo y lo alejé de alli.

—Me hacia falta un cambio de escenario.

—Bueno —dijo deteniéndose, mas calmado después de hacer un poco de ejercicio y



mas comprensivo—, nadie te puede echar la culpa.

Adrienne lo cogié de la mano y sintié un amor de gratitud, marital: sola, en Italia, de
noche, en mayo. {Habia algin amor que no fuera en el fondo un amor de gratitud? La
luna se reflejaba en el lago como un pez eléctrico, como un banco de hielo.

—:Qué haces? —preguntd Adrienne a Ilke a la manana siguiente. Las lamparas
estaban especialmente tenues, aunque habia un foco dirigido sobre un retrato de la
madre de Ilke que habia al final de una mesa, por el mes, en honor del Dia de la
Madre. La madre tenia aspecto fantasmagodrico, como un sacrificio. ¢Y si Ilke fuera
verdaderamente una bruja? ;Y si mezclaba los fluidos y los pelos y las ufias para hacer
una ofrenda en memoria de su madre?

—Te estoy esponjando el aura —dijo—. Hoy estd muy oscura, quemada hasta un borde
impreciso. —Manipulaba los dedos de los pies de Adrienne, y Adrienne de repente tuvo
una visién de una pelicula de terror, con Ilke con jarras llenas de jugo de dedos de pies
que ha reunido en un armario para Satan, quien, se descubriria luego, era la madre de
Ilke. Quizas, Ilke de repente se apoyara para morder el hombro de Adrienne, para
beber su sangre. {Coémo podria controlar Adrienne esos pensamientos? Sintid que su
aura se esponjaba como el pelaje de un gato dando alaridos. Se imagind a si misma,
por primera vez, no volviendo nunca mas. «Adidos. Vete con Dios.» Seria un asunto
breve, una naderia; una charla en el porche durante una fiesta.

Afortunadamente habia otras cosas que mantenian a Adrienne ocupada.

Habia comenzado a pintar las aranas con pistola y los resultados eran interesantes. Ya
se veia, cuando volviera a casa, contandole a un marchante que el trabajo
representaba la telarana de la soledad; una vibracién en la periferia resuena hacia
dentro (experimental, ensordecedora) y la arana deja el centro a toda prisa para
devorar el gong y al gongueador. Se fue. Se imagindé al marchante pidiéndole su
teléfono y escribiéndolo en un papel demasiado suelto.

Y estaba el sonsonete ocasional de sobremesa, académicos y cényuges reunidos
alrededor del piano en varios estados de embriaguez y olvido.

—Bueno, puede que la aprendieras asi, Harold, pero no es asi.

Y estaba también la Fiesta del Esparrago, a la que por recomendacion de Carlo
decidieron asistir ella y Kate Spalding, con una de sus camisetas («muy bien, adelante
con las camisetas, Kate»), Cogieron un hidroplano para cruzar el lago y subieron por
una carretera muy empinada hasta una plaza con una iglesia. La carretera era larga y
agotadora, y Adrienne comenzé a llamarla «El paseo del esparrago muerto».

—Quizad no se celebre ninguna fiesta —sugirié respirando con dificultad, pero Kate



seguia andando delante de ella.

—iQue parezca que tenemos alas como los pdajaros! —dijo Kate, a quien gustaba
mucho el ejercicio.

Adrienne suspiré. Hasta el mismisimo afio anterior habia creido que la gente decia
«Que parezca que tenemos salas como pajaros». Ahora, a poca distancia de los
arboles, oia el piar de algunos pdjaros con las competitivas campanas de dos iglesias, y
mas tarde una Unica campanada fuera de tono, de la media hora. Cuando ella y Kate
llegaron por fin a la Fiesta del Esparrago, resulté que era sélo una pequefla ceremonia
donde unas personas ofrecian precios muy altos por manojos de esparragos que
describian como belli y belli, y lo que se recaudaba era para la iglesia local.

—Yo antes plantaba esparragos —dijo Kate en el camino de bajada. Esta vez habian
tomado otro sendero, y el lago junto con sus pueblecitos ocres se desplegaba ante
ellas, pacifico y lejano. Por todo el camino las flores silvestres crecian en una paleta de
pasteles, como jabones.

—Nunca logré que los esparragos crecieran —dijo Adrienne. De pequeia, su comida
favorita habia sido «esparragos con salsa rosa»—. Pero una vez me crecié una
zanahoria, pero era tan pequefia que lo Unico que hice fue ponerla en un album de
recortes.

—¢Todavia sigues yendo a ver a Ilke?

—Por lo menos esta semana. ;Y tu?

—Esta muy ocupada. No me ha podido dar hora. ¢Sabes?, todos los académicos la van
a ver con regularidad.

—¢:De verdad?
—Oh, si —dice Kate sabiendo de qué habla—. Estédn rigidos como monedas.
—¢Rigidos como monedas?

Al volver a la villa, Adrienne esperdé a Martin, y cuando él llegd, oliendo a sandalo,
todas las pequenas muertes de sus huesos le dijeron esto: estaba viendo a la masajista.

Oli6 la dulce parabola de su cuello y dio un paso hacia atras.
—Quiero saber cuanto tiempo hace que vas a hacerte masajes. No me mientas —dijo

lentamente, la voz dura como un pincho. La ansiedad hizo que la cara se le encogiera:
la boca se le derrumbd, los ojos se le pusieron redondos y brillantes, atemorizados.



—¢:Qué te hace pensar que he ido? —comenzo6 a decir—. Bueno, s6lo he ido una o dos
veces.

Dio un salto y se apartd de él, y comenzo a pasear furiosa por la habitacion, tocando
los muebles, sin mirarlo.

—¢:Cémo has podido? —preguntéo—. jYa sabes lo que ha significado para mi ir alli!
¢Coémo has podido ocultdrmelo? —Cogid un libro del tocador, Sistemas de relaciones
industriales, y lo volvié a dejar con un golpe—. ;Coémo has podido entrometerte en esta
experiencia? ¢Como puedes ser tan furtivo y mentiroso?

—Lo siento mucho —dijo.

—Bueno, si, yo también —dijo Adrienne—. Y cuando volvamos a casa, quiero el
divorcio. —Ahora lo podia ver, el piso vacio, la berenjena a la parmesana estropeada,
todos los Halloween abriendo ella la puerta, una divorciada borrachina que espanta a
los nifos con demasiado entusiasmo por sus disfraces—. {Me siento tan deshonrada,
joder...!

Nada a su alrededor parecia mantenerse fijo; nada se aguantaba.

Martin estaba callado y ella estaba callada, y entonces él comenzd a hablar, en tono
suplicante, ahi estaba la suplica de nuevo, haciendo un ruido sordo en la orilla de su
vida, como un camion.

—Los dos estamos muy solos —dijo—. Pero yo sdlo he estado esperandote. Eso es todo
lo que he hecho en los ultimos ocho meses. He hecho todo lo posible para que las
cosas no te molestaran, para que te tomaras tu tiempo, para que comieras algo, para
comprarles a los malditos Spearson un banco nuevo para el jardin, para traerte a un
lugar donde podria pasar de todo, donde incluso me podrias dejar, pero donde por lo
menos volverias a la vida, por fin.

—¢Lo has hecho?

—:Hacer, qué?

—c¢Les has comprado a los Spearson un banco nuevo para el jardin?

—Pues si.

Penso en ello.

—¢Y no se lo tomaron como algo hostil?



—Oh..., creo que..., si, probablemente pensaron que fue una crueldad.

Y Adrienne, cuanto mas pensaba en ello, en los pobres y desconsolados Spearson, y en
Martin y en todas las maneras en que habia tratado de demostrarle que estaba con
ella, significara eso lo que significara, en cémo tanto la esperanza como la verglienza
hacian que €l hiciera las cosas lo mejor posible, méas tonta y sin recursos se sentia ella.
Su furia torpe salié volando a lo lejos como un pato. Se sintid como se habia sentido
cuando sus padres, frios y furibundos, por fin se habian vuelto viejos y habian
enfermado, huesudos y combados, protegidos por las dolencias al igual que el encanto
protege a un nifio, o deberia, deberia proteger a un nifo, y la habian dejado con su
furia (vestigios de su furia de niflez) inapropiada e intacta. A sus padres les daria un
abrazo de despedida, a los sacos vaciados y amables que eran, y pensaria: «¢Dénde os
habéis ido?»

El tiempo, penso Adrienne. Qué asunto.

Martin de repente habia comenzado a llorar. Se senté en la cama y se hizo un ovillo, la
cara suave y peluda en las grandes manos duras, y la cabeza cayéndole sobre los
cuadros vistosos de la camisa. Se mareé y se volvido hacia la ventana. Se habia
despejado la niebla, y con la luz de la tarde el cielo y el lago poseian un azul singular,
como un Monet.

—Nunca te habia visto llorar —dijo.

—Bueno, pues lloro —dijo—. Puedo llorar incluso con la pagina de deportes si no se
sabe qué equipo va a ganar. Mirame, Adrienne. Nunca me miras de verdad.

Pero ella s6lo podia seguir mirando por la ventana mientras tocaba con los dedos los
postigos y el marco. Se sentia muy lejos, como si hubiera vuelto a casa, andando por el
barrio a la hora de la cena: cuando los gatos sonaban como ninos y los nihos sonaban
como pdjaros, y los padres volvian a casa del trabajo, los nifios en sus brazos
masticando el lenguaje, el aire dando forma a las gargantas floreadas vy
convirtiéndolas en un parque de canto. Por las ventanas entraba un olor a comida
recién hecha.

—Ahora estamos el uno con el otro —deda Martin—. Y quiere decir, de una manera o
de otra, que tenemos que tratar de formar una vida juntos.

Fuera, encima de la torre de la capilla de la Sfondrata, donde habia aclarado la niebla,
le parecié ver una estrella sola, como el morro distante de un avion. Habia gente en
las nubes arcillosas. Se volvié y por un momento parecié que todos estaban en los ojos
de Martin, todos los muertos absolutorios que residian en su cara, el angel del nifo
muerto brillando como una criatura en llamas, y fue hacia él, para protegerlo y



rodearlo, en busca del mejor truco del corazén, «oh, corazén tremendo».
—Por favor, perdéoname —dijo ella.

—Claro —susurro él—. Es lo tnico que se puede hacer. Claro.



