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Jim  e  Irene  Westcott  pertenecían  a  esa  clase  de  personas  que  parecen  disfrutar  del
satisfactorio  promedio  de  ingresos,  dedicación  y  respetabilidad  que  alcanzan  los  ex
alumnos universitarios, según las estadísticas de los boletines que ellos mismos editan.
Eran  padres  de  dos  niños  pequeños;  llevaban  casados  nueve  años;  vivían  en  el  piso
doce de un bloque de apartamentos cerca de Sutton Place; iban al teatro una media de
10,3 veces al año y confiaban en residir algún día en Westchester. Irene Westcott era
una muchacha agradable y no demasiado atractiva, de suave pelo castaño y frente fina
y amplia sobre la que nada en absoluto había sido escrito; en tiempo frío solía usar un
abrigo  de  turón  teñido  de  tal  forma  que  parecía  visón.  No  podía  afirmarse  que  Jim
Westcott aparentase ser más joven de lo que era, pero al menos podía asegurarse que
parecía  sentirse  más  joven.  Llevaba  muy  corto  el  pelo  ya  grisáceo,  se  vestía  con  la
clase de ropa que su generación solía llevar en los campus de Andover, y su porte era
formal,  vehemente y deliberadamente ingenuo.  Los Westcott  se diferenciaban de sus
amigos,  vecinos  y  compañeros  de  estudios  únicamente  en  su  común  interés  por  la
música seria. Asistían a un gran número de conciertos, aunque raramente se lo decían
a nadie, y pasaban gran parte de su tiempo escuchando música en la radio.

Tenían un aparato anticuado,  sensible,  imprevisible  e  imposible  de reparar.  Ninguno
de  los  dos  entendía  sus  mecanismos,  ni  tampoco  el  de  los  restantes  artefactos
domésticos; cuando la radio fallaba, Jim golpeaba con la mano uno de los lados de la
caja.  A  veces  servía  de  algo.  Un  domingo  por  la  tarde,  en  mitad  de  un  cuarteto  de
Schubert, la música se desvaneció por completo. Jim aporreó la caja varias veces, pero
no  hubo  respuesta;  habían  perdido  a  Schubert  para  siempre.  Prometió  a  Irene
comprarle una radio nueva, y el lunes, al volver a casa después del trabajo, le dijo que
había adquirido una. Se negó a describírsela, y añadió que cuando llegase le daría una
sorpresa.

La tarde siguiente les  entregaron la  radio  por  la  puerta de servicio  y,  con ayuda del
portero y la sirvienta, Irene la desembaló y la llevó a la sala. Le disgustó en el acto la
fealdad de la amplia caja de madera encolada. Estaba orgullosa de su cuarto de estar;
había  escogido  el  mobiliario  y  los  colores  con  el  mismo  cuidado  con  que  elegía  sus
vestidos, y ahora le parecía que la nueva radio era una intrusa agresiva en medio de
sus  pertenencias  íntimas.  Se  quedó  perpleja  ante  la  cantidad  de  interruptores  y
botones  del  panel  de  mandos,  y  los  examinó  minuciosamente  antes  de  insertar  el
enchufe en la pared y encender la radio. Una malévola luz verde bañó los botones, y
como a distancia,  percibió la música de un quinteto de piano. Los compases sonaron
lejanos  nada  más  que  un  segundo;  luego  se  abatieron  sobre  Irene  a  una  velocidad
mayor  que  la  de  la  luz  e  inundaron  la  casa  con  tanta  potencia  que  un  objeto  de
porcelana cayó de una mesa al  suelo.  Corrió hacia el  aparato y bajó el  volumen. Las



violentas  fuerzas  agazapadas  dentro  de  la  fea  caja  de  madera  encolada  la  hacían
sentirse incómoda.  Entonces los  niños volvieron del  colegio,  y  se los  llevó al  parque.
Hasta última hora de la tarde, Irene no pudo volver a ocuparse de la radio.

La sirvienta ya había dado de cenar a los niños y supervisado su baño cuando Irene la
encendió de nuevo, bajó el volumen y se sentó a escuchar un quinteto de Mozart que
conocía  y  amaba.  La  música  salía  nítida.  El  sonido  del  nuevo  aparato,  pensó,  era
mucho más puro que el del antiguo. Decidió que lo más importante era el sonido y que
podía esconder la fea caja detrás de un sofá. Pero tan pronto hubo hecho las paces con
la radio empezaron las interferencias. Un crujido similar al chisporroteo de una mecha
encendida  acompañaba  el  cántico  de  las  cuerdas.  Más  allá  de  la  música  se  oía  un
susurro que a Irene, molesta, le recordó el mar, y a medida que el quinteto avanzaba,
más y más ruidos iban sumándose al primero. Pulsó todos los interruptores y botones,
pero  nada  atenuó  las  interferencias.  Se  sentó  otra  vez,  presa  de  la  frustración  y  el
desconcierto, e intentó seguir el hilo de la melodía. El hueco del ascensor del inmueble
daba a  la  pared de la  sala,  y  precisamente el  ruido de éste  le  dio  una pista  sobre la
causa de las interferencias. El chasquido de los cables del ascensor y el abrir y cerrar
de  sus  puertas  se  reproducían  en  el  altavoz  del  aparato,  y,  percatándose  de  que  la
radio era sensible a toda suerte de corrientes eléctricas, empezó a discernir a través
de la música de Mozart el repiqueteo del teléfono, la acción de marcar el número y el
lamento de una aspiradora. Escuchando con mayor atención, fue capaz de captar los
timbres,  los  ruidos  del  ascensor,  las  máquinas  de  afeitar  eléctricas  y  las  batidoras,
sonidos capturados de los apartamentos circundantes y transmitidos por el altavoz. La
fea  y  potente  radio,  con  su  equívoca  sensibilidad  para  la  disonancia,  escapaba  a  su
dominio, así que apagó el cacharro y fue a ver qué tal estaban los niños.

Esa misma noche, al volver a casa, Jim Westcott se dirigió a la radio confiadamente y
manipuló  los  mandos.  Vivió  una  experiencia  parecida  a  la  de  Irene.  Un  hombre
hablaba  en  la  emisora  que  Jim  había  elegido,  y  su  voz  creció  al  instante  desde  la
lejanía hasta una potencia tal que estremeció la casa. Jim giró el botón del volumen y
redujo el torrente de aquella voz. Las interferencias comenzaron un minuto o dos más
tarde.  Empezó  el  campanilleo  de  teléfonos  y  timbres,  junto  con  el  chasquido  de  las
puertas  de  ascensor  y  la  rotación  de  los  electrodomésticos.  El  tipo  de  ruidos  que  la
radio  registraba  había  cambiado  desde  que  Irene  la  había  probado;  habían
desenchufado  la  última  máquina  de  afeitar,  las  aspiradoras  habían  vuelto  a  sus
armarios  y  las  interferencias  reflejaban  el  cambio  de  ritmo  que  impera  en  la  ciudad
tras la caída del sol.  Jugueteó con los botones del aparato pero no logró eliminar las
interferencias; lo apagó por fin y le dijo a Irene que por la mañana llamaría a la gente
que se la había vendido y que lo iban a oír.

La  tarde  siguiente,  cuando  Irene  volvió  a  casa  después  de  un  almuerzo  fuera,  la
sirvienta le dijo que un hombre había venido y había arreglado la radio. Irene fue a la
sala  de  estar  antes  de  quitarse  el  sombrero  y  las  pieles  y  probó  el  aparato.  Por  el
altavoz empezó a oírse un disco; era el Missouri Waltz. Le recordó la chirriante y floja



música de un anticuado fonógrafo que a veces podía oírse desde el otro lado del lago
donde solía veranear. Esperó hasta que el vals hubo acabado, suponiendo que habría
algún  comentario  sobre  la  grabación,  pero  no  hubo  ninguno.  El  silencio  siguió  a  la
música, y luego se repitió el chirriante y quejumbroso disco. Giró el sintonizador, y del
aparato salió una agradable ráfaga de música caucasiana —golpeteo de pies desnudos
en el polvo, tintinear de alhajas—, pero del fondo venían timbrazos y una algarabía de
voces.  Los  niños  llegaron  entonces  del  colegio;  Irene  apagó  la  radio  y  se  reunió  con
ellos en su habitación.

Cuando aquella noche Jim llegó a casa, estaba cansado; se dio un baño y se cambió de
ropa.  Luego  se  reunió  con  Irene  en  la  sala.  Acababa  de  poner  la  radio  cuando  la
sirvienta anunció la cena, así que la dejó encendida y él e Irene se sentaron a la mesa,
Jim estaba tan fatigado que ni siquiera simuló deseos de mostrarse sociable. No hubo
nada en la cena que atrajese la atención de Irene, de modo que su atención se centró
en  la  comida  para  después  desviarse  al  brillo  plateado  que  cubría  los  candelabros  y
más  tarde  a  la  música  en  la  otra  habitación.  Escuchó  unos  minutos  un  preludio  de
Chopin y se sintió de pronto sorprendida al oír que irrumpía la voz de un hombre:

«Por el amor de Dios, Kathy —dijo—, ¿siempre tienes que tocar el piano justo cuando
llego a casa?»

La música cesó bruscamente.

«Es el único momento que tengo —dijo una mujer—. Estoy todo el día en la oficina.»

«Y yo también», dijo el hombre.

Agregó algo obsceno sobre un piano vertical y salió dando un portazo. La apasionada y
melancólica música sonó de nuevo.

—¿Has oído eso? —preguntó Irene.

—¿Qué?

Jim estaba tomando el postre.

—La  radio.  Un  hombre  ha  dicho  algo  mientras  la  música  seguía  sonando.  Una
palabrota.

—Una obra de teatro probablemente.

—No lo creo —dijo Irene.

Dejaron la  mesa y tomaron el  café en la  sala de estar.  Irene pidió a Jim que pusiera



otra emisora. Él giró el botón.

«¿Has visto mis ligas?», preguntó un hombre.

«Abróchame», pidió una mujer.

«¿Has visto mis ligas?», repitió el hombre.

«Primero abróchame y luego buscaré tus ligas», dijo la mujer.

Jim cambió de emisora.

«Me gustaría que no dejases los corazones de las manzanas en los ceniceros —dijo un
hombre—. Detesto el olor.»

—Es extraño —dijo Jim.

—Sí, ¿verdad? —dijo Irene.

Jim volvió a girar el botón.

«En las orillas de Coromandel, donde crecen las tempranas calabazas —dijo una mujer
con  marcado  acento  inglés—,  en  medio  de  los  bosques  vivía  el  Gran  Patazas.  Dos
antiguas sillas, la mitad de una vela, una jarra sin asas más vieja que mi abuela...»

—¡Dios mío! —exclamó Irene—. Es la niñera de los Sweeney.

«Ninguna otra cosa tenía en el mundo», prosiguió la voz inglesa.

—Apaga la radio —dijo Irene—. Quizá puede oírnos.

Jim la apagó.

—Era  la  señorita  Armstrong,  la  niñera  de  los  Sweeney  —expresó  Irene—.  Le  estará
leyendo a la niña pequeña. Viven en el 17-B. He hablado con la señorita Armstrong en
el parque. Conozco muy bien su voz. Seguramente estamos captando lo que ocurre en
otras casas.

—Imposible —dijo Jim.

—Te digo  que era  la  niñera  de  los  Sweeney —repitió  Irene,  acalorada—.  Conozco su
voz. La conozco muy bien. Me pregunto si nos oyen los vecinos.

Jim  encendió  la  radio.  Primero  a  lo  lejos  y  después  más  cerca,  cada  vez  más  cerca,



como transportado por el viento, se oía otra vez el diáfano acento de la niñera:

«“¡Mi María, mi María!, sentado entre estas calabazas, ¿vendrás y serás mi esposa?”,
dijo triste el Gran Patazas.»

Jim se acercó a la radio y dijo: «Hola», muy alto junto al altavoz.

«“Estoy harto de vivir  sin compañía —siguió la  niñera—, en esta ribera tan salvaje y
umbría,  la  vida  me  resulta  muy  penosa;  si  tú  vienes  y  quieres  ser  mi  esposa,  mi
existencia se volverá muy hermosa...”»

—Creo que no puede oírnos —dijo Irene—. Busca otra cosa.

Jim puso otra  emisora,  e  inundó la  habitación el  alboroto  de una fiesta  que se  había
salido de madre. Alguien tocaba el piano y cantaba Whiffenpoofsong; las voces que lo
acompañaban  eran  alegres,  enérgicas.  «Come  más  bocadillos»,  gritó  una  mujer.  Se
oyeron carcajadas, y un plato o algo semejante se estrelló contra el suelo.

—Deben de ser los Fuller, en el 2-E —dijo Irene—. Sé que esta tarde daban una fiesta.
La vi a ella en la tienda de licores. ¡Es como un fenómeno sobrenatural! Pon otra cosa.
Trata de captar a los del 18-C.

Los Westcott oyeron esa noche un monólogo sobre la pesca del salmón en Canadá, una
partida de bridge, comentarios directos sobre una película casera, al parecer filmada
durante una estancia de dos semanas en Sea Island, y una agria disputa doméstica a
propósito  de unos  números  rojos  en un banco.  Apagaron la  radio  a  medianoche y  se
fueron  a  la  cama,  cansados  de  tanto  reír.  En  un  momento  dado  de  la  noche,  su  hijo
empezó a llamar pidiendo un vaso de agua, e Irene se levantó y se lo llevó a su cuarto.
Era muy temprano. Todas las luces del vecindario estaban apagadas, y por la ventana
de la habitación del niño Irene vio la calle vacía. Fue a la sala y encendió la radio. Se
oyeron toses débiles, un gemido, y luego habló un hombre:

«¿Estás bien, cariño?», preguntó.

«Sí  —respondió  una  mujer,  con  voz  cansada—.  Sí,  estoy  bien,  supongo.  —Y  luego
añadió muy sentidamente—: Pero, ¿sabes, Charlie?, ya no me siento yo misma. En una
semana me siento yo misma, como mucho, quince o veinte minutos. No quiero que me
vea otro médico,  porque los honorarios que debemos pagar son ya demasiados,  pero
no me siento yo misma, Charlie. Nunca volveré a sentirme como antes.»

No eran jóvenes, pensó Irene. Adivinó por el timbre de sus voces que eran personas de
mediana edad. La contenida melancolía del diálogo y una corriente de aire que entró
por la ventana del dormitorio le dieron escalofríos, y volvió a acostarse.



A  la  mañana  siguiente,  Irene  preparó  el  desayuno  para  su  familia  —la  sirvienta  no
subió hasta las diez de su habitación en el sótano—, hizo las trenzas a la niña y esperó
en la puerta hasta que sus hijos y su marido se alejaron en el ascensor. Luego fue a la
sala y puso la radio.

«No quiero ir al colegio —gritó un niño—. Odio el colegio. No quiero ir al colegio. Lo
odio.»

«Irás  al  colegio  —dijo  una  mujer,  furiosa—.  Pagamos  ochocientos  dólares  para  que
vayas, e irás aunque te mueras.»

El siguiente número que probó en el dial le trajo el gastado disco del Missouri Waltz.
Cambió de emisora e invadió la intimidad de varias mesas de desayuno.

Sorprendió muestras de indigestión, de amor carnal, de insondable vanidad, de fe y de
desesperación.  La  vida  de  Irene  era  casi  tan  simple  y  protegida  como  aparentaba
serlo, y el lenguaje franco y en ocasiones brutal que emitía el altavoz aquella mañana
le  produjo  asombro  y  malestar.  Siguió  escuchando  hasta  que  llegó  la  sirvienta.
Entonces  apagó  a  prisa  la  radio,  consciente  de  que  aquella  invasión  de  intimidades
ajenas  era  algo  furtivo.  Irene  tenía  aquel  día  una  cita  para  comer  con  una  amiga,  y
salió  de  casa  poco  después  de  las  doce.  Había  unas  cuantas  mujeres  en  el  ascensor
cuando éste se paró en su piso.

Miró  con  fijeza  sus  rostros  bellos  e  impasibles,  sus  pieles  y  las  flores  de  tela  en  sus
sombreros.  ¿Cuál  de  ellas  había  estado  en  Sea  Island?  ¿Cuál  había  tenido  un
descubierto en su cuenta bancaria? El ascensor se detuvo en la décima planta y entró
una mujer con un par de perros terrier. Llevaba un peinado alto y lucía una capa de
visón. Tarareaba el Missouri Waltz.

Irene tomó dos martinis durante el almuerzo, miró de forma inquisitiva a su amiga y se
preguntó  cuáles  serían  sus  secretos.  Habían  planeado  ir  de  compras  después  de
comer,  pero  Irene  se  disculpó  y  regresó  a  casa.  Dijo  a  la  sirvienta  que  nadie  la
molestara; luego entró en la sala, cerró las puertas y encendió la radio. A lo largo de
esa tarde, escuchó la conversación entrecortada de una mujer que entretenía a su tía,
el  epílogo  histérico  de  una  comida  con  invitados,  y  a  una  anfitriona  que  daba
instrucciones a su criada a propósito de ciertos asistentes al cóctel.

«No  des  el  mejor  whisky  a  los  que  no  tengan  el  pelo  blanco  —dijo—.  Trata  de
deshacerte  de  ese  paté  de  hígado  antes  de  servir  los  platos  calientes.  Y  otra  cosa:
¿podrías prestarme cinco dólares? Quiero darle una propina al ascensorista.»

A  medida  que  la  tarde  declinaba,  las  conversaciones  ganaban  en  intensidad.  Desde
donde Irene se había sentado, veía el cielo abierto sobre el East River. Había cientos
de  nubes  en  el  firmamento,  como  si  el  viento  del  sur  hubiese  roto  en  pedazos  el



invierno y lo transportara al norte, y en la radio oía la llegada de los invitados al cóctel
y el retorno de los niños y los hombres de negocios de colegios y oficinas.

«Esta  mañana  encontré  un  diamante  de  tamaño  considerable  en  el  suelo  del  baño
—dijo una mujer—. Seguramente se cayó de la pulsera que la señora Dunston llevaba
anoche.»

«Lo  venderemos  —dijo  un  hombre—.  Llévaselo  al  joyero  de  Madison  Avenue  y
véndeselo. A la señora Dunston no va a suponerle nada, y a nosotros nos vendrán bien
un par de cientos de dólares...»

«Naranjas  y  limones,  dice  la  campana  de  Santa  Ana  —cantaba  la  niñera  de  los
Sweeney—.  Medio  penique  y  un  chelín,  dice  la  campana  de  San  Martín.  ¿Cuándo  tu
deuda habrás saldado?, dicen las campanas del viejo juzgado...»

«No es un sombrero, es un asunto sentimental —gritaba una mujer, y a su espalda se
oía  el  bullicio  del  cóctel—.  No  es  un  sombrero,  es  un  idilio.  Es  lo  que  dijo  Walter
Florell.  Dijo  que  no  es  un  sombrero,  sino  un  idilio.  —Y  luego,  en  voz  más  baja,  la
misma  mujer  añadió—:  Habla  con  alguien,  por  el  amor  de  Dios,  cariño,  habla  con
alguien.  Si  ella  te  pilla  aquí  parado  sin  hablar  con  nadie,  nos  borrará  de  su  lista  de
invitados, y me encantan estas fiestas.»

Los Westcott cenaban fuera aquella noche, y cuando Jim llegó a casa, Irene se estaba
vistiendo. Parecía triste y ausente, y él le sirvió una copa. Cenaban con unos amigos de
la vecindad, y fueron andando hasta su domicilio. El cielo estaba despejado y lleno de
luz. Era uno de esos espléndidos atardeceres de primavera que excitaban la memoria y
el deseo, y el aire que rozaba su cara y sus manos era muy suave. En la esquina, una
banda del Ejército de Salvación tocaba Jesús es más dulce. Irene cogió por el brazo a
su marido y le retuvo allí durante un minuto, para escuchar la música.

—Son gente buena de verdad, ¿no te parece? —dijo—. Tienen una cara tan agradable...
En realidad, son mucho más agradables que mucha otra gente que conocemos.

Sacó  un  billete  de  su  monedero,  se  aproximó  a  ellos  y  lo  depositó  en  la  pandereta.
Cuando regresó junto a su marido, en el rostro de Irene había una radiante melancolía
que  a  él  no  le  era  familiar.  Y  su  comportamiento  durante  la  cena  de  aquella  noche
también pareció extrañar a Jim. Ella interrumpió de manera descortés a su anfitriona y
miró  a  las  personas  del  otro  lado  de  la  mesa  con  una  intensidad  por  la  que  habría
castigado a sus hijos.

Seguía haciendo buen tiempo cuando volvieron a casa caminando, e Irene contempló
las estrellas primaverales.

—Qué lejos envía sus rayos aquella lucecita —exclamó—. Así brilla una buena acción



en un mundo malvado.

Esa  noche  aguardó  hasta  que  a  Jim  lo  venció  el  sueño.  Se  levantó,  fue  a  la  sala  y
encendió la radio.

La tarde del día siguiente, Jim regresó del trabajo a eso de las seis. Emma, la sirvienta,
le abrió la puerta, y él ya se había quitado el sombrero y se estaba quitando el abrigo
cuando Irene llegó corriendo al recibidor. Tenía la cara arrasada por las lágrimas y el
pelo desordenado.

—¡Sube al 16-C, Jim! —chilló—. No te quites el abrigo. Sube al 16-C. El señor Osborn
le está pegando a su mujer. Han estado riñendo desde las cuatro en punto, y ahora le
está pegando. Sube y detento, Jim.

Jim oyó alaridos, palabrotas y ruidos procedentes de la radio que estaba en la sala.

—Sabes que no deberías escuchar esas cosas —dijo.

Entró a zancadas en la sala y giró el interruptor.

—Es indecente —dijo—. Es como fisgar por las ventanas. Sabes muy bien que no debes
escuchar cosas como éstas. Puedes apagar la radio.

—¡Oh, es tan horrible, tan espantoso! —Irene sollozaba—. He estado escuchando todo
el día, y es tan deprimente.

—Bien, si es tan deprimente, ¿por qué escuchas? Compré esa maldita radio para que
te  distrajeras  —dijo—.  Pagué  un  montón  de  dinero.  Pensé  que  te  haría  feliz.  Quería
hacerte feliz.

—No, no, por favor, no nos peleemos —gimió ella, y descansó su cabeza en el hombro
de  él—.  Todo  el  mundo  ha  estado  riñendo  todo  el  día.  Todo  el  mundo  se  ha  estado
peleando. Todos tienen problemas de dinero. La madre de la señora Hutchinson está
muriéndose  de  cáncer  en  Florida  y  no  tienen  suficiente  dinero  para  enviarla  a  la
clínica Mayo. Por lo menos eso dice el señor Hutchinson; dice que no tiene el dinero
que  hace  falta.  Y  una  mujer  de  este  edificio  está  liada  con  el  portero,  con  ese
repugnante portero.  Da náuseas.  Y la  señora Melville  padece del  corazón,  y  el  señor
Hendricks va a perder su empleo en abril, y su mujer está inaguantable a causa de ese
asunto,  y  la  chica  que  toca  el  Missouri  Waltz  es  una  puta,  una  puta  vulgar,  y  el
ascensorista  tiene  tuberculosis,  y  el  señor  Osborn  ha  estado  pegándole  a  la  señora
Osborn.

Gimoteó,  tembló  de  congoja  y  frenó  con  el  dorso  de  la  mano  el  río  de  lágrimas  que
surcaba su cara.



—Bueno,  pero  ¿por  qué  tienes  que  escuchar?  —preguntó  Jim  de  nuevo—.  ¿Por  qué
tienes que oír todas esas cosas si te entristecen tanto?

—¡Oh, no, no, no! —gritó ella—. La vida es tan terrible, tan sórdida y espantosa. Pero
nosotros nunca hemos sido así, ¿verdad que no, cariño? ¿Verdad que no? Me refiero a
que siempre hemos sido buenos, decentes y cariñosos el uno con el otro, ¿no es cierto?
Y tenemos dos niños, dos niños preciosos. Nuestra vida no es sórdida, ¿verdad, cielo?
¿Verdad que no?

Le echó los brazos al cuello y atrajo la cara de Jim hacia la suya.

—Somos felices, ¿no es así, cariño? Somos felices, ¿verdad?

—Claro  que  somos  felices  —dijo  él,  cansado.  Empezaba  a  olvidar  su  enfado—.  Por
supuesto que lo somos. Mandaré que arreglen esa maldita radio, o les diré que se la
lleven. —Acarició el suave cabello de su mujer—. Mi pobre niña —dijo.

—Me  quieres,  ¿verdad?  —preguntó  ella—.  Y  no  andamos  siempre  criticando  ni
preocupados por el dinero, y somos honrados, ¿verdad?

—Sí, cariño.

Un hombre llegó por la mañana y arregló la radio. Irene la encendió con cautela y oyó
con gozo un anuncio del vino de California y una grabación de la Novena Sinfonía de
Beethoven, incluida la Oda a la alegría, de Schiller. Dejó puesta la radio todo el día y
nada inconveniente salió por el altavoz.

Retransmitían una suite española cuando Jim volvió a casa.

—¿Todo va bien? —preguntó.

Está  pálido,  pensó  Irene.  Bebieron algunos  cócteles  y  se  pusieron a  cenar  oyendo el
Coro de los Gitanos de Il Trovatore. Luego radiaron La Mer, de Debussy.

—Hoy he pagado la factura de la radio —dijo Jim—. Cuatrocientos dólares. Espero que
la disfrutes.

—Oh, seguro que sí —dijo Irene.

—Cuatrocientos  dólares  es  bastante  más  de  lo  que  puedo  permitirme  —prosiguió
Jim—.  Quería  comprar  algo  que  tú  disfrutaras.  Es  el  último  lujo  que  podemos
permitirnos este año. He visto que no has pagado todavía las facturas de tus vestidos.
Las  he  visto  sobre  tu  tocador.  —La miró  de  frente—.  ¿Por  qué  me dijiste  que  ibas  a



pagarlas? ¿Por qué me has mentido?

—No  quería  preocuparte,  Jim  —dijo.  Bebió  un  poco  de  agua—.  Pagaré  esas  cuentas
con  mi  subsidio  de  este  mes.  El  mes  pasado  hubo  que  pagar  las  fundas  y  la  fiesta
aquella.

—Tienes  que  aprender  a  emplear  el  dinero  que  te  doy  de  un  modo  un  poco  más
inteligente, Irene —dijo—. Tienes que entender que este año no disponemos de tanto
dinero como el  año pasado.  Hoy he tenido una conversación muy seria  con Mitchell.
Nadie compra nada. Nos pasamos el tiempo promoviendo nuevos artículos, y ya sabes
que  todo  eso  va  muy  despacio.  No  soy  precisamente  joven,  ya  me  entiendes.  Tengo
treinta  y  siete  años.  Tendré  el  pelo  gris  el  año  que  viene.  No  todo  me  ha  salido  tan
bien como esperaba. Y no creo que las cosas mejoren.

—Sí, cariño —asintió ella.

—Tenemos que empezar a hacer recortes en los gastos —dijo Jim—. Hay que pensar en
los niños. Para ser del todo sincero contigo, el dinero me preocupa mucho. No tengo
ninguna seguridad respecto del futuro. Nadie la tiene. Por si me ocurre algo tenemos
mi seguro de vida, pero con eso hoy día no se puede ir muy lejos. He trabajado muy
duro para daros una vida confortable a ti y a los niños —declaró amargamente—. No
quiero ver  todas mis  energías,  toda mi  juventud,  desperdiciada en abrigos de pieles,
radios, fundas y...

—Por favor, Jim —dijo ella—. Por favor. Pueden oírnos.

—¿Quién puede oírnos? Emma no puede.

—La radio.

—Oh, ¡estoy harto! —gritó—. Me asquean tus aprensiones. La radio no puede oírnos.
Nadie puede oírnos. ¿Y qué si nos oyen? ¿A quién le importa?

Irene se levantó de la mesa y fue a la sala. Jim se acercó a la puerta y le gritó desde
allí.

—¿Por qué te has vuelto tan mojigata de repente? ¿Qué ha hecho que te conviertas de
golpe  en  una  monjita?  Robaste  las  joyas  de  tu  madre  antes  de  que  legalizasen  su
testamento. No le diste a tu hermana ni un céntimo de ese dinero que se suponía que
era para ella, ni siquiera cuando lo necesitaba. Hiciste desgraciada a Grace Howland,
y ¿dónde estaban tu piedad y tu virtud cuando fuiste a abortar? Nunca he olvidado lo
tranquila que estabas. Preparaste tu bolsa y te fuiste a que asesinaran a un niño como
quien se va de vacaciones a Nassau. Si por lo menos hubieras tenido alguna razón, si
hubieras tenido un buen motivo...



Irene  permaneció  un  minuto  ante  la  monstruosa  caja,  avergonzada,  asqueada,  pero
mantuvo su mano en el interruptor antes de apagar la música y las voces, confiando en
que el aparato quizá le hablase amablemente, en que tal vez oyese a la niñera de los
Sweeney.  Jim  seguía  gritándole  desde  la  puerta.  La  voz  de  la  radio  era  suave,
inofensiva:

«Un  desastre  ferroviario  en  Tokio  esta  mañana  temprano  causó  la  muerte  de
veintinueve  personas  —se  oyó  por  el  altavoz—.  A  primera  hora  de  la  mañana,  las
monjas  de  un  hospital  católico  extinguieron  el  fuego  que  se  produjo  en  el  centro,
situado cerca de Buffalo y consagrado a la asistencia de niños ciegos. La temperatura
es de ocho grados centígrados. La humedad es del ochenta y nueve por ciento.»


