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El  perro  era  un  diablo.  Todo  el  Norte  lo  sabía.  Muchos  lo  llamaban  Engendro  del
Infierno, pero su dueño, Black Leclère, escogió el vergonzoso nombre de Diablo. Black
Leclère también era un demonio, y ambos hacían buena pareja. La primera vez que se
vieron, Diablo era un cachorro delgado, hambriento y de ojos amargos. Se conocieron
con  un  mordisco,  un  gruñido  y  unas  miradas  malévolas,  pues  el  labio  superior  de
Leclère se alzaba como el de un lobo, enseñando sus crueles dientes blancos. Se elevó
en  esos  momentos,  y  sus  ojos  brillaron  perversamente  al  extender  la  mano  hacia
Diablo  y  arrastrarlo  fuera  de  la  camada.  Estaba  claro  que  se  adivinaron  las
intenciones, pues en el instante en que Diablo hundió sus colmillos de cachorro en la
mano de Leclère, éste lo ahogaba impertérrito con el dedo índice y el pulgar.

—¡Sacrèdam!  —dijo  el  francés  suavemente,  sacudiéndose  la  sangre  de  la  mano
mordida y contemplando cómo tosía y jadeaba el cachorrillo en la nieve.

Leclère se volvió hacia John Hamlin, el tendero de Sesenta Millas:

—Para eso lo quiero. ¿Cuánto es, m’sieu? ¿Cuánto es? Se lo compro ahora mismo.

Y compró a Diablo porque lo odiaba con un odio terrible e implacable. Luego, durante
cinco años, los dos se aventuraron por toda la tierra del Norte, desde St. Michael y el
delta  del  Yukón,  hasta  los  límites  de  la  tierra  de  Pelly,  y  hasta  tan  lejos  como el  río
Peace, Athabaska y el Great Slave. Adquirieron la peor fama de intransigente maldad
que jamás se había conocido en un hombre y en un perro.

El  padre  de  Diablo  era  un  gran  lobo  del  bosque,  pero  su  madre,  tal  y  como  él
vagamente la recordaba, era una husky, siempre dispuesta a la pelea, de pecho fuerte,
mirada maligna, aferrada a la vida como un gato, y de astucia y maldad geniales. Uno
no se podía fiar de ella. En los progenitores de Diablo había mucha crueldad y fuerza
y,  sangre  de  su  sangre,  lo  había  heredado  todo.  Luego  llegó  Black  Leclère  para
añadirle lo suyo a ese trocito de vida palpitante, para apretarlo, pincharlo y moldearlo
hasta  convertirlo  en  una  gran  bestia  erizada,  lista  para  cualquier  bellaquería,
rebosante  de  odio,  siniestra,  malévola,  diabólica.  Con  un  dueño  normal  el  cachorro
hubiera llegado a ser un perro de trineo corriente y bastante eficaz. Pero nunca tuvo
oportunidad para ello. Leclère reforzó aún más su iniquidad congénita.

La historia de Leclère y el perro fue la de una guerra de cinco crueles e implacables
años,  de  los  que  su  primer  encuentro  es  un  buen  resumen.  Para  empezar,  Leclère
tenía  la  culpa,  pues  lo  odiaba  con  conocimiento  e  inteligencia,  mientras  el  cachorro
patilargo  odiaba  instintivamente,  sin  método  ni  razón.  Al  principio  la  crueldad  se



manifestaba sin ningún refinamiento (éstos vendrían más tarde), sólo simples palizas y
rudas  brutalidades.  En  una  de  éstas,  Diablo  se  hirió  una  oreja.  Nunca  volvió  a
controlar  los  músculos  rasgados  y  desde  ese  día  la  oreja  le  colgaba  lánguidamente
para recordarle a su atormentador. Y nunca lo olvidó.

Su  infancia  fue  un  período  de  rebelión  insensata.  Siempre  salía  perdiendo,  pero  se
defendía porque era natural en él defenderse. Era inconquistable. Entre sus gruñidos
estridentes por el dolor del látigo y del palo introducía siempre un gruñido desafiante,
implacable y rencorosa amenaza de su espíritu, que le acarreaban infaliblemente más
golpes  y  palizas.  Pero  así  se  había  aferrado  su  madre  a  la  vida.  No  había  nada  que
pudiera matarlo. Prosperaba en la desgracia, engordaba con el hambre, y, debido a su
terrible  lucha  por  la  vida,  desarrolló  una  inteligencia  fuera  de  lo  común.  Poseía  la
cautela y la astucia de su madre y la ferocidad y el valor de su padre lobo.

Probablemente  le  venía  del  padre  el  que  nunca  llorase.  Sus  gruñidos  de  cachorro
desaparecieron  al  mismo  tiempo  que  sus  piernas  desgarbadas,  convirtiéndose  en  un
animal  severo  y  taciturno,  de  paso  rápido  y  advertencia  lenta.  Respondía  a  los
juramentos  con  gruñidos  y  a  los  golpes  con  mordiscos,  mostrando  siempre  su  odio
implacable con una sonrisa. Leclère nunca volvió a arrancarle un grito de miedo o de
dolor, ni siquiera bajo los castigos más extremos. Esta imposibilidad de doblegarlo no
hacía  sino  estimular  la  cólera  de  Leclère  y  despertar  en  él  mayores  diabluras.  Si
Leclère  le  daba  a  Diablo  medio  pescado  y  a  sus  compañeros  se  los  daba  enteros,
Diablo  les  robaba  el  pescado  a  otros  perros.  También  robaba  víveres  y  cometía  mil
picardías, hasta que se convirtió en el terror de todos los perros y dueños de perros.
Leclère  golpeaba  a  Diablo  y  acariciaba  a  Babette,  que  no  era  ni  la  mitad  de
trabajadora que él; pues bien, Diablo la tiró al suelo y le rompió la pata trasera con sus
fuertes mandíbulas, de modo que Leclère se vio obligado a matarla. Diablo dominaba a
sus compañeros en todas las batallas, y él era quien imponía la ley del camino y de la
comida y los hacía vivir bajo su ley.

En cinco años no escuchó más que una sola palabra amable, no recibió más que una
sola  caricia,  y,  cuando  las  recibió,  no  supo  de  qué  se  trataba.  Saltó  como  la  bestia
indomable que era y cerró sus mandíbulas con la rapidez de un rayo. Fue el misionero
de Sunrise, un recién llegado a la región, el que le dijo la palabra amable y le hizo la
caricia. Y durante los seis meses siguientes no volvió a escribir a su casa de Estados
Unidos. El cirujano de McQuestion tuvo que viajar a lo largo de doscientas millas de
hielo para evitar el envenenamiento de la sangre.

Hombres y perros miraban con recelo a Diablo, cuando entraba en sus campamentos y
almacenes, y le saludaban con los pies levantados, listos para el puntapié, o con el pelo
erizado  y  los  dientes  descubiertos.  Una  vez  un  hombre  le  propinó  un  puntapié,  y
Diablo,  con  un  rápido  mordisco  de  lobo,  cerró  las  mandíbulas  como  una  correa  de
acero  en  la  pierna  del  hombre,  clavándole  los  dientes  hasta  el  hueso.  Como
consecuencia, el hombre quiso matarlo, pero se interpuso Black Leclère, con los ojos



amenazantes  y  blandiendo  el  cuchillo  de  monte.  Matar  a  Diablo  —¡ah,  sacrèdam!—,
eso era un placer que Leclère se reservaba para sí mismo. Algún día ocurriría o ¡bah!,
¿quién sabe? En cualquier caso, ya se resolvería el problema.

El  hombre  y  la  bestia  se  habían  convertido  en  un  problema  mutuo,  o,  mejor  dicho,
ambos se habían convertido en un problema en sí. Hasta el aire que respiraban era un
desafío y una amenaza para el otro. Su odio los unía cómo jamás los hubiera unido el
amor.  Leclère  vivía  esperando el  día  en  que  Diablo  doblegase  su  espíritu  y  llorase  y
gimiese a sus pies. Y Diablo… Leclère sabía lo que encerraba su mente y más de una
vez lo había leído en sus ojos. Lo había leído con tanta claridad, que, cuando el perro
estaba a sus espaldas, tenía la costumbre de mirar a menudo de reojo.

Los hombres se extrañaban, cuando Leclère rechazaba grandes sumas de dinero que
le ofrecían por el perro.

—Algún  día  lo  matarás  y  perderás  lo  que  te  ofrecen  por  él  —le  dijo  una  vez  John
Hamlin, mientras Diablo yacía jadeante en la nieve, adonde Leclère lo había mandado
de un puntapié, y nadie sabía si tenía las costillas rotas ni se atrevía a comprobarlo.

—Eso —dijo secamente Leclère— es asunto mío, m’sieu.

Los  hombres  se  maravillaban  de  que  Diablo  no  huyera.  No  lo  comprendían.  Pero
Leclère sí lo entendía. Era un hombre que había vivido mucho tiempo al aire libre, más
allá del sonido de cualquier voz humana y había aprendido el lenguaje del viento y de
la tormenta, los suspiros de la noche, el susurro del amanecer y el fragor del día. De
una  manera  difusa  oía  crecer  las  plantas,  el  correr  de  la  savia,  el  estallido  de  los
capullos. Conocía el habla sutil de todo lo que se movía, de la liebre en la trampa, del
cuervo al batir el aire con sus alas, del cara pelada a la luz de la luna, del lobo que se
desliza como una sombra gris en el crepúsculo y en la oscuridad. Y Diablo le hablaba
clara y directamente. De sobra comprendía por qué no huía. Y miraba más a menudo
por encima del hombro.

Cuando se encolerizaba, el aspecto de Diablo no era nada agradable. Más de una vez
había saltado contra la garganta de Leclère, para que éste lo tumbara en la nieve con
la  empuñadura  del  látigo.  Así  aprendió  a  esperar  Diablo.  Cuando  alcanzó  toda  la
fuerza  y  el  esplendor  de  su  juventud,  creyó  que  le  había  llegado  la  hora.  De  tórax
ancho, musculatura vigorosa, tamaño muy superior al normal, cuello cubierto de pelo
erizado, se parecía por completo a un auténtico lobo. Cuando Diablo juzgó que había
llegado  su  hora,  Leclère  dormía  envuelto  en  las  mantas.  Se  arrastró  sigilosamente
hacia él, con la cabeza pegada al suelo y su única oreja aplastada contra ella, con un
paso felino tan suave, que ni el delicado tímpano de Leclère pudo captarlo. Se detuvo
un  momento  a  contemplar  el  dorado  cuello  de  toro,  descubierto,  nudoso  e  hinchado
por  un  pulso  regular  y  profundo.  Al  verlo,  la  saliva  le  goteaba  por  las  fauces  y  la
lengua, y en, ese momento recordó la oreja herida, los incontables golpes e injusticias



y, sin hacer el menor ruido, se abalanzó sobre el durmiente.

Leclère  despertó  ante  el  dolor  que  le  produjo  el  colmillo  en  la  garganta  y,  como
perfecto  animal  que  era,  se  despertó  despejado  y  consciente  de  todo  lo  que  ocurría.
Cerró  las  manos  alrededor  de  la  garganta  del  perro  y  salió  rodando  de  entre  las
mantas para echarse encima del adversario. Pero los miles de antepasados de Diablo
se  habían  aferrado  antes  a  las  gargantas  de  alces  y  caribús  para  abatirlos  y  había
heredado la sabiduría de esos antepasados.  Cuando sintió el  peso de Leclère encima
de  él,  levantó  las  patas  traseras  y  le  arañó  el  pecho  y  el  abdomen,  rasgando  y
desgarrando  piel  y  músculos.  Al  sentir  que  el  cuerpo  del  hombre  se  estremecía  y
alzaba,  le  mordió  y  sacudió  la  garganta.  Sus  compañeros  los  rodearon  en  un  círculo
gruñente y baboso, y Diablo, sin aliento y desvanecido, sabía que deseaban comérselo.
Pero eso no importaba. Lo que realmente importaba era el hombre que tenía encima, y
arañó,  rasgó  y  sacudió  la  garganta  del  hombre  hasta  que  agotó  sus  últimas  fuerzas.
Leclère,  sin  embargo,  le  apretó  la  garganta  con  las  manos  hasta  que  el  pecho  de
Diablo  empezó  a  agitarse  en  busca  del  aire  que  le  faltaba,  hasta  que  sus  ojos  se
pusieron  vidriosos,  sus  mandíbulas  se  aflojaron  lentamente  y  sacó  la  lengua negra  e
hinchada.

—¿Eh? ¡Bon,  demonio! —barbotó Leclère con la boca y la garganta atascadas por su
propia sangre, al tiempo que apartaba al perro.

Luego  alejó  a  maldiciones  a  los  demás  perros,  cuando  cayeron  sobre  Diablo.  Se
retiraron  y  formaron  un  círculo  más  ancho,  agazapados  y  atentos  sobre  sus  ancas  y
relamiéndose, con todos los pelos del cuello erizados.

Diablo se recuperó pronto y, al oír la voz de Leclère, se lanzó contra la cara de éste, le
fallaron los pies y se tambaleó.

—¡Ah, demonio! —farfulló Leclère—. Ya te arreglaré, pero bien, sí, señor.

Diablo, sintiendo el aire en sus pulmones como si le entrase vino en ellos, se abalanzó
de  lleno  a  la  cara  del  hombre,  pero  falló  y  las  mandíbulas  produjeron  un  chasquido
metálico  al  cerrarse.  Volvieron  a  rodar  por  la  nieve,  mientras  Leclère  lo  golpeaba
salvajemente con los puños. Luego se separaron y dieron vueltas mirándose de frente
a la espera de una oportunidad para lanzarse contra el adversario. Leclère podía haber
sacado  el  cuchillo.  Tenía  el  rifle  a  los  pies.  Pero  la  bestia  que  llevaba  dentro  se
despertó  furiosa.  El  perro  saltó,  pero  Leclère  lo  echó  al  suelo  de  un  Puñetazo,  cayó
sobre él y le hundió los dientes en el lomo.

Se desarrollaba una escena primitiva en un escenario  primitivo,  como podía haberse
desarrollado  en  los  primeros  tiempos  del  mundo.  Un  espacio  abierto  en  un  bosque
oscuro, un círculo de perros lobos y dos bestias en el centro mordiéndose y gruñendo
con  pasión  salvaje,  jadeantes,  sollozantes,  maldiciendo,  luchando,  con  ciega



vehemencia,  furiosos  por  matar,  rasgando,  desgarrando  y  arañando  con  una
brutalidad primigenia.

Pero  Leclère  le  propinó  al  perro  un  puñetazo  detrás  de  la  oreja  y  lo  tiró  al  suelo,
aturdiéndolo por unos instantes. Luego se abalanzó sobre el animal y empezó a saltar
sobre su cuerpo, intentando aplastarlo contra el suelo. Diablo tenía rotas las dos patas
traseras, cuando Leclère se detuvo a recobrar el aliento.

—¡Ah,  ah!  —gritó,  incapaz  de  articular  una  sola  palabra,  sacudiendo  el  puño  ante  la
impotencia de su garganta y de su laringe.

Pero  Diablo  era  indomable.  Yacía  como  una  horrible  masa  indefensa,  mientras
levantaba  débilmente  un  labio  tembloroso  para  apuntar  un  gruñido  que  no  podía
emitir.  Leclère comenzó a darle puntapiés y las fatigadas mandíbulas se cerraron en
torno al tobillo, aunque sin poder atravesar la piel.

Luego recogió el látigo y casi lo hizo pedazos. A cada latigazo gritaba:

—¡Esta vez sí que te voy a doblegar! ¿Eh? ¡Por Dios que te voy a doblegar!

Al final,  exhausto y a punto de desmayarse por la pérdida de sangre, se desplomó al
lado de su víctima y, cuando los demás perros se acercaron para vengarse, se arrastró,
en su  último destello  de  conciencia,  para  cubrir  el  cuerpo de  Diablo  y  protegerlo  de
sus fauces.

Esto  ocurrió  no  muy  lejos  de  Sunrise  y,  cuando  el  misionero  le  abrió  la  puerta  a
Leclère  unas  horas  más  tarde,  se  sorprendió  al  observar  la  ausencia  de  Diablo  a  la
cabeza del tiro de perros. Su sorpresa no cedió, cuando Leclère quitó las mantas del
trineo,  cogió  a  Diablo  en  brazos  y  cruzó  tambaleante  el  umbral.  El  médico  de
McQuestion estaba de visita y, entre ambos, procedieron a curar a Leclère.

—Merci,  non  —les  dijo—.  Arreglen  primero  al  perro.  ¿Morirse?  Non.  No  es  bueno.
Porque todavía tengo que domarlo. Por eso no tiene que morir.

El médico calificó de maravilla el hecho de que Leclère viviera y el misionero dijo que
era un milagro. Estaba tan débil, que le dio la fiebre de primavera y de nuevo tuvo que
guardar  cama.  El  perro  lo  pasó  todavía  peor,  pero  se  impuso  su  ansia  de  vivir  y  se
soldaron los huesos de sus patas traseras y se le sanaron los órganos internos durante
las semanas que yació amarrado al suelo. Y para cuando Leclère, convaleciente al fin,
delgado  y  tembloroso,  tomaba  el  sol  a  la  puerta  de  la  cabaña,  Diablo  había
restablecido su supremacía y había sometido no sólo a sus propios compañeros,  sino
también a los perros del misionero.

Cuando Leclère salió por primera vez del brazo del misionero y se sentó lentamente y



con infinita precaución en el taburete de tres patas, Diablo no crispó un solo músculo
ni movió un pelo.

—¡Bon! —dijo—. ¡Bon! ¡Hace un bonito sol!

Extendió sus desgastadas manos y las bañó en su calor.

Luego su mirada tropezó con el perro y el viejo brillo volvió a relucir en sus ojos. Tocó
suavemente el brazo del misionero.

—Mon père, ése es un gran demonio, ese Diablo. Tráigame una pistola para que pueda
tomar el sol en paz.

Desde ese momento, y durante muchos días, se sentó a tomar el sol en la puerta de la
cabaña. No se dormía nunca y mantenía siempre la pistola en las rodillas. Lo primero
que hacía el perro todas las mañanas era buscar el arma en su lugar de costumbre. Al
verla, levantaba de un modo casi imperceptible el labio como señal de que entendía, y
Leclère  levantaba  el  suyo  a  modo  de  respuesta.  El  misionero  se  fijó  un  día  en  este
detalle.

—¡Dios me bendiga! —dijo—. Creo realmente que esta bestia comprende.

Leclère se rió suavemente.

—¡Escuche, mon père! Dígale algo para que le pueda escuchar.

A manera de confirmación, Diablo movió perceptiblemente su única oreja para captar
el sonido.

—Y diga «matar…».

Diablo  gruñó  en  lo  más  profundo  de  su  garganta,  erizó  el  pelo  del  cuello  y  tensó
expectante cada uno de sus músculos.

—Y levante el arma, así…

Y acomodando la acción a la palabra, apuntó la pistola al perro.

Diablo dio un salto de lado y desapareció tras la esquina de la cabaña.

—¡Dios  me  bendiga!  —comentó  el  misionero—.  ¡Dios  me  bendiga!  —Repetía  a
intervalos, inconsciente de la pobreza de su vocabulario.

Leclère sonreía orgulloso.



—¿Pero por qué no huye?

Los hombros del francés se encogieron en un gesto que podía significar desde la total
ignorancia a la infinita sabiduría.

—¿Por qué no lo matas, entonces?

Volvió a encogerse de hombros.

—Mon  père  —dijo  tras  una  pausa—.  Todavía  no  ha  llegado  la  hora.  Es  un  gran
demonio. Algún día lo haré pedazos. ¿Eh? Algún día. Bon.

Llegó el día en que Leclère reunió a sus perros y navegó en un bateau hasta Cuarenta
Millas  y  Porcupine,  donde se  hizo  con  una  comisión  de  la  compañía  P.  C.  y  se  fue  a
explorar durante la mayor parte del año. Luego remontó el Koyukuk hasta llegar a la
desierta  Artic  City  y  después  volvió  por  el  Yukón,  de  campamento  en  campamento.
Diablo  aprendió  mucho  durante  esos  largos  meses.  Conoció  muchas  torturas,  la  del
hambre, la de la sed, la del fuego y, la peor de todas, la tortura de la música.

Como  al  resto  de  su  especie,  no  le  gustaba  la  música.  Le  producía  una  angustia
infinita, lo desquiciaba nervio a nervio, desgarrando cada una de sus fibras. Lo hacía
aullar como aúllan los lobos en las noches frías a las estrellas. No podía evitarlo. Era la
única debilidad que mostraba en su contienda con Leclère, y también su vergüenza. A
Leclère,  por  otra  parte,  le  gustaba  la  música  con  verdadera  pasión,  tanto  como  la
bebida. Y cuando su alma quería manifestarse, lo hacía de una o de ambas maneras. Y
cuando  bebía,  no  demasiado,  lo  justo  para  alcanzar  un  perfecto  porte  de  exaltación,
encendida  la  mente  con  canciones  mudas,  despierto  y  rampante  el  demonio  que
llevaba dentro, su alma hallaba su expresión suprema en desafiar a Diablo.

—Ahora vamos a tener un poco de música —diría—. ¿Eh? ¿Qué me dices, Diablo?

No  era  más  que  una  armónica  vieja  y  rota,  atesorada  con  ternura  y  reparada
pacientemente. Pero era lo mejor que podía comprarse, y le arrancaba a sus plateadas
lengüetas aires extraños, vagos, jamás oídos por ningún hombre. En esos momentos,
con la garganta muda y los dientes apretados, el perro retrocedía pulgada a pulgada
hasta el rincón más apartado de la cabaña. Y Leclère, sin dejar de tocar, con un palo
escondido bajo el brazo, seguía al animal, pulgada a pulgada, paso a paso, hasta que
no podía retroceder más.

Al principio, Diablo se encogía en el menor espacio posible, arrastrándose por el suelo
y,  al  aproximarse  la  música,  se  levantaba  sobre  las  patas  traseras,  apoyaba  el  lomo
contra los troncos y sacudía las patas delanteras en el aire como si quisiera alejar las
ondas  susurrantes  del  sonido.  Todavía  apretaba  los  dientes,  fuertes  contracciones



musculares  le  atacaban  el  cuerpo  en  sacudidas  extrañas.  A  medida  que  perdía  el
control, se le abrían las fauces en espasmos profundos y le salían de la garganta unas
vibraciones  demasiado  bajas  para  que  el  oído  humano  pudiera  captarlas.  Luego,
mientras  permanecía  en esta  posición con las  narices  distendidas,  los  ojos  dilatados,
goteando saliva, el pelo erizado por la rabia, emitía el largo aullido del lobo. Llegaba
con un vertiginoso ímpetu, creciendo hasta convertirse en una lastimera explosión, y
se  desvanecía  en  un  dolor  cadencioso  y  triste.  Le  sucedía  otro  ímpetu  vertiginoso,
octava  tras  octava,  el  estallido  del  corazón,  la  tristeza  y  la  pena  infinitas,  que  se
apagaban, desvanecían, caían y morían lentamente.

Era un tormento infernal. Y Leclère, con comprensión diabólica, parecía adivinar cada
nervio y cada fibra del corazón y lo obligaba a entregar la última pizca de aflicción con
largos  aullidos,  temblores  y  pequeños  sollozos.  Era  algo  horrible  y,  durante  las
veinticuatro  horas  siguientes,  el  perro  se  quedaba  nervioso  y  trastornado,  se
sobresaltaba ante cualquier ruido, tropezaba con su propia sombra y, a pesar de todo,
seguía cruel y dominante con sus compañeros. Tampoco daba señales de doblegar su
espíritu.  Más  bien  se  tornaba  más  porfiado  y  taciturno,  esperando  su  hora  con  una
paciencia inescrutable, que empezaba a confundir y preocupar a Leclère. El perro se
echaba al lado de la lumbre y permanecía inmóvil horas y horas, con la mirada fija en
Leclère, odiándolo con sus amargos ojos.

A veces el hombre sentía que se había enfrentado a la esencia misma de la vida, a la
inconquistable esencia que hacía descender precipitadamente al halcón del cielo como
un  rayo  emplumado,  que  dirigía  al  gran  ganso  gris  a  través  de  las  zonas,  que
impulsaba al salmón en desove a lo largo de dos mil millas del bullente Yukón. En esos
momentos  se  sentía  impulsado  a  expresar  su  propia  esencia  inconquistable  y,
acompañado  de  una  bebida  fuerte,  música  salvaje  y  Diablo,  se  entregaba  a  grandes
orgías,  en las que oponía su débil  fuerza a todas las cosas y desafiaba a todo lo  que
era, había sido y sería.

—Hay  algo  ahí  —afirmaba,  cuando  los  caprichos  rítmicos  de  su  mente  tocaban  las
cuerdas secretas del  perro y le  arrancaba el  largo y lúgubre aullido—. Se lo arranco
con mis dos manos, así. ¡Ah, ah! ¡Es gracioso! ¡Es muy gracioso! El hombre maldice,
los pajaritos pían, Diablo aúlla, y todo es lo mismo.

El  padre Gautier,  un sacerdote  respetable,  le  recriminó una vez  que se  perdería  por
completo. Nunca volvió a recriminarlo.

—Tal  vez  sea así,  mon père —contestó—.  Y  creo que iré  a  parar  al  infierno,  como la
cicuta al fuego. ¿Eh, mon père?

Pero todas las cosas malas llegan a su fin, lo mismo que las buenas, y así ocurrió con
Black  Leclère.  En  las  aguas  bajas  del  verano  dejó  el  poblado  de  Macdougall  para
Sunrise en una barca de remos. Salió de Macdougall en compañía de Timothy Brown y



llegó a Sunrise solo. Es más, se sabía que habían reñido antes de partir, pues el Lizzie,
un vapor de diez toneladas que había salido veinticuatro horas después que ellos, les
había sacado tres días de ventaja. Cuando llegó Leclère, lo hizo con un agujero de bala
en el hombro y una historia de emboscadas y asesinatos.

Se había descubierto oro en Sunrise y las cosas habían cambiado mucho. La llegada de
varios  cientos  de  buscadores,  una  cantidad  de  whisky  y  media  docena  de  jugadores
bien equipados barrieron las páginas de años de trabajo del misionero con los indios.
Cuando  las  squaws  empezaron  a  preocuparse  de  preparar  las  judías  y  mantener
encendido  el  fuego  para  los  mineros  sin  esposa  y  los  hombretones  cambiaban  sus
abrigos  calientes  por  botellas  negras  y  relojes  rotos,  se  metió  en  la  cama,  dijo:
«¡Bendito  sea  Dios!»,  y  emprendió  el  viaje  final  en  una  tosca  caja  oblonga.  Acto
seguido, los jugadores trasladaron la ruleta y las mesas de faro a la casa misional, y el
ruido  de  las  fichas  y  el  tintineo  de  los  vasos  se  oía  desde  el  amanecer  hasta  el
anochecer y de nuevo hasta el amanecer.

Timothy  Brown  era  muy  querido  entre  estos  aventureros  del  Norte.  Lo  único  que  le
reprochaban eran sus repentinos enfados y la rapidez con que hacía uso de los puños.
Poca cosa, pues quedaban compensados con su corazón amable y su mano generosa.
Por  otro  lado,  no  había  nada  que  exculpase  a  Black  Leclère.  Era  «negro»,  como
atestiguaban algunas de sus hazañas, por lo que se le odiaba tanto como se quería al
otro.  Así  que los hombres de Sunrise le vendaron la herida y lo llevaron ante el  juez
Lynch.

Se  trataba  de  un  asunto  bien  sencillo.  Había  reñido  con  Timothy  Brown  en
Macdougall.  Había  abandonado  Macdougall  con  Timothy  Brown.  Había  llegado  a
Sunrise sin Timothy Brown. Considerado a la luz de su maldad, se había llegado a la
conclusión  unánime  de  que  había  matado  a  Timothy  Brown.  Por  otro  lado,  Leclère
admitió  los  hechos,  pero  rechazó  la  conclusión  y  dio  su  propia  explicación.  A  veinte
millas  de  Sunrise,  él  y  Timothy  Brown empujaban  el  bote  por  una  ribera  rocosa.  De
ella  salieron  dos  disparos  de  rifle.  Timothy  Brown  cayó  fuera  del  bote  y  se  hundió
entre burbujas rojas, y ése fue el final de Timothy Brown. Él, Leclère, cayó al fondo del
bote con un escozor en el  hombro.  Se quedó tumbado,  muy quieto,  asomándose a la
orilla. Al poco tiempo aparecieron las cabezas de dos indios, que se acercaron hasta el
borde  del  agua,  llevando  entre  los  dos  una  canoa  de  corteza  de  sauce.  Mientras  la
metían  en  el  agua,  Leclère  disparó.  Alcanzó  a  uno,  que  cayó  fuera  de  la  canoa,  lo
mismo  que  antes  Timothy  Brown.  El  otro  se  agazapó  en  el  fondo  y  canoa  y  barca
flotaron  corriente  abajo  en  una  batalla  naval.  Se  separaron en  una  bifurcación  de  la
corriente, la canoa pasó por un lado de la isla y el bote por el otro. Eso fue lo último
que vio de la canoa, y él prosiguió hasta Sunrise. Sí, por la forma en que el indio saltó
de la canoa, estaba seguro de que le había dado. Eso era todo.

La explicación no les pareció adecuada. Le concedieron diez horas de gracia, mientras
el Lizzie bajaba a investigar. Diez horas más tarde volvió a Sunrise. No había nada que



investigar. No se había encontrado ninguna prueba que respaldase su explicación. Le
aconsejaron  que  redactase  su  testamento,  pues  disponía  de  una  concesión  de
cincuenta mil dólares en Sunrise y eran tan observadores de la ley como ejecutores de
la misma.

Leclère se encogió de hombros.

—Pero sólo  una cosa —dijo—, una cosa pequeña,  lo  que ustedes llaman un favor,  un
pequeño  favor,  eso  es.  Legaré  mis  cincuenta  mil  dólares  a  la  iglesia.  Por  lo  que  se
refiere  a  mi  perro,  Diablo,  quiero  dárselo  al  infierno.  ¿El  pequeño  favor?  Que  lo
cuelguen primero a él y luego a mí. ¿De acuerdo?

Bueno, estaban de acuerdo en que el Engendro del Infierno le abriera camino a su amo
a lo largo de la última divisoria,  y el  tribunal se trasladó a la orilla del  río,  donde se
alzaba una picea solitaria. Slackwater Charley hizo un nudo corredizo en la punta de
una soga de arrastrar barcos, lo echó al cuello de Leclère y lo apretó con fuerza. Tenía
las  manos  atadas  a  la  espalda  y  le  ayudaron  a  subir  a  una  caja  de  galletas.  Luego
pasaron la otra punta de la soga por una rama, la sujetaron y aceleraron el proceso.

—Ahora  le  toca  al  perro  —dijo  Webster  Shaw,  quien  a  veces  hacía  de  ingeniero  de
minas—. Tendrás que atarlo, Slackwater.

Leclère se sonrió. Slackwater se echó un poco de tabaco de mascar, se limpió la nariz
y procedió tranquilamente a enrollarse unas vueltas en la mano. Se detuvo una o dos
veces a sacudirse los mosquitos de la cara. Todo el mundo se sacudía los mosquitos,
excepto Leclère, sobre cuya cabeza se distinguía claramente una nube de mosquitos.
Incluso Diablo,  que yacía  tendido en el  suelo,  se  los  quitaba de los  ojos  y  del  hocico
con as patas delanteras.

Pero mientras Slackwater esperaba a que Diablo levantase la cabeza, llegó una tenue
llamada  a  través  del  aire  en  calma  y  apareció  un  hombre  que  agitaba  los  brazos  y
corría por el llano desde Sunrise. Era el tendero.

—Alto,  muchachos  —jadeó,  cuando  llegó  junto  a  ellos—.  El  pequeño  Sandy  y
Bernadotte  acaban  de  llegar  —explicó,  cuando  recuperó  el  resuello—.  Acaban  de
desembarcar  y  vienen  por  el  atajo.  Traen  al  Beaver  con  ellos.  Lo  agarraron  en  su
canoa,  varada  en  un  canal,  con  un  par  de  agujeros  de  bala  en  ella.  El  otro  era
Klok-Kutz, el que dejó sin sentido a su squaw y se largó.

—¿Eh? ¿Qué os dije? ¿Eh? —gritó exultante Leclère—. ¡Ese es,  seguro! Ahora podéis
ver que digo la verdad.

—Lo que hay que hacer es enseñarles buenos modales a estos siwashes —dijo Webster
Shaw—.  Se  están  poniendo  gordos  y  descarados,  y  tenemos  que  bajarles  los  humos.



Reunid a los hombres y atad al Beaver para darle una lección. Eso es lo que haremos.
Vamos a ver lo que se cuenta.

—¡Eh,  m’sieu!  —gritó  Leclère,  cuando el  grupo empezó a  disolverse  en  la  penumbra
del crepúsculo en dirección a Sunrise—. Me gustaría mucho presenciar la juerga.

—Sí, ya te soltaremos cuando volvamos —le gritó Webster Shaw volviendo la cabeza—.
En tanto medita sobre tus pecados y los caminos de la Providencia. Te hará bien, así
que agradécelo.

Como ocurre con los hombres acostumbrados a los grandes riesgos, cuyos nervios son
fuertes y entrenados para la paciencia, Leclère se dispuso a esperar largo rato, lo que
significaba disponer la mente para ello. No había manera de acomodar el cuerpo, pues
la soga le obligaba a mantenerse rígidamente erecto. El más pequeño relajamiento de
los músculos de la pierna le presionaba el nudo fibroso que tenía alrededor del cuello,
mientras que la  posición erecta le  producía dolor  en el  hombro herido.  Sacó el  labio
inferior para soplar y espantar a los mosquitos de sus ojos. Pero la situación exigía su
recompensa. Valía la pena aguantar un poco más de dolor para escapar de las fauces
de la muerte, aunque sentía perderse el ahorcamiento del Beaver.

Y siguió meditando hasta que sus ojos chocaron con Diablo, que dormía estirado en el
suelo  y  con  la  cabeza  entre  las  patas  delanteras.  En  ese  instante  Leclère  dejó  de
meditar. Estudió atentamente al animal, esforzándose por saber si dormía o se hacía el
dormido. Los costados del perro se movían con regularidad, pero Leclère sintió que la
respiración  iba  y  venía  con  una  rapidez  ligeramente  elevada.  También  notó  que  en
cada  pelo,  aparentemente  dormido,  había  cierta  vigilancia  o  alerta.  Apostaría  su
concesión de Sunrise a que el perro no estaba despierto, y una vez, cuando resonó una
de sus mandíbulas, miró rápidamente y con un sentimiento de culpa a Diablo para ver
si se había levantado.

No se irguió en ese momento, pero se levantó unos minutos después, lento y perezoso,
se estiró y miró cuidadosamente a su alrededor.

—¡Sacrédam! —dijo Leclère en un respiro.

Cuando estuvo seguro de que no veía ni oía a nadie, Diablo se sentó, levantó el labio
superior casi en una sonrisa, miró a Leclère y se relamió el hocico.

—He aquí mi fin —dijo el hombre, riendo sardónicamente en voz alta.

Diablo  se  acercó,  con  la  oreja  inútil  bamboleándose  y  la  buena  extendida  hacia
adelante en comprensión diabólica. Echó la cabeza a un lado, burlonamente, y avanzó
con pasos  menudos,  juguetones.  Se frotó  suavemente el  cuerpo en la  caja  hasta  que
ésta empezó a moverse. Leclère se balanceó ligeramente para mantener el equilibrio.



—Diablo —dijo con calma—, mira, te voy a matar.

Diablo  gruñó  al  oír  la  palabra  y  sacudió  la  caja  con  más  fuerza.  Luego  se  irguió  y
empujó con sus patas delanteras. Leclère le tiró una patada con un pie, pero la soga le
mordió el cuello y casi le hizo perder el equilibrio.

—¡Oye, tú! ¡Lárgate! —gritó.

Diablo  se  retiró  unos  veinte  pies,  con  una  frivolidad  diabólica  que  no  le  podía  pasar
desapercibida a Leclère. Recordó cómo el perro rompía a veces la capa de hielo de un
agujero  de  agua  levantándose  y  descargando  su  peso  contra  ella,  y,  al  recordarlo,
comprendió lo que fraguaba en su mente. Diablo levantó la cara y se detuvo. Mostró
sus blancos dientes en una mueca, a la que respondió Leclère, y luego lanzó el cuerpo
directamente contra la caja.

Quince minutos  más tarde,  ya  de vuelta,  Slackwater  Charley  y  Webster  Shaw vieron
un  péndulo  fantasmal  balanceándose  en  la  penumbra.  Cuando  se  acercaron  a  toda
prisa, distinguieron el cuerpo inerte del hombre y un ser vivo que se aferraba a él y lo
sacudía y empujaba, produciéndole el movimiento pendular.

—¡Eh, tú! ¡Engendro del Infierno! —gritó Webster Shaw.

Diablo  lo  miró  con  los  ojos  muy  abiertos  y  gruñó  amenazadoramente,  sin  aflojar  las
mandíbulas.

Slackwater Charley sacó el revólver, pero le temblaba la mano y no atinaba a hablar.

Webster Shaw rió brevemente, apuntó entre los relucientes ojos y apretó el gatillo. El
cuerpo de Diablo se contrajo con el golpe, sacudió el suelo espasmódicamente por un
momento,  y  se  quedó  fláccido  de  repente.  Pero  sus  dientes  todavía  se  quedaron  a
medio cerrar.


