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LA REINA Y SU SECRETO

En el angosto espacio de la puerta entornada, Gina advirtió el ojo azulino, la enarcada
ceja, la pestaña cautivante, la boca moviéndose como un gusano escarlata que vibra y
modula  palabras  inaudibles.  Seducida  por  aquel  rostro  blanco,  casi  espectral,  se
detuvo  frente  a  la  casa  en  que  ahora  una  mano  abría  la  puerta  algunos  centímetros
más y la faz oculta —sin descubrirse por completo— emergía a la débil claridad de la
calle. Gina no podía moverse, parecía fijada a la rugosa superficie de la acera, sentía
que  el  rostro  la  atraía,  imaginaba  que  aquellas  uñas  verdes  empezaban  a  derretirse
sobre  los  largos  y  finos  dedos,  transformándose  en  hábiles  tentáculos  que  la
arrastraban  al  interior  de  la  casa.  El  hombro  desnudo,  un  brazalete  dorado  en  la
muñeca,  el  pie  mostrando un zapato  antiguo  y  en  el  tobillo  una  delgada ajorca  cuyo
extraño fulgor hería las pupilas de Gina, obligándola a desviar la vista hacia otra zona
del trozo de cuerpo dibujado en la delgada abertura de la puerta a medio abrir.

La boca no cesaba de moverse, pero Gina no podía oír ni entender bien las palabras. A
sus oídos sólo llegaban sonidos apagados, sugerencias extrañas, confesiones sibilantes
de un ser que apenas alcanzaba a moderar su excitación. A veces se insinuaban varios
dientes  bajo  los  labios  carnosos,  sin  que  Gina  pudiera  adivinar  su  forma,  color  o
tamaño.  La  persona  permanecía  en  el  misterio,  prometiendo  posibles  encantos,
siempre  escudándose  tras  la  puerta.  Tal  vez  por  eso  Gina  seguía  embelesada,  en  un
instante  absurdamente  largo.  Las  palabras  eran  ininteligibles,  aunque  Gina  sabía  o
creía saber que la invitaban a descubrir el secreto de la casa y de su única habitante.
El pedazo de cara no mostraba contrariedad por la demora, sino que se complacía en
ir venciendo la resistencia de Gina a base de astucia y tenacidad.

La  frente  transpiraba  gotas  minúsculas,  las  rubias  guedejas  caían  sobre  el  hombro,
cubriendo la filosa clavícula, la mano sujetaba aún la puerta, impidiendo la revelación
de aquellas partes del cuerpo que únicamente podían entreverse. Gina dio un paso en
dirección a la casa y en seguida se detuvo, frenada por la cautela que le inspiraba el
cuerpo escondido.

—Entra, no tengas miedo.

La  voz  poseía  un  timbre  de  asordinada  neutralidad.  Era  una  voz  nasal,  emitida  con
intención de infundir confianza. Gina avanzó un paso y luego otros hasta colocarse en
el  umbral.  El  ojo  brilló,  traspasado  por  la  luz  desfalleciente  de  la  calle  y  los  labios
sonrieron, seductores, dejando ver unos dientes grandes, amarillos, apeñuscados entre
la  boca.  La  enjoyada  mano  dejó  la  puerta  y  se  tendió  amistosamente  hacia  Gina,
ofreciendo sus largos dedos que, más que pedir, imploraban la entrada de la visitante.



—Entra, ven —insistió la voz con claridad seductora.

Al girar sobre sus goznes oxidados, la puerta chirrió. La mujer desapareció para que
Gina  entrase  y  algunos  segundos  después  reapareció  íntegra.  Luego  pasó  la  falleba
suavemente, con un movimiento veloz, casi involuntario. Gina se vio ante una altísima
Marie Antoinette, enigmática y jovial, empeñada ahora en ocultarse tras un abanico de
plumas  que  hacía  girar  con  altiva  gracia.  Gina  sonrió,  fijándose  en  ciertos  detalles
corporales de esta Reina de Francia: el pelo clarísimo, de hebras enmarañadas y algo
resecas, la piel encalada, los pómulos salientes, artificiosamente rosados, la mirada de
quien  ha  estado  demasiado  tiempo  alejada  de  los  demás  y  agradece  la  transitoria
compañía  de  alguien,  el  collar  de  perlas  rodeando  la  garganta  finísima,  los  pechos
escasos, escondidos o disimulados en los pliegues de un cuello de encajes, el vestido
pomposo,  abovedado  como  una  catedral,  de  un  amarillo  viejo  y  etéreo  como  un
nubarrón de polvo milenario.

—Siéntate —dijo Marie Antoinette, atiplando la voz.

Gina, maravillada por aquella espléndida fantasía que no alcanzaba a comprender del
todo, se dejó caer en la butaca que le ofreció la reina. Sintió entonces la desasosegada
respiración de la soberana, soportó su aliento de tabaco y alcohol, vio muy de cerca la
piel blanqueada y fantasmal, el brillo metálico que titilaba en los párpados, el gusano
escarlata  que  sin  pronunciar  palabra  reptaba  provocativamente  bajo  la  nariz,  los
hombros huesudos y toscos, los brazos tensos esforzándose en acomodar un cojín en la
butaca  para  que  Gina  se  sintiera  totalmente  a  gusto.  Tras  unas  vueltas  por  la  sala,
Marie Antoinette trajo un frasco y lo destapó frente a Gina. La visitante no se atrevió a
tocar lo que la reina le ofrecía. La duda podía traicionarla. Había oído tantas historias
de  reinas  malvadas  que  envenenaban  a  sus  víctimas  con  bombones  exquisitos  o
apetitosas  manzanas.  Los  ojos  no  podían  sustraerse  al  encanto  del  dulce.  La  boca
empezaba a inundársele de un líquido salobre. Por fin, la reina le entregó el hermoso
objeto transparente en cuyo interior se entreveraban los mágicos colores de las frutas
tropicales.

—Son tuyos —afirmó Marie Antoinette, tapándose los dientes con el abanico—. Come
los que quieras y puedes llevarte los otros.

Y en seguida apagó la  luz  central,  encendió una lámpara y  corrió  a  un rincón donde
había un gramófono que accionó antes de que Gina se llevara el primer caramelo a la
boca. Se escuchó una música suave, propia de galanteos y amoríos de salón imperial.
La  reina  se  desplazaba,  abanico  en  mano,  en  el  holgado  espacio  de  la  habitación,
pisaba delicadamente el piso de losanges con intrincados arabescos, daba vueltas bajo
la  araña que pendía  del  cielo  raso.  Gina seguía  el  baile  de  la  reina,  memorizaba sus
movimientos garbosos y de vez en cuando se cubría la boca para esconder la risa, al
ver  que  la  falda  de  Marie  Antoinette  se  ahuecaba  con  el  brío  que  le  imprimía  la
danzarina y al levantarse más de lo debido dejaba al descubierto unas piernas flacas y



peludas.

Marie  Antoinette  concluyó  el  minué  y  al  despedirse  de  su  imaginario  acompañante
hizo  una  prolongada  reverencia  que  Gina  agradeció  con  aplausos.  Fatigada  por  el
esfuerzo, jadeante, la reina dijo que debía “descansar un rato para no morir”; luego se
acercó a Gina y le preguntó si era posible tomar asiento a su lado, tener el privilegio
de  estar  junto  a  la  hermosa  aparición  que  había  aguardado  tantos  días.  Gina  no
entendió  el  significado  de  las  últimas  palabras  y  por  toda  respuesta  se  corrió  en  la
butaca,  haciéndole  lugar  a  la  reina,  quien  se  deslizó  sobre  los  almohadones  con
ademanes refinados, recogiéndose la falda entre pudorosa y remilgada, sujetándosela
con fuerza para impedir que las piernas quedasen al desnudo. De inmediato encendió
un habano y a la primera bocanada su cara se inundó de placer.

Durante unos segundos ambas guardaron silencio. Sólo se oía el crujido en la boca de
Gina. Los dientes trituraban un caramelo tras otro, la lengua succionaba la confitada
pulpa,  el  tierno  corazón  azucarado.  Por  el  momento  ésta  constituía  la  principal
actividad de Gina. Ahora que estaba a su lado, no miraba como antes a la reina, como
si  ya  hubiese  perdido  parte  de  su  encanto.  Marie  Antoinette,  en  cambio,  escrutaba
libremente a su nueva amiga, aunque no se atrevía a decir nada, temerosa de romper
el hechizo creado con música, caramelos y un viejo vestido de carnaval. Tomó un vaso
de la mesa cercana a la butaca, varios cubos de hielo de un tazón y se sirvió licor de
una  botella  panzuda,  bebiendo  de  un  solo  trago  el  contenido  del  vaso.  Gina  se  dio
cuenta de la súbita transformación de la reina, cómo enrojecía, sudaba, se estremecía
toda,  y  cómo,  en  ese  instante,  recuperaba fuerzas  y  se  animaba a  pasarle  una mano
por la cara. La caricia generó en Gina una turbación que la reina intentó disipar con
una mentira inocente:

—Son raras, ¿verdad? —preguntó Marie Antoinette mirándose las uñas—. He leído en
alguna parte que los dedos son como ramas de un árbol y las uñas algo así como las
hojas.  Por eso me las pinté de verde.  Además,  ¿sabías que Marie Antoinette era una
extravagante?

Gina  dijo  que  no  con  la  cabeza,  sujetó  la  mano  de  la  reina  y  se  quedó  alelada,
examinando  fijamente  la  verdosa  luminiscencia  de  las  uñas.  La  reina  volvió  a
acariciarla, le pasó las manos por los cabellos, se arrimó más a ella para besarla en la
cabeza.  Gina  podía  oír  los  latidos  de  Marie  Antoinette,  sentía  el  ritmo  acelerado  de
aquel  terrible  tambor  que  batía  en  su  pecho  majestuoso  y  ahogaba  su  respiración,
sofocaba su aliento,  le  hacía  llevarse una mano al  cuello,  cerrar  los  ojos,  caer  en un
aparente  sueño.  Gina  no  supo  por  qué  —ya no  podría  saberlo  ni  averiguarlo— aquel
inusitado afecto de la reina tenía un sabor de cosa tremenda y el último caramelo que
saboreaba  se  le  heló  en  el  centro  de  la  cavidad  bucal.  Dejó  de  masticar,  se  le
inmovilizaron las mandíbulas y la lengua mientras se empeñaba en distinguir las frases
que  la  reina,  en  medio  del  éxtasis,  dejaba  escapar  de  sus  labios.  Pero  era  inútil,
únicamente  percibía  un  agobiado  sonido  sin  matices,  inarticulado,  el  grave  zureo  de



una  torpe  paloma  enamorada.  Las  manos  de  la  reina  estaban  secas  y  despedían  un
calor  abrasante.  Gina  recordó  los  temores  que  circulaban  en  su  hogar  acerca  de  un
raro  suceso  —desconocido  para  ella—  ocurrido  hacía  tiempo  en  casa  de  la  reina.
Recordó las admoniciones, los consejos, las advertencias de que nunca se atreviera a
visitar esta casa. Pese a todo, aquí estaba ella. La prohibición había despertado en ella
una  curiosidad  irrefrenable,  un  deseo  de  explorar  esta  morada  vecina  y  descubrir  si
aquel hecho que tanto angustiaba a los suyos tenía algún fundamento. Decían que la
señora  Marcela  no  se  había  suicidado.  Su  inesperada  muerte  por  envenenamiento
habría  sido  planeada  por  el  esposo,  don  Rogelio,  el  viudo  de  ojos  azules  que  desde
entonces permanecía recluido, solitario, peligroso.

—Ven,  quiero  enseñarte  algo  —invitó  Marie  Antoinette  al  percatarse  de  que  Gina
esquivaba tímidamente sus caricias. La tomó de la mano y ambas se pusieron de pie.
Atravesaron  la  sala,  que  a  Gina  le  pareció  más  oscura  y  silenciosa  que  al  principio,
aunque pudo ver los dibujos colgados en las paredes cuando caminaban por un pasillo
que  las  llevó  a  una  habitación  interior.  Les  salieron  al  paso  imágenes  de  tiznados  y
desconocidos de torsos desnudos, grotescas figuras de gente airada que levantaba los
puños contra el espectador, un mundo tortuoso en tinta china y carboncillo que Gina
no pudo captar plenamente.

La  reina  había  renunciado  al  donaire  de  los  movimientos  que  exhibía  cuando  la
visitante apareció en el  umbral de la casa. Trocó los ademanes sutiles por otros más
decididos y burdos. Sus pasos inciertqs escondían el firme propósito de llevar a cabo lo
que  se  proponía.  Había  tomado  una  resolución  e  iba  a  cumplirla,  se  notaba  en  su
manera  de  agarrar  la  mano  de  Gina,  de  conducirla  a  lo  largo  del  pasillo  que
comunicaba con otras habitaciones. Al llegar, la reina se aseguró de no dejar la puerta
abierta. Fue la primera vez que Gina creyó escuchar la voz de Adela, quien la llamaba
desde  una  lejanía  de  patios  y  tapias.  Era  una  voz  familiar  que,  sobrevolando  los
árboles del jardín, venciendo las tupidas enredaderas que crecían en los alrededores,
llegaba  nítida  hasta  ella.  Entonces  se  arrepintió  de  haber  salido  sin  decir  a  nadie  a
dónde iba.

—Aquí  hay  de  todo.  ¿Quieres  probarte  uno  de  éstos?  —preguntó  Marie  Antoinette,
abriendo un arcón de donde sacó varios disfraces. Gina se arrodilló, no podía creer lo
que  veía,  le  parecía  estar  en  las  páginas  de  un  cuento  en  el  que  de  repente  surgen
enanos,  magos  y  hadas  y  las  casas  de  adobe se  transforman en  casas  de  mazapán y
chocolate.  La  reina  miraba  complacida  la  perpleja  actitud  de  Gina,  daba  vueltas  en
torno a ésta, barriendo con su faldón el polvillo acumulado en el piso.

—Voy a traerte un refresco —musitó Marie Antoinette y al punto destapó un pequeño
refrigerador que había muy cerca y extrajo de él una jarra. Gina no sabía si tomar o no
el vaso que le ofrecían.

—Bebe, es ponche y sé que te gustará porque lo hice especialmente para ti.



Quería rechazarlo, quería dejar la casa y fugarse por donde había venido, pero estaba
muy  lejos  de  la  salida.  Primero  debía  abandonar  la  habitación,  atravesar  el  pasillo,
llegar a la sala y quitar la falleba que Marie Antoinette le había puesto a la puerta. Su
vacilación inquietó a la reina, quien casi la obligó a tomar el vaso. A su boca entró un
líquido de sabor agradable, aunque nunca había probado nada igual. La reina sonrió.
Gina siguió bebiendo hasta tomarlo todo, la reina volvió a servirle y Gina a tomar de
nuevo después de una débil reticencia.

—¿Cuál  quieres  ponerte?  —interrogó  la  única  que  siempre  preguntaba,  ofrecía,
sugería,  explicaba.  Gina  se  limitaba  a  escuchar,  obedecer,  seguir  instrucciones.  Al
principio  dócilmente,  porque  la  curiosidad  no  se  había  convertido  en  temor;  luego
oponiendo  resistencia  y  finalmente  abandonándose  al  momento,  invadida  de  repente
por una felicidad que deseaba compartir, sin importarle mucho si la reina era buena o
mala, si el castigo de sus parientes sería peor que las sorpresas de Marie Antoinette.

—¿Cuál quieres ponerte? —repitió la voz.

La pregunta era una tentación que Gina no quería evadir. En el fondo del arcón había
cuanto  podía  imaginar  para  adornarse  y  entrar  al  mundo  de  la  reina.  Así,  sólo  así
serían  iguales,  dejarían  de  ser  dos  seres  distintos  —uno  de  fantasía  y  el  otro  real—
para penetrar ambos en un mundo de sueños. Había un vestido de Blancanieves que
encontró  demasiado  ancho  para  su  esmirriado  cuerpo.  Después  extrajo  lo  que  podía
ser el atuendo de Cenicienta la noche del baile en que pierde la zapatilla. Era un traje
fastuoso, lleno de escamas opacas que en una época habían sido brillantes y que ahora
se  adherían  al  tul  penosamente.  El  tercero,  de  un  rojo  desvaído  y  caperuza
deshilacliada,  la  llenó  de  nostalgia.  La  reina  seguía  cada  uno  de  los  gestos  de  Gina,
veía  reflejarse  en  su  cara  el  desaliento,  la  incertidumbre,  la  pasión  de  un  sueño.  Y
entre  un  sueño  y  otro,  ponía  en  manos  de  su  invitada  un  vaso  de  ponche  que  ésta
bebía ya sin reservas.

Iba  amontonando  los  trajes  junto  al  arcón;  no  quería  disfrazarse  de  amazona  ni
bailarina oriental ni enfermera. Apilaba los vestidos, separándolos de los sombreros y
accesorios  de  cada  uno.  Ya  cansada,  cesó  de  buscar,  se  apoyó  en  el  arcón  y  estuvo
cabizbaja unos instantes, tratando de recuperarse. La reina la dejaba hacer, no decía
nada, permanecía allí con aquellos pálidos ojos azules, mirando la escena.

Adela volvió a llamar. Esta vez fueron dos las voces que penetraron por las rendijas de
las  ventanas  hasta  la  habitación.  También  la  madre  de  Gina  se  sumaba  a  la  criada
Adela en una búsqueda inútil. Marie Antoinette debía estarlas oyendo también, aunque
su  rostro  no  daba  evidencias  de  ello.  Gina  empezaba  a  quedar  presa  de  un
entumecimiento  que  jamás  había  sentido.  No  tenía  voluntad,  le  parecía  que  su  cara
estaba hinchada, que su cuerpo era de otra.



—Si no te decides —dijo la reina— tendré que ayudarte.

Siguió sacando disfraces con movimientos aletargados. El largo pelo de Gina interfería
en  la  labor,  se  le  metía  en  los  ojos  impidiéndole  diferenciar  las  cosas  que  aún
quedaban en el arcón. Entonces, un poco vencida por la fatiga, pronunció la primera
frase desde su llegada:

—Ayúdeme usted, por favor.

Marie Antoinette se precipitó sobre el arcón y rápidamente localizó un vestido.

—Es el de Alicia —aseguró la reina— la del País de las Maravillas. ¡Qué hermoso traje!

Gina dejó caer el vaso, que rodó, manchando la polvorosa superficie del piso. La reina,
ignorando  lo  que  había  ocurrido,  se  empeñaba,  muy  solícita,  en  desnudar  a  la
visitante,  con  manos  temblorosas  que  evidenciaban  su  codicia.  “Primero  tienes  que
desvestirte”,  decía  en  un  tono  grave  que  la  traicionaba,  sin  poner  ya  el  más  mínimo
cuidado  en  aflautar  la  voz.  En  la  velocidad  de  su  faena,  arrancaba  los  botones  del
vestido de Gina, tratando de sacarlos de sus ojales a toda prisa. Ahora las frases eran
claras  y  no  dejaban  lugar  a  dudas.  La  reina  adulaba,  profería  términos  dulzones  y
procaces que acompañaba de caricias sofocantes, de besos que iban dejando en su piel
una baba acre. “Tienes el pelo precioso”, la oía Gina susurrar, y aquel tufillo de tabaco
y  licor  que  aguijoneaba  su  nariz  se  hundía  en  los  poros,  en  todos  los  orificios  de  su
cuerpo.

Tenía la espalda desnuda. La reina le había zafado la cinta que le ceñía el  vestido al
talle.  Dejó  escapar  un  ahogado  gemido  de  alegría  y  placer  cuando  vio  el  cuerpecito
desnudo.  Las  manos  de  Marie  Antoinette  recorrían  las  líneas  corporales  de  esa
muchachito  delgada,  tierna,  huérfana  de  estribaciones  voluptuosas,  un  cuerpecito
cuyos atributos femeniles iniciaban su floración en caderas y pechos. Gina iba cayendo
en una pesada modorra. Luchaba por mantenerse despierta, pero sentía que todo iba
quedándose  a  oscuras  y  en  el  pasillo  empezaban  a  descolgarse  de  las  paredes  los
estrafalarios personajes de los cuadros.

La  reina  la  llevó  a  una  cama  grande  y  mullida.  Le  sacó  los  zapatos,  las  medias,  las
bragas. Gina no se opuso, estaba aturdida, completamente desnuda sobre la cama, ya
sin fuerzas para pensar o moverse. Sólo sus oídos permanecían en actividad; aún podía
reconocer  las  voces  de  Adela,  quien  la  llamaba  con  insistencia,  y  la  de  su  madre,
alterada por la angustia. Marie Antoinette, entre tonto, se despojaba de los atavíos que
la  estorbaban.  Habían  cumplido  su  función  y  eran  innecesarios.  Se  arrancó  la
enmarañada cabellera, se quitó el vestido, el tieso miriñaque que ahuecaba su faldón
señorial, los tocones antiguos. Gina no podía sentir el rumor de las telas, ya no podía
ver a Marie Antoinette —palpitante como un animal en celo— devolverse su verdadera
identidad,  mostrar  su  pecho  peludo,  los  músculos  de  su  cuerpo  rijoso,  sus  piernas



largas y flacas, caer en precipitado vuelo sobre ella, como una lanza arrojada al centro
mismo de un cuerpo encadenado.


