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—¿De modo, Peter, que ni siquiera acepta estudiar mi oferta? —preguntó el señor John
Brown, mientras abotonaba el gabán sobre su robusta figura y estiraba sus guantes—.
¿Se  niega  categóricamente  a  venderme  esta  absurda  y  vieja  casona,  el  terreno  que
ocupa y el que la rodea, por el precio estipulado?

—Ni  por  esa  suma,  ni  por  el  triple  —respondió  el  enjuto,  canoso  y  harapiento  Peter
Goldthwaite—.  El  hecho  es,  señor  Brown,  que  deberá  buscar  otro  solar  para  su
complejo  de  ladrillos  y  conformarse  con  dejar  mi  propiedad  en  manos  de  su  actual
dueño.  El  próximo  verano  pienso  levantar  una  nueva  y  espléndida  mansión  sobre  el
sótano de la vieja casa.

—¡Bah,  Peter!  —exclamó  el  señor  Brown,  mientras  abría  la  puerta  de  la  cocina—.
Confórmese con construir castillos en el aire, donde los lotes son más baratos que en
la  tierra,  para  no  hablar  del  costo  de  los  ladrillos  y  la  mezcla.  Esos  cimientos  son
suficientemente sólidos para sus edificios, en tanto que los que hay bajo mis pies son
ideales para los míos; y en esta forma los dos podríamos quedar satisfechos. ¿Qué dice
ahora?

—Exactamente lo mismo que dije antes, señor Brown —respondió Peter Goldthwaite. Y
en cuanto a los castillos en el aire, es posible que no sean tan colosales, pero quizá sí
tan  sustanciales,  señor  Brown,  en  materia  de  arquitectura,  como  el  complejo  de
ladrillos que usted está tan ansioso por edificar, con almacenes, sastrerías y bancos en
la planta baja y bufetes para abogados en el segundo.

—¿Y  el  costo,  Peter,  eh?  —preguntó  el  señor  Brown,  mientras  se  retiraba  bastante
enfadado—.  ¡Supongo  que  eso  lo  solucionará  de  improviso  extendiendo  un  cheque
contra el Banco de la Burbuja!

John  Brown  y  Peter  Goldthwaite  habían  brillado  conjuntamente  en  el  mundo  de  los
negocios,  hacía  veinte  o  treinta  años,  a  la  cabeza  de  la  firma  Goldthwaite  & Brown;
sociedad  que,  sin  embargo,  se  había  disuelto  rápidamente  en  razón  de  la
incompatibilidad  natural  de  sus  partes  constitutivas.  A  partir  de  ese  entonces  John
Brown, que estaba agraciado precisamente con las cualidades de otros miles de John
Browns, y que desplegaba la misma laboriosidad que ellos prosperó maravillosamente
y se trasformó en uno de los John Browns más ricos del mundo. Peter Goldthwaite, al
contrario,  después  de  poner  en  ejecución  innúmeros  planes  que  deberían  haber
atraído  a  sus  arcas  todas  las  monedas  y  billetes  del  país,  continuaba  siendo  un
caballero  tan  menesteroso  como pueden serlo  aquellos  que  lucen  un  remiendo  en  el
codo.  Puede  describirse  en  pocas  palabras  la  diferencia  entre  él  y  su  antiguo  socio:



Brown nunca contaba con la suerte, aunque siempre la tenía de su parte; en tanto que
Peter convertía la suerte en el factor primordial de sus proyectos y la misma siempre
le era esquiva. Mientras tuvo capital, sus especulaciones fueron sensacionales, pero en
los años posteriores quedaron particularmente circunscriptas a negocios de tan poca
monta como lo eran las incursiones en el juego de lotería. En una oportunidad había
participado en una expedición a algún lugar del Sur, en busca de oro, y se las ingenió
para  vaciar  sus  bolsillos  más  que  nunca,  en  tanto  que  otros,  sin  duda,  llenaban  los
suyos  a  manos  llenas  con  el  metal  de  los  yacimientos.  Más  recientemente  había
gastado una herencia de mil o dos mil dólares en la compra de una escritura mejicana
y de este modo se convirtió en dueño de una provincia;  la cual,  empero,  según pudo
averiguar Peter, estaba situada allí donde él habría podido adquirir un imperio por la
misma suma: en las nubes. Peter volvió tan flaco y andrajoso de la búsqueda de estos
valiosos  campos,  que  cuando  llegó  a  Nueva  Inglaterra  los  espantapájaros  de  los
maizales lo saludaban a su paso. «No hacían más que mecerse agitados por el viento»,
explicaba Peter  Goldthwaite.  No,  Peter,  lo  saludaban,  porque lo  reconocían como un
hermano.

En la época de nuestra historia la totalidad de sus ingresos visibles no habría bastado
para pagar los impuestos de la vieja mansión en la cual lo encontramos. Se trataba de
una  de  esas  casas  de  madera  cubiertas  de  moho  y  herrumbre,  con  múltiples
cumbreras, que están dispersas por las calles de nuestras ciudades más antiguas, con
un  adusto  primer  piso  que  se  proyecta  fuera  de  la  línea  de  construcción  como  si
arrugara las cejas ante todas las novedades que lo rodean. No obstante su indigencia,
y el hecho de que este viejo edificio familiar situado en el centro de la calle mayor de
la  ciudad  podría  haberle  producido  una  suma  tentadora,  Peter  tenía  sus  propias
razones  para  no  desprenderse  de  él,  fuese  mediante  un  remate  o  en  venta  privada.
Verdaderamente,  parecía  existir  una  fatalidad  que  lo  ataba  a  la  casa  donde  había
nacido; pues pese a que había estado, y estaba incluso en ese momento al borde de la
ruina, aún no había dado ese paso más allá del cual no le quedaría otro recurso que
ceder el  edificio a sus acreedores.  De modo que allí  residía acompañado por la mala
suerte esperando que llegase la buena.

Allí, entonces, en su cocina, el único cuarto donde un poco de lumbre disipaba el frío
de una noche de noviembre, el pobre Peter Goldthwaite acababa de recibir la visita de
su  opulento  ex  socio.  Una  vez  concluida  la  entrevista  Peter,  con  expresión  un  poco
mortificada, bajó los ojos hacía su vestimenta, partes de la cual parecían tan antiguas
como los  tiempos de Goldthwaite  & Brown.  La primera prenda que podía  apreciarse
era un heterogéneo levitón, penosamente desteñido y con parches de tela más nueva
en  los  codos;  llevaba  debajo  una  chaqueta  negra  deshilachada,  algunos  de  cuyos
botones de seda habían sido reemplazados por otros de diseños distintos: y finalmente,
aunque no carecía de un par de pantalones grises, éstos eran muy andrajosos y habían
sido parcialmente coloreados de marrón por la  frecuencia con que Peter  tostaba sus
espinillas  frente  a  un  magro  fuego.  La  persona  de  Peter  armonizaba  con  sus  atavíos
materiales. Canoso, con ojos hundidos, mejillas pálidas y físico enjuto, era la perfecta



imagen  de  un  hombre  que  se  ha  alimentado  con  planes  disparatados  y  vanas
esperanzas  hasta  llegar  al  punto  en  que  ya  no  podía  nutrirse  con  escorias  tan
insalubres como sus quimeras ni ingerir tampoco una comida más sustancial. Pero al
mismo tiempo,  aunque quizás era un necio redomado,  este Peter  Goldthwaite podría
haber  sobresalido  en  el  mundo  si  hubiera  aplicado  su  imaginación  a  los  espirituales
desvelos  de  la  poesía  en  lugar  de  consagrarla  a  los  embrollos  de  las  transacciones
comerciales. Al fin y al cabo no era un mal hombre, sino que era inofensivo como un
niño,  e  igualmente  honesto  y  honorable,  y  tan  caballero  como  la  naturaleza  podría
habérselo  exigido  en  la  medida  en  que  se  lo  permitían  su  vida  irregular  y  las
circunstancias adversas.

Mientras  Peter  permanecía  de  pie  sobre  los  desparejos  ladrillos  de  su  chimenea,
paseando la mirada por la vieja y miserable cocina, sus ojos empezaron a fulgurar con
el resplandor de un entusiasmo que jamás lo abandonaba por mucho tiempo. Levantó
la  mano,  cerró  el  puño  y  lo  descargó  enérgicamente  contra  el  ahumado  panel  de  la
chimenea.

—¡Ha  llegado  la  hora!  —exclamó—.  Con  semejante  tesoro  a  mi  alcance,  sería  una
locura  continuar  siendo  pobre.  Mañana  por  la  mañana  empezaré  por  el  desván  y  no
desistiré hasta haber derrumbado la casa.

Acurrucada  en  el  rincón  de  la  chimenea,  como  una  bruja  en  una  caverna  oscura,
estaba sentada una viejita menuda, que zurcía uno de los dos pares de medias con los
que  Peter  Goldthwaite  evitaba  que  se  le  congelaran  los  pies.  Puesto  que  las  medias
estaban tan rotas que ya era imposible remendarlas, ella había cortado fragmentos de
una  enagua  en  desuso  para  renovar  la  parte  correspondiente  a  la  planta  del  pie.
Tabitha Porter era una vieja solterona, de aproximadamente sesenta años, cincuenta y
cinco  de  los  cuales  los  había  pasado  sentada  en  ese  mismo  rincón  de  la  chimenea,
pues tal el tiempo transcurrido desde el día en que el abuelo de Peter la había sacado
del hospicio.  No tenía más amigo que Peter,  así  como Peter no tenía más amiga que
Tabitha,  y  mientras  Peter  tuviera  un  techo  para  su  cabeza  Tabitha  sabría  dónde
resguardar  la  suya,  o,  si  no  les  quedaba  otro  refugio,  ella  tomaría  a  su  amo  por  la
mano y lo llevaría a su hogar natal, el hospicio. Tabitha lo amaba bastante como para
alimentarlo, si alguna vez era necesario, con su último bocado, y para vestirlo con su
enagua.  Pero Tabitha era una vieja extraña,  y  aunque nunca se había contagiado las
veleidades  de  Peter,  se  había  acostumbrado  tanto  a  sus  dislates  y  locuras  que  los
tomaba como cosa corriente.  Al  oír  que amenazaba con destrozar  la  casa,  levantó la
vista plácidamente de su labor:

—Será preferible que deje la cocina para el final, señor Peter —dijo.

—Cuanto antes la demolamos totalmente, mejor será —respondió Peter Goldthwaite—.
Estoy  harto  de  vivir  en  esta  casa  vieja,  fría,  oscura,  ventosa,  ahumada,  crujiente,
chirriante y  tétrica.  Me sentiré  mucho más joven cuando entremos en mi  espléndida



mansión  de  ladrillos,  tal  como  lo  haremos,  si  Dios  quiere,  el  otoño  próximo  en  esta
misma fecha. Tú tendrás una habitación en la parte soleada, vieja Tabby, decorada y
amueblada como más te plazca.

—Me  gustaría  mucho  tener  un  cuarto  parecido  a  esta  cocina  —contestó  Tabitha—.
Nunca lo sentiré como un verdadero hogar hasta que el rincón de la chimenea esté tan
ennegrecido  por  el  humo  como  éste,  y  ello  no  sucederá  hasta  dentro  de  cien  años.
¿Cuánto piensa gastar en la casa, señor Peter?

—¿Qué  importancia  tiene  eso  para  mis  planes?  —exclamó  Peter,  vanidosamente—.
¿Acaso  mi  tío  bisabuelo,  Peter  Goldthwaite,  que  falleció  hace  setenta  años,  y  cuyo
homónimo soy yo, no dejó tesoros suficientes para construir veinte casas semejantes?

—No puedo decir que no los dejó —murmuró Tabitha, mientras enhebraba la aguja.

Tabitha sabía muy bien que Peter acababa de referirse a un fabuloso tesoro de metales
preciosos que, según se decía, estaba oculto en algún lugar del sótano o de los muros,
o debajo de los pisos, o en un armario secreto, o en algún otro rincón escondido de la
casa.  Según  la  tradición,  dicha  fortuna  había  sido  acumulada  por  un  antiguo  Peter
Goldthwaite  cuyo  carácter  había  tenido  aparentemente  mucha  semejanza  con  el  del
Peter  de  nuestra  historia.  Al  igual  que  éste,  aquel  otro  había  sido  un  soñador
impenitente,  que  anhelaba  apilar  oro  por  kilos  y  por  carradas,  en  lugar  de  juntarlo
moneda  por  moneda.  Sus  proyectos,  lo  mismo  que  los  de  Peter  segundo,  habían
fracasado  casi  indefectiblemente,  y  si  no  hubiera  sido  por  el  estupendo  éxito  del
último,  lo  habrían  dejado  sin  mucho  más  que  una  chaqueta  y  un  par  de  calzas  para
abrigar  su  enjuta  y  canosa  figura.  Los  informes  acerca  de  la  naturaleza  de  su
afortunada  especulación  eran  muy  diversos:  uno  insinuaba  que  el  viejo  Peter  había
fabricado  oro  recurriendo  a  la  alquimia;  otro,  que  lo  había  extraído  de  los  bolsillos
ajenos mediante la magia negra; y un tercero, aun más irresponsable, que el diablo le
había  dado  acceso  al  viejo  tesoro  provincial.  Se  afirmaba  sin  embargo  que  algún
obstáculo  secreto  le  había  impedido  disfrutar  de  sus  riquezas  y  que  había  tenido
razones  para  ocultárselas  a  su  heredero  o  que,  fuera  como  fuere,  había  muerto  sin
revelar el lugar donde estaban escondidas. El padre de nuestro Peter prestó suficiente
crédito a la historia como para ordenar que se realizara una excavación en el sótano.
El mismo Peter optó por considerar que leyenda constituía una verdad indiscutible y,
en medio de sus muchas tribulaciones, conservó ese único consuelo, de que en caso de
fallar todos sus otros recursos, siempre podría rehacer su fortuna demoliendo la casa.
No obstante, a menos que desconfiara interiormente de la tentadora historia, es difícil
explicar el motivo por el que dejó en pie durante tanto tiempo el techo paterno, pues
todavía  no  había  habido  un  solo  momento  en  el  que  el  tesoro  de  su  antepasado  no
hubiera  podido  encontrar  espacio  suficiente  dentro  de  su  propia  caja  fuerte.  Pero  la
hora  de  la  crisis  había  llegado.  Si  postergaba  por  más  tiempo  la  búsqueda,  la  casa
escaparía de las manos de su heredero directo, y junto con ella se perdería la inmensa
montaña de oro,  la  cual  permanecería en su escondite hasta que el  derrumbe de los



antiguos muros la dejase a la vista de los extraños de una generación futura.

—¡Sí! —exclamó Peter Goldthwaite nuevamente—. Mañana pondré manos a la obra.

Cuanto  más  pensaba  Peter  en  el  asunto,  tanto  más  seguro  se  sentía  del  éxito.  Su
espíritu era por naturaleza tan elástico que aun entonces, en el marchito otoño de su
vida, podía competir a menudo con la primaveral alegría de otras personas. Animado
por  sus  mejores  perspectivas,  empezó  a  retozar  por  la  cocina  como  un  duende,
haciendo  las  más  extrañas  piruetas  con  sus  escuálidas  piernas  y  contorsionando  sus
rasgos macilentos.  Más aún,  arrastrado por  el  desborde de sus sentimientos,  tomó a
Tabitha  por  ambas  manos  y  danzó con la  anciana alrededor  del  cuarto,  hasta  que la
torpeza  con  que  ella  movía  sus  reumáticas  extremidades  le  produjo  un  acceso  de
hilaridad, cuyos ecos resonaron en las restantes cámaras y habitaciones, como si Peter
Goldthwaite se estuviera riendo en todas ellas. Finalmente saltó hasta perderse casi de
vista entre el humo que ocultaba el cielo raso de la cocina, y al volver a posarse sano y
salvo sobre el piso, se esforzó por recuperar su habitual compostura.

—Mañana, al amanecer —insistió, tomando su lámpara para ir a acostarse—, veré si el
tesoro está oculto en la pared del desván.

—Y puesto que nos hemos quedado sin leña, señor Peter —dijo Tabitha, resoplando y
jadeando  como  consecuencia  de  su  tardía  demostración  gimnástica—,  yo  encenderé
fuego con los pedazos de madera tan rápidamente como usted los vaya arrancando de
la casa.

¡Esa  noche  los  sueños  de  Peter  Goldthwaite  fueron  maravillosos!  En  determinado
momento hacía girar una llave colosal en una puerta de hierro no muy distinta de la de
un sepulcro pero que, al abrirse, dejaba al descubierto una bóveda repleta de monedas
de oro,  tan abundantes como el  maíz dorado lo es en un granero.  Allí  había también
copas cinceladas, y salseras, bandejas, fuentes y tapas para fuentes de oro, o de plata
dorada, además de cadenas y otras alhajas, inmensamente valiosas aunque empañadas
por la humedad del subterráneo. Porque Peter Goldthwaite había hallado en ese único
escondite  todas  las  riquezas  que  el  hombre  había  perdido  irremisiblemente,  ya
estuvieran sepultadas bajo tierra o sumergidas en el mar. A continuación, regresaba a
la vieja casa tan pobre como siempre, y en la puerta lo recibía la figura enjuta y canosa
de un hombre que podría haber confundido consigo mismo, si no hubiera sido porque
el  estilo  de  sus  ropas  era  mucho  más  antigua.  Pero  la  casa,  sin  perder  su  anterior
aspecto, se había trasformado en un palacio de metales preciosos. Los pisos, los muros
y  el  cielo  raso  eran  de  plata  bruñida;  las  puertas,  los  marcos  de  las  ventanas,  las
cornisas, las balaustradas y los peldaños de la escalera, de oro puro; y eran de plata,
con asientos de oro,  las  sillas,  y  de oro,  con patas de plata,  las  altas  cajoneras,  y  de
plata las armazones de las camas con colchas de oro tejido y sábanas de hilos de plata.
Era  evidente  que  la  casa  había  sido  transmutada  por  un  solo  toque  mágico,  porque
conservaba todos los rasgos que Peter recordaba, aunque en oro o plata en lugar de



madera, y las iniciales de su nombre, que él había talado en la jamba de madera de la
puerta cuando era niño, continuaban grabadas con la misma profundidad sobre el pilar
de oro. Peter Goldthwaite podría haberse considerado feliz si no hubiera sido por una
ilusión óptica en razón de la  cual  cada vez que miraba hacia  atrás  la  casa perdía  su
resplandeciente magnificencia y recuperaba la sórdida lobreguez de antaño.

A hora temprana Peter se levantó, tomó un hacha, un martillo y una sierra que había
depositado  junto  a  su  cama,  y  se  encaminó  hacia  el  desván.  Todavía  estaba
escasamente  iluminado  por  los  fragmentos  congelados  de  un  rayo  de  sol  que
empezaba  a  refulgir  a  través  de  los  ojos  de  buey  casi  opacos  de  la  ventana.  Un
moralizador  podría  encontrar  en  un  desván  abundantes  temas  para  su  sabiduría
filosófica  e  impracticable.  Ese  es  el  limbo  de  las  modas  olvidadas,  de  las  obsoletas
baratijas de un día y de todo aquello que sólo tuvo valor para una generación y que,
cuando dicha generación bajó a la tumba, subió a su vez al desván no para gozar de
mejor custodia sino para no estorbar el paso. Peter vio pilas de libros de contabilidad
amarillos  y  enmohecidos,  con  cubiertas  de  pergamino,  en  cuyas  páginas  los
acreedores,  muertos  y  sepultados  mucho  tiempo  atrás,  habían  inscripto  los  nombres
de deudores igualmente muertos y sepultados, con una tinta ahora tan desteñida que
sus  lápidas  cubiertas  de  musgo eran más  legibles.  Encontró  viejas  ropas  apolilladas,
totalmente convertidas en harapos y jirones, pues de lo contrario Peter se las habría
puesto. Allí yacía una espada desnuda y herrumbrada, no una espada militar, sino un
pequeño espadín francés para caballero, que jamás había salido de su vaina hasta que
la perdió. Había bastones de veinte clases distintas, aunque ninguno con pomo de oro,
y  hebillas  de  calzado  de  diversas  formas  y  materiales,  pero  nunca  de  plata  ni
engarzadas con piedras preciosas. Había una gran caja llena de zapatos, con tacones
altos  y  agudas  punteras.  Sobre  un  estante  había  una  multitud  de  retortas,
parcialmente llenas con viejas drogas de botica que habían sido llevadas allí desde la
cámara mortuoria cuando la otra mitad había cumplido su faena con los antepasados
de  Peter.  Y  para  no  confeccionar  un  inventario  más  extenso  de  artículos  que  jamás
serán rematados, digamos que allí estaba el fragmento de un espejo de luna, el cual,
con su superficie  polvorienta y  deslucida,  otorgaba al  reflejo  de esos cachivaches un
aspecto  más  antiguo  que  el  que  en  realidad  les  correspondía.  Cuando  Peter,  que
ignoraba  que  allí  había  un  espejo,  vislumbró  la  vaga  silueta  de  su  propia  figura,
imaginó  en  parte  que  el  anterior  Peter  Goldthwaite  había  vuelto,  ya  fuera  para
colaborar en la búsqueda del tesoro, o para impedirla. Y en ese momento cruzó por su
cerebro la extraña idea de que él era el mismo Peter Goldthwaite que había escondido
el oro, y que por consiguiente debía saber dónde estaba oculto. Sin embargo, esto era
algo que había olvidado inexplicablemente.

—¡Bien, señor Peter! —gritó Tabitha, desde la escalera del desván—. ¿Ya ha demolido
la casa lo suficiente para calentar la marmita?

—Aún no, vieja Tabby —respondió Peter—, pero como verás eso se hace de prisa.



Dicho lo cual levantó el hacha y la descargó con tanta fuerza que se levantó una nube
de polvo, las tablas crujieron y, en un abrir y cerrar de ojos, la anciana tuvo el hueco
del delantal lleno de astillas.

—La leña para el invierno nos saldrá barata —comentó Tabitha.

Una vez comenzado el verdadero trabajo, Peter derribó todo lo que tenía frente a él,
aporreando  y  cortando  las  vigas  y  travesaños,  arrancando  los  clavos,  desgarrando  y
partiendo las tablas, con un estrépito infernal, de la mañana a la noche. Sin embargo,
tuvo buen cuidado de dejar intacto el cascarón visible de la casa para que los vecinos
no sospecharan lo que sucedía.

Jamás,  en  ninguna de  sus  fantasías,  Peter  se  había  sentido  tan  dichoso  como en  ese
momento, a pesar de que todas lo habían hecho feliz mientras duraban. Quizás, al fin y
al cabo, había en los procesos mentales de Peter Goldthwaite algo que le brindaba una
recompensa interior por todo el mal exterior que causaba. Si bien era pobre, y estaba
mal  vestido,  incluso  hambriento,  y  corría  el  riesgo,  valga  la  expresión,  de  ser
totalmente aniquilado por un abismo de ruina acechante, sólo su cuerpo padecía estas
circunstancias,  en  tanto  que  su  alma  ambiciosa  disfrutaba  de  la  luminosidad  de  un
espléndido porvenir.  Estaba en su naturaleza el ser eternamente joven y su modo de
vida se encaminaba a mantenerlo así. No, los cabellos grises no significaban nada, ni
tampoco las arrugas, ni la decrepitud. En verdad podía parecer viejo, y asemejarse en
forma bastante desagradable a un ser caduco y desvaído, tanto más miserable por su
indumentaria, pero el Peter verdadero, esencial, era un joven que alimentaba grandes
esperanzas y que recién ingresaba en el mundo. Cada vez que atizaba un nuevo fuego,
su juventud consumida volvía a levantarse lozana, de los viejos rescoldos y cenizas. En
ese momento se erguía jubilosamente. Después de haber vivido durante tanto tiempo,
no  demasiado  pero  sí  hasta  la  edad  justa,  como  un  solterón  sensible,  con  sueños
cálidos  y  tiernos,  resolvió  salir  a  galantear  apenas  el  oro  oculto  chisporrotea  bajo  la
luz,  y  a  conquistar  el  amor  de  la  doncella  más  hermosa  de  la  ciudad.  ¡Qué  corazón
podría resistirlo! ¡Dichoso Peter Goldthwaite!

Dado que hacía mucho tiempo que Peter se había ausentado de sus anteriores lugares
de  distracción,  o  sea  las  oficinas  de  seguros,  las  redacciones  de  los  diarios  y  las
librerías,  y  puesto  que  en  los  círculos  privados  sólo  se  reclamaba  muy
esporádicamente  el  honor  de  su  compañía,  él  y  Tabitha  acostumbraban  a  sentarse
todas  las  noches  a  hacer  sociabilidad  junto  al  fogón  de  la  cocina.  Éste  siempre  se
hallaba generosamente alimentado con los despojos de su jornada de trabajo. La base
del fuego consistía en un colosal travesaño de roble rojo, que después de haber estado
protegido  de  la  lluvia  o  la  humedad  durante  más  de  un  siglo  todavía  siseaba  con  el
calor  y  destilaba  hilos  de  agua  por  ambos  extremos,  como  si  el  árbol  hubiera  sido
cortado hacía una o dos semanas.

A su lado había grandes estacas, sólidas, negras y pesadas, que se habían inmunizado



contra la corrosión, y que eran indestructibles por cualquier medio que no fuera el del
fuego, en cuyo seno brillaban como barras de hierro recalentadas al rojo. Sobre este
firme cimiento,  Tabitha levantaba una estructura más liviana,  compuesta por  astillas
de los marcos de las puertas, molduras ornamentadas y otros materiales parecidos de
rápida  combustión,  que  ardían  como  paja  y  que  escupían  una  llama  resplandeciente
que  se  elevaba  por  el  espacioso  cañón  de  la  chimenea,  mostrando  sus  flancos
cubiertos de hollín casi  hasta la altura del  remate superior.  Mientras tanto,  el  fulgor
de  la  vieja  cocina  era  desalojado  de  los  rincones  tapizados  de  telarañas  y  de  las
oscuras  vigas  que  se  entrecruzaban  en  el  cielo  raso,  y  era  ahuyentado  nadie  sabía
hacia dónde, en tanto que Peter sonreía como un hombre contento y Tabitha parecía la
imagen de la edad reposada. Naturalmente, todo esto no era más que un emblema de
la prodigiosa fortuna que la destrucción de la casa derramaría sobre sus ocupantes.

Mientras  el  pino  seco  llameaba  y  crepitaba  como  la  descarga  irregular  de  una
mosquetería  fantástica,  Peter  miraba  y  escuchaba,  en  un  agradable  estado  de
excitación. Pero cuando el resplandor rojo oscuro, el calor sustancial y el rumor grave
que  habrían  de  prolongarse  durante  toda  la  noche  sucedían  a  la  combustión  y  el
estrépito efímeros, Peter se ponía locuaz. Una noche, por centésima vez, aguijoneó a
Tabitha para que le contara algo nuevo acerca de su tío bisabuelo.

—Tú has estado sentada en ese rincón de la chimenea durante cincuenta y cinco años,
vieja Tabby, y debes haber oído muchas leyendas vinculadas con él —dijo Peter—. ¿No
me  has  contado  que,  cuando  llegaste  a  la  casa  por  primera  vez,  había  una  anciana
sentada  donde  tú  estás  ahora,  la  cual  había  sido  el  ama  de  llaves  del  famoso  Peter
Goldthwaite?

—Así  es,  en  efecto,  señor  Peter  —respondió  Tabitha—,  y  tenía  casi  cien  años.
Acostumbraba a decir que ella y el viejo Peter Goldthwaite habían compartido muchas
veladas junto al fuego de la cocina… más o menos como usted y yo lo hacemos ahora,
señor Peter.

—Aquel  viejo  debía  parecerse  a  mí  en  más  de  un  sentido  —comentó  Peter,
satisfecho—, pues de lo contrario nunca se habría enriquecido. Pero pienso que podría
haber  invertido  mejor  su  dinero…  ¡sin  intereses!  ¡sin  ninguna  otra  ventaja  con
excepción  de  la  seguridad!  ¡y  forzándonos  a  demoler  la  casa  para  encontrarlo!  ¿Por
qué lo escondió en un lugar tan inaccesible?

—Porque  no  podía  gastarlo  —explicó  Tabitha  apenas  se  disponía  a  abrir  el  cofre,  el
Demonio  se  acercaba  por  atrás  y  le  agarraba  el  brazo.  La  gente  contaba  que  el
Demonio  había  desembolsado  ese  dinero  y  que  pretendía  que  Peter  le  entregase  en
cambio  los  títulos  de  la  casa  y  el  terreno,  cosa  que  Peter  había  jurado  que  no  haría
jamás.

—Así como yo se lo juré a John Brown, mi antiguo socio —observó Peter—. ¡Pero todas



éstas son pamplinas, Tabby! Yo no creo la historia.

Bien,  es  posible  que  no  sea  la  verdad  exacta  —contestó  Tabitha—,  porque  algunas
gentes dicen que Peter le cedió en verdad la casa al Demonio, y que ésta es la razón
por la que siempre ha traído tan mala suerte a sus ocupantes. Y apenas Peter le hubo
entregado el título, el cofre se abrió solo, y Peter manoteó un puñado de oro. ¡Pero, oh
maravilla! Lo único que encontró entre los dedos fue un montón de trapos viejos.

—¡Frena la  lengua,  vieja  tonta!  —vociferó Peter,  encolerizado—. Eran las  guineas de
oro más auténticas  que hayan lucido la  efigie  del  Rey de Inglaterra.  Casi  me parece
que puedo recordar todo lo  sucedido,  y  cómo yo,  o  el  viejo  Peter,  o  quienquiera que
haya sido, introduje mi mano, o su mano, y la retiré con destellos de oro. ¡Vaya con los
trapos viejos!

Pero  la  leyenda  de  una  anciana  no  habría  bastado  para  desalentar  a  Peter
Goldthwaite.  Durmió  toda  esa  noche  tejiendo  dulces  sueños,  y  cuando  amaneció  se
levantó  con  el  corazón  estremecido  por  jubilosas  palpitaciones,  de  esas  que  pocas
personas tienen la dicha de experimentar después de la infancia. Día tras día trabajó
empeñosamente,  sin  perder  un  momento,  excepto  a  la  hora  de  las  comidas,  cuando
Tabitha lo llamaba para que se alimentase con cerdo y coles, o con cualesquiera otros
víveres que había conseguido o que la Providencia les había enviado. Puesto que era
un hombre realmente devoto,  Peter  nunca dejaba de pedir  una bendición,  tanto más
seriamente  si  la  comida  no  era  de  la  mejor,  porque  entonces  era  más  necesaria,  ni
tampoco omitía el dar las gracias, si el yantar había sido escaso, por el buen apetito,
pues  esto  era  preferible  a  padecer  una  dolencia  estomacal  en  medio  de  un  festín.
Luego volvía de prisa al  trabajo y en un instante se perdía de vista rodeado por una
nube de polvo de las viejas paredes, aunque el estrépito que provocaba hacía que su
presencia no pasara desapercibida para los oídos. ¡Cuán envidiable es la certidumbre
de estar aprovechando bien el tiempo! Nada inquietaba a Peter, o mejor dicho, nada,
con excepción de aquellos fantasmas de la mente que parecen vagos recuerdos pero
también asumen el aspecto de premoniciones.

A  menudo  se  detenía,  con  el  hacha  levantada  sobre  la  cabeza,  y  pensaba:  «Peter
Goldthwaite,  ¿nunca  descargaste  este  golpe  antes  de  ahora?»,  o  «Peter,  ¿qué
necesidad  tienes  de  demoler  toda  la  casa?  Piensa  un  poco,  y  recordarás  dónde  está
escondido el oro». Sin embargo, transcurrieron días y semanas sin que hiciera ningún
descubrimiento  notable.  A  veces,  en verdad,  una rata  flaca y  gris  espiaba al  hombre
flaco  y  gris,  y  se  preguntaba  qué  demonio  se  había  metido  en  esa  vieja  casona,  que
hasta entonces había sido siempre tan apacible. Y ocasionalmente Peter compartía las
angustias  de  una  laucha  que  había  arrojado  cinco  o  seis  crías  bonitas,  minúsculas  y
suaves  al  mundo  en  el  momento  preciso  en  que  éste  se  derrumbaba  y  las  aplastaba
ante sus ojos. ¡Pero el tesoro no aparecía!

Para entonces Peter, tan tenaz como el Destino y tan diligente como el Tiempo, había



concluido  con  los  territorios  más  encumbrados  y  había  descendido  al  primer  piso,
donde  estaba  atareado  en  una  de  las  cámaras  del  frente.  Antaño  esa  había  sido  la
alcoba de honor,  y  la tradición la distinguía como aposento del  gobernador Dudley y
de  muchos  otros  huéspedes  célebres.  Los  muebles  habían  desaparecido.  Quedaban
vestigios  de  un  empapelado  desvaído  y  desgarrado,  pero  las  mayores  superficies  de
pared desnuda estaban ornamentadas con bosquejos hechos con carbonilla, los cuales
representaban  casi  siempre  cabezas  humanas  vistas  de  perfil.  Dado  que  estas  eran
muestras  del  genio  juvenil  de  Peter,  le  dolió  más  eliminarlas  que  si  hubieran  sido
frescos de Miguel Ángel pintados sobre los muros de una iglesia. Sin embargo uno de
los  dibujos,  el  mejor,  lo  afectó  de  otro  modo.  Representaba  a  un  hombre  andrajoso,
que  se  apoyaba  parcialmente  sobre  una  pala  y  que  inclinaba  su  cuerpo  macilento
sobre un hoyo cavado en la tierra, con una mano extendida para tomar algo que había
descubierto. Pero cerca de él, a sus espaldas, con las facciones distorsionadas por una
risa perversa, aparecía una figura coronada por cuernos, de cola copetuda y pezuñas
hendidas.

—¡Vade retro, Satanás! —exclamó Peter—. ¡Este hombre tendrá su oro!

Levantando el hecha, le aplicó al caballero de los cuernos un golpe tan violento sobre
la cabeza que los pulverizó no sólo a él sino también al buscador de oro, de modo que
la escena desapareció como por arte de magia.  Además,  su hacha atravesó el  yeso y
los listones y puso al descubierto una cavidad.

—¡Que  el  cielo  se  apiade  de  nosotros,  señor  Peter!  ¿Está  litigando  con  el  Demonio?
—preguntó Tabitha, que buscaba combustible para calentar la marmita.

Sin contestar a la anciana, Peter descalabró otra porción de pared y dejó a la vista un
pequeño  armario  o  aparador,  ubicado  sobre  un  costado  de  la  chimenea  y  colocado
aproximadamente  a  la  altura  del  pecho.  No  contenía  nada  más  que  una  lámpara  de
bronce,  cubierta  de  cardenillo,  y  un  trozo  polvoriento  de  pergamino.  Mientras  Peter
inspeccionaba  este  último,  Tabitha  tomó  la  lámpara  y  empezó  a  frotarla  con  su
delantal.

—Será inútil que la frotes Tabitha —dijo Peter—. No es la lámpara de Aladino, aunque
no por ello deja de ser un amuleto de buena suerte. ¡Mira esto, Tabby!

Tabitha tomó el pergamino y lo acercó a su nariz, sobre la que cabalgaban unos lentes
con  montura  de  acero.  Pero  apenas  había  empezado  a  descifrarlo  cuando  lanzó  una
carcajada, mientras se apretaba los flancos con ambas manos.

—¡No podrá burlarse de esta vieja! —exclamó—. ¡Es su propia escritura, señor Peter!
La misma de la carta que me envió desde México.

—Sin  duda  existe  un  parecido  considerable  —asintió  Peter,  luego  de  examinar



nuevamente el pergamino—. Pero tú misma sabes, Tabby, que este armario debió ser
tapiado antes de que tú vinieras a esta casa o yo a este mundo. No, esta es la escritura
del vicio Peter Goldthwaite. Él estampó estas columnas de libras, chelines y peniques,
que  revelan  el  monto  del  tesoro.  Y  lo  que  hay  al  pie  es,  sin  duda,  una  referencia  al
escondite. Pero la tinta se ha desteñido o descascarado, de modo que la inscripción es
absolutamente ilegible. ¡Qué pena!

—Bueno, esta lámpara está como nueva. Es un consuelo —dijo Tabitha.

—¡Una  lámpara!  —reflexionó  Peter—.  Ello  indica  que  mis  exploraciones  han  sido
iluminadas.

Por  el  momento,  Peter  se  sintió  más  propenso  a  cavilar  sobre  este  hallazgo  que  a
reanudar  el  trabajo.  Después  que  Tabitha  hubo  descendido  al  piso  bajo,  él  se  quedó
escudriñando el pergamino junto a una de las ventanas del frente, cuyo vidrio estaba
tan oscurecido por el polvo que el sol apenas podía proyectar sobre el piso una sombra
incierta de los batientes. Peter la abrió, forcejeando, y miró hacia la ancha calle de la
ciudad, en tanto que el sol inspeccionaba el interior de su vieja casona. El aire, aunque
apacible, e incluso cálido, conmovió a Peter como un baldazo de agua.

Era el primer día del deshielo de enero. La nieve formaba un espeso manto sobre los
tejados, pero se disolvía rápidamente en millones de gotitas, que centelleaban al caer
a través de la luminosidad diurna, produciendo el rumor de un chaparrón estival al pie
de los aleros.  A lo largo de la calle,  la nieve pisoteada estaba dura y sólida como un
pavimento  de  mármol  blanco  y  aún  no  se  había  humedecido  en  razón  de  la
temperatura primaveral. Pero cuando Peter asomó la cabeza vio que los vecinos, si no
la  ciudad,  ya  habían sido  descongelados  por  ese  día  caluroso,  después  de  dos  o  tres
semanas de clima invernal. Lo alegró ver el desfile de damas que se deslizaban por las
resbalosas  aceras,  con  sus  mejillas  rojas  puestas  en  relieve  por  las  caperuzas
acolchadas,  las  boas  de  plumas  y  las  capas  de  marta,  como  rosas  en  medio  de  un
nuevo tipo de follaje,  y a través de su regocijo aleteó un suspiro.  Las campanillas de
los trineos tintineaban continuamente, y a veces anunciaban la llegada de un vehículo
de Vermont, cargado con los cuerpos congelados de cerdos, ovejas, y quizás de uno o
dos  venados;  a  veces  la  de  un  vulgar  traficante,  con  pollos,  gansos  y  pavos  que
formaban  la  colonia  total  de  un  criadero  de  aves;  y  a  veces  la  de  un  granjero  y  su
esposa, que habían viajado a la ciudad en parte para pasear, en parte para hacer sus
compras, y en parte para vender algunos huevos y manteca. Esta pareja viajaba en un
anticuado trinco cuadrangular, que había prestado servicios durante veinte inviernos y
había  pasado veinte  veranos  bajo  el  sol,  junto  a  la  puerta  de  su  casa.  De  pronto,  un
caballero  y  su  dama  hendían  la  nieve  en  un  carruaje  elegante,  cuyo  diseño  se
asemejaba a la forma de una concha de coquina. Luego, un trinco-diligencia, con sus
cortinillas de paño descorridas para dejar entrar el sol, pasaba velozmente por la calle,
zigzagueando entre los vehículos que obstruían su paso. A continuación aparecía en la
esquina  un  remedo  del  arca  de  Noé  sobre  esquís,  que  era  en  realidad  un  inmenso



trineo  abierto,  con  asiento  para  cincuenta  personas  y  tirado  por  una  docena  de
caballos.  Esta  espaciosa  barquilla  estaba  poblada  por  alegres  doncellas  y  alegres
mozos,  por  alegres  niñas  y  alegres  muchachos,  y  por  alegres  viejos,  todos  ellos
electrizados por el júbilo y sonriendo tanto como se lo permitía el ancho de sus bocas.
El  bullicio  de  su  parloteo  y  de  sus  risitas  era  incesante,  y  a  veces  estallaban  en  un
clamor profundo, gozoso, que los espectadores contestaban con tres hurras, en tanto
que  una  pandilla  de  granujas  bombardeaba  a  los  festivos  viajeros  con  sus  bolas  de
nieve.  El  trineo  pasó  de  largo  y  cuando  desapareció  en  un  recodo  de  la  calle  se
siguieron oyendo los lejanos gritos de alborozo.

Peter  nunca  había  contemplado  una  escena  más  animada  que  aquella  en  la  que  se
combinaban todos estos ingredientes: el sol luminoso, las gotas centelleantes, la nieve
refulgente, la muchedumbre jubilosa, la multiplicidad de vehículos veloces y el repique
de las alegres campanillas  que hacían que el  corazón bailara a su compás.  No había
nada lúgubre a la vista, con excepción de esa antigüedad puntiaguda que era la casa
de  Peter  Goldthwaite,  la  cual  podría  parecer  razonablemente  triste  desde  afuera
puesto que un mal espantoso devoraba sus entrañas. Y la esmirriada figura de Peter,
visible a medias en el primer piso saledizo, era digna de su casa.

—¡Peter! ¿Cómo marcha eso, Peter? —gritó una voz desde la vereda de enfrente, en el
momento en que Peter entraba la cabeza—. ¡Asómese, Peter!

Peter  miró  y  vio  a  su  antiguo  socio,  el  señor  John  Brown,  quien  estaba  en  la  acera
opuesta,  majestuoso  y  confortable,  ostentando  un  elegante  levitón  bajo  su  capa
ribeteada con piel. Su voz había atraído la atención de toda la ciudad hacia la ventana
de Peter Goldthwaite y el polvoriento espantapájaros que se asomaba por ella.

—Vamos, Peter —volvió a exclamar el señor Brown—, ¿qué diablos está haciendo allí,
para que yo oiga tanto ruido cada vez que paso? Supongo que está reparando la vieja
casa, convirtiéndola en otra nueva, ¿eh?

—Me temo que ya es demasiado tarde para eso, señor Brown —respondió Peter—. Si la
hago nueva, será nueva por dentro y por fuera, desde el sótano hasta arriba.

—¿No  sería  mejor  que  dejara  el  trabajo  por  mi  cuenta?  —preguntó  el  señor  Brown,
significativamente.

—¡Aún no! —contestó Peter, cerrando la ventana de prisa, porque desde que se había
empeñado en buscar el tesoro aborrecía que la gente lo mirara.

Mientras  retrocedía,  avergonzado  de  su  indigencia  exterior,  aunque  orgulloso  de  la
secreta  fortuna  que  estaba  a  su  alcance,  una  altanera  sonrisa  iluminó  su  rostro,
precisamente  con  el  mismo efecto  que  los  débiles  rayos  del  sol  causaban  dentro  del
miserable aposento. Se esforzó por asumir el mismo talante que probablemente había



lucido  su  antepasado,  cuando  se  envaneció  de  haber  construido  una  sólida  mansión
que albergaría a muchas generaciones de sus descendientes.

Pero el cuarto estaba muy oscuro para sus ojos encandilados por la nieve, y muy triste
también,  por  contraste  con  la  animada  escena  que  acababa  de  presenciar.  Su  fugaz
vislumbre  de  la  calle  le  había  producido  una  fuerte  impresión,  al  mostrarle  cómo  el
mundo  mantenía  su  dicha  y  su  prosperidad  recurriendo  a  los  placeres  sociales  y  el
intercambio comercial,  en tanto que él,  recluido,  perseguía algo que muy bien podía
ser un fantasma, aplicando un método que la mayoría de la gente habría definido como
una prueba de locura. Una de las grandes ventajas de la vida gregaria consiste en que
cada persona rectifica sus ideas guiándose por las de los demás, y adapta su conducta
a  la  de  sus  vecinos,  de  modo  que  pocas  veces  cae  en  la  excentricidad.  Peter
Goldthwaite  se  había  expuesto  a  esta  influencia  con  sólo  asomarse  a  la  ventana.
Durante un momento se preguntó si había algún cofre oculto, con oro, y si en ese caso
era muy sensato demoler la casa sólo para convencerse de que dicho cofre no existía.
Pero la duda fue efímera. Peter, el Destructor, reanudó la faena que el destino le había
asignado  y  no  volvió  a  vacilar  hasta  que  la  hubo  completado.  En  el  curso  de  su
búsqueda encontró muchas de las cosas que generalmente aparecen entre las ruinas
de una casa vieja, y también de algunas que no lo son. Lo que a su juicio revistió más
importancia fue una llave herrumbrada, que había sido insertada en una grieta de la
pared,  y  de  cuyo  ojo  colgaba  una  tablilla  que  ostentaba  las  iniciales  «P.  G.».  Otro
descubrimiento singular fue el de una botella de vino, emparedada en un viejo horno.
En la familia se conservaba la tradición de que el abuelo de Peter, un oficial juerguista
que  había  participado  en  la  lejana  guerra  con  Francia,  había  guardado  muchas
docenas de botellas del precioso licor para deleite de borrachines aún nonatos. Peter
no necesitaba de bebidas reconfortantes para apuntalar sus esperanzas, de modo que
guardó el vino para festejar el éxito. También encontró muchos medios peniques, que
se  habían  extraviado  en  las  junturas  de  las  tablas  del  piso,  y  algunas  monedas
españolas, y la mitad de una moneda partida de seis peniques, que sin duda había sido
una prenda de amor. Halló asimismo una medalla de plata acuñada para conmemorar
la coronación de Jorge III. Pero la caja fuerte del viejo Peter Goldthwaite saltaba de un
oscuro  rincón  a  otro,  o  escapaba  por  otros  medios  de  las  garras  del  segundo  Peter
hasta que, para continuar la búsqueda, debería haber excavado la tierra.

No  lo  seguiremos  paso  por  paso  a  lo  largo  de  su  marcha  triunfal.  Bastará  decir  que
Peter trabajaba como una máquina de vapor y que concluyó,  en ese sólo invierno,  la
obra que todos los anteriores ocupantes de la casa sólo habían ejecutado a medias en
el  curso  de  un  siglo,  con  la  ayuda  del  tiempo  y  los  elementos.  Con  excepción  de  la
cocina, todos los aposentos y cámaras ya estaban despanzurrados. La casa no era nada
más que un caparazón, el espectro de una casa, tan ficticia como los edificios pintados
de  un  decorado  teatral.  Parecía  la  cáscara  perfecta  de  un  queso  enorme,  en  cuyo
interior  había  vivido  y  roído  un  ratón  hasta  no  dejar  más  sustancia.  Y  Peter  era  el
ratón.



Lo  que  Peter  había  demolido,  Tabitha  lo  había  quemado,  porque  ésta  opinaba
cuerdamente  que  una  vez  que  se  quedaran  sin  casa  no  necesitarían  madera  para
calentarla, de modo que la economía era un disparate. En consecuencia es lícito decir
que  la  casa  se  había  disipado en  humo y  se  había  remontado hasta  las  nubes  por  el
gran  caño  negro  de  la  chimenea  de  la  cocina.  Esta  hazaña  guardaba  una  analogía
admirable con la del hombre que se zambulló por su propia garganta.

En la noche que separaba el fin del invierno del comienzo de la primavera, todos los
rincones  y  hendeduras  habían  sido  saqueados,  con  excepción  de  los  que  se
encontraban  dentro  de  los  límites  de  la  cocina.  Esa  infortunada  noche  era  muy
desapacible. Pocas horas antes se había desencadenado una tormenta de nieve, la cual
todavía  era  zarandeada  y  arrastrada  por  un  verdadero  huracán,  huracán  éste  que
embestía la casa como si el príncipe de los aires, en persona, estuviera dando el último
toque  a  los  afanes  de  Peter.  Puesto  que  la  armazón  estaba  tan  debilitada,  y  los
puntales interiores habían sido eliminados, no habría sido extraño que, merced a una
ráfaga  más  violenta,  las  paredes  carcomidas  del  edificio  y  todos  sus  techos
puntiagudos  se  desplomaran  sobre  la  cabeza  del  propietario.  Éste,  sin  embargo,
permanecía indiferente al peligro, pero estaba tan desbocado e inquieto como la noche
misma, o como la llama que ondulaba chimenea arriba respondiendo a cada rugido del
viento tempestuoso.

—¡El  vino,  Tabitha!  —exclamó—.  ¡El  exuberante  vino  añejo  de  mi  abuelo!  ¡Lo
beberemos ahora!

Tabitha se levantó del banco ennegrecido por el humo que ocupaba en el rincón de la
chimenea y depositó la botella frente a Peter, cerca de la antigua lámpara de bronce
que había sido el otro fruto de sus exploraciones. Peter la levantó delante de sus ojos
y, escudriñando a través de la pantalla líquida, vio la cocina iluminada por una magia
dorada  que  también  envolvía  a  Tabitha  y  amarilleaba  sus  cabellos  plateados  y
convertía  sus  pobres  vestimentas  en  atavíos  de  majestuoso  esplendor.  La  escena  le
recordó los metales preciosos que había visto en sueños.

—Señor Peter —observó Tabitha—, ¿debemos beber el vino antes de hallar el dinero?

—¡El dinero ha sido hallado! —exclamó Peter, con cierta vehemencia—. El cofre está a
mi  alcance.  No  dormiré  mientras  no  haya  hecho  girar  esta  llave  en  su  mohosa
cerradura. ¡Pero antes vamos a beber!

Puesto que en la casa no había un tirabuzón, él  rompió el  cuello de la botella con la
llave herrumbrada del viejo Peter Goldthwaite y decapitó el corcho sellado con un solo
golpe. Luego llenó las dos tacitas para té, de porcelana, que Tabitha había sacado de
la alacena. Este vino añejo era tan transparente y cristalino que centelleaba dentro de
las tazas y determinaba que el ramillete de flores arreboladas que adornaba el fondo
de  ambas  se  viera  mejor  que  cuando  no  contenía  vino.  Su  rico  y  delicado  aroma  se



disipaba por la cocina.

—¡Bebe,  Tabitha!  —exclamó  Peter—.  Bendito  sea  el  honrado  caballero  que  reservó
este vino para nosotros dos. ¡Y vaya este brindis a la memoria de Peter Goldthwaite!

—Buenos motivos tenemos para recordarlo —comentó Tabitha, mientras bebía.

¡Durante  cuántos  años,  y  a  lo  largo  de  cuántos  cambios  de  fortuna  y  calamidades
diversas  había  conservado  esa  botella  su  efervescente  alegría  para  terminar  en  el
garguero de esos dos compañeros de jocundia!  Una dosis  de la dicha de los tiempos
pasados había sido reservada para ellos, y ahora quedaba en libertad, en medio de una
multitud  de  visiones  gozosas,  para  retozar  entre  la  tempestad  y  la  desolación  del
presente. A la espera de que los bebedores terminen de vaciar la botella, deberemos
volver nuestros ojos en otra dirección.

Quiso  la  casualidad  que  en  esa  noche  de  tormenta  el  señor  John  Brown  se  sintiera
incómodo en su sillón de mullidos resortes, junto a la radiante estufa de antracita que
calentaba su lujosa sala. Era por naturaleza un hombre bueno, y generoso y compasivo
siempre  que  las  desgracias  ajenas  llegaban  basta  su  corazón  a  través  del  chaleco
acolchado  de  su  propia  prosperidad.  Esa  tarde  había  pensado  mucho  en  su  antiguo
socio, Peter Goldthwaite; en sus extrañas quimeras y en su invariable mala suerte; en
la pobreza de su morada, de la que él había sido testigo durante su última visita; y en
su aspecto enloquecido y macilento, que lo había impresionado cuando dialogó con él
por la ventana.

«Pobre  tipo  —pensó  el  señor  John  Brown—.  Pobre  y  chiflado  Peter  Goldhwaite.  En
mérito a una vieja amistad debería haberme ocupado de que pasara confortablemente
este crudo invierno».

Estos sentimientos pesaron tanto que, no obstante la inclemencia del tiempo, decidió
visitar inmediatamente a Peter Goldthwaite. La naturaleza apremiante de este impulso
fue verdaderamente singular. Cada aullido del huracán parecía un llamado, o lo habría
parecido si  el  señor Brown hubiera tenido la costumbre de escuchar en el  viento los
ecos  de  su  propia  fantasía.  Muy  asombrado  por  esta  benevolencia  militante,  se
arrebujó en su capa,  protegió su garganta y sus oídos con bufandas y orejeras,  y  así
abroquelado salió a desafiar la tempestad. Pero la fuerza del viento salió triunfante de
la  batalla.  El  señor  Brown  acababa  de  doblar  la  esquina,  junto  a  la  casa  de  Peter
Goldthwaite, cuando la borrasca le hizo perder el equilibrio, lo arrojó de bruces sobre
un montículo de nieve y procedió a sepultar las protuberancias de su cuerpo bajo una
lluvia de copos frescos. Parecía haber pocas esperanzas de que reapareciera antes del
próximo  deshielo.  Al  mismo  tiempo  el  viento  arrebató  su  sombrero  y  lo  llevó
remolineando hacia alguna lejana comarca de la que aún no han llegado noticias.

Sin  embargo  el  señor  Brown  consiguió  abrirse  paso  a  través  de  la  nevisca  y,



embistiendo la tormenta con la cabeza desnuda, se encaminó dificultosamente hacia la
puerta de Peter. Eran tales los crujidos y chirridos y tableteos, y el demencial edificio
vibraba tan ominosamente, que los golpes más violentos habrían dejado indiferentes a
quienes  se  hallaban  en  su  interior.  De  modo  que  entró,  sin  ceremonias,  y  avanzó  a
tientas hacia la cocina.

Incluso allí  su intromisión pasó desapercibida. Peter y Tabitha estaban de espaldas a
la  puerta,  inclinados  sobre  un  inmenso  cofre  que,  aparentemente,  acababan  de
arrastrar  fuera  de  una  cavidad,  de  un  armario  secreto,  situado  a  la  izquierda  de  la
chimenea.  La  luz  de  la  lámpara  que  la  anciana  tenía  en  la  mano  le  mostró  al  señor
Brown que el arca estaba atrancada y asegurada con barras de hierro, reforzada con
planchas  del  mismo metal  y  tachonada con clavos  de  idéntica  consistencia,  de  modo
que  se  trataba  de  un  receptáculo  ideal  para  atesorar  las  riquezas  de  un  siglo
destinadas  a  satisfacer  las  necesidades  del  siguiente.  Peter  Goldthwaite  estaba
insertando una llave en la cerradura.

—¡Oh, Tabitha! —exclamó con trémulo frenesí—. ¿Cómo podré soportar los destellos?
¡El  oro!  ¡El  oro  resplandeciente,  resplandeciente!  Me  parece  recordar  la  última  vez
que lo vi, en el preciso instante en que se cerraba la tapa blindada. Y desde entonces,
durante  setenta  años,  ha  refulgido  en  secreto,  y  ha  acumulado  su  brillo  para  este
glorioso instante. ¡Nos encandilará como el sol de mediodía!

—¡Entonces cúbrase los ojos, señor Peter! —dijo Tabitha, un poco más impaciente que
de costumbre—. ¡Pero, por piedad, haga girar la llave!

Con un violento esfuerzo de ambas manos, Peter forzó el paso de la herrumbrosa llave
por el intrincado mecanismo de la no menos herrumbrosa cerradura, Mientras tanto el
señor Brown se había acercado y adelantó su rostro anhelante entre los de los otros
dos en el momento en que Peter levantaba la tapa. Ningún resplandor súbito iluminó
la cocina.

—¿Qué  hay  aquí?  —exclamó  Tabitha,  ajustando  sus  lentes  y  levantando  la  lámpara
sobre el cofre abierto—. El montón de trapos viejos del anterior Peter Goldthwaite.

—Más o menos de eso se trata, Tabby —intervino el señor Brown, tomando un puñado
del tesoro.

¡Ay,  qué  espectro  de  riquezas  muertas  y  sepultadas  había  desenterrado  Peter
Goldthwaite, para terminar de ahuyentar con el susto su escasa cordura! Allí estaba el
remedo de una suma incalculable,  suficiente para comprar toda la ciudad, y volver a
construir  todas  sus  calles,  pero  por  la  cual,  no  obstante  su  extraordinario  monto,
ningún hombre en su sano juicio habría pagado seis peniques. ¿Cuáles eran entonces,
vistos  con sobriedad,  los  engañosos tesoros  acumulados en el  cofre?  Vaya,  allí  había
viejas notas de crédito provinciales,  y bonos del tesoro, y títulos de tierras,  bancos y



otras quimeras análogas, que se escalonaban desde la primera emisión, fechada hacía
más de un siglo y medio, hasta poco antes de la Revolución. Los billetes de mil libras
se mezclaban con peniques de pergamino, y no valían más que éstos.

—¡De modo que este es el tesoro del viejo Peter Goldthwaite! —dijo John Brown—. Su
tocayo se parecía a usted, Peter, y cuando la moneda provincial perdió un cincuenta o
un  setenta  y  cinco  por  ciento  de  su  valor,  la  compró  con  la  esperanza  de  que
repuntara. Le oí contar a mi abuelo que el viejo Peter hipotecó esta misma casa y sus
terrenos en beneficio de mi bisabuelo, para reunir el dinero que invirtió en su absurdo
proyecto. Pero la moneda continuó desvalorizándose, hasta que nadie quiso aceptarla
ni como regalo. Y allí quedó el viejo Peter Goldthwaite, igual que el segundo Peter, con
miles  en  su  caja  fuerte  y  prácticamente  ni  una  chaqueta  sobre  los  hombros.  El
descalabro  lo  enloqueció.  ¡Pero  no  importa,  Peter!  Este  es  el  mejor  capital  para
construir castillos en el aire.

—¡La casa se desplomará sobre nuestras cabezas! —gritó Tabitha, cuando el viento la
sacudió con creciente violencia.

—¡Déjala caer! —dijo Peter, cruzándose de brazos y sentándose sobre el cofre.

—No, no, mi viejo amigo Peter —respondió John Brown—. Tengo un cuarto para usted
y Tabby, y una bóveda segura para el arca del tesoro. Mañana procuraremos llegar a
un acuerdo acerca de la venta de esta antigua casa. Las propiedades están muy bien
cotizadas y yo podría pagarle una suma muy tentadora.

—Y yo  —observó  Peter  Goldthwaite,  con  renovado  entusiasmo—,  tengo  un  plan  para
invertir el dinero con grandes beneficios.

—En cuanto a eso —murmuró John Brown para sus adentros—, deberemos recurrir al
tribunal de justicia más próximo para que designe un curador encargado de controlar
el  dinero  contante.  Y  si  Peter  insiste  en  especular  podrá  hacerlo,  a  su  gusto,  con  el
TESORO DEL VIEJO PETER GOLDTHWAITE.


