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LAS BATALLAS EN EL DESIERTO

I. El mundo antiguo

Me  acuerdo,  no  me  acuerdo:  ¿qué  año  era  aquél?  Ya  había  supermercados  pero  no
televisión,  radio  tan  sólo:  Las  aventuras  de  Carlos  Lacroix,  Tarzán,  El  Llanero
Solitario,  La  Legión  de  los  Madrugadores,  Los  Niños  Catedráticos,  Leyendas  de  las
calles  de  México,  Panseco,  El  Doctor  I.Q.,  La  Doctora  Corazón  desde  su  Clínica  de
Almas.  Paco Malgesto narraba las corridas de toros,  Carlos Albert  era el  cronista de
futbol,  el  Mago  Septién  trasmitía  el  beisbol.  Circulaban  los  primeros  coches
producidos  después  de  la  guerra:  Packard,  Cadillac,  Buick,  Chrysler,  Mercury,
Hudson, Pontiac,  Dodge, Plymouth,  De Soto.  Íbamos a ver películas de Errol  Flynn y
Tyrone Power, a matinés con una de episodios completa: La invasión de Mongo era mi
predilecta.  Estaban  de  moda  Sin  ti,  La  rondalla,  La  burrita,  La  Múcura,  Amorcito
Corazón.  Volvía  a  sonar  en  todas  partes  un  antiguo  bolero  puertorriqueño:  Por  alto
esté el cielo en el mundo, por hondo que sea el mar profundo, no habrá una barrera en
el mundo que mi amor profundo no rompa por ti.

Fue el año de la poliomielitis: escuelas llenas de niños con aparatos ortopédicos; de la
fiebre  aftosa:  en  todo  el  país  fusilaban  por  decenas  de  miles  reses  enfermas;  de  las
inundaciones: el centro de la ciudad se convertía otra vez en laguna, la gente iba por
las calles en lancha. Dicen que con la próxima tormenta estallará el Canal del Desagüe
y  anegará  la  capital.  Qué  importa,  contestaba  mi  hermano,  si  bajo  el  régimen  de
Miguel Alemán ya vivimos hundidos en la mierda.

La  cara  del  Señorpresidente  en  dondequiera:  dibujos  inmensos,  retratos  idealizados,
fotos ubicuas, alegorías del progreso con Miguel Alemán como Dios Padre, caricaturas
laudatorias,  monumentos.  Adulación  pública,  insaciable  maledicencia  privada.
Escribíamos  mil  veces  en  el  cuaderno  de  castigos:  Debo  ser  obediente,  debo  ser
obediente,  debo  ser  obediente  con  mis  padres  y  con  mis  maestros.  Nos  enseñaban
historia  patria,  lengua  nacional,  geografía  del  DF:  los  ríos  (aún  quedaban  ríos),  las
montañas (se veían las montañas). Era el mundo antiguo. Los mayores se quejaban de
la inflación, los cambios, el tránsito, la inmoralidad, el ruido, la delincuencia, el exceso
de gente,  la  mendicidad,  los  extranjeros,  la  corrupción,  el  enriquecimiento  sin  límite
de unos cuantos y la miseria de casi todos. Decían los periódicos: El mundo atraviesa
por un momento angustioso. El espectro de la guerra final se proyecta en el horizonte.
El  símbolo  sombrío  de  nuestro  tiempo  es  el  hongo  atómico.  Sin  embargo  había
esperanza. Nuestros libros de texto afirmaban: Visto en el mapa México tiene forma de
cornucopia  o  cuerno  de  la  abundancia.  Para  el  impensable  año  dos  mil  se  auguraba
—sin  especificar  cómo  íbamos  a  lograrlo—  un  porvenir  de  plenitud  y  bienestar
universales. Ciudades limpias, sin injusticia, sin pobres, sin violencia, sin congestiones,



sin  basura.  Para  cada  familia  una  casa  ultramoderna  y  aerodinámica  (palabras  de  la
época). A nadie le faltaría nada. Las máquinas harían todo el trabajo. Calles repletas
de árboles y fuentes,  cruzadas por vehículos sin humo ni  estruendo ni  posibilidad de
colisiones. El paraíso en la tierra. La utopía al fin conquistada.

Mientras  tanto  nos  modernizábamos,  incorporábamos  a  nuestra  habla  términos  que
primero  habían  sonado  como  pochismos  en  las  películas  de  Tin  Tan  y  luego
insensiblemente  se  mexicanizaban:  tenquíu,  oquéi,  uasamara,  sherap,  sorry,  uan
móment pliis. Empezábamos a comer hamburguesas, pays, donas, jotdogs, malteadas,
áiscrim, margarina, mantequilla de cacahuate. La cocacola sepultaba las aguas frescas
de  jamaica,  chía,  limón.  Los  pobres  seguían  tomando  tepache.  Nuestros  padres  se
habituaban al jaibol que en principio les supo a medicina. En mi casa está prohibido el
tequila, le escuché decir a mi tío Julián. Yo nada más sirvo whisky a mis invitados: hay
que blanquear el gusto de los mexicanos.

I. Los desastres de la guerra

En los recreos comíamos tortas de nata que no se volverán a ver jamás. Jugábamos en
dos bandos: árabes y judíos. Acababa de establecerse Israel y había guerra contra la
Liga  Árabe.  Los  niños  que  de  verdad  eran  árabes  y  judíos  sólo  se  hablaban  para
insultarse  y  pelear.  Bernardo  Mondragón,  nuestro  profesor,  les  decía:  Ustedes
nacieron aquí. Son tan mexicanos como sus compañeros. No hereden el odio. Después
de cuanto acaba de pasar (las infinitas matanzas, los campos de exterminio, la bomba
atómica, los millones y millones de muertos), el mundo de mañana, el mundo en el que
ustedes serán hombres, debe ser un sitio de paz, un lugar sin crímenes y sin infamias.
En  las  filas  de  atrás  sonaba  una  risita.  Mondragón  nos  observaba  tristísimo,  se
preguntaba  qué  iba  a  ser  de  nosotros  con  los  años,  cuántos  males  y  cuántas
catástrofes aún estarían por delante.

Hasta  entonces  el  imperio  otomano  perduraba  como  la  luz  de  una  estrella  muerta:
Para  mí,  niño  de  la  colonia  Roma,  árabes  y  judíos  eran "turcos".  Los  "turcos"  no  me
resultaban extraños como Jim, que nació en San Francisco y hablaba sin acento los dos
idiomas;  o  Toru,  crecido  en  un  campo  de  concentración  para  japoneses;  o  Peralta  y
Rosales.  Ellos  no  pagaban  colegiatura,  estaban  becados,  vivían  en  las  vecindades
ruinosas  de  la  colonia  de  los  Doctores.  La  calzada  de  La  Piedad,  todavía  no  llamada
avenida  Cuauhtémoc,  y  el  parque  Urueta  formaban  la  línea  divisoria  entre  Roma  y
Doctores.  Romita  era  un  pueblo  aparte.  Allí  acecha  el  Hombre  del  Costal,  el  gran
Robachicos. Si vas a Romita, niño, te secuestran, te sacan los ojos, te cortan las manos
y la lengua, te ponen a pedir caridad y el Hombre del Costal se queda con todo. De día
es  un  mendigo;  de  noche  un  millonario  elegantísimo  gracias  a  la  explotación  de  sus
víctimas.  El  miedo  de  estar  cerca  de  Romita.  El  miedo  de  pasar  en  tranvía  por  el
puente de avenida Coyoacán: sólo rieles y durmientes; abajo el río sucio de La Piedad
que a veces con las lluvias se desborda.



Antes de la guerra en el Medioriente el principal deporte de nuestra clase consistía en
molestar a Toru. Chino chino japonés: come caca y no me des. Aja, Toru, embiste: voy
a  clavarte  un  par  de  banderillas.  Nunca  me  sumé  a  las  burlas.  Pensaba  en  lo  que
sentiría  yo,  único  mexicano  en  una  escuela  de  Tokio;  y  lo  que  sufriría  Toru  con
aquellas películas en que los japoneses eran representados como simios gesticulantes
y morían por millares.  Toru,  el  mejor del  grupo,  sobresaliente en todas las materias.
Siempre estudiando con su libro en la  mano.  Sabía jiu-jit-su.  Una vez se cansó y por
poco hace pedazos a Domínguez. Lo obligó a pedirle perdón de rodillas. Nadie volvió a
meterse  con  Toru.  Hoy  dirige  una  industria  japonesa  con  cuatro  mil  esclavos
mexicanos.

Soy  de  la  Irgún.  Te  mato:  Soy  de  la  Legión  Árabe.  Comenzaban  las  batallas  en  el
desierto. Le decíamos así porque era un patio de tierra colorada, polvo de tezontle o
ladrillo,  sin  árboles  ni  plantas,  sólo  una  caja  de  cemento  al  fondo.  Ocultaba  un
pasadizo  hecho  en  tiempos  de  la  persecución  religiosa  para  llegar  a  la  casa  de  la
esquina y huir por la otra calle. Considerábamos el subterráneo un vestigio de épocas
prehistóricas.  Sin  embargo,  en  aquel  momento  la  guerra  cristera  se  hallaba  menos
lejana  de  lo  que  nuestra  infancia  está  de  ahora.  La  guerra  en  que  la  familia  de  mi
madre  participó  con  algo  más  que  simpatía.  Veinte  años  después  continuaba
venerando  a  los  mártires  como  el  padre  Pro  y  Anacleto  González  Flores.  En  cambio
nadie  recordaba  a  los  miles  de  campesinos  muertos,  los  agraristas,  los  profesores
rurales, los soldados de leva.

Yo  no  entendía  nada:  la  guerra,  cualquier  guerra,  me  resultaba  algo  con  lo  que  se
hacen  películas.  En  ella  tarde  o  temprano  ganan  los  buenos  (¿quiénes  son  los
buenos?).  Por  fortuna  en  México  no  había  guerra  desde  que  el  general  Cárdenas
venció  la  sublevación  de  Saturnino  Cedillo.  Mis  padres  no  podían  creerlo  porque  su
niñez,  adolescencia  y  juventud  pasaron  sobre  un  fondo  continuo  de  batallas  y
fusilamientos.  Pero  aquel  año,  al  parecer,  las  cosas  andaban  muy  bien:  a  cada  rato
suspendían las clases para llevarnos a la inauguración de carreteras, avenidas, presas,
parques deportivos, hospitales, ministerios, edificios inmensos.

Por  regla  general  eran  nada  más  un  montón  de  piedras.  El  presidente  inauguraba
enormes monumentos inconclusos a sí mismo. Horas y horas bajo el sol sin movernos
ni  tomar  agua  —Rosales  trae  limones;  son  muy  buenos  para  la  sed;  pásate  uno—
esperando  la  llegada  de  Miguel  Alemán.  Joven,  sonriente,  simpático,  brillante,
saludando a bordo de un camión de redilas con su comitiva.

Aplausos,  confeti,  serpentinas,  flores,  muchachas,  soldados  (todavía  con  sus  cascos
franceses), pistoleros (aún nadie los llamaba guaruras), la eterna viejecita que rompe
la valla militar y es fotografiada cuando entrega al Señorpresidente un ramo de rosas.

Había tenido varios amigos pero ninguno les cayó bien a mis padres: Jorge por ser hijo
de un general que combatió a los cristeros; Arturo por venir de una pareja divorciada y



estar  a  cargo de una tía  que cobraba por echar las  cartas;  Alberto porque su madre
viuda  trabajaba  en  una  agencia  de  viajes,  y  una  mujer  decente  no  debía  salir  de  su
casa.  Aquel  año  yo  era  amigo  de  Jim.  En las  inauguraciones,  que  ya  formaban parte
natural  de  la  vida,  Jim decía:  Hoy  va  a  venir  mi  papá.  Y  luego:  ¿Lo  ven?  Es  el  de  la
corbata azulmarina. Allí está junto al presidente Alemán. Pero nadie podía distinguirlo
entre  las  cabecitas  bien  peinadas  con  linaza  o  Glostora.  Eso  sí:  a  menudo  se
publicaban sus fotos. Jim cargaba los recortes en su mochila. ¿Ya viste a mi papá en el
Excélsior? Qué raro: no se parecen en nada. Bueno, dicen que salí a mi mamá. Voy a
parecerme a él cuando crezca.

III. Alí Babá y los Cuarenta Ladrones

Era  extraño  que  si  su  padre  tenía  un  puesto  tan  importante  en  el  gobierno  y  una
influencia decisiva en los negocios, Jim estudiara en un colegio de mediopelo, propio
para quienes vivíamos en la misma colonia Roma venida a menos, no para el hijo del
poderosísimo amigo  íntimo y  compañero  de  banca  de  Miguel  Alemán;  el  ganador  de
millones  y  millones  a  cada  iniciativa  del  presidente:  contratos  por  todas  partes,
terrenos  en  Acapulco,  permisos  de  importación,  constructoras,  autorizaciones  para
establecer filiales de compañías norteamericanas; asbestos, leyes para cubrir todas las
azoteas con tinacos de asbesto cancerígeno; reventa de leche en polvo hurtada a los
desayunos  gratuitos  en  las  escuelas  populares,  falsificación  de  vacunas  y  medicinas,
enormes contrabandos de oro y plata, inmensas extensiones compradas a centavos por
metro,  semanas antes de que se anunciaran la carretera o las obras de urbanización
que elevarían diez mil veces el valor de aquel suelo; cien millones de pesos cambiados
en dólares y depositados en Suiza el día anterior a la devaluación.

Aún más indescifrable resultaba que Jim viviera con su madre no en una casa de Las
Lomas, o cuando menos Polanco, sino en un departamento en un tercer piso cerca de
la escuela. Qué raro. No tanto, se decía en los recreos: la mamá de Jim es la querida
de ese tipo. La esposa es una vieja horrible que sale mucho en sociales. Fíjate cuando
haya algo para los  niños pobres (je  je,  mi  papá dice que primero los  hacen pobres y
luego les dan limosna) y la verás retratada: espantosa, gordísima. Parece guacamaya o
mamut. En cambio la mamá de Jim es muy joven, muy guapa, algunos creen que es su
hermana.  Y  él,  terciaba Ayala,  no es  hijo  de ese cabrón ratero que está  chingando a
México, sino de un periodista gringo que se llevó a la mamá a San Francisco y nunca
se casó con ella. El Señor no trata muy bien al pobre de Jim. Dicen que tiene mujeres
por todas partes. Hasta estrellas de cine y toda la cosa. La mamá de Jim sólo es una
entre muchas.

No  es  cierto,  les  contestaba  yo.  No  sean  así.  ¿Les  gustaría  que  se  hablara  de  sus
madres  en  esa  forma?  Nadie  se  atrevió  a  decirle  estas  cosas  a  Jim  pero  él,  como  si
adivinara  la  murmuración,  insistía:  Veo  poco  a  mi  papá  porque  siempre  está  fuera,
trabajando al servicio de México. Sí cómo no, replicaba Alcaraz: "trabajando al servicio
de  México":  Alí  Baba  y  los  cuarenta  ladrones.  Dicen  en  mi  casa  que  están  robando



hasta lo que no hay. Todos en el gobierno de Alemán son una bola de ladrones. Ya que
te compre otro suetercito con lo que nos roba.

Jim se pelea y no quiere hablar con nadie. No me imagino qué pasaría si se enterase
de los rumores acerca de su madre. (Cuando él está presente los ataques de nuestros
compañeros se limitan al Señor.) Jim se ha hecho mi amigo porque no soy su juez. En
resumidas  cuentas,  él  qué  culpa  tiene.  Nadie  escoge  cómo  nace,  en  dónde  nace,
cuándo nace, de quiénes nace. Y ya no vamos a entrar en la guerra de los recreos. Hoy
los judíos tomaron Jerusalén pero mañana será la venganza de los árabes.

Los viernes, a la salida de la escuela, iba con Jim al Roma, el Royal, el Balmori, cines
que  ya  no  existen.  Películas  de  Lassie  o  Elizabeth  Taylor  adolescente.  Y  nuestro
predilecto: programa triple visto mil veces: Frankenstein, Drácula, El Hombre Lobo. O
programa doble: Aventuras en Birmania y Dios es mi copiloto. O bien, una que al padre
Pérez  del  Valle  le  encantaba proyectar  los  domingos  en su Club Vanguardias:  Adiós,
míster  Chips.  Me  dio  tanta  tristeza  como Bambi.  Cuando  a  los  tres  o  cuatro  años  vi
esta  película  de  Walt  Disney,  tuvieron  que  sacarme  del  cine  llorando  porque  los
cazadores  mataban  a  la  mamá  de  Bambi.  En  la  guerra  asesinaban  a  millones  de
madres. Pero no lo sabía, no lloraba por ellas ni por sus hijos; aunque en el Cinelandia
—junto a las caricaturas del Pato Donald, el Ratón Mickey, Popeye el Marino, el Pájaro
Loco  y  Bugs  Bunny—  pasaban  los  noticieros:  bombas  cayendo  a  plomo  sobre  las
ciudades, cañones, batallas, incendios, ruinas, cadáveres.

IV. Lugar de en medio

Éramos  tantos  hermanos  que  no  podía  invitar  a  Jim  a  mi  casa.  Mi  madre  siempre
arreglando  lo  que  dejábamos  tirado,  cocinando,  lavando  ropa;  ansiosa  de  comprar
lavadora, aspiradora, licuadora, olla express, refrigerador eléctrico. (El nuestro era de
los últimos que funcionaban con un bloque de hielo cambiado todas las mañanas.) En
esa época mi  madre no veía  sino el  estrecho horizonte que le  mostraron en su casa.
Detestaba a quienes no eran de Jalisco. Juzgaba extranjeros al resto de los mexicanos
y aborrecía en especial a los capitalinos. Odiaba la colonia Roma porque empezaban a
desertarla las buenas familias y en aquellos años la habitaban árabes y judíos y gente
del  sur:  campechanos,  chiapanecos,  tabasqueños,  yucatecos.  Regañaba a Héctor  que
ya  tenía  veinte  años  y  en  vez  de  asistir  a  la  Universidad  Nacional  en  donde  estaba
inscrito,  pasaba  las  semanas  en  el  Swing  Club  y  en  billares,  cantinas,  burdeles.  Su
pasión  era  hablar  de  mujeres,  política,  automóviles.  Tanto  quejarse  de  los  militares,
decía, y ya ven cómo anda el país cuando imponen en la presidencia a un civil. Con mi
general  Henríquez  Guzmán,  México  estaría  tan  bien  como  Argentina  con  el  general
Perón. Ya verán, ya verán cómo se van a poner aquí las cosas en 1952. Me canso que,
con el PRI o contra el PRI, Henríquez Guzmán va a ser presidente.

Mi padre no salía  de su fábrica de jabones que se ahogaba ante la  competencia y  la
publicidad  de  las  marcas  norteamericanas.  Anunciaban  por  radio  los  nuevos



detergentes: Ace, Fab, Vel, y sentenciaban: El jabón pasó a la historia. Aquella espuma
que  para  todos  (aún  ignorantes  de  sus  daños)  significaba  limpieza,  comodidad,
bienestar  y,  para  las  mujeres,  liberación de horas  sin  término ante  el  lavadero,  para
nosotros representaba la cresta de la ola que se llevaba nuestros privilegios.

Monseñor  Martínez,  arzobispo  de  México,  decretó  un  día  de  oración  y  penitencia
contra el avance del comunismo. No olvido aquella mañana: en el recreo le mostraba a
Jim  uno  de  mis  Pequeños  Grandes  Libros,  novelas  ilustradas  que  en  el  extremo
superior de la página tenían cinito (las figuras parecían moverse si uno dejaba correr
las  hojas  con  el  dedo  pulgar),  cuando  Rosales,  que  nunca  antes  se  había  metido
conmigo, gritó: Hey, miren: esos dos son putos. Vamos a darles pamba a los putos. Me
le fui  encima a golpes.  Pásame a tu madre,  pinche buey,  y  verás qué tan puto,  indio
pendejo. El profesor nos separó. Yo con un labio roto, él con sangre de la nariz que le
manchaba la camisa.

Gracias  a  la  pelea  mi  padre  me enseñó  a  no  despreciar.  Me preguntó  con  quién  me
había enfrentado. Llamé “indio” a Rosales. Mi padre dijo que en México todos éramos
indios, aun sin saberlo ni quererlo. Si los indios no fueran al mismo tiempo los pobres
nadie  usaría  esa  palabra  a  modo  de  insulto.  Me  referí  a  Rosales  como  “pelado”.  Mi
padre señaló que nadie tiene la culpa de estar en la miseria, y antes de juzgar mal a
alguien debía pensar si tuvo las mismas oportunidades que yo.

Millonario  frente  a  Rosales,  frente  a  Harry  Atherton  yo  era  un  mendigo.  El  año
anterior,  cuando  aún  estudiábamos  en  el  Colegio  México,  Harry  Atherton  me  invitó
una sola vez a su casa en Las Lomas: billar subterráneo, piscina, biblioteca con miles
de  tomos  encuadernados  en  piel,  despensa,  cava,  gimnasio,  vapor,  cancha  de  tenis,
seis baños. (¿Por qué tendrán tantos baños las casas ricas mexicanas?) Su cuarto daba
a  un  jardín  en  declive  con  árboles  antiguos  y  una  cascada  artificial.  A  Harry  no  lo
habían  puesto  en  el  Americano  sino  en  el  México  para  que  conociera  un  medio  de
lengua  española  y  desde  temprano  se  familiarizara  con  quienes  iban  a  ser  sus
ayudantes, sus prestanombres, sus eternos aprendices, sus criados.

Cenamos. Sus padres no me dirigieron la palabra y hablaron todo el tiempo en inglés.
Honey, how do you like the little Spic? He's a midget, isn't he? Oh Jack, please. Maybe
the poor kid is catching on. Don't worry, dear, he wouldn't understand a thing. Al día
siguiente Harry me dijo: Voy a darte un consejo: aprende a usar los cubiertos. Anoche
comiste filete con el tenedor del pescado. Y no hagas ruido al tomar la sopa, no hables
con la boca llena, mastica despacio trozos pequeños.

Lo contrario me pasó con Rosales cuando acababa de entrar en esta escuela,  ya que
ante  la  crisis  de  su  fábrica  mi  padre  no  pudo  seguir  pagando  las  colegiaturas  del
México.  Fui  a  copiar  unos  apuntes  de  civismo  a  casa  de  Rosales.  Era  un  excelente
alumno, el de mejor letra y ortografía, y todos lo utilizábamos para estos favores. Vivía
en una vecindad apuntalada con vigas. Los caños inservibles anegaban el patio. En el



agua verdosa flotaba mierda.

A  los  veintisiete  años  su  madre  parecía  de  cincuenta.  Me  recibió  muy  amable  y,
aunque no estaba invitado, me hizo compartir la cena. Quesadillas de sesos. Me dieron
asco.  Chorreaban  una  grasa  extrañísima  semejante  al  aceite  para  coches.  Rosales
dormía sobre un petate en la sala.  El  nuevo hombre de su madre lo había expulsado
del único cuarto.

V. Por hondo que sea el mar profundo

El pleito convenció a Jim de que yo era su amigo. Un viernes hizo lo que nunca había
hecho: me invitó a merendar en su casa. Qué pena no poder llevarlo a la mía. Subimos
al  tercer  piso  y  abrió  la  puerta.  Traigo  llave  porque  a  mi  mamá  no  le  gusta  tener
sirvienta.  El  departamento  olía  a  perfume,  estaba  ordenado  y  muy  limpio.  Muebles
flamantes  de  Sears  Roebuck.  Una  foto  de  la  señora  por  Semo,  otra  de  Jim  cuando
cumplió  un  año  (al  fondo  el  Golden  Gate),  varias  del  Señor  con  el  presidente  en
ceremonias, en inauguraciones, en el Tren Olivo, en el avión El Mexicano, en fotos de
conjunto. “El Cachorro de la Revolución” y su equipo: los primeros universitarios que
gobernaban el país. Técnicos, no políticos. Personalidades morales intachables, insistía
la propaganda.

Nunca  pensé  que  la  madre  de  Jim  fuera  tan  joven,  tan  elegante  y  sobre  todo  tan
hermosa. No supe qué decirle. No puedo describir lo que sentí cuando ella me dio la
mano. Me hubiera gustado quedarme allí mirándola. Pasen por favor al cuarto de Jim.
Voy  a  terminar  de  prepararles  la  merienda.  Jim  me  enseñó  su  colección  de  plumas
atómicas  (los  bolígrafos  apestaban,  derramaban  tinta  viscosa;  eran  la  novedad
absoluta  aquel  año  en  que  por  última vez  usábamos  tintero,  manguillo,  secante),  los
juguetes que el Señor le compró en Estados Unidos: cañón que disparaba cohetes de
salva, cazabombardero de propulsión a chorro, soldados con lanzallamas, tanques de
cuerda,  ametralladoras  de  plástico  (apenas  comenzaban  los  plásticos),  tren  eléctrico
Lionel,  radio portátil.  No llevo nada de esto a la escuela porque nadie tiene juguetes
así en México. No, claro, los niños de la Segunda Guerra Mundial no tuvimos juguetes.
Todo  fue  producción  militar.  Hasta  la  Parker  y  la  Esterbrook,  leí  en  Selecciones,
fabricaron  en  vez  de  plumas  materiales  de  guerra.  Pero  no  me  importaban  los
juguetes.  Oye  ¿cómo dijiste  que  se  llama tu  mamá? Mariana.  Le  digo  así,  no  le  digo
mamá. ¿Y tú? No, pues no, a la mía le hablo de usted; ella también les habla de usted a
mis abuelitos. No te burles Jim, no te rías.

Pasen a merendar, dijo Mariana. Y nos sentamos. Yo frente a ella, mirándola. No sabía
qué hacer:  no  probar  bocado o  devorarlo  todo para  halagarla.  Si  como,  pensará  que
estoy hambriento; si no como, creerá que no me gusta lo que hizo. Mastica despacio,
no hables con la boca llena. ¿De qué podemos conversar? Por fortuna Mariana rompe
el silencio.  ¿Qué te parecen? Les dicen Flying Saucers:  platos voladores,  sándwiches
asados en este aparato. Me encantan, señora, nunca había comido nada tan delicioso.



Pan  Bimbo,  jamón,  queso  Kraft,  tocino,  mantequilla,  ketchup,  mayonesa,  mostaza.
Eran todo lo contrario del pozole, la birria, las tostadas de pata, el chicharrón en salsa
verde  que  hacía  mi  madre.  ¿Quieres  más  platos  voladores?  Con  mucho  gusto  te  los
preparo. No, mil gracias, señora. Están riquísimos pero de verdad no se moleste.

Ella no tocó nada. Habló, me habló todo el tiempo. Jim callado, comiendo uno tras otro
platos  voladores.  Mariana  me  preguntó:  ¿A  qué  se  dedica  tu  papá?  Qué  pena
contestarle: es dueño de una fábrica, hace jabones de tocador y de lavadero. Lo están
arruinando  los  detergentes.  ¿Ah  sí?  Nunca  lo  había  pensado.  Pausas,  silencios.
¿Cuántos hermanos tienes? Tres hermanas y un hermano. ¿Son de aquí de la capital?
Sólo  la  más  chica  y  yo,  los  demás  nacieron  en  Guadalajara.  Teníamos  una  casa  muy
grande en la calle de San Francisco. Ya la tumbaron. ¿Te gusta la escuela? La escuela
no está mal aunque —¿verdad Jim?— nuestros compañeros son muy latosos.

Bueno,  señora,  con  su  permiso,  ya  me  voy.  (¿Cómo  aclararle:  me  matan  si  regreso
después  de  las  ocho?)  Un  millón  de  gracias,  señora.  Todo  estuvo  muy  rico.  Voy  a
decirle  a  mi  mamá  que  compre  el  asador  y  me  haga  platos  voladores.  No  hay  en
México,  intervino  por  primera  vez  Jim.  Si  quieres  te  lo  traigo  ahora  que  vaya  a  los
Estados Unidos.

Aquí tienes tu casa. Vuelve pronto. Muchas gracias de nuevo, señora. Gracias Jim. Nos
vemos  el  lunes.  Cómo  me  hubiera  gustado  permanecer  allí  para  siempre  o  cuando
menos  llevarme  la  foto  de  Mariana  que  estaba  en  la  sala.  Caminé  por  Tabasco,  di
vuelta  en  Córdoba  para  llegar  a  mi  casa  en  Zacatecas.  Los  faroles  plateados  daban
muy poca luz. Ciudad en penumbra, misteriosa colonia Roma de entonces. Átomo del
inmenso  mundo,  dispuesto  muchos  años  antes  de  mi  nacimiento  como  una
escenografía  para  mi  representación.  Una  sinfonola  tocaba  el  bolero.  Hasta  ese
momento la música había sido nada más el Himno Nacional, los cánticos de mayo en la
iglesia, Cri Cri, sus canciones infantiles —Los caballitos, Marcha de las letras, Negrito
sandía, El ratón vaquero, Juan Pestañas— y la melodía circular, envolvente, húmeda de
Ravel con que la XEQ iniciaba sus transmisiones a las seis y media, cuando mi padre
encendía  el  radio  para  despertarme  con  el  estruendo  de  La  Legión  de  los
Madrugadores. Al escuchar el otro bolero que nada tenía que ver con el de Ravel, me
llamó la atención la letra. Por alto esté el cielo en el mundo, por hondo que sea el mar
profundo.

Miré la avenida Álvaro Obregón y me dije: Voy a guardar intacto el recuerdo de este
instante porque todo lo  que existe ahora mismo nunca volverá a ser  igual.  Un día lo
veré  como  la  más  remota  prehistoria.  Voy  a  conservarlo  entero  porque  hoy  me
enamoré de Mariana. ¿Qué va a pasar? No pasará nada. Es imposible que algo suceda.
¿Qué haré? ¿Cambiarme de escuela para no ver a Jim y por tanto no ver a Mariana?
¿Buscar a una niña de mi edad? Pero a mi edad nadie puede buscar a ninguna niña. Lo
único  que  puede  es  enamorarse  en  secreto,  en  silencio,  como  yo  de  Mariana.
Enamorarse sabiendo que todo está perdido y no hay ninguna esperanza.



VI. Obsesión

Cuánto tardaste. Mamá, le dije que iba a merendar a casa de Jim. Sí pero nadie te dio
permiso  para  volver  a  estas  horas:  son  ocho  y  media.  Estaba  preocupadísima:  pensé
que te mataron o te secuestró el  Hombre del  Costal.  Qué porquerías habrás comido.
Ve tú a saber quiénes serán los padres de tu amiguito. ¿Es ese mismo con el que vas al
cine?

Sí. Su papá es muy importante. Trabaja en el gobierno. ¿En el gobierno? ¿Y vive en ese
mugroso  edificio?  ¿Por  qué  nunca  me  habías  contado?  ¿Cómo  dijiste  que  se  llama?
Imposible:  Conozco a la esposa.  Es íntima amiga de tu tía Elena.  No tienen hijos.  Es
una  tragedia  en  medio  de  tanto  poder  y  tanta  riqueza.  Te  están  tomando  el  pelo,
Carlitos.  Quién sabe con qué fines pero te están tomando el  pelo.  Voy a pedirle a tu
profesor que desenrede tanto misterio. No, por favor, se lo suplico: no le diga nada a
Mondragón. ¿Qué pensaría la mamá de Jim si se enterase? La señora fue muy buena
conmigo. Ahora sí, sólo eso me faltaba. ¿Qué secreto te traes? Di la verdad: ¿No fuiste
a casa del tal Jim?

Finalmente  convencí  a  mi  madre.  De  todos  modos  le  quedó  la  sospecha  de  que  algo
extraño había ocurrido. Pasé un fin de semana muy triste. Volví a ser niño y regresé a
la  plaza Ajusco a  jugar solo  con mis  carritos  de madera.  La plaza Ajusco adonde me
llevaban  recién  nacido  a  tomar  sol  y  en  donde  aprendí  a  caminar.  Sus  casas
porfirianas,  algunas  ya  demolidas  para  construir  edificios  horribles.  Su  fuente  en
forma de trébol, llena de insectos que se deslizaban sobre el agua. Y entre el parque y
mi casa vivía doña Sara P. de Madero. Me parecía imposible ver de lejos a una persona
de  quien  hablaban  los  libros  de  historia,  protagonista  de  cosas  ocurridas  cuarenta
años atrás. La viejecita frágil, dignísima, siempre de luto por su marido asesinado.

Jugaba  en  la  plaza  Ajusco  y  una  parte  de  mí  razonaba:  ¿Cómo  puedes  haberte
enamorado de Mariana si sólo la has visto una vez y por su edad podría ser tu madre?
Es  idiota  y  ridículo  porque  no  hay  ninguna  posibilidad  de  que  te  corresponda.  Pero
otra  parte,  la  más  fuerte,  no  escuchaba  razones:  sólo  repetía  su  nombre  como  si  el
pronunciarlo  fuera  a  acercarla.  El  lunes  resultó  peor.  Jim  dijo:  Le  caíste  muy  bien  a
Mariana. Le gusta que seamos amigos. Pensé: Entonces me registra, se fijó en mí, se
dio cuenta —un poco, cuando menos un poco— de en qué forma me ha impresionado.

Durante semanas y semanas preguntaba por ella con cualquier pretexto para que Jim
no se extrañase. Trataba de camuflar mi interés y al mismo tiempo sacarle información
sobre  Mariana.  Jim  nunca  me  dijo  nada  que  yo  no  supiera.  Al  parecer  ignoraba  su
propia  historia.  No  me  imagino  cómo  podían  saberla  los  demás.  Una  y  otra  vez  le
rogaba que me llevara a su casa para ver los juguetes, los libros ilustrados, los cómics.
Jim  leía  cómics  en  inglés  que  Mariana  le  compraba  en  Sanborns.  Por  lo  tanto
despreciaba  nuestras  lecturas:  Pepín,  Paquín,  Chamaco,  Cartones;  para  algunos



privilegiados el Billiken argentino o El Peneca chileno.

Como siempre nos dejaban mucha tarea sólo podía ir los viernes a casa de Jim. A esa
hora Mariana se hallaba en el salón de belleza, arreglándose para salir de noche con el
Señor.  Volvía a las ocho y media o nueve y jamás pude quedarme a esperarla.  En el
refrigerador estaba lista la merienda: ensalada de pollo, cole-slaw, carnes frías, pay de
manzana. Una vez, al abrir Jim un clóset, cayó una foto de Mariana a los seis meses,
desnuda sobre una piel de tigre. Sentí una gran ternura al pensar en lo que por obvio
nunca se piensa: Mariana también fue niña, también tuvo mi edad, también sería una
mujer como mi madre y después una anciana como mi abuela. Pero en aquel entonces
era  la  más  hermosa  del  mundo  y  yo  pensaba  en  ella  en  todo  momento.  Mariana  se
había convertido en mi obsesión. Por alto esté el cielo en el mundo, por hondo que sea
el mar profundo.

VII. Hoy como nunca

Hasta que un día —un día nublado de los que me encantan y no le  gustan a nadie—
sentí  que era imposible resistir más. Estábamos en clase de lengua nacional como le
llamaba  al  español.  Mondragón  nos  enseñaba  el  pretérito  pluscuamperfecto  de
subjuntivo: Hubiera o hubiese amado, hubieras o hubieses amado, hubiera o hubiese
amado,  hubiéramos  o  hubiésemos  amado,  hubierais  o  hubieseis  amado,  hubieran  o
hubiesen  amado.  Eran  las  once.  Pedí  permiso  para  ir  al  baño.  Salí  en  secreto  de  la
escuela.  Toqué  el  timbre  del  departamento  4.  Una  dos  tres  veces.  Al  fin  me  abrió
Mariana: fresca, hermosísima, sin maquillaje. Llevaba un kimono de seda. Tenía en la
mano  un  rastrillo  como  el  de  mi  padre  pero  en  miniatura.  Cuando  llegué  se  estaba
afeitando las axilas, las piernas. Por supuesto se asombró al verme. Carlos, ¿qué haces
aquí? ¿Le ha pasado algo a Jim? No, no señora: Jim está muy bien, no pasa nada.

Nos  sentamos  en  el  sofá.  Mariana  cruzó  las  piernas.  Por  un  segundo  el  kimono  se
entreabrió levemente. Las rodillas, los muslos, los senos, el vientre plano, el misterioso
sexo  escondido.  No  pasa  nada,  repetí.  Es  que...  No  sé  cómo  decirle,  señora.  Me  da
tanta pena. Qué va a pensar usted de mí. Carlos, de verdad no te entiendo. Me parece
muy extraño verte así  y a esta hora. Deberías estar en clase,  ¿no es cierto? Sí claro,
pero es que ya no puedo, ya no pude. Me escapé, me salí sin permiso. Si me cachan me
expulsan.  Nadie  sabe que estoy con usted.  Por  favor,  no le  vaya a  decir  a  nadie  que
vine. Y a Jim, se lo suplico, menos que a nadie. Prométalo.

Vamos  a  ver:  ¿Por  qué  andas  tan  exaltado?  ¿Ha  ocurrido  algo  malo  en  tu  casa?
¿Tuviste algún problema en la escuela? ¿Quieres un chocomilk, una cocacola, un poco
de  agua  mineral?  Ten  confianza  en  mí.  Dime  en  qué  forma  puedo  ayudarte.  No,  no
puede ayudarme, señora. ¿Por qué no, Carlitos? Porque lo que vengo a decirle —ya de
una vez, señora, y perdóneme— es que estoy enamorado de usted.

Pensé que iba a  reírse,  a  gritarme:  estás  loco.  O bien:  fuera de aquí,  voy  a  acusarte



con tus padres y con tu profesor. Temí todo esto: lo natural. Sin embargo Mariana no
se indignó ni se burló. Se quedó mirándome tristísima. Me tomó la mano (nunca voy a
olvidar que me tomó la mano) y me dijo:

Te  entiendo,  no  sabes  hasta  qué  punto.  Ahora  tú  tienes  que  comprenderme  y  darte
cuenta  de  que  eres  un  niño  como  mi  hijo  y  yo  para  ti  soy  una  anciana:  acabo  de
cumplir  veintiocho  años.  De  modo  que  ni  ahora  ni  nunca  podrá  haber  nada  entre
nosotros.  ¿Verdad que me entiendes? No quiero que sufras.  Te esperan tantas cosas
malas,  pobrecito.  Carlos,  toma  esto  como  algo  divertido.  Algo  que  cuando  crezcas
puedas  recordar  con  una  sonrisa,  no  con  resentimiento.  Vuelve  a  la  casa  con  Jim  y
sigue tratándome como lo que soy: la madre de tu mejor amigo. No dejes de venir con
Jim,  como  si  nada  hubiera  ocurrido,  para  que  se  te  pase  la  infatuation  —perdón:  el
enamoramiento—  y  no  se  convierta  en  un  problema  para  ti,  en  un  drama  capaz  de
hacerte daño toda tu vida.

Sentí ganas de llorar. Me contuve y dije: Tiene razón, señora. Me doy cuenta de todo.
Le  agradezco  mucho  que  se  porte  así.  Discúlpeme.  De  todos  modos  tenía  que
decírselo. Me iba a morir si no se lo decía. No tengo nada que perdonarte, Carlos. Me
gusta que seas honesto y que enfrentes tus cosas. Por favor no le cuente a Jim. No le
diré, pierde cuidado.

Solté mi mano de la suya. Me levanté para salir. Entonces Mariana me retuvo: Antes
de que te vayas ¿puedo pedirte un favor?: Déjame darte un beso. Y me dio un beso, un
beso rápido, no en los labios sino en las comisuras. Un beso como el que recibía Jim
antes de irse a la escuela. Me estremecí. No la besé. No dije nada. Bajé corriendo las
escaleras.  En  vez  de  regresar  a  clases  caminé  hasta  Insurgentes.  Después  llegué  en
una confusión total a mi casa. Pretexté que estaba enfermo y quería acostarme.

Pero  acababa  de  telefonear  el  profesor.  Alarmados  al  ver  que  no  aparecía,  me
buscaron en los baños y por toda la escuela. Jim afirmó: Debe de haber ido a visitar a
mi mamá. ¿A estas horas? Sí: Carlitos es un tipo muy raro. Quién sabe qué se trae. Yo
creo que no anda bien de la cabeza. Tiene un hermano gángster medioloco.

Mondragón  y  Jim  fueron  al  departamento.  Mariana  confesó  que  yo  había  estado  allí
unos minutos porque el viernes anterior olvidé mi libro de historia. Y a Jim le dio rabia
esta mentira. No sé cómo pero vio claro todo y le explicó al profesor. Mondragón habló
a la fábrica y a la casa para contar lo que yo había hecho, aunque Mariana lo negaba.
Su negativa  me volvió  aún más sospechoso a  los  ojos  de  Jim,  de  Mondragón,  de  mis
padres.

VIII. Príncipe de este mundo

Nunca pensé que fueras un monstruo. ¿Cuándo has visto aquí malos ejemplos? Dime
que fue Héctor quien te indujo a esta barbaridad. El que corrompe a un niño merece la



muerte lenta y todos los castigos del infierno. Anda, habla, no te quedes llorando como
una mujerzuela. Di que tu hermano te malaconsejó para que lo hicieras.

Oiga  usted,  mamá,  no  creo  haber  hecho  algo  tan  malo,  mamá.  Todavía  tienes  el
cinismo de alegar  que no has  hecho nada malo.  En cuanto  se  te  baje  la  fiebre  vas  a
confesarte y a comulgar para que Dios Nuestro Señor perdone tu pecado.

Mi  padre  ni  siquiera  me  regañó.  Se  limitó  a  decir:  Este  niño  no  es  normal.  En  su
cerebro  hay  algo  que  no  funciona.  Debe  de  ser  el  golpe  que  se  dio  a  los  seis  meses
cuando se nos cayó en la plaza Ajusco. Voy a llevarlo con un especialista.

Todos somos hipócritas, no podemos vernos ni juzgarnos como vemos y juzgamos a los
demás.  Hasta  yo  que  no  me  daba  cuenta  de  nada  sabía  que  mi  padre  llevaba  años
manteniendo la casa chica de una señora, su exsecretaria, con la que tuvo dos niñas.
Recordé lo que me pasó una vez en la peluquería mientras esperaba mi turno. Junto a
las revistas políticas estaban Vea y Vodevil. Aproveché que el peluquero y su cliente,
absortos, hablaban mal del gobierno. Escondí el Vea dentro del Hoy y miré las fotos de
Tongolele,  Su  Muy  Key,  Kalantán,  casi  desnudas.  Las  piernas,  los  senos,  la  boca,  la
cintura, las caderas, el misterioso sexo escondido.

El peluquero —que afeitaba todos los días a mi padre y me cortaba el pelo desde que
cumplí un año— vio por el espejo la cara que puse. Deja eso, Carlitos. Son cosas para
grandes.  Te  voy  a  acusar  con  tu  papá.  De  modo,  pensé,  que  si  eres  niño  no  tienes
derecho a  que te  gusten las  mujeres.  Y  si  no  aceptas  la  imposición se  forma el  gran
escándalo y hasta te juzgan loco. Qué injusto.

¿Cuándo, me pregunté, había tenido por vez primera conciencia del deseo? Tal vez un
año antes, en el cine Chapultepec, frente a los hombros desnudos de Jennifer Jones en
Duelo al sol. O más bien al ver las piernas de Antonia cuando se subía las faldas para
trapear  el  suelo  pintado  de  congo  amarillo.  Antonia  era  muy  linda  y  era  buena
conmigo.  Sin  embargo  yo  le  decía:  Eres  mala  porque  ahorcas  a  las  gallinas.  Me
angustiaba  verlas  agonizar.  Mejor  comprarlas  muertas  y  desplumadas.  Pero  esa
costumbre apenas se iniciaba. Antonia se fue porque Héctor no la dejaba en paz.

No volví a la escuela ni me dejaron salir a ningún lado. Fuimos a la iglesia de Nuestra
Señora del Rosario adonde íbamos los domingos a oír misa, hice mi primera comunión
y,  gracias  a  mis  primeros  viernes,  seguía  acumulando  indulgencias.  Mi  madre  se
quedó  en  una  banca,  rezando  por  mi  alma  en  peligro  de  eterna  condenación.  Me
hinqué ante el confesionario. Muerto de vergüenza, le dije todo al padre Ferrán.

En  voz  baja  y  un  poco  acezante  el  padre  Ferrán  me  preguntó  detalles:  ¿Estaba
desnuda? ¿Había un hombre en la casa? ¿Crees que antes de abrirte la puerta cometió
un acto sucio? Y luego: ¿Has tenido malos tactos? ¿Has provocado derrame? No sé qué
es eso, padre. Me dio una explicación muy amplia. Luego se arrepintió, cayó en cuenta



de  que  hablaba  con  un  niño  incapaz  de  producir  todavía  la  materia  prima  para  el
derrame,  y  me  echó  un  discurso  que  no  entendí:  Por  obra  del  pecado  original,  el
demonio  es  el  príncipe  de  este  mundo y  nos  tiende trampas,  nos  presenta  ocasiones
para desviarnos del amor a Dios y obligarnos a pecar: una espina más en la corona que
hace sufrir a Nuestro Señor Jesucristo.

Dije:  Sí  padre;  aunque  no  podía  concebir  al  demonio  ocupándose  personalmente  de
hacerme  caer  en  tentación.  Mucho  menos  a  Cristo  sufriendo  porque  yo  me  había
enamorado de Mariana. Como es de rigor, manifesté propósito de enmienda. Pero no
estaba arrepentido ni me sentía culpable: querer a alguien no es pecado, el amor está
bien, lo único demoníaco es el odio. Aquella tarde el argumento del padre Ferrán me
impresionó menos que su involuntaria guía práctica para la masturbación. Llegué a mi
casa con ganas de intentar los malos tactos y conseguir el derrame. No lo hice. Recé
veinte padresnuestros y cincuenta avesmarías. Comulgué al día siguiente. Por la noche
me llevaron al consultorio psiquiátrico de paredes blancas y muebles niquelados.

IX.

El psiquiatra me interrogó y apuntó cuanto le decía en unas hojas amarillas rayadas.
No  supe  contestar.  Yo  ignoraba  el  vocabulario  de  su  oficio  y  no  hubo  ninguna
comunicación posible.  Nunca me había imaginado las cosas que me preguntó acerca
de  mi  madre  y  mis  hermanas.  Después  me  hicieron  dibujar  a  cada  miembro  de  la
familia y pintar árboles y casas. Más tarde me examinaron con la prueba de Rorschach
(¿Habrá alguien que no vea monstruos en las manchas de tinta?), con números, figuras
geométricas y frases que yo debía completar. Eran tan bobas como mis respuestas:

“Mi mayor placer”: Subirme a los árboles y escalar las fachadas de las casas antiguas,
la nieve de limón, los días de lluvia, las películas de aventuras, las novelas de Salgari.
O no:  más  bien  quedarme en cama despierto.  Pero  mi  padre  me levanta  a  las  seis  y
media para que haga ejercicio,  inclusive sábados y domingos.  “Lo que más odio”:  La
crueldad  con  la  gente  y  con  los  animales,  la  violencia,  los  gritos,  la  presunción,  los
abusos  de  los  hermanos  mayores,  la  aritmética,  que  haya  quienes  no  tienen  para
comer mientras otros se quedan con todo; encontrar dientes de ajo en el arroz o en los
guisados; que poden los árboles o los destruyan; ver que tiren el pan a la basura.

La  muchacha  que  me  hizo  las  últimas  pruebas  conversó  delante  de  mí  con  el  otro.
Hablaron  como  si  yo  fuera  un  mueble.  Es  un  problema  edípico  clarísimo,  doctor.  El
niño  tiene  una  inteligencia  muy  por  debajo  de  lo  normal.  Está  sobreprotegido  y  es
sumiso. Madre castrante, tal vez escena primaria: fue a ver a esa señora a sabiendas
de  que  podría  encontrarla  con  su  amante.  Discúlpeme,  Elisita,  pero  creo  todo  lo
contrario:  el  chico  es  listísimo  y  extraordinariamente  precoz,  tanto  que  a  los  quince
años  podría  convertirse  en  un  perfecto  idiota.  La  conducta  atípica  se  debe  a  que
padece desprotección, rigor excesivo de ambos progenitores, agudos sentimientos de
inferioridad: Es, no lo olvide, de muy corta estatura para su edad y resulta el último de



los hermanos varones. Fíjese cómo se identifica con las víctimas, con los animales y los
árboles que no pueden defenderse. Anda en busca del afecto que no encuentra en la
constelación familiar.

Me dieron ganas de gritarles: imbéciles, siquiera pónganse de acuerdo antes de seguir
diciendo pendejadas en un lenguaje que ni ustedes mismos entienden. ¿Por qué tienen
que pegarle etiquetas a todo? ¿Por qué no se dan cuenta de que uno simplemente se
enamora  de  alguien?  ¿Ustedes  nunca  se  han  enamorado  de  nadie?  Pero  el  tipo  vino
hacia mí y dijo: Ya puedes irte, mano. Enviaremos el resultado de los tests a tu papi.

Mi  padre me esperaba muy serio  en la  antesala,  entre  números maltratados de Life,
Look, Holiday, orgulloso de poder leerlos de corrido. Acababa de aprobar, el primero
en su grupo de adultos, un curso nocturno e intensivo de inglés y a diario practicaba
con  discos  y  manuales.  Qué  curioso  ver  estudiando  a  una  persona  de  su  edad,  a  un
hombre  viejísimo  de  48  años.  Muy  de  mañana,  después  del  ejercicio  y  antes  del
desayuno, repasaba sus verbos irregulares —be, was/were, been; have, had, had; get,
got,  gotten;  break,  broke,  broken;  forget,  forgot,  forgotten—  y  sus  pronunciaciones
—apple, world, country, people, business— que para Jim eran tan naturales y para él
resultaban de lo más complicado.

Fueron semanas  terribles.  Sólo  Héctor  tomaba mi  defensa:  Te  vaciaste,  Carlitos.  Me
pareció  estupenda  puntada.  Mira  que  meterte  a  tu  edad  con  esa  tipa  que  es  un
auténtico mango, de veras está más buena que Rita Hayworth. Qué no harás, pinche
Carlos,  cuando  seas  grande.  Haces  bien  lanzándote  desde  ahora  a  tratar  de  coger,
aunque  no  puedas  todavía,  en  vez  de  andar  haciéndote  la  chaqueta.  Qué  espléndido
que  con  tantas  hermanas  tú  y  yo  no  salimos  para  nada  maricones.  Ora  cuídate,
Carlitos: no sea que ese cabrón vaya a enterarse y te eche a sus pistoleros y te rompan
la  madre.  Pero,  hombre,  Héctor,  no  es  para  tanto.  Nomás  le  dije  que  estaba
enamorado de ella. Qué tiene de malo. No hice nada de nada. En serio no me explico el
escándalo.

Tenía que suceder —se obstinaba mi madre—: por la avaricia de tu papá, que no tiene
dinero para sus hijos aunque le sobra para derrocharlo en otros gastos, fuiste a caer,
pobre niño, en una escuela de pelados. Imagínate: admiten al hijo de una cualquiera.
Hay  que  inscribirte  en  un  lugar  donde  sólo  haya  gente  de  nuestra  clase.  Y  Héctor:
Pero, mamá ¿cuál clase? Somos puritito mediopelo, típica familia venida a menos de la
colonia  Roma:  la  esencial  clase  media  mexicana.  Allí  está  bien Carlos.  Su escuela  es
nuestro nivel. ¿Adonde va usted a meterlo?

X. La lluvia de fuego

Mi  madre  insistía  en  que  la  nuestra  —es  decir,  la  suya—  era  una  de  las  mejores
familias  de  Guadalajara.  Nunca  un  escándalo  como  el  mío.  Hombres  honrados  y
trabajadores.  Mujeres  devotas,  esposas  abnegadas,  madres  ejemplares.  Hijos



obedientes y respetuosos. Pero vino la venganza de la indiada y el peladaje contra la
decencia  y  la  buena  cuna.  La  revolución  —esto  es,  el  viejo  cacique—  se  embolsó
nuestros ranchos y nuestra casa de la calle de San Francisco, bajo pretexto de que en
la  familia  hubo muchos  cristeros.  Para  colmo mi  padre  —despreciado,  a  pesar  de  su
título  de  ingeniero,  por  ser  hijo  de  un  sastre—  dilapidó  la  herencia  del  suegro  en
negocios absurdos como un intento de línea aérea entre las ciudades del centro y otro
de  exportación  de  tequila  a  los  Estados  Unidos.  Luego,  a  base  de  préstamos  de  mis
tíos  maternos,  compró  la  fábrica  de  jabón  que  anduvo  bien  durante  la  guerra  y  se
hundió cuando las compañías norteamericanas invadieron el mercado nacional.

Y por eso, no cesaba de repetirlo mi madre, estábamos en la maldita ciudad de México.
Lugar  infame,  Sodoma  y  Gomorra  en  espera  de  la  lluvia  de  fuego,  infierno  donde
sucedían  monstruosidades  nunca  vistas  en  Guadalajara  como  el  crimen  que  yo
acababa de cometer. Siniestro Distrito Federal en que padecíamos revueltos con gente
de  lo  peor.  El  contagio,  el  mal  ejemplo.  Dime  con  quién  andas  y  te  diré  quién  eres.
Cómo  es  posible,  repetía,  que  en  una  escuela  que  se  supone  decente  acepten  al
bastardo (¿qué es bastardo?), o mejor dicho al máncer de una mujer pública. Porque
en realidad no se sabe quién habrá sido el padre entre todos los clientes de esa ramera
pervertidora  de  menores.  (¿Qué  significa  máncer?  ¿Qué  quiere  decir  mujer  pública?
¿Por qué la llama ramera?)

Mi  madre  se  había  olvidado  de  Héctor.  Héctor  se  vanagloriaba  de  ser  conejo  de  la
Universidad.  Decía  que  él  fue  uno  de  los  militantes  derechistas  que  expulsaron  al
rector  Zubirán  y  borraron  el  letrero  "Dios  no  existe"  en  el  mural  que  Diego  Rivera
pintó en el Hotel Del Prado. Héctor leía Mi lucha, libros sobre el mariscal Rommel, la
Breve historia  de México del  maestro Vasconcelos,  Garañón en el  harén,  Las noches
de la insaciable, Memorias de una ninfómana, novelitas pornográficas impresas en La
Habana  que  se  vendían  bajo  cuerda  en  San  Juan  de  Letrán  y  en  los  alrededores  del
Tívoli. Mi padre devoraba Cómo ganar amigos e influir en los negocios, El dominio de
sí  mismo,  El  poder  del  pensamiento  positivo,  La  vida  comienza  a  los  cuarenta.  Mi
madre escuchaba todas las radionovelas de la XEW mientras hacía sus quehaceres y a
veces descansaba leyendo algo de Hugo Wast o M. Delly.

Héctor, quién lo viera ahora. El industrial enjuto, calvo, solemne y elegante en que se
ha convertido mi hermano. Tan grave, tan serio, tan devoto, tan respetable, tan digno
en  su  papel  de  hombre  de  empresa  al  servicio  de  las  transnacionales.  Caballero
católico, padre de once hijos, gran señor de la extrema derecha mexicana. (En esto al
menos ha sido de una coherencia a toda prueba.)

Pero  en  aquella  época:  sirvientas  que  huían  porque  “el  joven”  trataba  de  violarlas
(guiado por la divisa de su pandilla: “Carne de gata, buena y barata”, Héctor irrumpía
a  medianoche,  desnudo  y  erecto,  enloquecido  por  sus  novelitas,  en  el  cuarto  de  la
azotea;  forcejeaba  con  las  muchachas  y  durante  los  ataques  y  defensas  Héctor
eyaculaba  en  sus  camisones  sin  lograr  penetrarlas:  los  gritos  despertaban  a  mis



padres;  subían;  mis hermanas y yo observábamos todo agazapados en la  escalera de
caracol;  regañaban  a  Héctor,  amenazaban  con  echarlo  de  la  casa  y  a  esas  horas
despedían  a  la  criada,  aún  más  culpable  que  “el  joven”  por  andar  provocándolo);
enfermedades  venéreas  que  le  contagiaban  las  putas  de  Meave  o  bien  las  del  2  de
Abril; un pleito de bandas rivales en los bordes del río de La Piedad: a Héctor de una
pedrada  le  rompieron  los  incisivos;  él  con  una  varilla  le  fracturó  el  cráneo  a  un
cerrajero;  una  visita  a  la  delegación  porque  Héctor  se  endrogó  con  sus  amigos  del
parque Urueta e hizo destrozos en un café de chinos; mi padre tuvo que pagar la multa
y los daños y mover influencias en el  gobierno para que Héctor no fuera a la cárcel.
Cuando  escuché  que  se  había  endrogado  creí  que  Héctor  debía  dinero,  pues  en  mi
casa  siempre  se  les  llamó  drogas  a  las  deudas.  (En  este  sentido  mi  padre  era  el
perfecto  drogadicto.)  Más  tarde  Isabel,  mi  hermana  mayor,  me  explicó  de  qué  se
trataba.  Era  natural  que  Héctor  simpatizara  conmigo:  por  un  momento  le  había
quitado su lugar como oveja negra.

XI. Espectros

También hubo líos a principios de año cuando Isabel se hizo novia de Esteban. En los
treinta había sido famoso como actor infantil. Al crecer perdió su vocecita y su cara de
inocencia.  Ya  no  le  dieron  papeles  en  cine  ni  en  teatro:  Esteban  se  ganaba  la  vida
leyendo chistes en la XEW, bebía como loco, estaba empeñado en casarse con Isabel e
ir  a  probar  suerte  en  Hollywood  aunque  no  sabía  una  palabra  de  inglés.  Llegaba  a
verla  borracho,  sin  corbata,  oliendo  a  rayos,  con  el  traje  manchado  y  los  zapatos
sucios.

Nadie  se  lo  explicaba.  Pero  Isabel  era  aficionada  fanática.  Esteban  le  parecía
maravilloso porque Isabel lo vio en su época de oro y, a falta de Tyrone Power, Errol
Flynn,  Clark  Gable,  Robert  Mitchum  o  Cary  Grant,  Esteban  representaba  su  única
posibilidad  de  besar  a  un  artista  de  cine.  Aunque  fuera  de  cine  mexicano,  tema
predilecto de las burlas familiares, casi tan socorrido por nosotros como el régimen de
Miguel Alemán. ¿Ya viste qué cara de chofer tiene el tal Pedro Infante? Sí claro, con
razón les encanta a las gatas.

Una  noche  mi  padre  sacó  a  Esteban  a  gritos  y  empujones:  al  llegar  tardísimo  de  su
clase de inglés, lo encontró en la sala a media luz con la mano metida bajo la falda de
Isabel. Héctor lo golpeó en la calle, lo derribó y lo siguió pateando hasta que Esteban
pudo  levantarse  ensangrentado  y  huir  como  un  perro.  Isabel  le  retiró  la  palabra  a
Héctor  y  se  dedicó  a  hostilizarme  por  cualquier  motivo,  si  bien  yo  había  tratado  de
frenar a mi hermano cuando pateaba en el suelo al pobre de Esteban. Isabel y Esteban
no volvieron a encontrarse jamás: poco después, aniquilado por el fracaso, la miseria y
el alcoholismo, Esteban se ahorcó en un ínfimo hotel de Tacubaya. A veces pasan por
televisión sus viejas películas y me parece que contemplo a un fantasma.

Pero  en  aquel  momento  la  única  ventaja  fue  quedarme  con  un  cuarto  propio.  Hasta



entonces  había  dormido en camas gemelas  con Estelita,  mi  hermana menor.  Cuando
me declararon perverso, mi madre juzgó que la niña corría peligro. La cambiaron a la
pieza de las mayores, con gran disgusto de Isabel, que estudiaba en la Preparatoria, y
de Rosa María que acababa de recibirse de secretaria en inglés y español.

Héctor pidió que compartiéramos la habitación. Mis padres se negaron. A raíz de sus
hazañas  policiales  y  su  último  intento  de  forzar  a  una  criada,  Héctor  dormía  bajo
candado en el sótano. Sólo le daban cobijas y un colchón viejo. Su antigua recámara la
utilizaba  mi  padre  para  guardar  la  contabilidad  secreta  de  la  fábrica  y  repetir  mil
veces cada lección de sus discos. At what time did you go to bed last night, that you
are not yet up? I went to bed very late, and I overslept myself. I could not sleep until
four o'clock in the morning. My servant did not call me, therefore I did not wake up.
No  conozco  otra  persona  adulta  que  en  efecto  haya  aprendido  a  hablar  inglés  en
menos de un año. No le quedaba otro remedio.

Escuché  sin  ser  visto  una  conversación  entre  mis  padres.  Pobre  Carlitos.  No  te
preocupes, se le pasará. No, esto lo va a afectar toda su vida. Qué mala suerte. Cómo
pudo  ocurrirle  a  nuestro  hijo.  Fue  un  accidente,  como  si  lo  hubiera  atropellado  un
camión,  haz  de  cuenta.  Dentro  de  unas  semanas  ya  ni  se  acordará.  Si  hoy  le  parece
injusto lo que hemos hecho, cuando crezca comprenderá que ha sido por su bien. Es la
inmoralidad que se respira en este país bajo el más corrupto de los regímenes. Ve las
revistas, el radio, las películas: todo está hecho para corromper al inocente.

Así  pues,  estaba solo,  nadie podía ayudarme.  El  mismo Héctor consideraba todo una
travesura,  algo  divertido,  un  vidrio  roto  por  un  pelotazo.  Ni  mis  padres  ni  mis
hermanos ni Mondragón ni el padre Ferrán ni los autores de los tests se daban cuenta
de nada. Me juzgaban según leyes en las que no cabían mis actos.

Entré en la nueva escuela. No conocía a nadie. Una vez más fui el intruso extranjero.
No  había  árabes  ni  judíos  ni  becarios  pobres  ni  batallas  en  el  desierto  —aunque  sí,
como  siempre,  inglés  obligatorio.  Las  primeras  semanas  resultaron  infernales.
Pensaba  todo  el  tiempo  en  Mariana.  Mis  padres  creyeron  que  me  habían  curado  el
castigo,  la confesión,  las pruebas psicológicas de las que nunca pude enterarme. Sin
embargo, a escondidas y con gran asombro del periodiquero, compraba Vea y Vodevil,
practicaba  los  malos  tactos  sin  conseguir  el  derrame.  La  imagen  de  Mariana
reaparecía por encima de Tongolele, Kalantán, Su Muy Key. No, no me había curado:
el amor es una enfermedad en un mundo en que lo único natural es el odio.

Desde luego no volví a ver a Jim. No me atrevía a acercarme a su casa ni a la antigua
escuela.  Al  pensar  en  Mariana  el  impulso  de  ir  a  su  encuentro  se  mezclaba  a  la
sensación  de  molestia  y  ridículo.  Qué  estupidez  meterme  en  un  lío  que  pude  haber
evitado  con  sólo  resistirme  a  mi  imbécil  declaración  de  amor.  Tarde  para
arrepentirme: hice lo que debía y ni siquiera ahora, tantos años después, voy a negar
que me enamoré de Mariana.



XII. Colonia Roma

Hubo  un  gran  temblor  en  octubre.  Apareció  un  cometa  en  noviembre.  Dijeron  que
anunciaba  la  guerra  atómica  y  el  fin  del  mundo  o  cuando  menos  otra  revolución  en
México.  Luego  se  incendió  la  ferretería  La  Sirena  y  murieron  muchas  personas.  Al
llegar las vacaciones de fin de año todo era muy distinto para nosotros: mi padre había
vendido  la  fábrica  y  acababan  de  nombrarlo  gerente  al  servicio  de  la  empresa
norteamericana  que  absorbió  sus  marcas  de  jabones.  Héctor  estudiaba  en  la
Universidad de Chicago y mis hermanas mayores en Texas.

Un mediodía yo regresaba de jugar tenis en el Júnior Club. Iba leyendo una novelita de
Perry  Mason  en  la  banca  transversal  de  un  Santa  María  cuando,  en  la  esquina  de
Insurgentes y Álvaro Obregón, Rosales pidió permiso al chofer y subió con una caja de
chicles Adams. Me vio. A toda velocidad bajó apenadísimo a esconderse tras un árbol
cerca de “Alfonso y Marcos”, donde mi madre se hacía permanente y maniquiur antes
de tener coche propio y acudir a un salón de Polanco.

Rosales, el niño más pobre de mi antigua escuela, hijo de la afanadora de un hospital.
Todo  ocurrió  en  segundos.  Bajé  del  Santa  María  ya  en  movimiento,  Rosales  intentó
escapar,  fui  a  su  alcance.  Escena  ridícula:  Rosales,  por  favor,  no  tengas  pena.  Está
muy  bien  que  trabajes  (yo  que  nunca  había  trabajado).  Ayudar  a  tu  mamá  no  es
ninguna vergüenza, todo lo contrario (yo en el papel de la Doctora Corazón desde su
Clínica de Almas).  Mira,  ven,  te  invito  un helado en La Bella  Italia.  No sabes cuánto
gusto  me da verte  (yo  el  magnánimo que a  pesar  de la  devaluación y  de la  inflación
tenía  dinero  de  sobra).  Rosales  hosco,  pálido,  retrocediendo.  Hasta  que  al  fin  se
detuvo y me miró a los ojos.

No, Carlitos, mejor una torta, si eres tan amable. No me he desayunado. Me muero de
hambre. Oye ¿no me tienes coraje por nuestros pleitos? Qué va, Rosales, los pleitos ya
qué  importan  (yo  el  generoso,  capaz  de  perdonar  porque  se  ha  vuelto  invulnerable).
Bueno, muy bien, Carlitos: vamos a sentarnos y conversamos.

Cruzamos Obregón, atravesamos Insurgentes.  Cuéntame: ¿Pasaste de año? ¿Cómo le
fue  a  Jim  en  los  exámenes?  ¿Qué  dijeron  cuando  ya  no  regresé  a  clases?  Rosales
callado.  Nos  sentamos  en  la  tortería.  Pidió  una  de  chorizo,  dos  de  lomo  y  un  Sidral
Mundet.  ¿Y tú,  Carlitos:  no vas a  comer? No puedo:  me esperan en mi  casa.  Hoy mi
mamá hizo rosbif que me encanta. Si ahora pruebo algo, después no como. Tráigame
por favor una coca bien fría.

Rosales  puso  la  caja  de  chicles  Adams  sobre  la  mesa.  Miró  hacia  Insurgentes:  los
Packards,  los  Buicks,  los  Hudsons,  los  tranvías  amarillos,  los  postes  plateados,  los
autobuses de colores,  los transeúntes todavía con sombrero:  la  escena y el  momento
que  no  iban  a  repetirse  jamás.  En  el  edificio  de  enfrente,  General  Electric,



calentadores  Helvex,  estufas  Mabe.  Largo  silencio,  mutua  incomodidad.  Rosales
inquietísimo, esquivando mis ojos. Las manos húmedas repasaban el gastado pantalón
de mezclilla.

Trajeron el  servicio.  Rosales mordió la torta de chorizo.  Antes de masticar el  bocado
tomó un trago de sidral para humedecerlo. Me dio asco. Hambre atrasada y ansiedad:
devoraba. Con la boca llena me preguntó: ¿Y tú? ¿Pasaste de año a pesar del cambio
de escuela? ¿Te irás de vacaciones a algún lado? En la sinfonola terminó La Múcura y
empezó Riders in the Sky. En Navidad vamos a reunimos con mis hermanos en Nueva
York.  Tenemos  reservaciones  en  el  Plaza.  ¿Sabes  lo  que  es  el  Plaza?  Pero  oye:  ¿Por
qué no me contestas lo que te pregunté?

Rosales tragó saliva, torta, sidral. Temí que se asfixiara. Bueno, Carlitos, es que, mira,
no sé cómo decirte: en nuestro salón se supo todo. ¿Qué es todo? Eso de la mamá. Jim
lo comentó con cada uno de nosotros. Te odia. Nos dio mucha risa lo que hiciste. Qué
loco. Para colmo, alguien te vio en la iglesia confesándote después de tu declaración
de amor. Y en alguna forma se corrió la voz de que te habían llevado con el loquero.

No contesté. Rosales siguió comiendo en silencio. De pronto alzó la vista y me miró: Yo
no  quería  decirte,  Carlitos,  pero  eso  no  es  lo  peor.  No,  que  otro  te  diga.  Déjame
acabarme mis tortas. Están riquísimas. Llevo un día sin comer. Mi mamá se quedó sin
trabajo porque trató de formar un sindicato en el hospital. Y el tipo que ahora vive con
ella  dice  que,  como no soy hijo  suyo,  él  no está  obligado a  mantenerme.  Rosales,  de
verdad lo siento; pero eso no es asunto mío y no tengo por qué meterme. Come lo que
quieras y cuanto quieras —yo pago— pero dime qué es lo peor.

Bueno,  Carlitos,  es  que  me  da  mucha  pena,  no  sabes.  Anda  ya  de  una  vez,  no  me
chingues, Rosales; habla, di lo que me ibas a decir. Es que mira, Carlitos, no sé cómo
decirte: la mamá de Jim murió.

¿Murió? ¿Cómo que murió? Sí, sí: Jim ya no está en la escuela: desde octubre vive en
San Francisco. Se lo llevó su verdadero papá. Fue espantoso. No te imaginas. Parece
que hubo un pleito o algo con el Señor ése del que Jim decía que era su padre y no era.
Estaban  él  y  la  señora  —se  llamaba  Mariana  ¿no  es  cierto?—  en  un  cabaret,  en  un
restorán o en una fiesta muy elegante en Las Lomas. Discutieron por algo que ella dijo
de los robos en el gobierno, de cómo se derrochaba el dinero arrebatado a los pobres.
Al  Señor  no  le  gustó  que  le  alzara  la  voz  allí  delante  de  sus  amigos  poderosísimos:
ministros,  extranjeros  millonarios,  grandes  socios  de  sus  enjuagues,  en  fin.  Y  la
abofeteó  delante  de  todo  el  mundo  y  le  gritó  que  ella  no  tenía  derecho  a  hablar  de
honradez porque era una puta.

Mariana se levantó y se fue a su casa en un libre y se tomó un frasco de Nembutal o se
abrió las venas con una hoja de rasurar o se pegó un tiro o hizo todo esto junto, no sé
bien  cómo  estuvo.  El  caso  es  que  al  despertar  Jim  la  encontró  muerta,  bañada  en



sangre. Por poco él también se muere del dolor y del susto. Como no estaba el portero
del  edificio,  Jim fue a  avisarle  a  Mondragón:  no tenía  a  nadie  más.  Y  ya ni  modo:  se
enteró  toda  la  escuela.  Hubieras  visto  el  montonal  de  curiosos  y  la  Cruz  Verde  y  el
agente del ministerio público y la policía.

No me atreví a verla muerta, pero cuando la sacaron en camilla las sábanas estaban
todas llenas de sangre. Para todos nosotros fue lo más horrible que nos ha pasado en
la vida. Su mamá le dejó a Jim una carta en inglés, una carta muy larga en que le pedía
perdón y le explicaba lo que te conté. Creo que también escribió otros recados —a lo
mejor  había  uno para ti,  cómo saberlo— aunque se  hicieron humo,  pues el  Señor  de
inmediato le echó tierra al asunto y nos prohibieron hacer comentarios entre nosotros
y sobre todo en nuestras casas.  Pero ya ves cómo vuelan los chismes y qué difícil  es
guardar un secreto.  Pobre Jim, pobre cuate,  tanto que lo fregamos en la escuela.  De
verdad me arrepiento.

Rosales, no es posible. Me estás vacilando. Todo eso que me cuentas lo inventaste. Lo
viste  en  una  pinche  película  mexicana  de  las  que  te  gustan.  Lo  escuchaste  en  una
radionovela cursi de la XEW. Esas cosas no pueden pasar. No me hagas bromas así por
favor.

Es la verdad, Carlitos. Por Dios Santo te juro que es cierto. Que se muera mi mamá si
te he dicho mentiras. Pregúntale a quien quieras de la escuela. Habla con Mondragón.
Todos  lo  saben  aunque  no  salió  en  los  periódicos.  Me  extraña  que  hasta  ahora  te
enteres. Conste que yo no quería ser el que te lo dijera: por eso me escondí, no por los
chicles.  Carlitos,  no  pongas  esa  cara:  ¿estás  llorando?  Ya  sé  que  es  muy  terrible  y
espantoso lo que pasó. A mí también me impresionó como no te imaginas. Pero no me
vas a decir que, en serio, a tu edad, estabas enamorado de la mamá de Jim.

En vez de contestar me levanté, pagué con un billete de diez pesos y salí sin esperar el
cambio  ni  despedirme.  Vi  la  muerte  por  todas  partes:  en  los  pedazos  de  animales  a
punto  de  convertirse  en  tortas  y  tacos  entre  la  cebolla,  los  tomates,  la  lechuga,  el
queso,  la  crema, los frijoles,  el  guacamole,  los chiles jalapeños.  Animales vivos como
los  árboles  que  acababan  de  talarle  a  Insurgentes.  Vi  la  muerte  en  los  refrescos:
Mission  Orange,  Spur,  Ferroquina.  En  los  cigarros:  Belmont,  Gratos,  Elegantes,
Casinos.

Corrí por la calle de Tabasco diciéndome, tratando de decirme: Es una chingadera de
Rosales,  una  broma  imbécil,  siempre  ha  sido  un  cabrón.  Quiso  vengarse  de  que  lo
encontré  muertodehambre  con  su  cajita  de  chicles  y  yo  con  mi  raqueta  de  tenis,  mi
traje blanco, mi Perry Mason en inglés, mis reservaciones en el Plaza. No me importa
que abra la puerta Jim. No me importa el ridículo. Aunque todos vayan a reírse de mí
quiero ver a Mariana. Quiero comprobar que no está muerta Mariana.

Llegué  al  edificio,  me  sequé  las  lágrimas  con  un  clínex,  subí  las  escaleras,  toqué  el



timbre del departamento cuatro. Salió una muchacha de unos quince años. ¿Mariana?
No, aquí no vive ninguna señora Mariana. Esta es la casa de la familia Morales. Nos
cambiamos hace dos meses. No sé quién habrá vivido antes aquí. Mejor pregúntale al
portero.

Mientras hablaba la muchacha pude ver una sala distinta, sucia, pobre, en desorden.
Sin el retrato de Mariana por Semo ni la foto de Jim en el Golden Gate ni las imágenes
del Señor trabajando al servicio de México en el equipo del Presidente. En vez de todo
aquello,  La  Ultima  Cena  en  relieve  metálico  y  un  calendario  con  el  cromo  de  La
Leyenda de los Volcanes.

También  el  portero  estaba  recién  llegado  al  edificio.  Ya  no  era  don  Sindulfo,  el  de
antes,  el  viejo  excoronel  zapatista  que se  volvió  amigo de Jim y  a  veces  nos  contaba
historias  de  la  revolución  y  hacía  la  limpieza  en  su  casa  porque  a  Mariana  no  le
gustaba tener sirvienta. No, niño: no conozco a ningún don Sindulfo ni tampoco a ese
Jim que me dices. No hay ninguna señora Mariana. Ya no molestes, niño; no insistas.
Le ofrecí veinte pesos. Ni mil que me dieras, niño: no puedo aceptarlos porque no sé
nada de nada.

Sin  embargo,  tomó  el  billete  y  me  dejó  continuar  la  búsqueda.  En  ese  momento  me
pareció  recordar  que  el  edificio  era  propiedad  del  Señor  y  tenía  empleado  a  don
Sindulfo porque su padre —al que Jim llamaba “mi abuelito” había sido amigo del viejo
cuando ambos pelearon en la revolución. Toqué a todas las puertas. Yo tan ridículo con
mi  trajecito  blanco  y  mi  raqueta  y  mi  Perry  Mason,  preguntando,  asomándome,  a
punto  de  llorar  otra  vez.  Olor  a  sopa  de  arroz,  olor  a  chiles  rellenos.  En  todos  los
departamentos me escucharon casi con miedo. Qué incongruencia mi trajecito blanco.
Era la casa de la muerte y no una cancha de tenis.

Pues  no.  Estoy  en  este  edificio  desde  1939  y,  que  yo  sepa,  nunca  ha  vivido  aquí
ninguna señora Mariana. ¿Jim? Tampoco lo conocemos. En el ocho hay un niño más o
menos de tu edad pero se llama Everardo. ¿En el departamento cuatro? No, allí vivía
un matrimonio de ancianitos sin hijos. Pero si vine un millón de veces a casa de Jim y
de la señora Mariana. Cosas que te imaginas, niño. Debe de ser en otra calle, en otro
edificio. Bueno, adiós; no me quites más tiempo. No te metas en lo que no te importa
ni  provoques  más  líos.  Ya  basta,  niño,  por  favor.  Tengo  que  preparar  la  comida;  mi
esposo llega a las dos y media. Pero, señora... Vete, niño, o llamo a la patrulla y te vas
derechito al Tribunal de Menores.

Regresé a mi casa y no puedo recordar qué hice después. Debo de haber llorado días
enteros.  Luego  nos  fuimos  a  Nueva  York.  Me  quedé  en  una  escuela  en  Virginia.  Me
acuerdo,  no  me  acuerdo  ni  siquiera  del  año.  Sólo  estas  ráfagas,  estos  destellos  que
vuelven  con  todo  y  las  palabras  exactas.  Sólo  aquella  cancioncita  que  no  volveré  a
escuchar nunca. Por alto esté el cielo en el mundo, por hondo que sea el mar profundo.



Qué  antigua,  qué  remota,  qué  imposible  esta  historia.  Pero  existió  Mariana,  existió
Jim,  existió  cuanto  me  he  repetido  después  de  tanto  tiempo  de  rehusarme  a
enfrentarlo. Nunca sabré si el suicidio fue cierto. Jamás volví a ver a Rosales ni a nadie
de  aquella  época.  Demolieron  la  escuela,  demolieron  el  edificio  de  Mariana,
demolieron mi casa, demolieron la colonia Roma. Se acabó esa ciudad. Terminó aquel
país. No hay memoria del México de aquellos años. Y a nadie le importa: de ese horror
quién puede tener nostalgia. Todo pasó como pasan los discos en la sinfonola. Nunca
sabré si aún vive Mariana. Si hoy viviera tendría ya ochenta años.


