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JOSE EMILIO PACHECO
IAS BATALLAS EN EL DESIERTO

I. El mundo antiguo

Me acuerdo, no me acuerdo: ;qué ano era aquél? Ya habia supermercados pero no
televisién, radio tan solo: Las aventuras de Carlos Lacroix, Tarzan, El Llanero
Solitario, La Legién de los Madrugadores, Los Ninos Catedraticos, Leyendas de las
calles de México, Panseco, El Doctor 1.Q., La Doctora Corazon desde su Clinica de
Almas. Paco Malgesto narraba las corridas de toros, Carlos Albert era el cronista de
futbol, el Mago Septién trasmitia el beisbol. Circulaban los primeros coches
producidos después de la guerra: Packard, Cadillac, Buick, Chrysler, Mercury,
Hudson, Pontiac, Dodge, Plymouth, De Soto. {bamos a ver peliculas de Errol Flynn y
Tyrone Power, a matinés con una de episodios completa: La invasion de Mongo era mi
predilecta. Estaban de moda Sin ti, La rondalla, La burrita, La Mucura, Amorcito
Corazon. Volvia a sonar en todas partes un antiguo bolero puertorriqueiio: Por alto
esté el cielo en el mundo, por hondo que sea el mar profundo, no habra una barrera en
el mundo que mi amor profundo no rompa por ti.

Fue el afio de la poliomielitis: escuelas llenas de ninos con aparatos ortopédicos; de la
fiebre aftosa: en todo el pais fusilaban por decenas de miles reses enfermas; de las
inundaciones: el centro de la ciudad se convertia otra vez en laguna, la gente iba por
las calles en lancha. Dicen que con la proxima tormenta estallara el Canal del Desagiie
y anegara la capital. Qué importa, contestaba mi hermano, si bajo el régimen de
Miguel Alemdan ya vivimos hundidos en la mierda.

La cara del Senorpresidente en dondequiera: dibujos inmensos, retratos idealizados,
fotos ubicuas, alegorias del progreso con Miguel Aleman como Dios Padre, caricaturas
laudatorias, monumentos. Adulacion publica, insaciable maledicencia privada.
Escribiamos mil veces en el cuaderno de castigos: Debo ser obediente, debo ser
obediente, debo ser obediente con mis padres y con mis maestros. Nos ensehaban
historia patria, lengua nacional, geografia del DF: los rios (aun quedaban rios), las
montafnas (se veian las montanas). Era el mundo antiguo. Los mayores se quejaban de
la inflacidn, los cambios, el transito, la inmoralidad, el ruido, la delincuencia, el exceso
de gente, la mendicidad, los extranjeros, la corrupcion, el enriquecimiento sin limite
de unos cuantos y la miseria de casi todos. Decian los periddicos: El mundo atraviesa
por un momento angustioso. El espectro de la guerra final se proyecta en el horizonte.
El simbolo sombrio de nuestro tiempo es el hongo atémico. Sin embargo habia
esperanza. Nuestros libros de texto afirmaban: Visto en el mapa México tiene forma de
cornucopia o cuerno de la abundancia. Para el impensable ano dos mil se auguraba
—sin especificar cémo ibamos a lograrlo— un porvenir de plenitud y bienestar
universales. Ciudades limpias, sin injusticia, sin pobres, sin violencia, sin congestiones,



sin basura. Para cada familia una casa ultramoderna y aerodindmica (palabras de la
época). A nadie le faltaria nada. Las maquinas harian todo el trabajo. Calles repletas
de arboles y fuentes, cruzadas por vehiculos sin humo ni estruendo ni posibilidad de
colisiones. El paraiso en la tierra. La utopia al fin conquistada.

Mientras tanto nos modernizdbamos, incorpordbamos a nuestra habla términos que
primero habian sonado como pochismos en las peliculas de Tin Tan y luego
insensiblemente se mexicanizaban: tenquiu, oquéi, uasamara, sherap, sorry, uan
moément pliis. Empezabamos a comer hamburguesas, pays, donas, jotdogs, malteadas,
aiscrim, margarina, mantequilla de cacahuate. La cocacola sepultaba las aguas frescas
de jamaica, chia, limén. Los pobres seguian tomando tepache. Nuestros padres se
habituaban al jaibol que en principio les supo a medicina. En mi casa estd prohibido el
tequila, le escuché decir a mi tio Julidn. Yo nada mas sirvo whisky a mis invitados: hay
que blanquear el gusto de los mexicanos.

I. Los desastres de la guerra

En los recreos comiamos tortas de nata que no se volveran a ver jamas. Jugabamos en
dos bandos: arabes y judios. Acababa de establecerse Israel y habia guerra contra la
Liga Arabe. Los nifios que de verdad eran &rabes y judios sélo se hablaban para
insultarse y pelear. Bernardo Mondragén, nuestro profesor, les decia: Ustedes
nacieron aqui. Son tan mexicanos como sus companeros. No hereden el odio. Después
de cuanto acaba de pasar (las infinitas matanzas, los campos de exterminio, la bomba
atomica, los millones y millones de muertos), el mundo de mafana, el mundo en el que
ustedes seran hombres, debe ser un sitio de paz, un lugar sin crimenes y sin infamias.
En las filas de atras sonaba una risita. Mondragén nos observaba tristisimo, se
preguntaba qué iba a ser de nosotros con los afios, cuantos males y cudantas
catastrofes aun estarian por delante.

Hasta entonces el imperio otomano perduraba como la luz de una estrella muerta:
Para mi, nino de la colonia Roma, arabes y judios eran "turcos". Los "turcos" no me
resultaban extrafios como Jim, que nacidé en San Francisco y hablaba sin acento los dos
idiomas; o Toru, crecido en un campo de concentracién para japoneses; o Peralta y
Rosales. Ellos no pagaban colegiatura, estaban becados, vivian en las vecindades
ruinosas de la colonia de los Doctores. La calzada de La Piedad, todavia no llamada
avenida Cuauhtémoc, y el parque Urueta formaban la linea divisoria entre Roma y
Doctores. Romita era un pueblo aparte. Alli acecha el Hombre del Costal, el gran
Robachicos. Si vas a Romita, nino, te secuestran, te sacan los ojos, te cortan las manos
y la lengua, te ponen a pedir caridad y el Hombre del Costal se queda con todo. De dia
es un mendigo; de noche un millonario elegantisimo gracias a la explotacién de sus
victimas. El miedo de estar cerca de Romita. El miedo de pasar en tranvia por el
puente de avenida Coyoacdan: solo rieles y durmientes; abajo el rio sucio de La Piedad
que a veces con las lluvias se desborda.



Antes de la guerra en el Medioriente el principal deporte de nuestra clase consistia en
molestar a Toru. Chino chino japonés: come caca y no me des. Aja, Toru, embiste: voy
a clavarte un par de banderillas. Nunca me sumé a las burlas. Pensaba en lo que
sentiria yo, Unico mexicano en una escuela de Tokio; y lo que sufriria Toru con
aquellas peliculas en que los japoneses eran representados como simios gesticulantes
y morian por millares. Toru, el mejor del grupo, sobresaliente en todas las materias.
Siempre estudiando con su libro en la mano. Sabia jiu-jit-su. Una vez se cansé y por
poco hace pedazos a Dominguez. Lo obligd a pedirle perdén de rodillas. Nadie volvid a
meterse con Toru. Hoy dirige una industria japonesa con cuatro mil esclavos
mexicanos.

Soy de la Irgin. Te mato: Soy de la Legién Arabe. Comenzaban las batallas en el
desierto. Le deciamos asi porque era un patio de tierra colorada, polvo de tezontle o
ladrillo, sin arboles ni plantas, sélo una caja de cemento al fondo. Ocultaba un
pasadizo hecho en tiempos de la persecucién religiosa para llegar a la casa de la
esquina y huir por la otra calle. Considerabamos el subterraneo un vestigio de épocas
prehistoricas. Sin embargo, en aquel momento la guerra cristera se hallaba menos
lejana de lo que nuestra infancia esta de ahora. La guerra en que la familia de mi
madre participd con algo méas que simpatia. Veinte afnos después continuaba
venerando a los martires como el padre Pro y Anacleto Gonzdalez Flores. En cambio
nadie recordaba a los miles de campesinos muertos, los agraristas, los profesores
rurales, los soldados de leva.

Yo no entendia nada: la guerra, cualquier guerra, me resultaba algo con lo que se
hacen peliculas. En ella tarde o temprano ganan los buenos (¢quiénes son los
buenos?). Por fortuna en México no habia guerra desde que el general Cardenas
vencio la sublevacion de Saturnino Cedillo. Mis padres no podian creerlo porque su
ninez, adolescencia y juventud pasaron sobre un fondo continuo de batallas y
fusilamientos. Pero aquel ano, al parecer, las cosas andaban muy bien: a cada rato
suspendian las clases para llevarnos a la inauguracion de carreteras, avenidas, presas,
parques deportivos, hospitales, ministerios, edificios inmensos.

Por regla general eran nada mas un montén de piedras. El presidente inauguraba
enormes monumentos inconclusos a si mismo. Horas y horas bajo el sol sin movernos
ni tomar agua —Rosales trae limones; son muy buenos para la sed; pasate uno—
esperando la llegada de Miguel Aleman. Joven, sonriente, simpdtico, brillante,
saludando a bordo de un camion de redilas con su comitiva.

Aplausos, confeti, serpentinas, flores, muchachas, soldados (todavia con sus cascos
franceses), pistoleros (aun nadie los llamaba guaruras), la eterna viejecita que rompe
la valla militar y es fotografiada cuando entrega al Senorpresidente un ramo de rosas.

Habia tenido varios amigos pero ninguno les cayé bien a mis padres: Jorge por ser hijo
de un general que combatié a los cristeros; Arturo por venir de una pareja divorciada y



estar a cargo de una tia que cobraba por echar las cartas; Alberto porque su madre
viuda trabajaba en una agencia de viajes, y una mujer decente no debia salir de su
casa. Aquel ano yo era amigo de Jim. En las inauguraciones, que ya formaban parte
natural de la vida, Jim decia: Hoy va a venir mi papa. Y luego: ¢(Lo ven? Es el de la
corbata azulmarina. Alli esta junto al presidente Alemdan. Pero nadie podia distinguirlo
entre las cabecitas bien peinadas con linaza o Glostora. Eso si: a menudo se
publicaban sus fotos. Jim cargaba los recortes en su mochila. ¢Ya viste a mi papa en el
Excélsior? Qué raro: no se parecen en nada. Bueno, dicen que sali a mi mama. Voy a
parecerme a él cuando crezca.

ITI. Ali Babd y los Cuarenta Ladrones

Era extrafilo que si su padre tenia un puesto tan importante en el gobierno y una
influencia decisiva en los negocios, Jim estudiara en un colegio de mediopelo, propio
para quienes viviamos en la misma colonia Roma venida a menos, no para el hijo del
poderosisimo amigo intimo y companero de banca de Miguel Aleman; el ganador de
millones y millones a cada iniciativa del presidente: contratos por todas partes,
terrenos en Acapulco, permisos de importacion, constructoras, autorizaciones para
establecer filiales de compaiias norteamericanas; asbestos, leyes para cubrir todas las
azoteas con tinacos de asbesto cancerigeno; reventa de leche en polvo hurtada a los
desayunos gratuitos en las escuelas populares, falsificacion de vacunas y medicinas,
enormes contrabandos de oro y plata, inmensas extensiones compradas a centavos por
metro, semanas antes de que se anunciaran la carretera o las obras de urbanizacién
que elevarian diez mil veces el valor de aquel suelo; cien millones de pesos cambiados
en doélares y depositados en Suiza el dia anterior a la devaluacion.

AUn mas indescifrable resultaba que Jim viviera con su madre no en una casa de Las
Lomas, o cuando menos Polanco, sino en un departamento en un tercer piso cerca de
la escuela. Qué raro. No tanto, se decia en los recreos: la mama de Jim es la querida
de ese tipo. La esposa es una vieja horrible que sale mucho en sociales. Fijate cuando
haya algo para los nifios pobres (je je, mi papa dice que primero los hacen pobres y
luego les dan limosna) y la veras retratada: espantosa, gordisima. Parece guacamaya o
mamut. En cambio la mama de Jim es muy joven, muy guapa, algunos creen que es su
hermana. Y él, terciaba Ayala, no es hijo de ese cabron ratero que estd chingando a
México, sino de un periodista gringo que se llevé a la mama a San Francisco y nunca
se caso con ella. El Sefior no trata muy bien al pobre de Jim. Dicen que tiene mujeres
por todas partes. Hasta estrellas de cine y toda la cosa. La mama de Jim sélo es una
entre muchas.

No es cierto, les contestaba yo. No sean asi. ¢{Les gustaria que se hablara de sus
madres en esa forma? Nadie se atrevié a decirle estas cosas a Jim pero él, como si
adivinara la murmuracion, insistia: Veo poco a mi papa porque siempre esta fuera,
trabajando al servicio de México. Si como no, replicaba Alcaraz: "trabajando al servicio
de México": Ali Baba y los cuarenta ladrones. Dicen en mi casa que estan robando



hasta lo que no hay. Todos en el gobierno de Aleman son una bola de ladrones. Ya que
te compre otro suetercito con lo que nos roba.

Jim se pelea y no quiere hablar con nadie. No me imagino qué pasaria si se enterase
de los rumores acerca de su madre. (Cuando €l estd presente los ataques de nuestros
companeros se limitan al Senor.) Jim se ha hecho mi amigo porque no soy su juez. En
resumidas cuentas, él qué culpa tiene. Nadie escoge como nace, en dénde nace,
cuando nace, de quiénes nace. Y ya no vamos a entrar en la guerra de los recreos. Hoy
los judios tomaron Jerusalén pero manana sera la venganza de los arabes.

Los viernes, a la salida de la escuela, iba con Jim al Roma, el Royal, el Balmori, cines
que ya no existen. Peliculas de Lassie o Elizabeth Taylor adolescente. Y nuestro
predilecto: programa triple visto mil veces: Frankenstein, Dracula, El Hombre Lobo. O
programa doble: Aventuras en Birmania y Dios es mi copiloto. O bien, una que al padre
Pérez del Valle le encantaba proyectar los domingos en su Club Vanguardias: Adios,
mister Chips. Me dio tanta tristeza como Bambi. Cuando a los tres o cuatro anos vi
esta pelicula de Walt Disney, tuvieron que sacarme del cine llorando porque los
cazadores mataban a la mama de Bambi. En la guerra asesinaban a millones de
madres. Pero no lo sabia, no lloraba por ellas ni por sus hijos; aunque en el Cinelandia
—junto a las caricaturas del Pato Donald, el Ratén Mickey, Popeye el Marino, el Pajaro
Loco y Bugs Bunny— pasaban los noticieros: bombas cayendo a plomo sobre las
ciudades, canones, batallas, incendios, ruinas, cadaveres.

IV. Lugar de en medio

Eramos tantos hermanos que no podia invitar a Jim a mi casa. Mi madre siempre
arreglando lo que dejabamos tirado, cocinando, lavando ropa; ansiosa de comprar
lavadora, aspiradora, licuadora, olla express, refrigerador eléctrico. (El nuestro era de
los ultimos que funcionaban con un bloque de hielo cambiado todas las mafianas.) En
esa época mi madre no veia sino el estrecho horizonte que le mostraron en su casa.
Detestaba a quienes no eran de Jalisco. Juzgaba extranjeros al resto de los mexicanos
y aborrecia en especial a los capitalinos. Odiaba la colonia Roma porque empezaban a
desertarla las buenas familias y en aquellos afios la habitaban arabes y judios y gente
del sur: campechanos, chiapanecos, tabasquefios, yucatecos. Reganaba a Héctor que
ya tenia veinte afios y en vez de asistir a la Universidad Nacional en donde estaba
inscrito, pasaba las semanas en el Swing Club y en billares, cantinas, burdeles. Su
pasiéon era hablar de mujeres, politica, automédviles. Tanto quejarse de los militares,
decia, y ya ven como anda el pais cuando imponen en la presidencia a un civil. Con mi
general Henriquez Guzman, México estaria tan bien como Argentina con el general
Perén. Ya veran, ya veran como se van a poner aqui las cosas en 1952. Me canso que,
con el PRI o contra el PRI, Henriquez Guzmdn va a ser presidente.

Mi padre no salia de su fabrica de jabones que se ahogaba ante la competencia y la
publicidad de las marcas norteamericanas. Anunciaban por radio los nuevos



detergentes: Ace, Fab, Vel, y sentenciaban: El jabén pasoé a la historia. Aquella espuma
que para todos (aun ignorantes de sus dafos) significaba limpieza, comodidad,
bienestar y, para las mujeres, liberacion de horas sin término ante el lavadero, para
nosotros representaba la cresta de la ola que se llevaba nuestros privilegios.

Monsenor Martinez, arzobispo de México, decreté un dia de oracion y penitencia
contra el avance del comunismo. No olvido aquella manana: en el recreo le mostraba a
Jim uno de mis Pequenos Grandes Libros, novelas ilustradas que en el extremo
superior de la pagina tenian cinito (las figuras parecian moverse si uno dejaba correr
las hojas con el dedo pulgar), cuando Rosales, que nunca antes se habia metido
conmigo, gritd: Hey, miren: esos dos son putos. Vamos a darles pamba a los putos. Me
le fui encima a golpes. Pdsame a tu madre, pinche buey, y veras qué tan puto, indio
pendejo. El profesor nos separd. Yo con un labio roto, él con sangre de la nariz que le
manchaba la camisa.

Gracias a la pelea mi padre me ensefié a no despreciar. Me preguntd con quién me
habia enfrentado. Llamé “indio” a Rosales. Mi padre dijo que en México todos éramos
indios, aun sin saberlo ni quererlo. Si los indios no fueran al mismo tiempo los pobres
nadie usaria esa palabra a modo de insulto. Me referi a Rosales como “pelado”. Mi
padre sefalé que nadie tiene la culpa de estar en la miseria, y antes de juzgar mal a
alguien debia pensar si tuvo las mismas oportunidades que yo.

Millonario frente a Rosales, frente a Harry Atherton yo era un mendigo. El ano
anterior, cuando aun estudidbamos en el Colegio México, Harry Atherton me invito
una sola vez a su casa en Las Lomas: billar subterrdaneo, piscina, biblioteca con miles
de tomos encuadernados en piel, despensa, cava, gimnasio, vapor, cancha de tenis,
seis banos. (¢Por qué tendran tantos bafios las casas ricas mexicanas?) Su cuarto daba
a un jardin en declive con arboles antiguos y una cascada artificial. A Harry no lo
habian puesto en el Americano sino en el México para que conociera un medio de
lengua espanola y desde temprano se familiarizara con quienes iban a ser sus
ayudantes, sus prestanombres, sus eternos aprendices, sus criados.

Cenamos. Sus padres no me dirigieron la palabra y hablaron todo el tiempo en inglés.
Honey, how do you like the little Spic? He's a midget, isn't he? Oh Jack, please. Maybe
the poor kid is catching on. Don't worry, dear, he wouldn't understand a thing. Al dia
siguiente Harry me dijo: Voy a darte un consejo: aprende a usar los cubiertos. Anoche
comiste filete con el tenedor del pescado. Y no hagas ruido al tomar la sopa, no hables
con la boca llena, mastica despacio trozos pequenos.

Lo contrario me pas6 con Rosales cuando acababa de entrar en esta escuela, ya que
ante la crisis de su fabrica mi padre no pudo seguir pagando las colegiaturas del
México. Fui a copiar unos apuntes de civismo a casa de Rosales. Era un excelente
alumno, el de mejor letra y ortografia, y todos lo utilizdbamos para estos favores. Vivia
en una vecindad apuntalada con vigas. Los canos inservibles anegaban el patio. En el



agua verdosa flotaba mierda.

A los veintisiete anos su madre parecia de cincuenta. Me recibi6 muy amable vy,
aunqgue no estaba invitado, me hizo compartir la cena. Quesadillas de sesos. Me dieron
asco. Chorreaban una grasa extraiisima semejante al aceite para coches. Rosales
dormia sobre un petate en la sala. El nuevo hombre de su madre lo habia expulsado
del Uinico cuarto.

V. Por hondo que sea el mar profundo

El pleito convencié a Jim de que yo era su amigo. Un viernes hizo lo que nunca habia
hecho: me invitd a merendar en su casa. Qué pena no poder llevarlo a la mia. Subimos
al tercer piso y abrié la puerta. Traigo llave porque a mi mamda no le gusta tener
sirvienta. El departamento olia a perfume, estaba ordenado y muy limpio. Muebles
flamantes de Sears Roebuck. Una foto de la senora por Semo, otra de Jim cuando
cumpliéo un ano (al fondo el Golden Gate), varias del Sefior con el presidente en
ceremonias, en inauguraciones, en el Tren Olivo, en el avién El Mexicano, en fotos de
conjunto. “El Cachorro de la Revolucién” y su equipo: los primeros universitarios que
gobernaban el pais. Técnicos, no politicos. Personalidades morales intachables, insistia
la propaganda.

Nunca pensé que la madre de Jim fuera tan joven, tan elegante y sobre todo tan
hermosa. No supe qué decirle. No puedo describir lo que senti cuando ella me dio la
mano. Me hubiera gustado quedarme alli mirandola. Pasen por favor al cuarto de Jim.
Voy a terminar de prepararles la merienda. Jim me enseiid su colecciéon de plumas
atomicas (los boligrafos apestaban, derramaban tinta viscosa; eran la novedad
absoluta aquel afo en que por ultima vez usabamos tintero, manguillo, secante), los
juguetes que el Senor le compré en Estados Unidos: caindn que disparaba cohetes de
salva, cazabombardero de propulsion a chorro, soldados con lanzallamas, tanques de
cuerda, ametralladoras de plastico (apenas comenzaban los plasticos), tren eléctrico
Lionel, radio portatil. No llevo nada de esto a la escuela porque nadie tiene juguetes
asi en México. No, claro, los nifios de la Segunda Guerra Mundial no tuvimos juguetes.
Todo fue produccién militar. Hasta la Parker y la Esterbrook, lei en Selecciones,
fabricaron en vez de plumas materiales de guerra. Pero no me importaban los
juguetes. Oye ¢céomo dijiste que se llama tu mama? Mariana. Le digo asi, no le digo
mama. ;.Y ta? No, pues no, a la mia le hablo de usted; ella también les habla de usted a
mis abuelitos. No te burles Jim, no te rias.

Pasen a merendar, dijo Mariana. Y nos sentamos. Yo frente a ella, mirandola. No sabia
qué hacer: no probar bocado o devorarlo todo para halagarla. Si como, pensara que
estoy hambriento; si no como, creera que no me gusta lo que hizo. Mastica despacio,
no hables con la boca llena. ¢De qué podemos conversar? Por fortuna Mariana rompe
el silencio. ¢Qué te parecen? Les dicen Flying Saucers: platos voladores, sandwiches
asados en este aparato. Me encantan, seflora, nunca habia comido nada tan delicioso.



Pan Bimbo, jamén, queso Kraft, tocino, mantequilla, ketchup, mayonesa, mostaza.
Eran todo lo contrario del pozole, la birria, las tostadas de pata, el chicharrén en salsa
verde que hacia mi madre. ¢{Quieres mas platos voladores? Con mucho gusto te los
preparo. No, mil gracias, sefiora. Estdn riquisimos pero de verdad no se moleste.

Ella no tocé nada. Habld, me habld todo el tiempo. Jim callado, comiendo uno tras otro
platos voladores. Mariana me preguntdé: ¢A qué se dedica tu papa? Qué pena
contestarle: es duefio de una fabrica, hace jabones de tocador y de lavadero. Lo estan
arruinando los detergentes. ¢Ah si? Nunca lo habia pensado. Pausas, silencios.
¢Cuantos hermanos tienes? Tres hermanas y un hermano. ;(Son de aqui de la capital?
Sélo la mas chica y yo, los demas nacieron en Guadalajara. Teniamos una casa muy
grande en la calle de San Francisco. Ya la tumbaron. {Te gusta la escuela? La escuela
no esta mal aunque —¢verdad Jim?— nuestros companeros son muy latosos.

Bueno, sefiora, con su permiso, ya me voy. (¢Como aclararle: me matan si regreso
después de las ocho?) Un millén de gracias, sefiora. Todo estuvo muy rico. Voy a
decirle a mi mama que compre el asador y me haga platos voladores. No hay en
México, intervino por primera vez Jim. Si quieres te lo traigo ahora que vaya a los
Estados Unidos.

Aqui tienes tu casa. Vuelve pronto. Muchas gracias de nuevo, sefiora. Gracias Jim. Nos
vemos el lunes. Cémo me hubiera gustado permanecer alli para siempre o cuando
menos llevarme la foto de Mariana que estaba en la sala. Caminé por Tabasco, di
vuelta en Cérdoba para llegar a mi casa en Zacatecas. Los faroles plateados daban
muy poca luz. Ciudad en penumbra, misteriosa colonia Roma de entonces. Atomo del
inmenso mundo, dispuesto muchos anos antes de mi nacimiento como una
escenografia para mi representacién. Una sinfonola tocaba el bolero. Hasta ese
momento la musica habia sido nada mas el Himno Nacional, los canticos de mayo en la
iglesia, Cri Cri, sus canciones infantiles —Los caballitos, Marcha de las letras, Negrito
sandia, El raton vaquero, Juan Pestanas— y la melodia circular, envolvente, himeda de
Ravel con que la XEQ iniciaba sus transmisiones a las seis y media, cuando mi padre
encendia el radio para despertarme con el estruendo de La Legién de los
Madrugadores. Al escuchar el otro bolero que nada tenia que ver con el de Ravel, me
llamé la atencion la letra. Por alto esté el cielo en el mundo, por hondo que sea el mar
profundo.

Miré la avenida Alvaro Obregén y me dije: Voy a guardar intacto el recuerdo de este
instante porque todo lo que existe ahora mismo nunca volvera a ser igual. Un dia lo
veré como la mas remota prehistoria. Voy a conservarlo entero porque hoy me
enamoré de Mariana. ¢{Qué va a pasar? No pasara nada. Es imposible que algo suceda.
¢Qué haré? ;Cambiarme de escuela para no ver a Jim y por tanto no ver a Mariana?
¢Buscar a una nina de mi edad? Pero a mi edad nadie puede buscar a ninguna nina. Lo
Unico que puede es enamorarse en secreto, en silencio, como yo de Mariana.
Enamorarse sabiendo que todo esta perdido y no hay ninguna esperanza.



VI. Obsesion

Cuanto tardaste. Mama4, le dije que iba a merendar a casa de Jim. Si pero nadie te dio
permiso para volver a estas horas: son ocho y media. Estaba preocupadisima: pensé
que te mataron o te secuestré el Hombre del Costal. Qué porquerias habras comido.
Ve ta a saber quiénes seran los padres de tu amiguito. ¢Es ese mismo con el que vas al
cine?

Si. Su papd es muy importante. Trabaja en el gobierno. ¢En el gobierno? ;Y vive en ese
mugroso edificio? ¢Por qué nunca me habias contado? ¢Como dijiste que se llama?
Imposible: Conozco a la esposa. Es intima amiga de tu tia Elena. No tienen hijos. Es
una tragedia en medio de tanto poder y tanta riqueza. Te estdn tomando el pelo,
Carlitos. Quién sabe con qué fines pero te estan tomando el pelo. Voy a pedirle a tu
profesor que desenrede tanto misterio. No, por favor, se lo suplico: no le diga nada a
Mondragoén. ¢(Qué pensaria la mamd de Jim si se enterase? La sefiora fue muy buena
conmigo. Ahora si, s6lo eso me faltaba. ¢;Qué secreto te traes? Di la verdad: ¢(No fuiste
a casa del tal Jim?

Finalmente convenci a mi madre. De todos modos le quedd la sospecha de que algo
extrano habia ocurrido. Pasé un fin de semana muy triste. Volvi a ser nifio y regresé a
la plaza Ajusco a jugar solo con mis carritos de madera. La plaza Ajusco adonde me
llevaban recién nacido a tomar sol y en donde aprendi a caminar. Sus casas
porfirianas, algunas ya demolidas para construir edificios horribles. Su fuente en
forma de trébol, llena de insectos que se deslizaban sobre el agua. Y entre el parque y
mi casa vivia dofla Sara P. de Madero. Me parecia imposible ver de lejos a una persona
de quien hablaban los libros de historia, protagonista de cosas ocurridas cuarenta
anos atrds. La viejecita fragil, dignisima, siempre de luto por su marido asesinado.

Jugaba en la plaza Ajusco y una parte de mi razonaba: ¢Como puedes haberte
enamorado de Mariana si sélo la has visto una vez y por su edad podria ser tu madre?
Es idiota y ridiculo porque no hay ninguna posibilidad de que te corresponda. Pero
otra parte, la mas fuerte, no escuchaba razones: sélo repetia su nombre como si el
pronunciarlo fuera a acercarla. El lunes resultd peor. Jim dijo: Le caiste muy bien a
Mariana. Le gusta que seamos amigos. Pensé: Entonces me registra, se fij6 en mi, se
dio cuenta —un poco, cuando menos un poco— de en qué forma me ha impresionado.

Durante semanas y semanas preguntaba por ella con cualquier pretexto para que Jim
no se extrafiase. Trataba de camuflar mi interés y al mismo tiempo sacarle informacién
sobre Mariana. Jim nunca me dijo nada que yo no supiera. Al parecer ignoraba su
propia historia. No me imagino cémo podian saberla los demas. Una y otra vez le
rogaba que me llevara a su casa para ver los juguetes, los libros ilustrados, los cémics.
Jim leia cOmics en inglés que Mariana le compraba en Sanborns. Por lo tanto
despreciaba nuestras lecturas: Pepin, Paquin, Chamaco, Cartones; para algunos



privilegiados el Billiken argentino o El Peneca chileno.

Como siempre nos dejaban mucha tarea so6lo podia ir los viernes a casa de Jim. A esa
hora Mariana se hallaba en el salon de belleza, arreglandose para salir de noche con el
Senor. Volvia a las ocho y media o nueve y jamas pude quedarme a esperarla. En el
refrigerador estaba lista la merienda: ensalada de pollo, cole-slaw, carnes frias, pay de
manzana. Una vez, al abrir Jim un cldset, cayo una foto de Mariana a los seis meses,
desnuda sobre una piel de tigre. Senti una gran ternura al pensar en lo que por obvio
nunca se piensa: Mariana también fue nifia, también tuvo mi edad, también seria una
mujer como mi madre y después una anciana como mi abuela. Pero en aquel entonces
era la mas hermosa del mundo y yo pensaba en ella en todo momento. Mariana se
habia convertido en mi obsesion. Por alto esté el cielo en el mundo, por hondo que sea
el mar profundo.

VII. Hoy como nunca

Hasta que un dia —un dia nublado de los que me encantan y no le gustan a nadie—
senti que era imposible resistir mas. Estdbamos en clase de lengua nacional como le
llamaba al espafiol. Mondragén nos ensenaba el pretérito pluscuamperfecto de
subjuntivo: Hubiera o hubiese amado, hubieras o hubieses amado, hubiera o hubiese
amado, hubiéramos o hubiésemos amado, hubierais o hubieseis amado, hubieran o
hubiesen amado. Eran las once. Pedi permiso para ir al bafno. Sali en secreto de la
escuela. Toqué el timbre del departamento 4. Una dos tres veces. Al fin me abrid
Mariana: fresca, hermosisima, sin maquillaje. Llevaba un kimono de seda. Tenia en la
mano un rastrillo como el de mi padre pero en miniatura. Cuando llegué se estaba
afeitando las axilas, las piernas. Por supuesto se asombro al verme. Carlos, ¢qué haces
aqui? ¢Le ha pasado algo a Jim? No, no sefora: Jim estd muy bien, no pasa nada.

Nos sentamos en el sofd. Mariana cruzé las piernas. Por un segundo el kimono se
entreabrid levemente. Las rodillas, los muslos, los senos, el vientre plano, el misterioso
sexo escondido. No pasa nada, repeti. Es que... No sé como decirle, sefiora. Me da
tanta pena. Qué va a pensar usted de mi. Carlos, de verdad no te entiendo. Me parece
muy extrafio verte asi y a esta hora. Deberias estar en clase, ¢no es cierto? Si claro,
pero es que ya no puedo, ya no pude. Me escapé, me sali sin permiso. Si me cachan me
expulsan. Nadie sabe que estoy con usted. Por favor, no le vaya a decir a nadie que
vine. Y a Jim, se lo suplico, menos que a nadie. Prométalo.

Vamos a ver: ¢Por qué andas tan exaltado? ¢Ha ocurrido algo malo en tu casa?
¢Tuviste algun problema en la escuela? ¢Quieres un chocomilk, una cocacola, un poco
de agua mineral? Ten confianza en mi. Dime en qué forma puedo ayudarte. No, no
puede ayudarme, sefiora. {Por qué no, Carlitos? Porque lo que vengo a decirle —ya de
una vez, sefiora, y perdéneme— es que estoy enamorado de usted.

Pensé que iba a reirse, a gritarme: estas loco. O bien: fuera de aqui, voy a acusarte



con tus padres y con tu profesor. Temi todo esto: lo natural. Sin embargo Mariana no
se indigné ni se burld. Se quedé mirdndome tristisima. Me tomé la mano (nunca voy a
olvidar que me tomo la mano) y me dijo:

Te entiendo, no sabes hasta qué punto. Ahora tu tienes que comprenderme y darte
cuenta de que eres un nino como mi hijo y yo para ti soy una anciana: acabo de
cumplir veintiocho anos. De modo que ni ahora ni nunca podra haber nada entre
nosotros. ¢(Verdad que me entiendes? No quiero que sufras. Te esperan tantas cosas
malas, pobrecito. Carlos, toma esto como algo divertido. Algo que cuando crezcas
puedas recordar con una sonrisa, no con resentimiento. Vuelve a la casa con Jim y
sigue tratandome como lo que soy: la madre de tu mejor amigo. No dejes de venir con
Jim, como si nada hubiera ocurrido, para que se te pase la infatuation —perdén: el
enamoramiento— y no se convierta en un problema para ti, en un drama capaz de
hacerte dano toda tu vida.

Senti ganas de llorar. Me contuve y dije: Tiene razon, sefiora. Me doy cuenta de todo.
Le agradezco mucho que se porte asi. Discilpeme. De todos modos tenia que
decirselo. Me iba a morir si no se lo decia. No tengo nada que perdonarte, Carlos. Me
gusta que seas honesto y que enfrentes tus cosas. Por favor no le cuente a Jim. No le
diré, pierde cuidado.

Solté mi mano de la suya. Me levanté para salir. Entonces Mariana me retuvo: Antes
de que te vayas ¢puedo pedirte un favor?: Déjame darte un beso. Y me dio un beso, un
beso rapido, no en los labios sino en las comisuras. Un beso como el que recibia Jim
antes de irse a la escuela. Me estremeci. No la besé. No dije nada. Bajé corriendo las
escaleras. En vez de regresar a clases caminé hasta Insurgentes. Después llegué en
una confusion total a mi casa. Pretexté que estaba enfermo y queria acostarme.

Pero acababa de telefonear el profesor. Alarmados al ver que no aparecia, me
buscaron en los bafos y por toda la escuela. Jim afirmé: Debe de haber ido a visitar a
mi mama. ¢A estas horas? Si: Carlitos es un tipo muy raro. Quién sabe qué se trae. Yo
creo que no anda bien de la cabeza. Tiene un hermano gangster medioloco.

Mondragon y Jim fueron al departamento. Mariana confesé que yo habia estado alli
unos minutos porque el viernes anterior olvidé mi libro de historia. Y a Jim le dio rabia
esta mentira. No sé cdmo pero vio claro todo y le explico al profesor. Mondragon hablé
a la fabrica y a la casa para contar lo que yo habia hecho, aunque Mariana lo negaba.
Su negativa me volviéo ain mas sospechoso a los ojos de Jim, de Mondragén, de mis
padres.

VIII. Principe de este mundo

Nunca pensé que fueras un monstruo. ;Cuando has visto aqui malos ejemplos? Dime
que fue Héctor quien te indujo a esta barbaridad. El que corrompe a un nifio merece la



muerte lenta y todos los castigos del infierno. Anda, habla, no te quedes llorando como
una mujerzuela. Di que tu hermano te malaconsejo para que lo hicieras.

Oiga usted, mamd, no creo haber hecho algo tan malo, mama. Todavia tienes el
cinismo de alegar que no has hecho nada malo. En cuanto se te baje la fiebre vas a
confesarte y a comulgar para que Dios Nuestro Senor perdone tu pecado.

Mi padre ni siquiera me regané. Se limité a decir: Este nifio no es normal. En su
cerebro hay algo que no funciona. Debe de ser el golpe que se dio a los seis meses
cuando se nos cayo en la plaza Ajusco. Voy a llevarlo con un especialista.

Todos somos hipdcritas, no podemos vernos ni juzgarnos como vemos y juzgamos a los
demas. Hasta yo que no me daba cuenta de nada sabia que mi padre llevaba afos
manteniendo la casa chica de una senora, su exsecretaria, con la que tuvo dos ninas.
Recordé lo que me paso una vez en la peluqueria mientras esperaba mi turno. Junto a
las revistas politicas estaban Vea y Vodevil. Aproveché que el peluquero y su cliente,
absortos, hablaban mal del gobierno. Escondi el Vea dentro del Hoy y miré las fotos de
Tongolele, Su Muy Key, Kalantdn, casi desnudas. Las piernas, los senos, la boca, la
cintura, las caderas, el misterioso sexo escondido.

El peluquero —que afeitaba todos los dias a mi padre y me cortaba el pelo desde que
cumpli un ano— vio por el espejo la cara que puse. Deja eso, Carlitos. Son cosas para
grandes. Te voy a acusar con tu papa. De modo, pensé, que si eres nifio no tienes
derecho a que te gusten las mujeres. Y si no aceptas la imposiciéon se forma el gran
escandalo y hasta te juzgan loco. Qué injusto.

¢Cuando, me pregunté, habia tenido por vez primera conciencia del deseo? Tal vez un
ano antes, en el cine Chapultepec, frente a los hombros desnudos de Jennifer Jones en
Duelo al sol. O mas bien al ver las piernas de Antonia cuando se subia las faldas para
trapear el suelo pintado de congo amarillo. Antonia era muy linda y era buena
conmigo. Sin embargo yo le decia: Eres mala porque ahorcas a las gallinas. Me
angustiaba verlas agonizar. Mejor comprarlas muertas y desplumadas. Pero esa
costumbre apenas se iniciaba. Antonia se fue porque Héctor no la dejaba en paz.

No volvi a la escuela ni me dejaron salir a ningun lado. Fuimos a la iglesia de Nuestra
Senora del Rosario adonde ibamos los domingos a oir misa, hice mi primera comunién
y, gracias a mis primeros viernes, seguia acumulando indulgencias. Mi madre se
quedd en una banca, rezando por mi alma en peligro de eterna condenaciéon. Me
hinqué ante el confesionario. Muerto de vergiienza, le dije todo al padre Ferran.

En voz baja y un poco acezante el padre Ferran me preguntd detalles: ¢Estaba
desnuda? ¢Habia un hombre en la casa? ¢Crees que antes de abrirte la puerta cometié
un acto sucio? Y luego: ¢Has tenido malos tactos? ¢Has provocado derrame? No sé qué
es eso, padre. Me dio una explicacién muy amplia. Luego se arrepintio, cayd en cuenta



de que hablaba con un nino incapaz de producir todavia la materia prima para el
derrame, y me echd un discurso que no entendi: Por obra del pecado original, el
demonio es el principe de este mundo y nos tiende trampas, nos presenta ocasiones
para desviarnos del amor a Dios y obligarnos a pecar: una espina mas en la corona que
hace sufrir a Nuestro Senor Jesucristo.

Dije: Si padre; aunque no podia concebir al demonio ocupandose personalmente de
hacerme caer en tentacion. Mucho menos a Cristo sufriendo porque yo me habia
enamorado de Mariana. Como es de rigor, manifesté proposito de enmienda. Pero no
estaba arrepentido ni me sentia culpable: querer a alguien no es pecado, el amor esta
bien, lo Gnico demoniaco es el odio. Aquella tarde el argumento del padre Ferran me
impresioné menos que su involuntaria guia practica para la masturbacion. Llegué a mi
casa con ganas de intentar los malos tactos y conseguir el derrame. No lo hice. Recé
veinte padresnuestros y cincuenta avesmarias. Comulgué al dia siguiente. Por la noche
me llevaron al consultorio psiquiatrico de paredes blancas y muebles niquelados.

IX.

El psiquiatra me interrogé y apunté cuanto le decia en unas hojas amarillas rayadas.
No supe contestar. Yo ignoraba el vocabulario de su oficio y no hubo ninguna
comunicacién posible. Nunca me habia imaginado las cosas que me preguntd acerca
de mi madre y mis hermanas. Después me hicieron dibujar a cada miembro de la
familia y pintar arboles y casas. Mas tarde me examinaron con la prueba de Rorschach
(¢Habra alguien que no vea monstruos en las manchas de tinta?), con nimeros, figuras
geométricas y frases que yo debia completar. Eran tan bobas como mis respuestas:

“Mi mayor placer”: Subirme a los arboles y escalar las fachadas de las casas antiguas,
la nieve de limdn, los dias de lluvia, las peliculas de aventuras, las novelas de Salgari.
O no: mas bien quedarme en cama despierto. Pero mi padre me levanta a las seis y
media para que haga ejercicio, inclusive sabados y domingos. “Lo que mas odio”: La
crueldad con la gente y con los animales, la violencia, los gritos, la presuncion, los
abusos de los hermanos mayores, la aritmética, que haya quienes no tienen para
comer mientras otros se quedan con todo; encontrar dientes de ajo en el arroz o en los
guisados; que poden los arboles o los destruyan; ver que tiren el pan a la basura.

La muchacha que me hizo las dltimas pruebas conversd delante de mi con el otro.
Hablaron como si yo fuera un mueble. Es un problema edipico clarisimo, doctor. El
nifio tiene una inteligencia muy por debajo de lo normal. Estd sobreprotegido y es
sumiso. Madre castrante, tal vez escena primaria: fue a ver a esa senora a sabiendas
de que podria encontrarla con su amante. Disculpeme, Elisita, pero creo todo lo
contrario: el chico es listisimo y extraordinariamente precoz, tanto que a los quince
anos podria convertirse en un perfecto idiota. La conducta atipica se debe a que
padece desproteccidén, rigor excesivo de ambos progenitores, agudos sentimientos de
inferioridad: Es, no lo olvide, de muy corta estatura para su edad y resulta el ultimo de



los hermanos varones. Fijese cémo se identifica con las victimas, con los animales y los
arboles que no pueden defenderse. Anda en busca del afecto que no encuentra en la
constelacion familiar.

Me dieron ganas de gritarles: imbéciles, siquiera pénganse de acuerdo antes de seguir
diciendo pendejadas en un lenguaje que ni ustedes mismos entienden. ;Por qué tienen
que pegarle etiquetas a todo? ¢Por qué no se dan cuenta de que uno simplemente se
enamora de alguien? ¢(Ustedes nunca se han enamorado de nadie? Pero el tipo vino
hacia mi y dijo: Ya puedes irte, mano. Enviaremos el resultado de los tests a tu papi.

Mi padre me esperaba muy serio en la antesala, entre nimeros maltratados de Life,
Look, Holiday, orgulloso de poder leerlos de corrido. Acababa de aprobar, el primero
en su grupo de adultos, un curso nocturno e intensivo de inglés y a diario practicaba
con discos y manuales. Qué curioso ver estudiando a una persona de su edad, a un
hombre viejisimo de 48 anos. Muy de mafnana, después del ejercicio y antes del
desayuno, repasaba sus verbos irregulares —be, was/were, been; have, had, had; get,
got, gotten; break, broke, broken; forget, forgot, forgotten— y sus pronunciaciones
—apple, world, country, people, business— que para Jim eran tan naturales y para él
resultaban de lo més complicado.

Fueron semanas terribles. Sélo Héctor tomaba mi defensa: Te vaciaste, Carlitos. Me
parecié estupenda puntada. Mira que meterte a tu edad con esa tipa que es un
auténtico mango, de veras estd mas buena que Rita Hayworth. Qué no haras, pinche
Carlos, cuando seas grande. Haces bien lanzandote desde ahora a tratar de coger,
aunque no puedas todavia, en vez de andar haciéndote la chaqueta. Qué espléndido
gque con tantas hermanas ti y yo no salimos para nada maricones. Ora cuidate,
Carlitos: no sea que ese cabron vaya a enterarse y te eche a sus pistoleros y te rompan
la madre. Pero, hombre, Héctor, no es para tanto. Nomas le dije que estaba
enamorado de ella. Qué tiene de malo. No hice nada de nada. En serio no me explico el
escandalo.

Tenia que suceder —se obstinaba mi madre—: por la avaricia de tu papa, que no tiene
dinero para sus hijos aunque le sobra para derrocharlo en otros gastos, fuiste a caer,
pobre nifio, en una escuela de pelados. Imaginate: admiten al hijo de una cualquiera.
Hay que inscribirte en un lugar donde sdlo haya gente de nuestra clase. Y Héctor:
Pero, mama ¢cudl clase? Somos puritito mediopelo, tipica familia venida a menos de la
colonia Roma: la esencial clase media mexicana. Alli esta bien Carlos. Su escuela es
nuestro nivel. ;Adonde va usted a meterlo?

X. La lluvia de fuego
Mi madre insistia en que la nuestra —es decir, la suya— era una de las mejores

familias de Guadalajara. Nunca un escdndalo como el mio. Hombres honrados y
trabajadores. Mujeres devotas, esposas abnegadas, madres ejemplares. Hijos



obedientes y respetuosos. Pero vino la venganza de la indiada y el peladaje contra la
decencia y la buena cuna. La revolucién —esto es, el viejo cacique— se embolso
nuestros ranchos y nuestra casa de la calle de San Francisco, bajo pretexto de que en
la familia hubo muchos cristeros. Para colmo mi padre —despreciado, a pesar de su
titulo de ingeniero, por ser hijo de un sastre— dilapidé la herencia del suegro en
negocios absurdos como un intento de linea aérea entre las ciudades del centro y otro
de exportacion de tequila a los Estados Unidos. Luego, a base de préstamos de mis
tios maternos, compré la fabrica de jabén que anduvo bien durante la guerra y se
hundié cuando las comparfiias norteamericanas invadieron el mercado nacional.

Y por eso, no cesaba de repetirlo mi madre, estdbamos en la maldita ciudad de México.
Lugar infame, Sodoma y Gomorra en espera de la lluvia de fuego, infierno donde
sucedian monstruosidades nunca vistas en Guadalajara como el crimen que yo
acababa de cometer. Siniestro Distrito Federal en que padeciamos revueltos con gente
de lo peor. El contagio, el mal ejemplo. Dime con quién andas y te diré quién eres.
Cémo es posible, repetia, que en una escuela que se supone decente acepten al
bastardo (¢qué es bastardo?), o mejor dicho al mancer de una mujer publica. Porque
en realidad no se sabe quién habra sido el padre entre todos los clientes de esa ramera
pervertidora de menores. ((Qué significa mancer? ;Qué quiere decir mujer publica?
¢Por qué la llama ramera?)

Mi madre se habia olvidado de Héctor. Héctor se vanagloriaba de ser conejo de la
Universidad. Decia que él fue uno de los militantes derechistas que expulsaron al
rector Zubirdn y borraron el letrero "Dios no existe" en el mural que Diego Rivera
pinté en el Hotel Del Prado. Héctor leia Mi lucha, libros sobre el mariscal Rommel, la
Breve historia de México del maestro Vasconcelos, Garafiéon en el harén, Las noches
de la insaciable, Memorias de una ninfémana, novelitas pornograficas impresas en La
Habana que se vendian bajo cuerda en San Juan de Letran y en los alrededores del
Tivoli. Mi padre devoraba Cémo ganar amigos e influir en los negocios, El1 dominio de
si mismo, El poder del pensamiento positivo, La vida comienza a los cuarenta. Mi
madre escuchaba todas las radionovelas de la XEW mientras hacia sus quehaceres y a
veces descansaba leyendo algo de Hugo Wast o M. Delly.

Héctor, quién lo viera ahora. El industrial enjuto, calvo, solemne y elegante en que se
ha convertido mi hermano. Tan grave, tan serio, tan devoto, tan respetable, tan digno
en su papel de hombre de empresa al servicio de las transnacionales. Caballero
catdlico, padre de once hijos, gran sefor de la extrema derecha mexicana. (En esto al
menos ha sido de una coherencia a toda prueba.)

Pero en aquella época: sirvientas que huian porque “el joven” trataba de violarlas
(guiado por la divisa de su pandilla: “Carne de gata, buena y barata”, Héctor irrumpia
a medianoche, desnudo y erecto, enloquecido por sus novelitas, en el cuarto de la
azotea; forcejeaba con las muchachas y durante los ataques y defensas Héctor
eyaculaba en sus camisones sin lograr penetrarlas: los gritos despertaban a mis



padres; subian; mis hermanas y yo observdbamos todo agazapados en la escalera de
caracol; regafiaban a Héctor, amenazaban con echarlo de la casa y a esas horas
despedian a la criada, aun mas culpable que “el joven” por andar provocandolo);
enfermedades venéreas que le contagiaban las putas de Meave o bien las del 2 de
Abril; un pleito de bandas rivales en los bordes del rio de La Piedad: a Héctor de una
pedrada le rompieron los incisivos; él con una varilla le fracturdé el craneo a un
cerrajero; una visita a la delegacion porque Héctor se endrogd con sus amigos del
parque Urueta e hizo destrozos en un café de chinos; mi padre tuvo que pagar la multa
y los dafios y mover influencias en el gobierno para que Héctor no fuera a la céarcel.
Cuando escuché que se habia endrogado crei que Héctor debia dinero, pues en mi
casa siempre se les llamo drogas a las deudas. (En este sentido mi padre era el
perfecto drogadicto.) Mas tarde Isabel, mi hermana mayor, me explico de qué se
trataba. Era natural que Héctor simpatizara conmigo: por un momento le habia
quitado su lugar como oveja negra.

XI. Espectros

También hubo lios a principios de afio cuando Isabel se hizo novia de Esteban. En los
treinta habia sido famoso como actor infantil. Al crecer perdi6 su vocecita y su cara de
inocencia. Ya no le dieron papeles en cine ni en teatro: Esteban se ganaba la vida
leyendo chistes en la XEW, bebia como loco, estaba empefiado en casarse con Isabel e
ir a probar suerte en Hollywood aunque no sabia una palabra de inglés. Llegaba a
verla borracho, sin corbata, oliendo a rayos, con el traje manchado y los zapatos
sucios.

Nadie se lo explicaba. Pero Isabel era aficionada fanatica. Esteban le parecia
maravilloso porque Isabel lo vio en su época de oro y, a falta de Tyrone Power, Errol
Flynn, Clark Gable, Robert Mitchum o Cary Grant, Esteban representaba su unica
posibilidad de besar a un artista de cine. Aunque fuera de cine mexicano, tema
predilecto de las burlas familiares, casi tan socorrido por nosotros como el régimen de
Miguel Alemdn. ¢;Ya viste qué cara de chofer tiene el tal Pedro Infante? Si claro, con
razon les encanta a las gatas.

Una noche mi padre saco a Esteban a gritos y empujones: al llegar tardisimo de su
clase de inglés, lo encontrd en la sala a media luz con la mano metida bajo la falda de
Isabel. Héctor lo golped en la calle, lo derribéd y lo siguié pateando hasta que Esteban
pudo levantarse ensangrentado y huir como un perro. Isabel le retiré la palabra a
Héctor y se dedicd a hostilizarme por cualquier motivo, si bien yo habia tratado de
frenar a mi hermano cuando pateaba en el suelo al pobre de Esteban. Isabel y Esteban
no volvieron a encontrarse jamas: poco después, aniquilado por el fracaso, la miseria y
el alcoholismo, Esteban se ahorco en un infimo hotel de Tacubaya. A veces pasan por
television sus viejas peliculas y me parece que contemplo a un fantasma.

Pero en aquel momento la Unica ventaja fue quedarme con un cuarto propio. Hasta



entonces habia dormido en camas gemelas con Estelita, mi hermana menor. Cuando
me declararon perverso, mi madre juzgé que la nifia corria peligro. La cambiaron a la
pieza de las mayores, con gran disgusto de Isabel, que estudiaba en la Preparatoria, y
de Rosa Maria que acababa de recibirse de secretaria en inglés y espanol.

Héctor pidiéo que compartiéramos la habitacién. Mis padres se negaron. A raiz de sus
hazanas policiales y su ultimo intento de forzar a una criada, Héctor dormia bajo
candado en el s6tano. Sélo le daban cobijas y un colchoén viejo. Su antigua recamara la
utilizaba mi padre para guardar la contabilidad secreta de la fabrica y repetir mil
veces cada leccion de sus discos. At what time did you go to bed last night, that you
are not yet up? I went to bed very late, and I overslept myself. I could not sleep until
four o'clock in the morning. My servant did not call me, therefore I did not wake up.
No conozco otra persona adulta que en efecto haya aprendido a hablar inglés en
menos de un ano. No le quedaba otro remedio.

Escuché sin ser visto una conversacion entre mis padres. Pobre Carlitos. No te
preocupes, se le pasara. No, esto lo va a afectar toda su vida. Qué mala suerte. Cémo
pudo ocurrirle a nuestro hijo. Fue un accidente, como si lo hubiera atropellado un
camioén, haz de cuenta. Dentro de unas semanas ya ni se acordara. Si hoy le parece
injusto lo que hemos hecho, cuando crezca comprendera que ha sido por su bien. Es la
inmoralidad que se respira en este pais bajo el mas corrupto de los regimenes. Ve las
revistas, el radio, las peliculas: todo esta hecho para corromper al inocente.

Asi pues, estaba solo, nadie podia ayudarme. El mismo Héctor consideraba todo una
travesura, algo divertido, un vidrio roto por un pelotazo. Ni mis padres ni mis
hermanos ni Mondragon ni el padre Ferran ni los autores de los tests se daban cuenta
de nada. Me juzgaban segun leyes en las que no cabian mis actos.

Entré en la nueva escuela. No conocia a nadie. Una vez mas fui el intruso extranjero.
No habia arabes ni judios ni becarios pobres ni batallas en el desierto —aunque si,
como siempre, inglés obligatorio. Las primeras semanas resultaron infernales.
Pensaba todo el tiempo en Mariana. Mis padres creyeron que me habian curado el
castigo, la confesion, las pruebas psicolégicas de las que nunca pude enterarme. Sin
embargo, a escondidas y con gran asombro del periodiquero, compraba Vea y Vodevil,
practicaba los malos tactos sin conseguir el derrame. La imagen de Mariana
reaparecia por encima de Tongolele, Kalantan, Su Muy Key. No, no me habia curado:
el amor es una enfermedad en un mundo en que lo inico natural es el odio.

Desde luego no volvi a ver a Jim. No me atrevia a acercarme a su casa ni a la antigua
escuela. Al pensar en Mariana el impulso de ir a su encuentro se mezclaba a la
sensacion de molestia y ridiculo. Qué estupidez meterme en un lio que pude haber
evitado con soOlo resistirme a mi imbécil declaracion de amor. Tarde para
arrepentirme: hice lo que debia y ni siquiera ahora, tantos anos después, voy a negar
que me enamoré de Mariana.



XII. Colonia Roma

Hubo un gran temblor en octubre. Aparecié un cometa en noviembre. Dijeron que
anunciaba la guerra atémica y el fin del mundo o cuando menos otra revolucién en
México. Luego se incendié la ferreteria La Sirena y murieron muchas personas. Al
llegar las vacaciones de fin de afio todo era muy distinto para nosotros: mi padre habia
vendido la fabrica y acababan de nombrarlo gerente al servicio de la empresa
norteamericana que absorbié sus marcas de jabones. Héctor estudiaba en la
Universidad de Chicago y mis hermanas mayores en Texas.

Un mediodia yo regresaba de jugar tenis en el Junior Club. Iba leyendo una novelita de
Perry Mason en la banca transversal de un Santa Maria cuando, en la esquina de
Insurgentes y Alvaro Obregén, Rosales pidié permiso al chofer y subié con una caja de
chicles Adams. Me vio. A toda velocidad bajo apenadisimo a esconderse tras un arbol
cerca de “Alfonso y Marcos”, donde mi madre se hacia permanente y maniquiur antes
de tener coche propio y acudir a un salén de Polanco.

Rosales, el nifio mas pobre de mi antigua escuela, hijo de la afanadora de un hospital.
Todo ocurrié en segundos. Bajé del Santa Maria ya en movimiento, Rosales intento
escapar, fui a su alcance. Escena ridicula: Rosales, por favor, no tengas pena. Estd
muy bien que trabajes (yo que nunca habia trabajado). Ayudar a tu mama no es
ninguna vergiienza, todo lo contrario (yo en el papel de la Doctora Corazén desde su
Clinica de Almas). Mira, ven, te invito un helado en La Bella Italia. No sabes cuanto
gusto me da verte (yo el magnanimo que a pesar de la devaluacion y de la inflacion
tenia dinero de sobra). Rosales hosco, pdlido, retrocediendo. Hasta que al fin se
detuvo y me miro a los ojos.

No, Carlitos, mejor una torta, si eres tan amable. No me he desayunado. Me muero de
hambre. Oye ¢no me tienes coraje por nuestros pleitos? Qué va, Rosales, los pleitos ya
qué importan (yo el generoso, capaz de perdonar porque se ha vuelto invulnerable).
Bueno, muy bien, Carlitos: vamos a sentarnos y conversamos.

Cruzamos Obregon, atravesamos Insurgentes. Cuéntame: ¢Pasaste de ano? ¢Coémo le
fue a Jim en los exdmenes? ;Qué dijeron cuando ya no regresé a clases? Rosales
callado. Nos sentamos en la torteria. Pidié una de chorizo, dos de lomo y un Sidral
Mundet. ¢Y ta, Carlitos: no vas a comer? No puedo: me esperan en mi casa. Hoy mi
mama hizo rosbif que me encanta. Si ahora pruebo algo, después no como. Traigame
por favor una coca bien fria.

Rosales puso la caja de chicles Adams sobre la mesa. Mir6é hacia Insurgentes: los
Packards, los Buicks, los Hudsons, los tranvias amarillos, los postes plateados, los
autobuses de colores, los transeuntes todavia con sombrero: la escena y el momento
gque no iban a repetirse jamas. En el edificio de enfrente, General Electric,



calentadores Helvex, estufas Mabe. Largo silencio, mutua incomodidad. Rosales
inquietisimo, esquivando mis ojos. Las manos humedas repasaban el gastado pantalén
de mezclilla.

Trajeron el servicio. Rosales mordi6 la torta de chorizo. Antes de masticar el bocado
tomo un trago de sidral para humedecerlo. Me dio asco. Hambre atrasada y ansiedad:
devoraba. Con la boca llena me preguntd: ¢Y tu? ¢Pasaste de afio a pesar del cambio
de escuela? ¢Te irds de vacaciones a algun lado? En la sinfonola terminé La Mucura y
empezo Riders in the Sky. En Navidad vamos a reunimos con mis hermanos en Nueva
York. Tenemos reservaciones en el Plaza. ;Sabes lo que es el Plaza? Pero oye: ¢Por
gué no me contestas lo que te pregunté?

Rosales tragé saliva, torta, sidral. Temi que se asfixiara. Bueno, Carlitos, es que, mira,
no sé cémo decirte: en nuestro salén se supo todo. ;Qué es todo? Eso de la mama. Jim
lo comentd con cada uno de nosotros. Te odia. Nos dio mucha risa lo que hiciste. Qué
loco. Para colmo, alguien te vio en la iglesia confesandote después de tu declaracion
de amor. Y en alguna forma se corrié la voz de que te habian llevado con el loquero.

No contesté. Rosales siguié comiendo en silencio. De pronto alzé la vista y me miré: Yo
no queria decirte, Carlitos, pero eso no es lo peor. No, que otro te diga. Déjame
acabarme mis tortas. Estdn riquisimas. Llevo un dia sin comer. Mi mama se quedo sin
trabajo porque traté de formar un sindicato en el hospital. Y el tipo que ahora vive con
ella dice que, como no soy hijo suyo, €l no esta obligado a mantenerme. Rosales, de
verdad lo siento; pero eso no es asunto mio y no tengo por qué meterme. Come lo que
quieras y cuanto quieras —yo pago— pero dime qué es lo peor.

Bueno, Carlitos, es que me da mucha pena, no sabes. Anda ya de una vez, no me
chingues, Rosales; habla, di lo que me ibas a decir. Es que mira, Carlitos, no sé como
decirte: la mamaé de Jim murid.

¢Murié? ¢Como que murio? Si, si: Jim ya no estd en la escuela: desde octubre vive en
San Francisco. Se lo llevd su verdadero papa. Fue espantoso. No te imaginas. Parece
que hubo un pleito o algo con el Senor ése del que Jim decia que era su padre y no era.
Estaban él y la sefiora —se llamaba Mariana ¢no es cierto?— en un cabaret, en un
restoran o en una fiesta muy elegante en Las Lomas. Discutieron por algo que ella dijo
de los robos en el gobierno, de como se derrochaba el dinero arrebatado a los pobres.
Al Sefior no le gusté que le alzara la voz alli delante de sus amigos poderosisimos:
ministros, extranjeros millonarios, grandes socios de sus enjuagues, en fin. Y la
abofete6 delante de todo el mundo y le grité que ella no tenia derecho a hablar de
honradez porque era una puta.

Mariana se levanté y se fue a su casa en un libre y se tomé un frasco de Nembutal o se
abrié las venas con una hoja de rasurar o se pego un tiro o hizo todo esto junto, no sé
bien cémo estuvo. El caso es que al despertar Jim la encontré muerta, banada en



sangre. Por poco él también se muere del dolor y del susto. Como no estaba el portero
del edificio, Jim fue a avisarle a Mondragoén: no tenia a nadie mas. Y ya ni modo: se
enterd toda la escuela. Hubieras visto el montonal de curiosos y la Cruz Verde y el
agente del ministerio publico y la policia.

No me atrevi a verla muerta, pero cuando la sacaron en camilla las sdbanas estaban
todas llenas de sangre. Para todos nosotros fue lo mas horrible que nos ha pasado en
la vida. Su mama le dejé a Jim una carta en inglés, una carta muy larga en que le pedia
perddn y le explicaba lo que te conté. Creo que también escribié otros recados —a lo
mejor habia uno para ti, cobmo saberlo— aunque se hicieron humo, pues el Senor de
inmediato le eché tierra al asunto y nos prohibieron hacer comentarios entre nosotros
y sobre todo en nuestras casas. Pero ya ves como vuelan los chismes y qué dificil es
guardar un secreto. Pobre Jim, pobre cuate, tanto que lo fregamos en la escuela. De
verdad me arrepiento.

Rosales, no es posible. Me estas vacilando. Todo eso que me cuentas lo inventaste. Lo
viste en una pinche pelicula mexicana de las que te gustan. Lo escuchaste en una
radionovela cursi de la XEW. Esas cosas no pueden pasar. No me hagas bromas asi por
favor.

Es la verdad, Carlitos. Por Dios Santo te juro que es cierto. Que se muera mi mama si
te he dicho mentiras. Preguntale a quien quieras de la escuela. Habla con Mondragoén.
Todos lo saben aunque no sali6 en los periédicos. Me extrana que hasta ahora te
enteres. Conste que yo no queria ser el que te lo dijera: por eso me escondi, no por los
chicles. Carlitos, no pongas esa cara: ¢estas llorando? Ya sé que es muy terrible y
espantoso lo que pasé. A mi también me impresioné como no te imaginas. Pero no me
vas a decir que, en serio, a tu edad, estabas enamorado de la mama de Jim.

En vez de contestar me levanté, pagué con un billete de diez pesos y sali sin esperar el
cambio ni despedirme. Vi la muerte por todas partes: en los pedazos de animales a
punto de convertirse en tortas y tacos entre la cebolla, los tomates, la lechuga, el
queso, la crema, los frijoles, el guacamole, los chiles jalapenos. Animales vivos como
los arboles que acababan de talarle a Insurgentes. Vi la muerte en los refrescos:
Mission Orange, Spur, Ferroquina. En los cigarros: Belmont, Gratos, Elegantes,
Casinos.

Corri por la calle de Tabasco diciéndome, tratando de decirme: Es una chingadera de
Rosales, una broma imbécil, siempre ha sido un cabrén. Quiso vengarse de que lo
encontré muertodehambre con su cajita de chicles y yo con mi raqueta de tenis, mi
traje blanco, mi Perry Mason en inglés, mis reservaciones en el Plaza. No me importa
que abra la puerta Jim. No me importa el ridiculo. Aunque todos vayan a reirse de mi
quiero ver a Mariana. Quiero comprobar que no esta muerta Mariana.

Llegué al edificio, me sequé las lagrimas con un clinex, subi las escaleras, toqué el



timbre del departamento cuatro. Sali6 una muchacha de unos quince anos. ;Mariana?
No, aqui no vive ninguna sefiora Mariana. Esta es la casa de la familia Morales. Nos
cambiamos hace dos meses. No sé quién habra vivido antes aqui. Mejor preguntale al
portero.

Mientras hablaba la muchacha pude ver una sala distinta, sucia, pobre, en desorden.
Sin el retrato de Mariana por Semo ni la foto de Jim en el Golden Gate ni las imagenes
del Sefior trabajando al servicio de México en el equipo del Presidente. En vez de todo
aquello, La Ultima Cena en relieve metdlico y un calendario con el cromo de La
Leyenda de los Volcanes.

También el portero estaba recién llegado al edificio. Ya no era don Sindulfo, el de
antes, el viejo excoronel zapatista que se volvié amigo de Jim y a veces nos contaba
historias de la revolucion y hacia la limpieza en su casa porque a Mariana no le
gustaba tener sirvienta. No, niflo: no conozco a ningin don Sindulfo ni tampoco a ese
Jim que me dices. No hay ninguna sefniora Mariana. Ya no molestes, nifio; no insistas.
Le ofreci veinte pesos. Ni mil que me dieras, niflo: no puedo aceptarlos porque no sé
nada de nada.

Sin embargo, tomo el billete y me dejo continuar la busqueda. En ese momento me
parecidé recordar que el edificio era propiedad del Sefor y tenia empleado a don
Sindulfo porque su padre —al que Jim llamaba “mi abuelito” habia sido amigo del viejo
cuando ambos pelearon en la revolucién. Toqué a todas las puertas. Yo tan ridiculo con
mi trajecito blanco y mi raqueta y mi Perry Mason, preguntando, asomandome, a
punto de llorar otra vez. Olor a sopa de arroz, olor a chiles rellenos. En todos los
departamentos me escucharon casi con miedo. Qué incongruencia mi trajecito blanco.
Era la casa de la muerte y no una cancha de tenis.

Pues no. Estoy en este edificio desde 1939 y, que yo sepa, nunca ha vivido aqui
ninguna sefiora Mariana. ¢Jim? Tampoco lo conocemos. En el ocho hay un nifio mas o
menos de tu edad pero se llama Everardo. ;En el departamento cuatro? No, alli vivia
un matrimonio de ancianitos sin hijos. Pero si vine un milléon de veces a casa de Jim y
de la sefiora Mariana. Cosas que te imaginas, nifio. Debe de ser en otra calle, en otro
edificio. Bueno, adids; no me quites mas tiempo. No te metas en lo que no te importa
ni provoques mas lios. Ya basta, nifio, por favor. Tengo que preparar la comida; mi
esposo llega a las dos y media. Pero, senora... Vete, nino, o llamo a la patrulla y te vas
derechito al Tribunal de Menores.

Regresé a mi casa y no puedo recordar qué hice después. Debo de haber llorado dias
enteros. Luego nos fuimos a Nueva York. Me quedé en una escuela en Virginia. Me
acuerdo, no me acuerdo ni siquiera del afio. Sélo estas rafagas, estos destellos que
vuelven con todo y las palabras exactas. Sélo aquella cancioncita que no volveré a
escuchar nunca. Por alto esté el cielo en el mundo, por hondo que sea el mar profundo.



Qué antigua, qué remota, qué imposible esta historia. Pero existié Mariana, existio
Jim, existi6 cuanto me he repetido después de tanto tiempo de rehusarme a
enfrentarlo. Nunca sabré si el suicidio fue cierto. Jamas volvi a ver a Rosales ni a nadie
de aquella época. Demolieron la escuela, demolieron el edificio de Mariana,
demolieron mi casa, demolieron la colonia Roma. Se acabé esa ciudad. Terminé aquel
pais. No hay memoria del México de aquellos afnos. Y a nadie le importa: de ese horror
quién puede tener nostalgia. Todo pasé como pasan los discos en la sinfonola. Nunca
sabré si aun vive Mariana. Si hoy viviera tendria ya ochenta afos.



