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Su nombre era señorita Sidley, de profesión maestra.

Era una mujer menuda que tenía que erguirse para escribir en el punto más alto de la
pizarra, como hacía en aquel preciso instante. Tras ella,  ninguno de los niños reía ni
susurraba ni picaba a escondidas de ningún dulce que sostuviera en la mano. Conocían
demasiado bien los instintos asesinos de la señorita Sidley. La señorita Sidley siempre
sabía quién estaba mascando chicle en la parte trasera de la clase, quién guardaba un
tirachinas en el bolsillo, quién quería ir al lavabo para intercambiar cromos de béisbol
en lugar de hacer sus necesidades. Al igual que Dios, siempre parecía saberlo todo al
mismo tiempo.

Su  cabello  se  estaba  tornando  gris,  y  el  aparato  que  llevaba  para  enderezar  su
maltrecha espalda se dibujaba con toda claridad bajo el vestido estampado. Una mujer
menuda, atenazada por constantes sufrimientos; una mujer con ojos de pedernal. Pero
la temían. Su afilada lengua era una leyenda en el patio de la escuela. Al clavarse en
un alumno que reía o susurraba, sus ojos podían convertir las rodillas más robustas en
pura gelatina.

En  aquel  momento,  mientras  apuntaba  en  la  pizarra  la  lista  de  palabras  que  tocaba
deletrear, la maestra se dijo que el éxito de su larga carrera docente podía resumirse y
confirmarse mediante aquel gesto tan cotidiano. Podía volver la espalda a sus alumnos
con toda tranquilidad.

—Vacaciones —anunció mientras escribía la palabra en la pizarra con su letra firme y
prosaica—. Edward, haz una frase con la palabra vacaciones, por favor.

—Fui de vacaciones a Nueva York —recitó Edward.

A  continuación,  repitió  la  palabra  con  todo  cuidado,  tal  como  les  había  enseñado  la
señorita Sidley.

—Muy bien, Edward —aprobó la maestra mientras escribía la siguiente palabra.

Tenía sus pequeños trucos, por supuesto. Estaba del todo convencida de que el éxito
dependía tanto de los pequeños detalles como de las grandes acciones. Aplicaba aquel
principio en todo momento, y lo cierto era que nunca fallaba.

—Jane —dijo en voz baja.



La aludida, que había estado hojeando a escondidas su libro de lectura, alzó la mirada
con ademán culpable.

—Cierra ese libro inmediatamente, por favor.

Se oyó el sonido del libro al cerrarse. Jane clavó una mirada llena de odio en la espalda
de la señorita Sidley.

—Y permanecerás en clase durante quince minutos después de que suene el timbre.

—Sí, señorita Sidley —murmuró Jane con labios temblorosos.

Uno de sus pequeños trucos consistía en el  modo en que utilizaba las gafas.  Toda la
clase quedaba reflejada en los gruesos cristales, y siempre sentía una leve punzada de
regocijo al ver sus rostros culpables y asustados cuando los sorprendía en alguno de
sus  malvados  jueguecitos.  En  aquel  momento,  distinguió  a  través  de  sus  gafas  la
imagen  distorsionada  y  fantasmal  de  Robert.  El  chico  estaba  arrugando  la  nariz.  La
señorita Sidley no habló. Todavía no. Robert se ahorcaría por sí solo si le daba un poco
más de cuerda.

—Mañana —articuló con toda claridad—. Robert, haz una frase con la palabra mañana,
por favor.

Robert  frunció  el  ceño  mientras  se  concentraba.  La  clase  estaba  silenciosa  y
adormilada aquel caluroso día de finales de septiembre. El reloj eléctrico que pendía
sobre la puerta indicaba que todavía quedaba media hora para que sonara el timbre de
las  tres,  y  lo  único que impedía  que las  jóvenes cabezas cayeran sobre sus  libros  de
ortografía  era  la  silenciosa  y  temible  amenaza  que  representaba  la  espalda  de  la
señorita Sidley.

—Estoy esperando, Robert.

—Mañana pasará algo malo —repuso Robert.

Las  palabras  eran  inofensivas,  pero  a  la  señorita  Sidley,  que  había  desarrollado  el
séptimo sentido propio de todos los docentes estrictos, no le gustaron ni pizca.

—Ma-ña-na —terminó Robert, tal como le habían enseñado.

Mantenía  las  manos  unidas  sobre  el  pupitre  y  en aquel  momento  volvió  a  arrugar  la
nariz.  Al  mismo  tiempo,  esbozó  una  pequeña  sonrisa  torva.  De  pronto,  la  señorita
Sidley tuvo la certeza de que Robert conocía el pequeño truco de las gafas.

Muy bien, de acuerdo.



Empezó a escribir la siguiente palabra en la pizarra sin regañar a Robert, dejando que
su  cuerpo  erguido  transmitiera  su  propio  mensaje.  Mientras  escribía,  observaba
atentamente a Robert con un ojo. El chiquillo no tardaría en sacarle la lengua o hacer
aquel asqueroso gesto con el dedo que todos los niños e incluso las niñas conocían, a
fin  de  comprobar  si  la  maestra  sabía  lo  que  estaba  haciendo.  Y  entonces  sería
castigado.

El reflejo de Robert era pequeño, fantasmal, distorsionado. La señorita Sidley apenas
prestaba atención a la palabra que estaba escribiendo en la pizarra.

De pronto, Robert se transformó.

La señorita Sidley apenas entrevió el cambio, tan solo distinguió durante una fracción
de segundo el rostro de Robert mientras se transformaba en algo… diferente.

Se volvió con brusquedad, con el rostro pálido, ignorando la punzada de dolor que le
acometió en la espalda.

Robert la miraba con expresión inocente y perpleja. Sus manos seguían unidas sobre
la mesa. En su cogote se apreciaban los primeros indicios de un remolino. No parecía
asustado.

«Ha sido fruto de mi imaginación —se dijo la maestra—. Estaba buscando algo,  y mi
mente  me  ha  jugado  una  mala  pasada.  Parece  absolutamente  inocente…  Sin
embargo…»

—¿Robert?

Pretendía que su voz sonara autoritaria, que tuviera un timbre que impulsara a Robert
a confesar. Pero no lo logró.

—¿Sí, señorita Sidley?

Sus ojos eran de color castaño oscuro, como el lodo que yace en el fondo de un río de
cauce lento.

—Nada.

Se volvió de nuevo hacia la pizarra. Un murmullo apenas audible recorrió el aula.

—¡Silencio! —ordenó al tiempo que se daba la vuelta—. Otro sonido y nos quedaremos
todos con Jane después de la clase.



Se  había  dirigido  a  toda  la  clase,  pero,  de  hecho,  su  mirada  permanecía  clavada  en
Robert,  quien  se  la  devolvió  con  infantil  inocencia.  «Quién,  ¿yo?  Yo  no,  señorita
Sidley.»

La  maestra  se  volvió  hacia  la  pizarra  y  empezó  a  escribir  sin  espiar  a  través  de  sus
gafas.  La  última  media  hora  se  le  antojó  interminable,  y  tuvo  la  sensación  de  que
Robert  le  lanzaba  una  mirada  extraña  al  salir  de  la  clase.  Una  mirada  que  parecía
decir: «Tenemos un secreto, ¿eh?».

No  podía  apartar  de  sí  aquella  mirada.  Permanecía  clavada  en  su  mente,  como  un
trocito de ternera que se le hubiera quedado entre dos muelas, un grano de arena que
le parecía una montaña.

Cuando  se  dispuso  a  tomar  su  solitaria  cena,  consistente  en  huevos  escalfados  y
tostadas,  todavía  la  atenazaba  aquella  imagen.  Sabía  que  estaba  envejeciendo,  y  lo
aceptaba con serenidad. No sería una de aquellas maestras solteronas que patalean y
gritan cuando las sacan a rastras de sus clases al llegar el momento de la jubilación.
Le recordaban a los jugadores incapaces de apartarse de la mesa de juego cuando van
perdiendo. Pero ella no iba perdiendo. Siempre había sido una ganadora.

Bajó la vista hacia los huevos escalfados.

¿Verdad?

Pensó  en  los  limpios  rostros  de  sus  alumnos  de  tercero,  y  decidió  que  el  de  Robert
sobresalía sobre los demás.

Se levantó y encendió otra luz.

Más tarde, justo antes de dormirse, el rostro de Robert apareció ante ella, esbozando
una desagradable sonrisa en la oscuridad que se extendía tras sus párpados cerrados.
El rostro empezó a transformarse…

Pero  antes  de  que  pudiera  distinguir  en  qué  se  estaba  convirtiendo  aquel  rostro,  se
sumió en las tinieblas del sueño.

La  señorita  Sidley  pasó  una  noche  inquieta,  por  lo  que  al  día  siguiente  se  mostró
brusca y malhumorada. Estaba a la expectativa, casi esperando que alguien susurrara,
riera o tal vez pasara una nota a un compañero. Pero la clase permaneció en silencio…
en un profundo silencio. Todos los alumnos la miraban sin expresión, y la maestra casi
sentía el peso de sus miradas sobre ella, como si se tratara de hormigas ciegas que se
pasearan por su cuerpo.

«¡Basta!  —se  dijo  con  severidad—.  ¡Te  estás  comportando  como  una  chiquilla



asustadiza que acaba de salir de la escuela de maestros!»

Una vez más, el día se le antojó eterno, y creyó sentirse más aliviada que sus alumnos
cuando el timbre anunció el final de las clases. Los niños se alinearon en filas junto a
la puerta, niños y niñas ordenados por estatura y cogidos de la mano.

—Podéis retiraros —dijo y se quedó escuchando con amargura los gritos de los niños
que corrían por el pasillo y salían a disfrutar del brillante sol.

«¿Qué era lo  que vi  cuando se transformó? Algo bulboso.  Algo que relucía.  Algo que
me miraba fijamente, sí, me miraba fijamente y sonreía y no era un niño, desde luego
que no. Era viejo y malvado y…»

—¿Señorita Sidley?

La  maestra  alzó  la  cabeza  con  brusquedad  y  de  sus  labios  escapó  una  pequeña
exclamación involuntaria.

Era el señor Hanning.

—No pretendía asustarla —dijo el hombre con una sonrisa de disculpa.

—No se preocupe —repuso la maestra en un tono más hosco del que pretendía dar a
sus palabras.

¿En qué estaría pensando? ¿Qué era lo que le pasaba?

—¿Le importaría comprobar si hay toallas de papel en el lavabo de chicas?

—Ahora mismo voy.

La maestra se incorporó mientras se llevaba las manos a la parte baja de la espalda. El
señor  Hanning  la  contempló  con  expresión  compasiva.  «No  se  esfuerce  —pensó  la
señorita  Sidley—.  A  la  solterona  no  le  divierte  esto  en  absoluto.  Ni  siquiera  le
interesa.»

Pasó junto al señor Hanning y se dirigió al lavabo de chicas. Las risas de unos chicos
que  llevaban  maltrechos  accesorios  de  béisbol  se  apagaron  al  acercarse  ella.  Los
chicos salieron con expresión culpable antes de reanudar sus carcajadas y gritos en el
patio.

La señorita Sidley frunció el ceño mientras pensaba que los niños habían sido distintos
en  sus  tiempos.  No  más  corteses,  pues  los  niños  nunca  habían  sido  corteses,  y  no
precisamente  más  respetuosos  con  los  adultos;  pero  se  apreciaba  una  suerte  de



hipocresía que nunca había existido. Un sonriente silencio en presencia de los adultos
que nunca había existido. Una suerte de desprecio silencioso que resultaba molesto e
inquietante. Como si…

«¿Se ocultaran detrás de máscaras? ¿Es eso?»

Apartó  de  sí  aquel  pensamiento  y  entró  en  el  baño.  Se  trataba  de  una  estancia
pequeña en forma de L. Los retretes estaban alineados a lo largo del brazo más largo,
mientras que los lavabos se extendían a lo largo de la parte más corta de la habitación.

Mientras  inspeccionaba  los  recipientes  de  las  toallas  de  papel,  divisó  su  imagen
reflejada en uno de los espejos, y quedó petrificada al contemplarse con mayor detalle.
No le gustó nada lo que vio… ni  pizca.  Percibió una mirada que no había tenido dos
días antes, una mirada temerosa, vigilante. Con un sobresalto, se dio cuenta de que el
reflejo borroso del rostro pálido y respetuoso de Robert se había adueñado de ella.

La puerta del baño se abrió y entraron dos niñas riendo y susurrando. Cuando estaba a
punto  de  doblar  la  esquina  y  pasar  junto  a  ellas,  oyó  que  pronunciaban  su  nombre.
Regresó a los lavabos y volvió a inspeccionar los recipientes de toallas.

—Y entonces…

Risitas ahogadas.

—Ella lo sabe, pero…

Más risitas, suaves y pegajosas como jabón fundido.

—La señorita Sidley está…

«¡Basta! ¡Dejad de hacer ese ruido!»

Se acercó un poco para ver sus sombras, difusas y borrosas a causa de la luz que se
filtraba a través de las ventanas de cristales lechosos, unidas en su infantil excitación.

Otro pensamiento cruzó su mente.

«Ellas sabían que estaba ahí.»

Sí. Sí, lo sabían. Esas pequeñas zorras lo sabían.

Las zarandearía.  Las sacudiría hasta que les castañetearan los dientes y sus risas se
convirtieran en aullidos; les golpearía la cabeza contra la pared de azulejos hasta que
confesaran que lo sabían.



En  aquel  momento,  las  sombras  empezaron  a  transformarse.  Parecieron  alargarse,
fluir  como  sebo  mientras  cobraban  extrañas  formas  jorobadas  que  impulsaron  a  la
señorita Sidley a retroceder hacia los lavabos de porcelana, con el corazón desbocado.

Pero las niñas siguieron riendo.

Las  voces  se  transformaron;  dejaron  de  ser  infantiles  y  se  convirtieron  en  sonidos
asexuados,  desalmados  y  muy,  muy  malvados.  Un  sonido  lento  y  turgente  de  humor
salvaje que doblaba la esquina hacia ella como si del contenido del desagüe se tratara.

Clavó la mirada en aquellas sombras jorobadas y de pronto, empezó a gritar. El grito
siguió y siguió, hinchándose en su mente hasta adquirir proporciones dementes. Y en
aquel  instante,  perdió  el  conocimiento.  Las  risitas,  como  carcajadas  del  diablo,  la
siguieron hasta las tinieblas.

Por supuesto, no podía contarles la verdad.

La  señorita  Sidley  lo  supo  desde  el  momento  en  que  abrió  los  ojos  y  distinguió  los
rostros ansiosos del señor Hanning y la señora Crossen. Esta última sostenía bajo su
nariz  el  frasco  de  sales  procedente  del  botiquín  del  gimnasio.  El  señor  Hanning  se
volvió y pidió a las dos niñas que observaban a la señora Sidley con curiosidad que se
fueran a casa.

Las  dos  niñas  le  dedicaron  una  sonrisa…  una  sonrisa  lenta,  que  indicaba  que
compartían un secreto con ella, y salieron de la escuela.

Muy bien, guardaría el secreto. Durante un tiempo. No permitiría que la gente creyera
que  se  había  vuelto  loca,  o  que  los  primeros  tentáculos  de  la  senilidad  se  habían
apoderado  de  ella  antes  de  tiempo.  Jugaría  con  sus  reglas  hasta  que  estuviera  en
posición de desenmascararlos y arrancar el problema de raíz.

—Creo que he resbalado —explicó en tono sereno mientras se incorporaba, haciendo
caso omiso del terrible dolor de espalda que la atormentaba—. Algún charco de agua.

—Es terrible —exclamó el señor Hanning—. Terrible. ¿Se ha…?

—¿Se ha hecho daño en la espalda, Emily? —intervino la señora Crossen.

El señor Hanning le dirigió una mirada de gratitud.

La maestra se puso en pie entre tremendas punzadas de dolor.

—No —repuso—. De hecho, parece que la caída ha obrado un pequeño milagro. Hace



años que no tengo la espalda tan bien.

—Podemos llamar al médico… —sugirió el señor Hanning.

—No hace falta —replicó la señorita Sidley con una sonrisa serena.

—Llamaré a un taxi desde la oficina.

—Ni  hablar  —objetó  la  señorita  Sidley  mientras  se  dirigía  a  la  puerta  del  lavabo—.
Siempre voy en autobús.

El señor Hanning exhaló un suspiro y miró a la señora Crossen, quien puso los ojos en
blanco y permaneció en silencio.

Al día siguiente, la señorita Sidley obligó a Robert a quedarse en la escuela después de
clase. El muchacho no había hecho nada malo, por lo que se limitó a acusarlo de una
falta  imaginaria.  No  sintió  remordimientos  por  ello.  Era  un  monstruo,  no  un  niño.
Tenía que obligarlo a confesarlo.

La  espalda  la  estaba  martirizando.  Se  dio  cuenta  de  que  Robert  lo  sabía  y  que
esperaba  que  eso  le  favorecería.  Pero  se  equivocaba.  Esa  era  otra  de  sus  pequeñas
ventajas.  La  espalda  le  había  dolido  de  un  modo  constante  durante  los  últimos  doce
años, y en muchas ocasiones el dolor había sido tan intenso como en aquel momento…
bueno, casi.

Cerró la puerta para que ambos quedaran aislados del exterior.

Durante un momento, permaneció inmóvil, con la mirada clavada en Robert. Esperó a
que el niño bajara los ojos, pero fue en vano. Robert siguió mirándola con fijeza y de
pronto, una pequeña sonrisa empezó a dibujarse en las comisuras de sus labios.

—¿Por qué sonríes, Robert? —inquirió en voz baja.

—No lo sé —repuso el chico sin dejar de sonreír.

—Dímelo, por favor.

Robert permaneció en silencio.

Y siguió sonriendo.

Los sonidos de los demás niños en el patio parecían muy lejanos, como pertenecientes
a un sueño. Solo el zumbido hipnótico del reloj de pared era real.



—Somos bastantes —anunció Robert de pronto, como si hablara del tiempo.

Ahora le tocó el turno a la señorita Sidley de permanecer en silencio.

—Once en esta escuela.

«Malvado —se dijo la maestra asombrada—. Muy malvado, increíblemente malvado.»

—Los  niños  que dicen mentiras  van al  infierno  —replicó  con toda  claridad—.  Sé  que
muchos  padres  ya  no  se  lo  explican  a  su…  prole…,  pero  te  aseguro  que  es  cierto,
Robert. Los niños que dicen mentiras van al infierno. Y las niñas también.

La sonrisa de Robert se hizo más amplia y malvada.

—¿Quiere ver cómo me transformo, señorita Sidley? ¿Quiere verlo bien?

Un hormigueo recorrió la espalda de la maestra.

—Márchate —ordenó con brusquedad—. Y trae a  tu madre o a  tu padre a  la  escuela
mañana. Entonces arreglaremos todo este asunto.

Eso  es.  Ya  volvía  a  pisar  tierra  firme.  Esperó  que  el  rostro  del  niño  se  contrajera;
esperó la aparición de las lágrimas.

En lugar de ello, la sonrisa de Robert se ensanchó aún más, se amplió hasta mostrar
sus dientes.

—Será  como  cuando  traemos  algo  a  clase  para  explicar  qué  es,  ¿verdad,  señorita
Sidley? A Robert… al otro Robert… le gustaba ese juego. Todavía está escondido en el
fondo de mi cabeza.  —La sonrisa se curvó en las  comisuras de los labios como si  de
papel quemado se tratara—. A veces se pone a correr por ahí… me pica. Quiere que le
deje salir.

—Márchate —repitió la señorita Sidley en tono impávido.

El zumbido del reloj se le antojaba cada vez más cercano.

Robert empezó a transformarse.

De  pronto,  su  rostro  se  difuminó  como  cera  fundida.  Los  ojos  se  aplanaron  y
ensancharon  como  yemas  que  alguien  hubiese  pinchado  con  un  cuchillo,  la  nariz  se
amplió como un bostezo, la boca desapareció. La cabeza se alargó, y el cabello dejó de
ser cabello para convertirse en una maraña desordenada y crispada.



Robert soltó una risita ahogada.

El sonido lento y cavernoso procedía de lo que había sido su nariz, pero la nariz había
devorado  la  parte  baja  de  su  rostro;  las  fosas  nasales  se  habían  fundido  en  un  solo
agujero que se asemejaba a una enorme boca abierta de par en par.

Robert se levantó sin dejar de reír,  y tras él,  la señorita Sidley distinguió los últimos
vestigios del otro Robert, el chiquillo del que aquel engendro se había apoderado y que
aullaba aterrorizado, rogando que lo dejaran salir de allí.

La maestra echó a correr.

Huyó  gritando  por  el  pasillo,  y  los  pocos  alumnos  que  quedaban  en  la  escuela  se
volvieron para mirarla con ojos inocentes y abiertos de par en par. El señor Hanning
abrió su puerta de golpe en el momento en que la maestra cruzaba las amplias puertas
acristaladas  de  la  entrada,  un  espantapájaros  loco  y  gesticulante  dibujado  contra  el
brillante sol de septiembre.

El hombre la siguió a la carrera, con la nuez bailándole en la garganta.

—¡Señorita Sidley! ¡Señorita Sidley!

Robert salió de la clase y contempló la escena con curiosidad.

La señorita Sidley no oía ni veía nada en absoluto. Bajó a trompicones los escalones de
entrada, atravesó la acera y se abalanzó sobre la calle, dejando tras de sí una intensa
estela de chillidos. De pronto, se escuchó el atronador y profundo sonido de un claxon,
y una fracción de segundo más tarde, el autobús se precipitó sobre ella. A través del
parabrisas, el rostro del conductor aparecía contraído en una máscara de temor. Los
frenos chirriaron como dragones enojados.

La  señorita  Sidley  cayó  al  suelo,  y  las  enormes  ruedas  del  vehículo  se  detuvieron
humeantes  a  pocos  centímetros  de  su  cuerpo  frágil  y  enclaustrado  en  la  prótesis.
Permaneció  tendida  en  el  suelo,  temblando,  mientras  el  gentío  se  agolpaba  a  su
alrededor.

Al  volverse,  comprobó  que  los  niños  la  miraban  con  fijeza.  Estaban  colocados  en  un
apretado círculo, como los asistentes a un entierro en torno a una tumba abierta. A la
cabecera  de  la  tumba  se  hallaba  Robert,  un  pequeño  sepulturero  preparado  para
verter la primera palada de tierra sobre su rostro.

A lo lejos, se escuchaba el balbuceo del conductor del autobús.

—… loca o algo así… Dios mío, unos centímetros más y…



La señorita Sidley clavó la mirada en los niños. Sus sombras la cubrían por entero. Sus
rostros  permanecían  impasibles.  Algunos  de  ellos  esbozaban  pequeñas  sonrisas
enigmáticas, y la señorita Sidley supo que no tardaría en ponerse a gritar de nuevo.

En aquel instante, el señor Hanning disolvió el círculo que se había cerrado en torno a
ella, ahuyentó a los niños y entonces, la señorita Sidley estalló en débiles sollozos.

No volvió a dar clase al tercer curso hasta al cabo de un mes. Con toda tranquilidad,
explicó al señor Hanning que no se sentía bien últimamente, y el hombre le sugirió que
acudiera a un médico y le comentara el asunto. La señorita Sidley convino en que era
la única medida sensata y racional que cabía tomar. Asimismo, añadió que si la junta
escolar deseaba que presentara su dimisión, se la entregaría de inmediato aunque ello
le dolería mucho. Con expresión incómoda, el señor Hanning repuso que no creía que
aquello  hiciera  falta.  En  consecuencia,  la  señorita  Sidley  regresó  a  finales  de
septiembre, dispuesta una vez más a reanudar el juego y conocedora ya de las reglas.

Durante  la  primera  semana,  permitió  que  las  cosas  siguieran  su  curso.  Tenía  la
sensación de que toda la clase la contemplaba con ojos hostiles y enigmáticos. Robert
la miraba sonriendo desde su asiento en la primera fila, y la maestra no pudo reunir el
valor suficiente como para llamarlo a recitar la lección.

En una ocasión, durante una vigilancia de patio, Robert se acercó a ella con una pelota
de goma y una sonrisa pintada en el rostro.

—Somos tantos que no lo creería —dijo—. Ni usted ni nadie —añadió con un malvado
guiño que la dejó petrificada—. Quiero decir, si intentara explicárselo a alguien…

Una  niña  que  jugaba  en  los  columpios  del  otro  lado  del  patio  la  miró  con  fijeza  y
estalló en carcajadas.

La señorita Sidley dedicó a Robert una sonrisa llena de serenidad.

—Pero, Robert, ¿de qué estás hablando?

Pero Robert continuó sonriendo mientras regresaba para incorporarse al juego.

La señorita Sidley llevó la pistola a la escuela en el bolso. El arma había pertenecido a
su hermano, quien se la había arrebatado a un soldado alemán muerto poco después
de  la  batalla  del  Bulge.  Jim  llevaba  diez  años  muerto.  No  había  abierto  la  caja  que
contenía  el  arma desde hacía  al  menos cinco,  pero cuando la  abrió  la  vio  brillar  con
destellos apagados. Los cartuchos de munición seguían ahí, así que se dedicó a cargar
el arma tal como le había enseñado Jim.



Dedicó una agradable sonrisa a sus alumnos, en especial a Robert. Robert le devolvió
la  sonrisa,  y  la  maestra  distinguió  el  engendro  que  flotaba  justo  debajo  de  su  piel,
aquel ser fangoso, lleno de inmundicia.

No  tenía  idea  de  qué  era  lo  que  anidaba  bajo  la  piel  de  Robert,  y  tampoco  le
importaba; solo esperaba que el auténtico Robert hubiera desaparecido por completo.
No quería convertirse en una asesina. Decidió que el verdadero Robert debía de haber
muerto o enloquecido por vivir dentro de aquella cosa sucia y serpenteante que había
soltado una risita ahogada en la clase y la había obligado a lanzarse gritando a la calle.
Así que, aun en caso de que siguiera vivo, liberarlo de aquel tormento constituiría un
acto de misericordia.

—Hoy haremos un examen —anunció la señorita Sidley.

Los  alumnos  no  gruñeron  ni  se  removieron  inquietos  en  sus  sillas,  sino  que  se
limitaron  a  mirarla  con  fijeza.  La  maestra  sentía  el  peso  de  sus  ojos.  Pesados,
sofocantes.

—Será un examen muy especial. Os iré llamando uno a uno al aula de mimeografía, y
ahí  pasaréis  el  examen.  Después  os  daré  un  caramelo  y  podréis  iros  a  casa.  ¿No  os
parece estupendo?

Los niños esbozaron sonrisas vacuas y permanecieron en silencio.

—Robert, tú serás el primero.

Robert  se  levantó  con  su  sonrisita  habitual  y  arrugó  la  nariz  de  un  modo  bastante
ostensible.

—Sí, señorita Sidley.

La  maestra  tomó  su  bolso  y  ambos  recorrieron  el  amplio  pasillo,  pasando  junto  al
apagado sonido de los alumnos que recitaban la lección tras las puertas cerradas. La
sala  de  mimeografía  se  hallaba  al  final  del  pasillo,  junto  a  los  lavabos.  La  habían
insonorizado dos años antes; la vieja máquina era muy antigua y ruidosa.

La señorita Sidley cerró la puerta con llave una vez estuvieron dentro.

—Nadie  puede  oírte  —dijo  con  toda  tranquilidad  mientras  sacaba  el  revólver  del
bolso—. Ni a ti ni a esto.

—Pero somos muchos —terció Robert con una sonrisa inocente—. Muchos más de los
que hay aquí en la escuela.



Posó una de sus pequeñas y limpias manos sobre la bandeja de papel del mimeógrafo.

—¿Le gustaría volver a ver cómo me transformo?

Antes de que la señorita Sidley pudiera replicar, el rostro de Robert empezó a relucir y
convertirse  en  la  máscara  grotesca  que  ya  conocía.  La  maestra  le  disparó.  Una  sola
vez.  En  la  cabeza.  El  niño  cayó  hacia  atrás,  sobre  los  estantes  de  papel,  y  a
continuación se deslizó hasta el suelo, un niño muerto, con un pequeño orificio negro
justo por encima del ojo derecho.

Tenía un aspecto patético.

La  señorita  Sidley  se  inclinó  sobre  él,  jadeando.  De  pronto,  palideció.  El  niño  no  se
movió.

Era humano.

Era Robert.

¡No!

«Ha sido todo producto de tu imaginación, Emily. Fantasías tuyas.»

¡No, no, no!

Regresó a la  clase y los llevó a la  sala uno a uno.  Mató a doce alumnos y los habría
matado  a  todos  si  la  señora  Crossen  no  hubiera  llegado  a  la  sala  en  busca  de  un
paquete de papel rayado.

La  señora  Crossen  abrió  la  boca  de  par  en  par  y  se  llevó  una  mano  a  los  labios.
Empezó a gritar, y todavía chillaba cuando la señorita Sidley la alcanzó y le colocó una
mano en el hombro.

—Tenía que hacerse, Margaret —le explicó—. Es terrible, pero tenía que hacerse. Son
todos unos monstruos.

La  señora  Crossen  clavó  la  mirada  en  los  cuerpos  enfundados  en  alegres  ropas  que
yacían  esparcidos  junto  al  mimeógrafo,  y  siguió  gritando.  La  chiquilla  cuya  mano
sostenía  la  señorita  Sidley  empezó  a  llorar  de  un  modo  constante  y  monótono.
Uaaaaahhh… uaaaahhh… uaaaahhh.

—Transfórmate  —ordenó  la  señorita  Sidley—.  Enséñaselo  a  la  señora  Crossen.
Demuéstrale que tenía que hacerse.



La niña siguió llorando sin comprender.

—¡Maldita sea, transfórmate! —gritó la señorita Sidley—. ¡Maldita zorra, maldita zorra
sucia, repugnante y asquerosa! Que Dios te maldiga, ¡transfórmate!

La  maestra  alzó  el  arma.  La  pequeña  se  encogió,  y  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos,  la
señora Crossen se abalanzó sobre la otra mujer como un gato. De pronto, la espalda de
la señorita Sidley cedió.

No hubo juicio.

Los  informes  pedían  a  gritos  un  juicio,  los  desolados  padres  lanzaron  juramentos
histéricos  contra  la  señorita  Sidley,  y  la  ciudad  quedó  paralizada,  pero,  al  final,
prevaleció  la  calma  y  no  se  celebró  ningún  juicio.  La  legislatura  estatal  estipuló
oposiciones  más  estrictas  para  la  admisión  de  maestros,  y  la  señorita  Sidley  fue
recluida  en  Juniper  Hill,  Augusta.  Ahí  se  sometió  a  un  exhaustivo  análisis,  se  le
administraron  los  medicamentos  más  avanzados  y  más  tarde  empezó  a  asistir  a
sesiones  de  terapia  ocupacional.  Al  cabo  de  un  año,  bajo  estricta  vigilancia,  se  le
permitió participar en una sesión de encuentro experimental.

Se llamaba Buddy Jenkins, de profesión psiquiatra.

Estaba sentado tras un espejo falso, con una carpeta en las manos, mientras observaba
una habitación equipada como guardería.  En la  pared más alejada,  una vaca saltaba
sobre la luna y un ratón trepaba por un reloj. La señorita Sidley estaba en una silla de
ruedas, con un libro de cuentos sobre las rodillas, rodeada de un grupo de confiados
niños  retrasados  que  sonreían  y  babeaban.  Los  niños  le  sonreían,  babeaban  y  la
tocaban con sus pequeños dedos mojados, siempre bajo la vigilancia de los asistentes,
que permanecían atentos al menor indicio de agresividad por parte de la mujer.

Durante un rato, Buddy creyó que la señorita Sidley reaccionaba bien. Leía en voz alta,
acarició  la  cabeza  de  una  niña  y  consoló  a  un  chiquillo  que  había  tropezado  con  un
bloque  de  madera.  De  pronto,  el  médico  tuvo  la  impresión  de  que  la  maestra  había
visto algo inquietante, pues frunció el ceño y apartó la vista de los niños.

—Sáquenme de aquí, por favor —rogó en voz baja y monótona, sin dirigirse a nadie en
particular.

La  sacaron  de  allí.  Buddy  Jenkins  observó  a  los  niños  mientras  la  seguían  con  ojos
abiertos y vacuos, pero, al mismo tiempo, profundos. Uno de ellos esbozó una sonrisa,
mientras que otro se introdujo unos dedos en la boca en ademán malicioso.

Aquella noche, la señorita Sidley se rebanó el cuello con un trozo de espejo roto, y a
partir de aquel momento, Buddy Jenkins empezó a observar a los niños con creciente



atención. Al final, apenas si podía apartar la mirada de ellos.


