KORIMBA.COM
JUAN JOSE SAER
SOMBRAS SOBRE VIDRIO ESMERILADO

iQué complejo es el tiempo, y sin embargo, qué sencillo! Ahora estoy sentada en el
sillén de Viena, en el living, y puedo ver la sombra de Leopoldo que se desviste en el
cuarto de bafo. Parece muy sencillo al pensar «ahora», pero al descubrir la extension
en el espacio de ese «ahora», me doy cuenta enseguida de la pobreza del recuerdo. El
recuerdo es una parte muy chiquitita de cada «ahora», y el resto del «ahora» no hace
mas (que aparecer, y eso muy pocas veces, y de un modo muy fugaz, como recuerdo.
Tomemos el caso de mi seno derecho. En el ahora en que me lo cortaron, ;cuantos
otros senos crecian lentamente en otros pechos menos gastados por el tiempo que el
mio? Y en este ahora en el que veo la sombra de mi cunado Leopoldo proyectandose
sobre los vidrios de la puerta del cuarto de bafio y llevo la mano hacia el corpifio vacio,
relleno con un falso seno de algodon puesto sobre la blanca cicatriz, (cuantas manos
van hacia cuantos senos verdaderos, con temblor y delicia? Por eso digo que el
presente es en gran parte recuerdo y que el tiempo es complejo aunque a la luz del
recuerdo parezca de lo mas sencillo.

Soy la poetisa Adelina Flores. (Soy la poetisa Adelina Flores? Tengo cincuenta y seis
anos y he publicado tres libros: El camino perdido, Luz a lo lejos y La dura oscuridad.
Ahora veo la sombra de mi cuinado Leopoldo proyectandose agrandada sobre el vidrio
de la puerta del baho. La puerta no da propiamente al living, sino a una especie de
antecamara, y solamente por casualidad, porque estd mas cerca de la puerta de calle,
que he dejado abierta para tomar aire, he traido el sillén de Viena a este lugar y estoy
hamacandome lentamente en él. El sillon de Viena cruje levemente. No podia soportar
mi cuarto, y no Unicamente por el calor. Por eso vine aqui. Es dificil soportar
encerrada entre libros polvorientos los atardeceres de este terrible enero. Susana ha
salido. No sale nunca, pero hoy dijo que su pierna derecha le dolia y pidié turno para
el médico. Asi que esta afuera desde las seis. Hamacandome lentamente veo cémo
Leopoldo se desabrocha con cuidado la camisa, se la saca, y después se da vuelta para
colgarla de la percha del bafio. Ahora comienza a desabrocharse el pantalon. Advierto
que tengo la mano sobre el puiiado de algodén que le da forma al corpifio en la parte
derecha de mi cuerpo, y bajo la mano. He visto crecer y cambiar ciudades y paises
como a seres humanos, pero nunca he podido soportar ese cambio en mi cuerpo. Ni
tampoco el otro: porque aunque he permanecido intacta, he visto con el tiempo
alterarse esa aparente inmutabilidad. Y he descubierto que muchas veces es lo que
cambia en una lo que le permite a una seguir siendo la misma. Y que lo que permanece
en una intacto, puede cambiarla para mal. La sombra de Leopoldo se proyecta sobre el
vidrio esmerilado, de un modo extrafio, moviéndose, ahora que Leopoldo se inclina
para sacarse el pantalon, encorvandose para desenfundar una pierna primero,
irguiéndose al conseguirlo, y volviéndose a encorvar para sacar la otra, irguiéndose
otra vez enseguida.



(«Sombras» «Sombras sobre» «Cuando una sombra sobre un vidrio veo» No). Ese
chico, ¢c6mo se llamaba? Tomatis. El me dijo una vez lo que piensa de mi, en la mesa
redonda sobre la influencia de la literatura en la educacion de la adolescencia. Yo no
queria estar en ese escenario de la universidad. Pero vino el editor y me dijo: «¢No te
parece que si te presentaras mas seguido en publico para exponer tus puntos de vista
La dura oscuridad podria salir un poco mas, Adelina?». Asi que me vi sentada en el
escenario frente a la sala llena. Habia cientos de caras que me miraban esperando que
yo diera mi opinién, en ese saldn frio y lleno de ecos. Tomatis estaba sentado en el otro
extremo de la mesa. Hice una corta exposicion, aunque la presencia de toda esa gente
expectante me inhibia mucho. (Leopoldo acomoda cuidadosamente el pantaldn,
sosteniéndolo desde las botamangas, con el brazo alzado para conservar la raya.
Después lo dobla y comienza a pasarlo por el travesafio de una percha: lo veo). Cuando
terminé de hablar, Tomatis se eché a reir. «La seforita Flores —dijo, riéndose y
poniéndose como pensativo— ha dicho hermosas palabras sobre la condicion de los
seres humanos. Lastima que no sean verdaderas. Digo yo, la sefnorita Flores, ¢ha
estado saliendo ultimamente de su casa?» Los cientos de personas que estaban
sentadas contempldndonos se echaron a reir. Yo no dije una palabra mds; y cuando
termino la mesa redonda y fuimos a la comida que nos ofrecié la universidad, Tomatis
se sent6 al lado mio. Se lo pasoé todo el tiempo charlando y riendo, fumando y tomando
vino. Y en un aparte se volvio hacia mi y me dijo: «¢Usted no cree en la importancia de
la fornicacion, Adelina? Yo si creo. Eso les pasa a ustedes, los de la vieja generacidn:
han fornicado demasiado poco, o en su defecto nada en absoluto. ;Sabe? Se dice que
usted tiene un seno de menos. No, no estoy borracho. O si, capaz que un poco si. ¢Es
cierto? ¢No piensa que usted misma lo ha matado? Yo pienso que si. ¢Sabe? Usted me
cae muy simpatica, Adelina. Tiene un par de sonetos por ahi que valen la pena.
Perdoneme la franqueza, pero yo soy asi. Usted deberia fornicar mas, Adelina, sabe,
romper la camisa de fuerza del soneto —porque las formas heredadas son una especie
de virginidad— y empezar con otra cosa. Me juego la cabeza de que usted es capaz de
salir adelante. Usted que la tiene cerca, paseme esa botella de vino. Gracias».
Recuerdo perfectamente el lugar: un restaurante del centro con manteles
cuadriculados, rojos y blancos, los platos sucios, los restos de pescado, y las botellas
de vino tinto a medio vaciar. Ahora Leopoldo se ha sacado el calzoncillo y lo observa.
Ha quedado completamente desnudo. Se inclina para dejarlo caer en el canasto de la
ropa sucia que estd en el costado del bafo, junto a la banadera. Puedo ver su sombra
agrandada, pero no desmesuradamente, sobre los vidrios esmerilados de la puerta del
bano que da a la antecamara.

En este momento, tnicamente esa sombra es «ahora», y el resto del «ahora» no es
mas que recuerdo. Y a veces, tan diferente del «ahora», ese recuerdo, que es cosa de
ponerse a llorar. Es terrible pensar que lo tnico visible y real no son mas que sombras.
Si pienso que en este mismo momento los bafistas se pasean en traje de bano bajo los
arboles tranquilos del parque del Sur, sé que eso no es ahora, sino recuerdo. Porque
es posible que en este momento no haya ni un solo banista en el parque del Sur, o, si



hay alguno, no esté paseandose precisamente bajo los arboles que yo creo recordar;
hasta es probable que estén todos echados en la arena de la playa, o en el agua,
mientras el sol del crepusculo vuelve roja la laguna y dos chicos se tiran uno al otro
una pelota de goma que retumba en medio del silencio cuando choca contra la tierra.
Pero me gusta imaginar que en este momento, en los barrios, las chicas se pasean en
grupos de tres o cuatro tomadas del brazo, recién bafnadas y perfumadas, y que grupos
de muchachos las contemplan desde la esquina. Puedo ver las calles del centro
abarrotadas de coches y colectivos y a Susana bajando lentamente, con cuidado por su
pierna dolorida, las escaleras de la casa del médico. Es como si estuviera aqui y al
mismo tiempo en cada parte. {Es tan complejo y sin embargo, tan sencillo! Ahora
vuelvo ligeramente la cabeza y veo la mampara que da al patio. Entreveo los vidrios
encortinados y el ultimo resplandor de la tarde que penetra en el living a través de las
grandes cortinas verdes. También veo los sillones vacios, abandonados —jy cudntas
veces nos hemos sentado en ellos Susana, Leopoldo, o yo o las visitas!— forrados en
provenzal floreado. Las flores son verdes y azules, sobre fondo blanco. Hay una
ldmpara de pie, al lado de uno de los sillones, apagada. Pero yo me he traido el viejo
sillén de Viena de mamd desde mi habitaciéon y me he sentado en él —estoy
hamacandome lentamente— para que el aire de la calle atraviese el living y se
impregne como agua fria o como un olor sobre mi cuerpo. Ahora que no veo la puerta
de vidrios esmerilados del bafio, ¢qué estarda proyectandose sobre ella? Seguramente
el cuerpo desnudo de Leopoldo —jel cuerpo desnudo de Leopoldo!—, pero ¢en qué
posicion? ¢Tendra los brazos alzados, se rascara el pecho con las dos manos, se tocara
el cabello, o se habra echado ligeramente hacia atras para mirarse en el espejo? Es
terrible, pero ese ahora, tan cercano, no es mas que recuerdo; y si vuelvo la cabeza
otra vez hacia la puerta que da a la antecamara el «ahora» de los sillones de funda
floreada, vacios y abandonados, y las cortinas a través de las cuales penetra la luz
crepuscular, no sera mas que recuerdo. Vuelvo la cabeza; ahora. La sombra de
Leopoldo ha desaparecido. Ha de estar sentado, haciendo sus necesidades. («Veo una
sombra sobre un vidrio. Veo» «Veo una sombra sobre un vidrio. Veo.»)

En el vidrio vacio no se ve mas que el resplandor difuso de la luz eléctrica, encendida
en el interior del cuarto de bano. Es uno de esos dias terribles de enero, de luz
cenicienta; no esta nublado ni nada, pero la luz tiene un color ceniza, como si el sol se
hubiese apagado hace mucho tiempo y llegara al planeta el reflejo de una luz muerta.
Mi sencillo vestido gris y mi pelo gris condensan esa luz himeda y muerta, y estan
como nimbados por un resplandor putrido; y como acabo de bafiarme no he hecho mas
que condensar humedad sobre mi vieja piel blanca llena de vetas como de cuarzo.
Tengo los brazos apoyados sobre la madera curva del sillon de Viena. Con el tiempo, si
es que estoy viva, tomaré el color de la esterilla del sillén, me iré volviendo amarillenta
y lustrosa, pulida por el tiempo. En eso fundo su sencillez. En que solamente pule y
simplifica y preserva lo inalterable, reduciendo todo a simplicidad. Me dicen que
destruye, pero yo no lo creo. Lo tnico que hace es simplificar. Lo que es fragil y pura
carne que se vuelve polvo desaparece, pero lo que tiene un nucleo sélido de piedra o
hueso, eso se vuelve suave y limpido con el tiempo y permanece. Ahora Susana debe



estar bajando lentamente las escaleras de marmol blanco de la casa del médico,
agarrandose del pasamanos para cuidar su pierna dolorida; ahora acaba de llegar a la
calle y se queda un momento parada en la vereda sin saber qué direccion tomar,
porque sale muy poco y siempre se desorienta en el centro de la ciudad; esta con su
vestido azul, sus anteojos (siempre creen que Adelina Flores es ella, por los anteojos, y
no yo) y sus zapatones negros de grueso taco bajo, que tienen cordones como los
zapatos masculinos; mira como desconcertada en distintas direcciones, porque por un
momento no sabe cudl tomar, mientras a la luz del crepusculo pasa la gente apurada y
vestida de verano por la vereda, y un estruendo de colectivos y automoéviles por la
calle. Ahora con un movimiento de cabeza y un gesto que no revela el menor sentido
del humor, sacandose los dedos de los labios, donde los habia puesto mecdnicamente
al adoptar una actitud pensativa, Susana recuerda en qué direcciéon se encuentra la
esquina donde debe tomar el colectivo y comienza a caminar con lentitud, decrépita y
reumatica, hacia ella. Hay como una fiebre que se ha apoderado de la ciudad, por
encima de su cabeza —y ella no lo nota— en este terrible enero. Pero es una fiebre
sorda, recondita, subterranea, estacionaria, penetrante, como la luz de ceniza que
envuelve desde el cielo la ciudad gris en un circulo mérbido de claridad condensada.
(«Veo una sombra sobre un vidrio. Veo.») Veo a Susana atravesar lentamente el aire
pesado y gris dirigiéndose hacia la parada de 6mnibus donde debe esperar el dieciséis
para volver en €l a casa. Eso si es que ya ha salido de lo del médico porque es
probable que ni siquiera haya entrado todavia al consultorio y esté sentada leyendo
una revista en la sala de espera. El techo de la sala de espera es alto; yo he estado ahi
cientos de veces, muy alto, y el juego de sillones de madera con la mesita central para
las revistas y el cenicero es demasiado fragil y chico en relacion con ese techo altisimo
y la extension de la sala de espera, que originariamente era en realidad el vestibulo de
la casa. («Algo que amé» «Veo una sombra sobre un vidrio. Veo» «algo que amé»
«hecho sombra, proyectado» «hecho sombra y proyectado» «Veo una sombra sobre un
vidrio. Veo» «algo que amé hecho sombra y proyectado») Puedo escuchar el crujido
lento y uniforme del sillon de Viena. Sé pasarme las horas hamacandome con lentitud,
la cabeza reclinada contra el respaldar, mirando fijamente un punto del vacio, sin
verlo, en el interior de mi habitacién, rodeada de libros polvorientos, oyendo crujir la
vieja madera como si estuviera oyendo a mis propios huesos. Desde mi habitacién he
venido escuchando durante treinta afos los ruidos de la casa y de la ciudad, como
celajes de sonido acumulados en un horizonte blanco. Ahora escucho el ruido subito de
la cadena del inodoro y el del agua en un torrente rapido, lleno de tintineos como
metalicos; después el chorro que vuelve a llenar el tanque. La sombra de Leopoldo
reaparece en los vidrios esmerilados de la puerta; se pone de perfil; ha de estar
mirandose en el espejo. ¢Se afeitara? Veo cémo se pasa la mano por la cara. Ha
mantenido la linea, durante tantos afios, pero se ha llenado de endeblez y fragilidad. Al
hamacarme, yendo para adelante y viniendo para atras, la sombra da primero la
impresion de que avanzara, y después la de que retrocediera. Vino a casa por mi la
primera vez, pero después se casé con Susana. Todo es terriblemente literario. («en el
reflejo oscuro») Fue un alivio, después de todo. Pero los primeros dos anos, antes de
que se casaran y Leopoldo empezara a trabajar como agente de publicidad del diario



de la ciudad —el primer agente de publicidad de la ciudad, creo, y en eso fue un
verdadero precursor—, los primeros dos anos nos divertimos como locos, sin
descansar un solo dia, yendo y viniendo de dia y de noche por la ciudad, en invierno y
verano, hasta un dia cuya vispera pasamos entera en la playa, en que Leopoldo vino a
la noche a casa y le pidio al finado papa la mano de Susana después de la cena. Pero el
dia antes habia sido una verdadera fiesta. Fue un viernes, me acuerdo perfectamente.
Leopoldo pasdé a buscarnos muy de manana, cuando recién habia amanecido; estaba
todo de blanco, igual que nosotras, que llevdbamos unos vestidos blancos y unos
sombreros de playa blancos como estoy segura de que ni hasta hoy se ha atrevido a
llevar nadie en esta bendita ciudad. Yo llevaba conmigo los versos de Alfonsina. [Va a
afeitarse, si. Ahora ha abierto el botiquin y mira su interior buscando los elementos
(«en el reflejo oscuro» «sobre la transparencia» «del deseo») Alza los brazos y
comienza a sacar los elementos.] Ya era diciembre, pero hacia fresco de manana. Yo
misma manejaba el Studebaker de papd, y Susana iba sentada al lado mio. En el
asiento de atras iba Leopoldo, al lado de la canasta de la merienda, tapada con un
mantel blanco. El aire («sobre la transparencia del deseo» «como sobre un cristal
esmerilado») fresco, limpio, resplandecia, penetrando por el hueco de las ventanillas
bajas que vibraban con la marcha del automévil. Yo podia ver por el retrovisor la cara
de Leopoldo vuelta ligeramente hacia la ventanilla mirando pensativa el rio. Nos
fuimos a una playa desierta, lejos de la ciudad, por el lado de Colastiné. Habia tres
sauces inclinados hacia el rio —la sombra parecia transparente— y arena amarilla.
Nadamos toda la mafiana y yo les lei poemas de Alfonsina: y cuando llegué a donde
dice: «Una punta de cielo/rozara/la casa humana», me separé de ellos y me fui lejos,
entre los arboles, para ponerme a llorar. Ellos no se dieron cuenta de nada. Después
extendimos el mantel blanco y comimos charlando y riéndonos bajo los arboles.
Habiamos preparado rinén —a Leopoldo le gustan mucho las achuras— y yo no sé
cuantas cosas mas, y habiamos dejado toda la mafana una botella de vino blanco en el
agua, justo debajo de los tres sauces, para que el agua la enfriara. Fue el mejor
momento del dia: estdbamos muy tostados por el sol y Leopoldo era alto, fuerte, y se
reia por cualquier cosa. Susana estaba extraordinariamente linda. Lo de reirnos y
charlar nos gusté a todos, pero lo mejor fue que en un determinado momento ninguno
de los tres hablé méas y todo quedé en silencio. Debemos haber estado asi méas de diez
minutos. Si presto atencion, si escucho, si trato de escuchar sin ningin miedo de que
la claridad del recuerdo me haga dano, puedo oir con qué nitidez los cubiertos
chocaban contra la porcelana de los platos, el ruido de nuestra densa respiracién
resonando en un aire tan quieto que parecia depositado en un planeta muerto, el
sonido lento y opaco del agua viniendo a morir a la playa amarilla. En un momento
dado me parecio que podia oir cémo crecia el pasto a nuestro alrededor. Y enseguida,
en medio del silencio, empezoé lo de las miradas. Estuvimos mirdndonos unos a otros
como cinco minutos, serios, francos, tranquilos. No haciamos mas que eso: nos
mirabamos, Susana a mi, yo a Leopoldo, Leopoldo a mi y a Susana, terriblemente
serenos, y después no me importd nada que a eso de las cinco, cuando volvia sin hacer
ruido después de haber hecho sola una expedicion a la isla —y volvia sin hacer ruido
para sorprenderlos y hacerlos reir, porque creia que jugaban todavia a la escoba de



quince—, los viese abrazados desde la maleza y oyese la voz de Susana que hablaba
entre jadeos diciendo: «Si. Si. Si. Si. Pero ella puede venir. Puede venir. Ella puede
venir. Si. Si. Pero puede venir». Los vi, claramente: él estaba echado sobre ella y tenia
el traje de bafo més abajo de las rodillas. La parte de su cuerpo que yo no habia visto
nunca era blanca, lechosa, y a mi se me ocurrié lisa y la idea de tocarla alguna vez me
revolvio el estomago. En ese momento se oydé un crujido en la maleza y Leopoldo se
pardé de un salto, dejando ver enteramente a Susana que habia dejado correr los
breteles de su traje de bafio y habia sacado los brazos por entre ellos de modo tal que
el traje de bafno habia bajado hasta el vientre. Yo conocia ya esas partes del cuerpo de
Susana que no estaban tostadas, las habia visto muchas veces. Pero cuando Leopoldo
saltd, dificultosamente, con el traje de bano mas abajo de la rodilla, se volvié en la
direccién en que yo estaba, por pudor, ya que el ruido se habia oido en direccion
contraria al lugar donde yo estaba. Vi eso, enorme, sacudiéndose pesadamente, desde
un matorral de pelo oscuro; lo he visto otras veces en caballos, pero no balanceandose
en direccion a mi. Fue un segundo, porque Leopoldo se subié enseguida el traje de
bafio y se sent6 rapidamente frente a Susana —y no pude ver en qué momento Susana
se alzo el traje de bafio, se acomodd el pelo y recogié los naipes, pero ya lo estaba
esperando cuando él se senté manoteando apresuradamente dos o tres cartas del
suelo. Me quedé inmévil mas de quince minutos, hasta que los vi tranquilos, y yo
misma me senti asi. Después nos banamos desde el crepusculo hasta que anochecid
—me parece oir todavia el chapoteo de nuestros cuerpos humedos que relumbraban en
la oscuridad azul— y al otro dia Leopoldo le pidi6 al pobre papa la mano de Susana.

En este momento puedo ver como Leopoldo, imprimiendo un movimiento circular a su
mano, se llena la cara de espuma con la brocha. Lo hace rapidamente; ahora baja el
brazo y la sombra de su cara, sobre el vidrio esmerilado que refleja también la luz
confusa del interior del cuarto de bafo, se ha transformado: la sombra de la espuma
que le cubre las mejillas parece la sombra de una barba, un matorral de pelo oscuro.
Alza el brazo otra vez y con la punta de la brocha se golpea el mentodn, varias veces y
suavemente, como si se hubiese quedado pensativo; pero eso no puede verse. Deja la
brocha y después de un momento alza otra vez las dos manos, en una de las cuales
tiene la navaja, y comienza a rasurarse lentamente, con cuidado. Lentamente, con
cuidado, Susana ha de estar bajando ya las escaleras blancas de la casa del médico, en
direccion a la calle. Va a pararse un momento en la vereda, para orientarse, porque no
va casi nunca al centro. La sombra de Leopoldo se proyecta ahora mostrando como se
rasura, lentamente, con cuidado, con la navaja; ahora cambia la navaja de mano y se
pasa el dorso de la mano libre por la mejilla, a contrapelo, para comprobar la eficacia
de la rasurada. Sé qué va a hacer cuando termine de afeitarse y de bafnarse: va a llevar
la perezosa al patio, entre las macetas llenas de begonias, de helechos, de amarantos y
de culandrillos, y va a sentarse en la perezosa en medio del patio; va a estar un rato
ahi, fumando en la oscuridad; va a decir: «;Quedan espirales, Susana, querida?» y
después va a ponerse a tararear por lo bajo. Todos los anocheceres de setiembre a
marzo hace exactamente eso. Después de un momento va a servirse el primer vermut
con amargo y yo podré saber cuando va a llenar nuevamente su vaso porque el



tintineo del hielo contra las paredes del vaso semivacio me hard saber que ya lo esta
acabando. Va a («En confusion, subitamente, apenas»). Siento crujir los huesos del
sillon de Viena. Apenas se haya afeitado y se haya banado lo va a hacer: va a llevar la
perezosa al centro del patio de mosaicos, la perezosa de lona anaranjada, después de
ponerse su pijama recién lavado y planchado, y va a fumar un cigarrillo antes de («vi
que estallaba» «vi» «vi el estallar de un cuerpo y de una» «y de su» «la explosion» «vi
la explosion de un cuerpo y de su sombra» «En confusion, subitamente, apenas», «vi la
explosion de un cuerpo y de su sombra») La brasa del cigarrillo, un punto rojo, va a
parecer un ojo Unico, insomne y sin parpadeos, avivandose a cada chupada. Y cuando
escuche el tintineo del hielo contra las paredes frias del vaso, voy a saber que ha
tomado su primer vermut con amargo y que va a servirse el segundo.

El tiempo de cada uno es un hilo delgado, transparente, como los de coser, al que la
mano de Dios le hace un nudo de cuando en cuando y en el que la fluencia parece
detenerse nada mas que porque la vertiente pierde linealidad. O como una linea recta
marcada a lapiz con una cruz atravesandola de trecho en trecho, que se alarga
ilusoriamente ante los ojos del que mira porque su visiéon divide la linea en los
fragmentos comprendidos entre cruz y cruz. Lo de la cruz estd bien, porque cruz
significa muerte. Papa y mamd murieron en el cuarenta y ocho, con seis meses de
diferencia uno del otro. El peronismo se llevo a papa: fue algo que no pudo soportar. Y
mama termind seis meses después que él, porque siempre lo habia seguido. «Después
del primer afio de casados —me dijo mama en su lecho de muerte— nunca tuvo la
menor consideracidon conmigo. Pero, ¢qué puedo hacer sin éI?» Yo estaba con un traje
sastre gris, me acuerdo perfectamente; mama se incorporé y me agarré de las solapas,
y me atrajo hacia ella; tenia los ojos extraordinariamente abiertos y la cara
apergaminada y llena de arrugas, y eso que no era demasiado vieja. Nunca la habia
visto asi. Y no era que le tuviese miedo a la muerte. Nunca se lo habia tenido.
Comenzd a hacer un esfuerzo terrible, jadeando, pestafieando, estirando los labios
gastados y lisos que se le llenaban de saliva o de baba —no sé qué era— y me di
cuenta de que queria decirme algo. No lo consiguid. Murio aferrada a las solapas de
mi traje gris y —(«ahora el silencio teje cantilenas») Durante todos estos anos no hago
mas que reflexionar sobre lo que mama tratdé de decirme. Tuve que hacer un esfuerzo
terrible para arrancar de mis solapas sus manos aferradas; y estaban tan tensas y
blancas que yo podia notar la blancura feroz de los huesos y de los cartilagos. Cuando
doce afios después me cortaron el pecho, yo sonié que arrancaba de mis solapas las
manos de mama («mas largas» «ahora el silencio teje cantilenas», «mas largas») y que
una de sus manos se llevaba mi pecho. Pero no se lo llevaba para hacerme mal, sino
para protegerme de algo. Ese sueno vuelve casi todas las noches, como si una aguja
formara con mi vida, de un modo mecanico y regular, un tejido con un Unico punto. Sé
que esta noche va a volver. Voy a despertarme jadeando y sollozando apagadamente
en mi cama solitaria, rodeada de libros polvorientos, cerca de la madrugada, pero
después voy a respirar con alivio. Cada uno conoce secretamente el significado de sus
propios sueinos, y sé que si mama quiere llevarse mi pecho a la tumba, hay algo
bienintencionado en ella, aunque su acto pueda parecer malo —y capaz que lo sea. No



podemos juzgar nuestros actos mas que en relacién con lo que hemos esperado de la
vida y lo que ella nos ha dado. A mamd y a mi nos dio también esa mafiana —ese nudo,
esa cruz— en la que papa se sent6 muy temprano a desayunar con nosotros. Fue al dia
siguiente de haberse afiliado al partido peronista. («Ahora el silencio teje cantilenas»
«mads largas») Papa estaba sentado en la cabecera y no le dirigiamos la palabra porque
nos ddbamos cuenta de que estaba muy nervioso («que duran mas.») No nos hablaba
cuando estaba irritado. Siempre me habia llamado la atencién la piel de su cara por lo
blanca que la tenia y como sin embargo, en la parte alta de las mejillas, cerca de los
pémulos, se le habian ido formando unas redes tenues, complicadas, de venillas rojas.
Papa tomé su segunda taza de café y después se recostd sobre el respaldar de la silla y
empez0 a roncar. Eran unos ronquidos silbantes, secos, reconditos y cavernosos («que
duran mas que el cuerpo» «y que la sombra» «que duran méas que el cuerpo y que la
sombra»). Primero vi la mosca recorriendo la red de venillas rojas sobre la mejilla
derecha, como una sefal negra desplazdndose por una red ferroviaria dibujada en
lineas rojas en un mapa proyectado en una pared transparente. Pero no empecé a
murmurar «Mama. Maméa» —sin desviar ni un momento la mirada del rostro de papa—
hasta que no vi como la mosca comenzaba a bajar, con la misma facilidad con que
podria haberlo hecho sobre una piedra, desde el pomulo hasta la comisura de los
labios, y después entraba en la boca. No parecia haber entrado en la boca de pap4,
haber estado recorriendo el cuerpo de papd, sino nada mdés que una reproduccién en
piedra de él, porque ya ni siquiera roncaba.

Ahora Leopoldo vuelve a cambiar la navaja de mano y sigue rasurandose. Cuando se
inclina hacia el espejo para verse mejor el perfil de su sombra desaparece, cortado
rectamente por el marco de madera de la puerta, y sobre el vidrio se ve el reflejo
difuso —como unas escaras de luz dispuestas de un modo concéntrico, puntillista— de
la luz eléctrica. Me balanceo suavemente en el sillon de Viena. Doy vuelta la cabeza y
veo coOmo la luz gris penetra en la habitacién a través de las cortinas verdes,
empalideciendo todavia més. Los sillones vacios saben estar ocupados a veces —pero
eso no es mas que recuerdo. Con levantarme y llegar al patio y alzar la cabeza, podria
ver un fragmento de cielo, vacidndose en el hueco que dejan las paredes de musgo,
agrisadas. Saliendo a la puerta miraria la calle vacia, sin drboles, llena de casas de una
planta, enfrentandose en dos hileras rectas y regulares a través de la vereda de
baldosas grises y de la calle empedrada. De noche, en las proximidades de la luz de la
esquina se ve relucir opacamente el empedrado. Los insectos revolotean alrededor de
la luz, ciegos y torpes, chocan contra la pantalla metélica con un estallido, y después
se arrastran por el adoquin con las alas rotas. Puede vérselos de mafana aplastados
contra las piedras grises por las ruedas de los automéviles. De noche sé escuchar su
murmullo. Y cuando habia arboles en la cuadra, a esta hora empezaba el estridor
monoétono de las cigarras. Comenzaban separadamente, la primera muy temprano, a
eso de las cinco, y enseguida empezaba a oirse otra, y después otra y otra, como si
hubiese habido un millén cantando al unisono. Yo no lo podia soportar. El haber cedido
y venirme a vivir con ellos ya me resultaba insoportable. Tenia miedo, siempre, de
abrir una puerta, cualquiera, la del cuarto de bano, la del dormitorio, la de la cocina, y



verlo aparecer a €l con eso a la vista, balancedndose pesadamente, apuntando hacia
mi desde un matorral de pelo oscuro. Nunca he podido mirarlo de la cintura para
abajo, desde aquella vez. Pero lo de las cigarras ya era verdaderamente terrible. Asi
gque me vestia y salia sola, al anochecer; a ellos les decia que me faltaba el aire.
Primero recorria el parque del Sur, con su lago inmévil, de aguas putridas, sobre el
que se reflejaban las luces sucias del parque; atravesaba los caminos irregulares, y
después me dirigia hacia el centro por San Martin, penetrando cada vez mas la zona
iluminada; de alli iba a dar una vuelta por la estacion de émnibus y después recorria el
parque de juegos que se extendia frente a ella antes de que construyeran el edificio
del Correo; iba hasta el palomar, un cilindro de tejido de alambre, con su ctupula roja
terminada en punta, y escuchaba durante un largo rato el aleteo tenso de las palomas.
Nunca me atrevi a caminar sola por la avenida del puerto para cortar camino y llegar a
pie al puente colgante. Al puente llegaba en émnibus o en tranvia. Me bajaba de la
parada del tranvia y caminaba las dos cuadras cortas hacia el puente, percibiendo
contra mi cuerpo y contra mi cara la brisa fria del rio. Me gustaba mirar el agua, que a
veces pasa rapida, turbulenta y oscura, pero emite un relente frio y un olor salvaje,
inolvidable, y es siempre mejor que un millén de cigarras ocultas entre los arboles y
—(«Ah») Volvia después de las once, con los pies deshechos; y mientras me
aproximaba a mi casa, caminando lentamente, haciendo sonar mis tacos en las
veredas, prestaba atencién tratando de escuchar si se oia algiin rumor proveniente de
aquellos arboles porque («Ah si un cuerpo nos diese» «Ah si un cuerpo nos diese»
«aunque no dure» «una senal» «cualquier senal» «de sentido» «oscuro» «oscura» «Ah
si un cuerpo nos diese aunque no dure» «una senal» «cualquier senal oscura» «Ah si
un cuerpo nos diese aunque no dure» «cualquier senal oscura de sentido» «Veo una
sombra sobre un vidrio. Veo» «algo que amé hecho sombra y proyectado» «sobre la
transparencia del deseo» «como sobre un cristal esmerilado» «En confusion,
subitamente, apenas», «vi la explosién de un cuerpo y de su sombra» «Ahora el
silencio teje cantilenas» «que duran mas que el cuerpo y que la sombra» «Ah si un
cuerpo nos diese, aunque no dure» «cualquier senal oscura de sentido») Si podian
oirse, entonces me volvia y caminaba sin ninguna direccion, cuadras y cuadras, hasta
la madrugada. Porque estar sentada en el patio, o echada en la cama entre los libros
polvorientos, oyendo el estridor undnime de ese millon de cigarras, era algo
insoportable, que me llenaba de terror.

Ahora la sombra sobre el vidrio esmerilado me dice que Leopoldo ha terminado de
afeitarse, porque ya no tiene la navaja en las manos y se pasa el dorso de las manos
suavemente por las mejillas («como un olor» «salvaje» «como un olor salvaje») Habia
migas, restos de comida, manchas de vino tinto sobre el mantel cuadriculado rojo y
blanco. Era un saldén largo, y el sonido politono de las voces se filtraba por mis
timpanos adormecidos, atentos Unicamente a las fluctuaciones hondas de mi misma,
parecidas a voces. Me he estado oyendo a mi misma durante afnos sin saber
exactamente qué decia, sin saber siquiera si eso era exactamente una voz. No se ha
tratado mas que de un rumor constante, sordo, monétono, resonando apagadamente
por debajo de las voces audibles y comprensibles que no son mas que recuerdo («que



perdure»), sombras. El me daba frecuentemente la espalda, mientras hablaba a los
gritos con el resto de los invitados. Parecia reinar sobre el mundo. Yo lo hubiese
llevado conmigo esa noche, me habria desvestido delante de él y agarrandolo del pelo
le hubiese inclinado la cabeza y lo hubiese obligado a mirar fijamente la cicatriz, la
gran cicatriz blanca y llena de ramificaciones, la marca de los viejos suplicios que
fueron carcomiendo lentamente mi seno, para que él supiese. Porque asi como cuando
lloramos hacemos de nuestro dolor que no es fisico, algo fisico, y lo convertimos en
pasado cuando dejamos de llorar, del mismo modo nuestras cicatrices nos tienen
continuamente al tanto de lo que hemos sufrido. Pero no como recuerdo, sino mas bien
como signo. Y él no paraba de hablar. «;De veras, Adelina? ¢No le parece, Adelina?
¢Que como me siento? jCoOmo quiere que me sienta! Harto de todo el mundo,
légicamente. No, por supuesto, Dios no existe. Si Dios existiera, la vida no seria mas
que una broma pesada, como dice siempre Horacio Barco. Somos dos generaciones
diferentes, Adelina. Pero yo la respeto a usted. Me importa un rabano lo que digan los
demas y sé que a la generacidén del cuarenta més vale perderla que encontrarla, pero
hay un par de poemas suyos que funcionan a las mil maravillas. Dirdn que los dioses
los han escrito por usted, y todo eso, sabe, pero a mi me importa un rdbano. Hagame
caso, Adelina: fornique mas, aunque en eso vaya contra las normas de toda una
generacion.» Era una noche de pleno («contra las diligencias»). Era una noche de
pleno invierno. Los ventanales del restaurant estaban empanados por el vaho de la
helada. Y cuando nos separamos en la calle la niebla envolvia la ciudad; parecia vapor,
y a la luz de los focos de las esquinas parecia un polvo blanco y himedo, una miriada
de particulas blancas girando en lenta rotacién. Apenas nos separabamos unos metros
los contornos de nuestras figuras se desvanecian, carcomidos por esa niebla helada.
Me acompanaron hasta la parada de taxis y Tomatis se inclind hacia mi antes de cerrar
de un golpe la portezuela: «La casualidad no existe, Adelina», me dijo. «Usted es la
Unica artifice de sus sonetos y de sus mutilaciones.» Después se perdié en la niebla,
como si no hubiese existido nunca. Lo que desaparece de este mundo, ya no falta.
Puede faltar dentro de él, pero no estando ya fuera. Existen los sonetos, pero no las
mutilaciones: hay Unicamente corredores vacios, que no se han recorrido nunca, con
una puerta de acceso que el viento sacude con lentitud y hace golpear suavemente
contra la madera dura del marco; o desiertos interminables y amarillos como la
superficie del sol, que los ojos no pueden tolerar; o la hojarasca del ultimo otoino
pudriéndose de un modo inaudible bajo una gruta de helechos frios, o papeles, o el
tintineo mortal del hielo golpeando contra las paredes de un vaso con un resto aguado
de amargo y vermut; pero no las mutilaciones. Las cicatrices si, pero no las
mutilaciones. El taxi atravesaba la niebla, reluciente y himedo, y en su interior calido
el chofer y yo pareciamos los Unicos cuerpos vivos entre las solidas estructuras de
piedra que la niebla apenas si dejaba entrever. («las formaciones» «contra las
diligencias» «contra las formaciones») Afuera no habia mdas que niebla; pero yo vi
tantas cosas en ella, que ahora no puedo recordar mas que unas pocas: UNOS sauces
inclinados sobre el agua, proyectando una sombra transparente; unas manos aferradas
—los huesos y los cartilagos blanquisimos— a las solapas de mi traje sastre; una mosca
entrando a una boca abierta y dura, como de marmol; algunas palabras leidas mil



veces, sin acabar nunca de entenderlas; un millon de cigarras cantando
monotonamente y al unisono («del olvido»), en el interior de mi craneo; una cosa
horrible, llena de venas y nervios, apuntando hacia mi, balancedndose pesadamente
desde un matorral de pelo oscuro; una imagen borrosa, impresa en papel de diario,
hecha mil pedazos y arrojada al viento por una mano enloquecida. Todo eso era visible
en las paredes mojadas por la niebla, mientras el taxi atravesaba la ciudad. Y era lo
Unico visible.

En este momento («Y que por ese olor») En este momento Susana debe estar bajando
lentamente, con cuidado, las escaleras de marmol blanco de la casa del médico. Puedo
verla en la calle («y que por ese olor reconozcamos»), en el crepusculo gris, parada en
medio de la vereda, tratando de orientarse («el solar en el que» «dénde debemos
edificar» «el lugar donde levantemos» «cudal debe ser el sitio»). Estd con su vestido
azul, que tiene costuras blancas, semejantes a hilvanes, alrededor de los grandes
bolsillos cuadrados y en los bordes de las solapas. Sus 0jos marrones, achicados por
las formaciones adiposas de la cara, como dos pasas de uvas incrustadas en una bola
de masa cruda, se mueven inquietos y perplejos detras de los anteojos. Estd tratando
de saber donde queda exactamente la parada de colectivos. Leopoldo pasa ahora a la
banadera. Lo hace de un modo dificultoso, ya que advierto que su sombra se bambolea
y se mueve con lentitud. Trata de no resbalar («de la casa humana») Ahora Susana
descubre por fin cudl es la direcciéon conveniente y comienza a caminar con dificultad,
debido a sus dolores reumaticos. Aparece envuelta en la luz del atardecer: la misma
luz gris que penetra ahora a través de las cortinas verdes y se condensa en mi baton
gris y a mi alrededor, como una masa tenue que resplandece opaca y se adelanta y
retrocede rigidamente adherida a mi mientras me hamaco en el sillon de Viena.
Atraviesa las calles de la ciudad, pesada y compacta. Puedo escuchar el rumor
inaudible de su desplazamiento. Las calles estan llenas de gente, de coches y de
colectivos. El rumor de la ciudad se mezcla, se unifica y después se eleva hacia el cielo
gris, disipdndose. («el lugar de la casa humana» «cudl es el lugar de la casa humana»
«cudl es el sitio de la casa humana») Ahora la escalera en la casa del médico estéa
vacia. La vereda delante de la casa del médico estd vacia. Susana extiende el brazo
delante del colectivo nimero dieciséis, que se detiene con el motor en marcha. Susana
sube dificultosamente. Alguien la ayuda. Susana siente («como reconocemos por los»)
en la cara el calor que asciende desde el motor del colectivo. Se tambalea cuando el
colectivo arranca. Le ceden el asiento y ella se sienta con dificultad, agarrandose del
pasamanos, sacudiéndose a cada sacudida del colectivo, tambaleandose, resoplando,
murmurando distraidamente «Gracias», sin saber exactamente a quién («por los
ramos>») Estaba verdaderamente («por los ramos» «de luz solar») hermosa esa tarde,
alrededor de las cinco, cuando Leopoldo se levanté de un salto, volviéndose hacia mi
con el traje de bafio a la altura de las rodillas —la cosa, balancedndose pesadamente,
apuntando hacia mi—, dejando ver al saltar las partes de Susana que no se habian
tostado al sol. No era la blancura lisa y morbosa de Leopoldo, sino una blancura que
deslumbraba. Pero no piensa en eso. No piensa en eso. No piensa en nada. Mira la
ciudad gris —un gris ceniciento, putrido— que se desplaza hacia atrds mientras el



colectivo avanza hacia aqui. Leopoldo abre la ducha y comienza a enjabonarse. Todos
sus movimientos son lentos, como si estuviera tratando de aprenderlos («de luz solar
la piel de la manana») Como si estuviera tratando de aprenderlos y grabarselos. Se
refriega con duros movimientos el pecho, los brazos, el vientre, y ahora sus dos manos
se encuentran debajo del vientre y comienzan a refregar con minucia; eso es lo que me
dice su sombra reflejandose sobre los vidrios esmerilados de la puerta del cuarto de
bafo. Mis huesos crujen como la madera del sillén, pulida y gastada por el tiempo,
mientras me inclino hacia adelante y vuelvo hacia atrds, hamacandome lentamente,
rodeada por la luz gris del atardecer que se condensa alrededor de mi cabeza como el
resplandor de una llama ya muerta («Y que por ese olor reconozcamos» «cual es el
sitio de la casa humana» «como reconocemos por los ramos» «de luz solar la piel de la
manana»).

Envio

Sé que lo que mama quiso decirme antes de morir era que odiaba la vida. Odiamos la
vida porque no puede vivirse. Y queremos vivir porque sabemos que vamos a morir.
Pero lo que tiene un nucleo sélido —piedra, o hueso, algo compacto y tejido
apretadamente, que pueda pulirse y modificarse con un ritmo diferente al ritmo de lo
que pertenece a la muerte— no puede morir. La voz que escuchamos sonar desde
dentro es incomprensible, pero es la tnica voz, y no hay més que eso, excepcién hecha
de las caras vagamente conocidas, y de los soles y de los planetas. Me parece muy
justo que mama odiara la vida. Pero pienso que si quiso decirmelo antes de morirse no
estaba tratando de hacerme una advertencia sino de pedirme una refutacion.



