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SOMBRAS SOBRE VIDRIO ESMERILADO

¡Qué  complejo  es  el  tiempo,  y  sin  embargo,  qué  sencillo!  Ahora  estoy  sentada  en  el
sillón de Viena, en el living, y puedo ver la sombra de Leopoldo que se desviste en el
cuarto de baño. Parece muy sencillo al pensar «ahora», pero al descubrir la extensión
en el espacio de ese «ahora», me doy cuenta enseguida de la pobreza del recuerdo. El
recuerdo es una parte muy chiquitita de cada «ahora», y el resto del «ahora» no hace
más que aparecer, y eso muy pocas veces, y de un modo muy fugaz, como recuerdo.
Tomemos  el  caso  de  mi  seno  derecho.  En  el  ahora  en  que  me  lo  cortaron,  ¿cuántos
otros senos crecían lentamente en otros pechos menos gastados por el tiempo que el
mío? Y en este ahora en el que veo la sombra de mi cuñado Leopoldo proyectándose
sobre los vidrios de la puerta del cuarto de baño y llevo la mano hacia el corpiño vacío,
relleno con un falso seno de algodón puesto sobre la blanca cicatriz, ¿cuántas manos
van  hacia  cuántos  senos  verdaderos,  con  temblor  y  delicia?  Por  eso  digo  que  el
presente es  en gran parte recuerdo y  que el  tiempo es complejo  aunque a la  luz  del
recuerdo parezca de lo más sencillo.

Soy la poetisa Adelina Flores. ¿Soy la poetisa Adelina Flores? Tengo cincuenta y seis
años y he publicado tres libros: El camino perdido, Luz a lo lejos y La dura oscuridad.
Ahora veo la sombra de mi cuñado Leopoldo proyectándose agrandada sobre el vidrio
de  la  puerta  del  baño.  La  puerta  no  da  propiamente  al  living,  sino  a  una  especie  de
antecámara, y solamente por casualidad, porque está más cerca de la puerta de calle,
que he dejado abierta para tomar aire, he traído el sillón de Viena a este lugar y estoy
hamacándome lentamente en él. El sillón de Viena cruje levemente. No podía soportar
mi  cuarto,  y  no  únicamente  por  el  calor.  Por  eso  vine  aquí.  Es  difícil  soportar
encerrada entre libros polvorientos los atardeceres de este terrible enero. Susana ha
salido. No sale nunca, pero hoy dijo que su pierna derecha le dolía y pidió turno para
el  médico.  Así  que  está  afuera  desde  las  seis.  Hamacándome  lentamente  veo  cómo
Leopoldo se desabrocha con cuidado la camisa, se la saca, y después se da vuelta para
colgarla de la percha del baño. Ahora comienza a desabrocharse el pantalón. Advierto
que tengo la mano sobre el puñado de algodón que le da forma al corpiño en la parte
derecha  de  mi  cuerpo,  y  bajo  la  mano.  He  visto  crecer  y  cambiar  ciudades  y  países
como a seres humanos,  pero nunca he podido soportar  ese cambio en mi  cuerpo.  Ni
tampoco  el  otro:  porque  aunque  he  permanecido  intacta,  he  visto  con  el  tiempo
alterarse  esa  aparente  inmutabilidad.  Y  he  descubierto  que  muchas  veces  es  lo  que
cambia en una lo que le permite a una seguir siendo la misma. Y que lo que permanece
en una intacto, puede cambiarla para mal. La sombra de Leopoldo se proyecta sobre el
vidrio  esmerilado,  de  un  modo  extraño,  moviéndose,  ahora  que  Leopoldo  se  inclina
para  sacarse  el  pantalón,  encorvándose  para  desenfundar  una  pierna  primero,
irguiéndose  al  conseguirlo,  y  volviéndose  a  encorvar  para  sacar  la  otra,  irguiéndose
otra vez enseguida.



(«Sombras»  «Sombras  sobre»  «Cuando  una  sombra  sobre  un  vidrio  veo»  No).  Ese
chico, ¿cómo se llamaba? Tomatis. Él me dijo una vez lo que piensa de mí, en la mesa
redonda sobre la influencia de la literatura en la educación de la adolescencia. Yo no
quería estar en ese escenario de la universidad. Pero vino el editor y me dijo: «¿No te
parece que si te presentaras más seguido en público para exponer tus puntos de vista
La  dura  oscuridad  podría  salir  un  poco  más,  Adelina?».  Así  que  me vi  sentada  en  el
escenario frente a la sala llena. Había cientos de caras que me miraban esperando que
yo diera mi opinión, en ese salón frío y lleno de ecos. Tomatis estaba sentado en el otro
extremo de la mesa. Hice una corta exposición, aunque la presencia de toda esa gente
expectante  me  inhibía  mucho.  (Leopoldo  acomoda  cuidadosamente  el  pantalón,
sosteniéndolo  desde  las  botamangas,  con  el  brazo  alzado  para  conservar  la  raya.
Después lo dobla y comienza a pasarlo por el travesaño de una percha: lo veo). Cuando
terminé  de  hablar,  Tomatis  se  echó  a  reír.  «La  señorita  Flores  —dijo,  riéndose  y
poniéndose  como  pensativo—  ha  dicho  hermosas  palabras  sobre  la  condición  de  los
seres  humanos.  Lástima  que  no  sean  verdaderas.  Digo  yo,  la  señorita  Flores,  ¿ha
estado  saliendo  últimamente  de  su  casa?»  Los  cientos  de  personas  que  estaban
sentadas  contemplándonos  se  echaron  a  reír.  Yo  no  dije  una  palabra  más;  y  cuando
terminó la mesa redonda y fuimos a la comida que nos ofreció la universidad, Tomatis
se sentó al lado mío. Se lo pasó todo el tiempo charlando y riendo, fumando y tomando
vino. Y en un aparte se volvió hacia mí y me dijo: «¿Usted no cree en la importancia de
la fornicación, Adelina? Yo sí creo. Eso les pasa a ustedes, los de la vieja generación:
han fornicado demasiado poco, o en su defecto nada en absoluto. ¿Sabe? Se dice que
usted tiene un seno de menos. No, no estoy borracho. O sí, capaz que un poco sí. ¿Es
cierto? ¿No piensa que usted misma lo ha matado? Yo pienso que sí. ¿Sabe? Usted me
cae  muy  simpática,  Adelina.  Tiene  un  par  de  sonetos  por  ahí  que  valen  la  pena.
Perdóneme la  franqueza,  pero yo soy así.  Usted debería  fornicar  más,  Adelina,  sabe,
romper la camisa de fuerza del soneto —porque las formas heredadas son una especie
de virginidad— y empezar con otra cosa. Me juego la cabeza de que usted es capaz de
salir  adelante.  Usted  que  la  tiene  cerca,  páseme  esa  botella  de  vino.  Gracias».
Recuerdo  perfectamente  el  lugar:  un  restaurante  del  centro  con  manteles
cuadriculados, rojos y blancos, los platos sucios, los restos de pescado, y las botellas
de vino tinto a medio vaciar. Ahora Leopoldo se ha sacado el calzoncillo y lo observa.
Ha quedado completamente desnudo. Se inclina para dejarlo caer en el canasto de la
ropa sucia que está en el costado del baño, junto a la bañadera. Puedo ver su sombra
agrandada, pero no desmesuradamente, sobre los vidrios esmerilados de la puerta del
baño que da a la antecámara.

En  este  momento,  únicamente  esa  sombra  es  «ahora»,  y  el  resto  del  «ahora»  no  es
más que recuerdo. Y a veces, tan diferente del «ahora», ese recuerdo, que es cosa de
ponerse a llorar. Es terrible pensar que lo único visible y real no son más que sombras.
Si pienso que en este mismo momento los bañistas se pasean en traje de baño bajo los
árboles tranquilos del parque del Sur, sé que eso no es ahora, sino recuerdo. Porque
es posible que en este momento no haya ni un solo bañista en el parque del Sur, o, si



hay alguno,  no esté paseándose precisamente bajo  los  árboles  que yo creo recordar;
hasta  es  probable  que  estén  todos  echados  en  la  arena  de  la  playa,  o  en  el  agua,
mientras el  sol  del crepúsculo vuelve roja la laguna y dos chicos se tiran uno al  otro
una pelota de goma que retumba en medio del silencio cuando choca contra la tierra.
Pero me gusta imaginar que en este momento, en los barrios, las chicas se pasean en
grupos de tres o cuatro tomadas del brazo, recién bañadas y perfumadas, y que grupos
de  muchachos  las  contemplan  desde  la  esquina.  Puedo  ver  las  calles  del  centro
abarrotadas de coches y colectivos y a Susana bajando lentamente, con cuidado por su
pierna  dolorida,  las  escaleras  de  la  casa  del  médico.  Es  como  si  estuviera  aquí  y  al
mismo  tiempo  en  cada  parte.  ¡Es  tan  complejo  y  sin  embargo,  tan  sencillo!  Ahora
vuelvo ligeramente la cabeza y veo la mampara que da al  patio.  Entreveo los vidrios
encortinados y el último resplandor de la tarde que penetra en el living a través de las
grandes  cortinas  verdes.  También  veo  los  sillones  vacíos,  abandonados  —¡y  cuántas
veces nos hemos sentado en ellos Susana, Leopoldo, o yo o las visitas!— forrados en
provenzal  floreado.  Las  flores  son  verdes  y  azules,  sobre  fondo  blanco.  Hay  una
lámpara de pie, al lado de uno de los sillones, apagada. Pero yo me he traído el viejo
sillón  de  Viena  de  mamá  desde  mi  habitación  y  me  he  sentado  en  él  —estoy
hamacándome  lentamente—  para  que  el  aire  de  la  calle  atraviese  el  living  y  se
impregne como agua fría o como un olor sobre mi cuerpo. Ahora que no veo la puerta
de vidrios esmerilados del baño, ¿qué estará proyectándose sobre ella? Seguramente
el  cuerpo  desnudo  de  Leopoldo  —¡el  cuerpo  desnudo  de  Leopoldo!—,  pero  ¿en  qué
posición? ¿Tendrá los brazos alzados, se rascará el pecho con las dos manos, se tocará
el  cabello,  o  se  habrá  echado  ligeramente  hacia  atrás  para  mirarse  en  el  espejo?  Es
terrible,  pero ese ahora,  tan cercano,  no es  más que recuerdo;  y  si  vuelvo la  cabeza
otra  vez  hacia  la  puerta  que  da  a  la  antecámara  el  «ahora»  de  los  sillones  de  funda
floreada,  vacíos  y  abandonados,  y  las  cortinas  a  través  de  las  cuales  penetra  la  luz
crepuscular,  no  será  más  que  recuerdo.  Vuelvo  la  cabeza;  ahora.  La  sombra  de
Leopoldo ha desaparecido. Ha de estar sentado, haciendo sus necesidades. («Veo una
sombra sobre un vidrio. Veo» «Veo una sombra sobre un vidrio. Veo.»)

En el vidrio vacío no se ve más que el resplandor difuso de la luz eléctrica, encendida
en  el  interior  del  cuarto  de  baño.  Es  uno  de  esos  días  terribles  de  enero,  de  luz
cenicienta; no está nublado ni nada, pero la luz tiene un color ceniza, como si el sol se
hubiese apagado hace mucho tiempo y llegara al planeta el reflejo de una luz muerta.
Mi  sencillo  vestido  gris  y  mi  pelo  gris  condensan  esa  luz  húmeda  y  muerta,  y  están
como nimbados por un resplandor pútrido; y como acabo de bañarme no he hecho más
que  condensar  humedad  sobre  mi  vieja  piel  blanca  llena  de  vetas  como  de  cuarzo.
Tengo los brazos apoyados sobre la madera curva del sillón de Viena. Con el tiempo, si
es que estoy viva, tomaré el color de la esterilla del sillón, me iré volviendo amarillenta
y  lustrosa,  pulida  por  el  tiempo.  En eso  fundo su  sencillez.  En que solamente  pule  y
simplifica  y  preserva  lo  inalterable,  reduciendo  todo  a  simplicidad.  Me  dicen  que
destruye, pero yo no lo creo. Lo único que hace es simplificar. Lo que es frágil y pura
carne que se vuelve polvo desaparece, pero lo que tiene un núcleo sólido de piedra o
hueso, eso se vuelve suave y límpido con el tiempo y permanece. Ahora Susana debe



estar  bajando  lentamente  las  escaleras  de  mármol  blanco  de  la  casa  del  médico,
agarrándose del pasamanos para cuidar su pierna dolorida; ahora acaba de llegar a la
calle  y  se  queda  un  momento  parada  en  la  vereda  sin  saber  qué  dirección  tomar,
porque sale muy poco y siempre se desorienta en el centro de la ciudad; está con su
vestido azul, sus anteojos (siempre creen que Adelina Flores es ella, por los anteojos, y
no  yo)  y  sus  zapatones  negros  de  grueso  taco  bajo,  que  tienen  cordones  como  los
zapatos masculinos; mira como desconcertada en distintas direcciones, porque por un
momento no sabe cuál tomar, mientras a la luz del crepúsculo pasa la gente apurada y
vestida  de  verano  por  la  vereda,  y  un  estruendo  de  colectivos  y  automóviles  por  la
calle. Ahora con un movimiento de cabeza y un gesto que no revela el menor sentido
del humor, sacándose los dedos de los labios, donde los había puesto mecánicamente
al  adoptar  una  actitud  pensativa,  Susana  recuerda  en  qué  dirección  se  encuentra  la
esquina donde debe tomar el colectivo y comienza a caminar con lentitud, decrépita y
reumática,  hacia  ella.  Hay  como  una  fiebre  que  se  ha  apoderado  de  la  ciudad,  por
encima de  su  cabeza  —y ella  no  lo  nota— en  este  terrible  enero.  Pero  es  una  fiebre
sorda,  recóndita,  subterránea,  estacionaria,  penetrante,  como  la  luz  de  ceniza  que
envuelve desde el cielo la ciudad gris en un círculo mórbido de claridad condensada.
(«Veo una sombra sobre un vidrio.  Veo.») Veo a Susana atravesar lentamente el  aire
pesado y gris dirigiéndose hacia la parada de ómnibus donde debe esperar el dieciséis
para  volver  en  él  a  casa.  Eso  si  es  que  ya  ha  salido  de  lo  del  médico  porque  es
probable  que  ni  siquiera  haya  entrado  todavía  al  consultorio  y  esté  sentada  leyendo
una revista en la sala de espera. El techo de la sala de espera es alto; yo he estado ahí
cientos de veces, muy alto, y el juego de sillones de madera con la mesita central para
las revistas y el cenicero es demasiado frágil y chico en relación con ese techo altísimo
y la extensión de la sala de espera, que originariamente era en realidad el vestíbulo de
la  casa.  («Algo  que  amé»  «Veo  una  sombra  sobre  un  vidrio.  Veo»  «algo  que  amé»
«hecho sombra, proyectado» «hecho sombra y proyectado» «Veo una sombra sobre un
vidrio.  Veo»  «algo  que  amé hecho  sombra  y  proyectado»)  Puedo  escuchar  el  crujido
lento y uniforme del sillón de Viena. Sé pasarme las horas hamacándome con lentitud,
la  cabeza  reclinada  contra  el  respaldar,  mirando  fijamente  un  punto  del  vacío,  sin
verlo, en el interior de mi habitación, rodeada de libros polvorientos, oyendo crujir la
vieja madera como si estuviera oyendo a mis propios huesos. Desde mi habitación he
venido  escuchando  durante  treinta  años  los  ruidos  de  la  casa  y  de  la  ciudad,  como
celajes de sonido acumulados en un horizonte blanco. Ahora escucho el ruido súbito de
la  cadena  del  inodoro  y  el  del  agua  en  un  torrente  rápido,  lleno  de  tintineos  como
metálicos;  después  el  chorro  que  vuelve  a  llenar  el  tanque.  La  sombra  de  Leopoldo
reaparece  en  los  vidrios  esmerilados  de  la  puerta;  se  pone  de  perfil;  ha  de  estar
mirándose  en  el  espejo.  ¿Se  afeitará?  Veo  cómo  se  pasa  la  mano  por  la  cara.  Ha
mantenido la línea, durante tantos años, pero se ha llenado de endeblez y fragilidad. Al
hamacarme,  yendo  para  adelante  y  viniendo  para  atrás,  la  sombra  da  primero  la
impresión  de  que  avanzara,  y  después  la  de  que  retrocediera.  Vino  a  casa  por  mí  la
primera vez, pero después se casó con Susana. Todo es terriblemente literario. («en el
reflejo oscuro») Fue un alivio, después de todo. Pero los primeros dos años, antes de
que se casaran y Leopoldo empezara a trabajar como agente de publicidad del diario



de  la  ciudad  —el  primer  agente  de  publicidad  de  la  ciudad,  creo,  y  en  eso  fue  un
verdadero  precursor—,  los  primeros  dos  años  nos  divertimos  como  locos,  sin
descansar un solo día, yendo y viniendo de día y de noche por la ciudad, en invierno y
verano, hasta un día cuya víspera pasamos entera en la playa, en que Leopoldo vino a
la noche a casa y le pidió al finado papá la mano de Susana después de la cena. Pero el
día antes había sido una verdadera fiesta. Fue un viernes, me acuerdo perfectamente.
Leopoldo  pasó  a  buscarnos  muy de  mañana,  cuando recién  había  amanecido;  estaba
todo  de  blanco,  igual  que  nosotras,  que  llevábamos  unos  vestidos  blancos  y  unos
sombreros de playa blancos como estoy segura de que ni  hasta hoy se ha atrevido a
llevar nadie en esta bendita ciudad. Yo llevaba conmigo los versos de Alfonsina. [Va a
afeitarse,  sí.  Ahora  ha  abierto  el  botiquín  y  mira  su  interior  buscando  los  elementos
(«en  el  reflejo  oscuro»  «sobre  la  transparencia»  «del  deseo»)  Alza  los  brazos  y
comienza a sacar los elementos.]  Ya era diciembre, pero hacía fresco de mañana. Yo
misma  manejaba  el  Studebaker  de  papá,  y  Susana  iba  sentada  al  lado  mío.  En  el
asiento  de  atrás  iba  Leopoldo,  al  lado  de  la  canasta  de  la  merienda,  tapada  con  un
mantel  blanco.  El  aire  («sobre  la  transparencia  del  deseo»  «como  sobre  un  cristal
esmerilado»)  fresco,  limpio,  resplandecía,  penetrando por el  hueco de las  ventanillas
bajas que vibraban con la marcha del automóvil. Yo podía ver por el retrovisor la cara
de  Leopoldo  vuelta  ligeramente  hacia  la  ventanilla  mirando  pensativa  el  río.  Nos
fuimos  a  una  playa  desierta,  lejos  de  la  ciudad,  por  el  lado  de  Colastiné.  Había  tres
sauces  inclinados  hacia  el  río  —la  sombra  parecía  transparente—  y  arena  amarilla.
Nadamos toda la  mañana y  yo  les  leí  poemas de  Alfonsina:  y  cuando llegué a  donde
dice: «Una punta de cielo/rozará/la casa humana», me separé de ellos y me fui lejos,
entre los árboles, para ponerme a llorar. Ellos no se dieron cuenta de nada. Después
extendimos  el  mantel  blanco  y  comimos  charlando  y  riéndonos  bajo  los  árboles.
Habíamos  preparado  riñón  —a  Leopoldo  le  gustan  mucho  las  achuras—  y  yo  no  sé
cuántas cosas más, y habíamos dejado toda la mañana una botella de vino blanco en el
agua,  justo  debajo  de  los  tres  sauces,  para  que  el  agua  la  enfriara.  Fue  el  mejor
momento del día: estábamos muy tostados por el sol y Leopoldo era alto, fuerte, y se
reía  por  cualquier  cosa.  Susana  estaba  extraordinariamente  linda.  Lo  de  reírnos  y
charlar nos gustó a todos, pero lo mejor fue que en un determinado momento ninguno
de los tres habló más y todo quedó en silencio. Debemos haber estado así más de diez
minutos. Si presto atención, si escucho, si trato de escuchar sin ningún miedo de que
la  claridad  del  recuerdo  me  haga  daño,  puedo  oír  con  qué  nitidez  los  cubiertos
chocaban  contra  la  porcelana  de  los  platos,  el  ruido  de  nuestra  densa  respiración
resonando  en  un  aire  tan  quieto  que  parecía  depositado  en  un  planeta  muerto,  el
sonido  lento  y  opaco  del  agua  viniendo  a  morir  a  la  playa  amarilla.  En  un  momento
dado me pareció que podía oír cómo crecía el pasto a nuestro alrededor. Y enseguida,
en medio del  silencio,  empezó lo de las miradas.  Estuvimos mirándonos unos a otros
como  cinco  minutos,  serios,  francos,  tranquilos.  No  hacíamos  más  que  eso:  nos
mirábamos,  Susana  a  mí,  yo  a  Leopoldo,  Leopoldo  a  mí  y  a  Susana,  terriblemente
serenos, y después no me importó nada que a eso de las cinco, cuando volvía sin hacer
ruido después de haber hecho sola una expedición a la isla —y volvía sin hacer ruido
para  sorprenderlos  y  hacerlos  reír,  porque creía  que jugaban todavía  a  la  escoba de



quince—, los viese abrazados desde la maleza y oyese la  voz de Susana que hablaba
entre  jadeos  diciendo:  «Sí.  Sí.  Sí.  Sí.  Pero  ella  puede  venir.  Puede  venir.  Ella  puede
venir. Sí. Sí. Pero puede venir». Los vi, claramente: él estaba echado sobre ella y tenía
el traje de baño más abajo de las rodillas. La parte de su cuerpo que yo no había visto
nunca era blanca, lechosa, y a mí se me ocurrió lisa y la idea de tocarla alguna vez me
revolvió  el  estómago.  En ese momento se oyó un crujido en la  maleza y  Leopoldo se
paró  de  un  salto,  dejando  ver  enteramente  a  Susana  que  había  dejado  correr  los
breteles de su traje de baño y había sacado los brazos por entre ellos de modo tal que
el traje de baño había bajado hasta el vientre. Yo conocía ya esas partes del cuerpo de
Susana que no estaban tostadas, las había visto muchas veces. Pero cuando Leopoldo
saltó,  dificultosamente,  con  el  traje  de  baño  más  abajo  de  la  rodilla,  se  volvió  en  la
dirección  en  que  yo  estaba,  por  pudor,  ya  que  el  ruido  se  había  oído  en  dirección
contraria al lugar donde yo estaba. Vi eso, enorme, sacudiéndose pesadamente, desde
un matorral de pelo oscuro; lo he visto otras veces en caballos, pero no balanceándose
en  dirección  a  mí.  Fue  un  segundo,  porque  Leopoldo  se  subió  enseguida  el  traje  de
baño y se sentó rápidamente frente a Susana —y no pude ver en qué momento Susana
se  alzó  el  traje  de  baño,  se  acomodó  el  pelo  y  recogió  los  naipes,  pero  ya  lo  estaba
esperando  cuando  él  se  sentó  manoteando  apresuradamente  dos  o  tres  cartas  del
suelo.  Me  quedé  inmóvil  más  de  quince  minutos,  hasta  que  los  vi  tranquilos,  y  yo
misma me sentí  así.  Después  nos  bañamos  desde  el  crepúsculo  hasta  que  anocheció
—me parece oír todavía el chapoteo de nuestros cuerpos húmedos que relumbraban en
la oscuridad azul— y al otro día Leopoldo le pidió al pobre papá la mano de Susana.

En este momento puedo ver cómo Leopoldo, imprimiendo un movimiento circular a su
mano, se llena la cara de espuma con la brocha. Lo hace rápidamente; ahora baja el
brazo  y  la  sombra  de  su  cara,  sobre  el  vidrio  esmerilado  que  refleja  también  la  luz
confusa del interior del cuarto de baño, se ha transformado: la sombra de la espuma
que le cubre las mejillas parece la sombra de una barba, un matorral de pelo oscuro.
Alza el brazo otra vez y con la punta de la brocha se golpea el mentón, varias veces y
suavemente, como si se hubiese quedado pensativo; pero eso no puede verse. Deja la
brocha  y  después  de  un  momento  alza  otra  vez  las  dos  manos,  en  una  de  las  cuales
tiene  la  navaja,  y  comienza  a  rasurarse  lentamente,  con  cuidado.  Lentamente,  con
cuidado, Susana ha de estar bajando ya las escaleras blancas de la casa del médico, en
dirección a la calle. Va a pararse un momento en la vereda, para orientarse, porque no
va casi nunca al centro. La sombra de Leopoldo se proyecta ahora mostrando cómo se
rasura, lentamente, con cuidado, con la navaja; ahora cambia la navaja de mano y se
pasa el dorso de la mano libre por la mejilla, a contrapelo, para comprobar la eficacia
de la rasurada. Sé qué va a hacer cuando termine de afeitarse y de bañarse: va a llevar
la perezosa al patio, entre las macetas llenas de begonias, de helechos, de amarantos y
de culandrillos, y va a sentarse en la perezosa en medio del patio; va a estar un rato
ahí,  fumando  en  la  oscuridad;  va  a  decir:  «¿Quedan  espirales,  Susana,  querida?»  y
después  va  a  ponerse  a  tararear  por  lo  bajo.  Todos  los  anocheceres  de  setiembre  a
marzo hace exactamente eso. Después de un momento va a servirse el primer vermut
con  amargo  y  yo  podré  saber  cuándo  va  a  llenar  nuevamente  su  vaso  porque  el



tintineo del hielo contra las paredes del vaso semivacío me hará saber que ya lo está
acabando.  Va  a  («En  confusión,  súbitamente,  apenas»).  Siento  crujir  los  huesos  del
sillón de Viena. Apenas se haya afeitado y se haya bañado lo va a hacer: va a llevar la
perezosa al centro del patio de mosaicos, la perezosa de lona anaranjada, después de
ponerse su pijama recién lavado y planchado, y va a fumar un cigarrillo antes de («vi
que estallaba» «vi» «vi el estallar de un cuerpo y de una» «y de su» «la explosión» «vi
la explosión de un cuerpo y de su sombra» «En confusión, súbitamente, apenas», «vi la
explosión de un cuerpo y de su sombra») La brasa del  cigarrillo,  un punto rojo,  va a
parecer un ojo único, insomne y sin parpadeos, avivándose a cada chupada. Y cuando
escuche  el  tintineo  del  hielo  contra  las  paredes  frías  del  vaso,  voy  a  saber  que  ha
tomado su primer vermut con amargo y que va a servirse el segundo.

El tiempo de cada uno es un hilo delgado, transparente, como los de coser, al que la
mano  de  Dios  le  hace  un  nudo  de  cuando  en  cuando  y  en  el  que  la  fluencia  parece
detenerse nada más que porque la vertiente pierde linealidad. O como una línea recta
marcada  a  lápiz  con  una  cruz  atravesándola  de  trecho  en  trecho,  que  se  alarga
ilusoriamente  ante  los  ojos  del  que  mira  porque  su  visión  divide  la  línea  en  los
fragmentos  comprendidos  entre  cruz  y  cruz.  Lo  de  la  cruz  está  bien,  porque  cruz
significa  muerte.  Papá  y  mamá  murieron  en  el  cuarenta  y  ocho,  con  seis  meses  de
diferencia uno del otro. El peronismo se llevó a papá: fue algo que no pudo soportar. Y
mamá terminó seis meses después que él, porque siempre lo había seguido. «Después
del  primer  año  de  casados  —me  dijo  mamá  en  su  lecho  de  muerte—  nunca  tuvo  la
menor consideración conmigo. Pero, ¿qué puedo hacer sin él?» Yo estaba con un traje
sastre gris, me acuerdo perfectamente; mamá se incorporó y me agarró de las solapas,
y  me  atrajo  hacia  ella;  tenía  los  ojos  extraordinariamente  abiertos  y  la  cara
apergaminada y  llena  de  arrugas,  y  eso  que no  era  demasiado vieja.  Nunca la  había
visto  así.  Y  no  era  que  le  tuviese  miedo  a  la  muerte.  Nunca  se  lo  había  tenido.
Comenzó  a  hacer  un  esfuerzo  terrible,  jadeando,  pestañeando,  estirando  los  labios
gastados  y  lisos  que  se  le  llenaban  de  saliva  o  de  baba  —no  sé  qué  era—  y  me  di
cuenta de que quería decirme algo. No lo consiguió. Murió aferrada a las solapas de
mi traje gris y —(«ahora el silencio teje cantilenas») Durante todos estos años no hago
más que reflexionar sobre lo que mamá trató de decirme. Tuve que hacer un esfuerzo
terrible  para  arrancar  de  mis  solapas  sus  manos  aferradas;  y  estaban  tan  tensas  y
blancas que yo podía notar la blancura feroz de los huesos y de los cartílagos. Cuando
doce  años  después  me  cortaron  el  pecho,  yo  soñé  que  arrancaba  de  mis  solapas  las
manos de mamá («más largas» «ahora el silencio teje cantilenas», «más largas») y que
una de sus manos se llevaba mi pecho. Pero no se lo llevaba para hacerme mal, sino
para protegerme de algo. Ese sueño vuelve casi  todas las noches,  como si  una aguja
formara con mi vida, de un modo mecánico y regular, un tejido con un único punto. Sé
que esta noche va a volver.  Voy a despertarme jadeando y sollozando apagadamente
en  mi  cama  solitaria,  rodeada  de  libros  polvorientos,  cerca  de  la  madrugada,  pero
después voy a respirar con alivio. Cada uno conoce secretamente el significado de sus
propios  sueños,  y  sé  que  si  mamá  quiere  llevarse  mi  pecho  a  la  tumba,  hay  algo
bienintencionado en ella, aunque su acto pueda parecer malo —y capaz que lo sea. No



podemos juzgar nuestros actos más que en relación con lo que hemos esperado de la
vida y lo que ella nos ha dado. A mamá y a mí nos dio también esa mañana —ese nudo,
esa cruz— en la que papá se sentó muy temprano a desayunar con nosotros. Fue al día
siguiente de haberse afiliado al partido peronista. («Ahora el silencio teje cantilenas»
«más largas») Papá estaba sentado en la cabecera y no le dirigíamos la palabra porque
nos dábamos cuenta de que estaba muy nervioso («que duran más.») No nos hablaba
cuando estaba irritado. Siempre me había llamado la atención la piel de su cara por lo
blanca que la tenía y cómo sin embargo, en la parte alta de las mejillas, cerca de los
pómulos, se le habían ido formando unas redes tenues, complicadas, de venillas rojas.
Papá tomó su segunda taza de café y después se recostó sobre el respaldar de la silla y
empezó a roncar. Eran unos ronquidos silbantes, secos, recónditos y cavernosos («que
duran más que el cuerpo» «y que la sombra» «que duran más que el cuerpo y que la
sombra»).  Primero  vi  la  mosca  recorriendo  la  red  de  venillas  rojas  sobre  la  mejilla
derecha,  como  una  señal  negra  desplazándose  por  una  red  ferroviaria  dibujada  en
líneas  rojas  en  un  mapa  proyectado  en  una  pared  transparente.  Pero  no  empecé  a
murmurar «Mamá. Mamá» —sin desviar ni un momento la mirada del rostro de papá—
hasta  que  no  vi  cómo  la  mosca  comenzaba  a  bajar,  con  la  misma  facilidad  con  que
podría  haberlo  hecho  sobre  una  piedra,  desde  el  pómulo  hasta  la  comisura  de  los
labios,  y  después  entraba  en  la  boca.  No parecía  haber  entrado  en  la  boca  de  papá,
haber estado recorriendo el cuerpo de papá, sino nada más que una reproducción en
piedra de él, porque ya ni siquiera roncaba.

Ahora Leopoldo vuelve a cambiar la navaja de mano y sigue rasurándose. Cuando se
inclina  hacia  el  espejo  para  verse  mejor  el  perfil  de  su  sombra  desaparece,  cortado
rectamente  por  el  marco  de  madera  de  la  puerta,  y  sobre  el  vidrio  se  ve  el  reflejo
difuso —como unas escaras de luz dispuestas de un modo concéntrico, puntillista— de
la luz eléctrica. Me balanceo suavemente en el sillón de Viena. Doy vuelta la cabeza y
veo  cómo  la  luz  gris  penetra  en  la  habitación  a  través  de  las  cortinas  verdes,
empalideciendo todavía más. Los sillones vacíos saben estar ocupados a veces —pero
eso no es más que recuerdo. Con levantarme y llegar al patio y alzar la cabeza, podría
ver  un  fragmento  de  cielo,  vaciándose  en  el  hueco  que  dejan  las  paredes  de  musgo,
agrisadas. Saliendo a la puerta miraría la calle vacía, sin árboles, llena de casas de una
planta,  enfrentándose  en  dos  hileras  rectas  y  regulares  a  través  de  la  vereda  de
baldosas grises y de la calle empedrada. De noche, en las proximidades de la luz de la
esquina se ve relucir opacamente el empedrado. Los insectos revolotean alrededor de
la luz, ciegos y torpes, chocan contra la pantalla metálica con un estallido, y después
se arrastran por el  adoquín con las alas rotas.  Puede vérselos de mañana aplastados
contra las piedras grises por las ruedas de los automóviles. De noche sé escuchar su
murmullo.  Y  cuando  había  árboles  en  la  cuadra,  a  esta  hora  empezaba  el  estridor
monótono  de  las  cigarras.  Comenzaban separadamente,  la  primera  muy temprano,  a
eso  de  las  cinco,  y  enseguida  empezaba  a  oírse  otra,  y  después  otra  y  otra,  como si
hubiese habido un millón cantando al unísono. Yo no lo podía soportar. El haber cedido
y  venirme  a  vivir  con  ellos  ya  me  resultaba  insoportable.  Tenía  miedo,  siempre,  de
abrir una puerta, cualquiera, la del cuarto de baño, la del dormitorio, la de la cocina, y



verlo  aparecer  a  él  con eso a  la  vista,  balanceándose pesadamente,  apuntando hacia
mí  desde  un  matorral  de  pelo  oscuro.  Nunca  he  podido  mirarlo  de  la  cintura  para
abajo,  desde aquella vez.  Pero lo de las cigarras ya era verdaderamente terrible.  Así
que  me  vestía  y  salía  sola,  al  anochecer;  a  ellos  les  decía  que  me  faltaba  el  aire.
Primero  recorría  el  parque del  Sur,  con su  lago  inmóvil,  de  aguas  pútridas,  sobre  el
que  se  reflejaban  las  luces  sucias  del  parque;  atravesaba  los  caminos  irregulares,  y
después me dirigía hacia el centro por San Martín, penetrando cada vez más la zona
iluminada; de allí iba a dar una vuelta por la estación de ómnibus y después recorría el
parque de juegos que se extendía  frente a  ella  antes  de que construyeran el  edificio
del Correo; iba hasta el palomar, un cilindro de tejido de alambre, con su cúpula roja
terminada en punta, y escuchaba durante un largo rato el aleteo tenso de las palomas.
Nunca me atreví a caminar sola por la avenida del puerto para cortar camino y llegar a
pie  al  puente  colgante.  Al  puente  llegaba  en  ómnibus  o  en  tranvía.  Me  bajaba  de  la
parada  del  tranvía  y  caminaba  las  dos  cuadras  cortas  hacia  el  puente,  percibiendo
contra mi cuerpo y contra mi cara la brisa fría del río. Me gustaba mirar el agua, que a
veces  pasa  rápida,  turbulenta  y  oscura,  pero  emite  un  relente  frío  y  un  olor  salvaje,
inolvidable,  y es siempre mejor que un millón de cigarras ocultas entre los árboles y
—(«Ah»)  Volvía  después  de  las  once,  con  los  pies  deshechos;  y  mientras  me
aproximaba  a  mi  casa,  caminando  lentamente,  haciendo  sonar  mis  tacos  en  las
veredas, prestaba atención tratando de escuchar si se oía algún rumor proveniente de
aquellos  árboles  porque  («Ah  si  un  cuerpo  nos  diese»  «Ah  si  un  cuerpo  nos  diese»
«aunque no dure» «una señal» «cualquier señal» «de sentido» «oscuro» «oscura» «Ah
si un cuerpo nos diese aunque no dure» «una señal» «cualquier señal oscura» «Ah si
un cuerpo nos diese aunque no dure» «cualquier  señal  oscura de sentido» «Veo una
sombra  sobre  un  vidrio.  Veo»  «algo  que  amé hecho sombra  y  proyectado» «sobre  la
transparencia  del  deseo»  «como  sobre  un  cristal  esmerilado»  «En  confusión,
súbitamente,  apenas»,  «vi  la  explosión  de  un  cuerpo  y  de  su  sombra»  «Ahora  el
silencio  teje  cantilenas»  «que  duran  más  que  el  cuerpo  y  que  la  sombra»  «Ah  si  un
cuerpo  nos  diese,  aunque  no  dure»  «cualquier  señal  oscura  de  sentido»)  Si  podían
oírse, entonces me volvía y caminaba sin ninguna dirección, cuadras y cuadras, hasta
la madrugada. Porque estar sentada en el patio, o echada en la cama entre los libros
polvorientos,  oyendo  el  estridor  unánime  de  ese  millón  de  cigarras,  era  algo
insoportable, que me llenaba de terror.

Ahora  la  sombra  sobre  el  vidrio  esmerilado  me  dice  que  Leopoldo  ha  terminado  de
afeitarse, porque ya no tiene la navaja en las manos y se pasa el dorso de las manos
suavemente por las mejillas («como un olor» «salvaje» «como un olor salvaje») Había
migas,  restos  de  comida,  manchas  de  vino  tinto  sobre  el  mantel  cuadriculado  rojo  y
blanco.  Era  un  salón  largo,  y  el  sonido  polítono  de  las  voces  se  filtraba  por  mis
tímpanos  adormecidos,  atentos  únicamente  a  las  fluctuaciones  hondas  de  mí  misma,
parecidas  a  voces.  Me  he  estado  oyendo  a  mí  misma  durante  años  sin  saber
exactamente qué decía,  sin  saber siquiera si  eso era exactamente una voz.  No se ha
tratado más que de un rumor constante,  sordo,  monótono,  resonando apagadamente
por debajo de las voces audibles y comprensibles que no son más que recuerdo («que



perdure»),  sombras.  Él  me  daba  frecuentemente  la  espalda,  mientras  hablaba  a  los
gritos  con  el  resto  de  los  invitados.  Parecía  reinar  sobre  el  mundo.  Yo  lo  hubiese
llevado conmigo esa noche, me habría desvestido delante de él y agarrándolo del pelo
le  hubiese  inclinado  la  cabeza  y  lo  hubiese  obligado  a  mirar  fijamente  la  cicatriz,  la
gran  cicatriz  blanca  y  llena  de  ramificaciones,  la  marca  de  los  viejos  suplicios  que
fueron carcomiendo lentamente mi seno, para que él supiese. Porque así como cuando
lloramos  hacemos  de  nuestro  dolor  que  no  es  físico,  algo  físico,  y  lo  convertimos  en
pasado  cuando  dejamos  de  llorar,  del  mismo  modo  nuestras  cicatrices  nos  tienen
continuamente al tanto de lo que hemos sufrido. Pero no como recuerdo, sino más bien
como signo.  Y  él  no  paraba  de  hablar.  «¿De veras,  Adelina?  ¿No le  parece,  Adelina?
¿Que  cómo  me  siento?  ¡Cómo  quiere  que  me  sienta!  Harto  de  todo  el  mundo,
lógicamente. No, por supuesto, Dios no existe. Si Dios existiera, la vida no sería más
que  una  broma  pesada,  como  dice  siempre  Horacio  Barco.  Somos  dos  generaciones
diferentes, Adelina. Pero yo la respeto a usted. Me importa un rábano lo que digan los
demás y sé que a la generación del cuarenta más vale perderla que encontrarla, pero
hay un par de poemas suyos que funcionan a las mil maravillas. Dirán que los dioses
los han escrito por usted, y todo eso, sabe, pero a mí me importa un rábano. Hágame
caso,  Adelina:  fornique  más,  aunque  en  eso  vaya  contra  las  normas  de  toda  una
generación.»  Era  una  noche  de  pleno  («contra  las  diligencias»).  Era  una  noche  de
pleno  invierno.  Los  ventanales  del  restaurant  estaban  empañados  por  el  vaho  de  la
helada. Y cuando nos separamos en la calle la niebla envolvía la ciudad; parecía vapor,
y a la luz de los focos de las esquinas parecía un polvo blanco y húmedo, una miríada
de partículas blancas girando en lenta rotación. Apenas nos separábamos unos metros
los  contornos  de  nuestras  figuras  se  desvanecían,  carcomidos  por  esa  niebla  helada.
Me acompañaron hasta la parada de taxis y Tomatis se inclinó hacia mí antes de cerrar
de  un  golpe  la  portezuela:  «La  casualidad  no  existe,  Adelina»,  me  dijo.  «Usted  es  la
única artífice de sus sonetos y de sus mutilaciones.» Después se perdió en la niebla,
como  si  no  hubiese  existido  nunca.  Lo  que  desaparece  de  este  mundo,  ya  no  falta.
Puede faltar  dentro de él,  pero no estando ya fuera.  Existen los sonetos,  pero no las
mutilaciones:  hay únicamente corredores vacíos,  que no se han recorrido nunca,  con
una  puerta  de  acceso  que  el  viento  sacude  con  lentitud  y  hace  golpear  suavemente
contra  la  madera  dura  del  marco;  o  desiertos  interminables  y  amarillos  como  la
superficie  del  sol,  que  los  ojos  no  pueden  tolerar;  o  la  hojarasca  del  último  otoño
pudriéndose  de  un  modo  inaudible  bajo  una  gruta  de  helechos  fríos,  o  papeles,  o  el
tintineo mortal del hielo golpeando contra las paredes de un vaso con un resto aguado
de  amargo  y  vermut;  pero  no  las  mutilaciones.  Las  cicatrices  sí,  pero  no  las
mutilaciones. El taxi atravesaba la niebla, reluciente y húmedo, y en su interior cálido
el  chofer  y  yo  parecíamos  los  únicos  cuerpos  vivos  entre  las  sólidas  estructuras  de
piedra  que  la  niebla  apenas  si  dejaba  entrever.  («las  formaciones»  «contra  las
diligencias»  «contra  las  formaciones»)  Afuera  no  había  más  que  niebla;  pero  yo  vi
tantas cosas en ella,  que ahora no puedo recordar más que unas pocas:  unos sauces
inclinados sobre el agua, proyectando una sombra transparente; unas manos aferradas
—los huesos y los cartílagos blanquísimos— a las solapas de mi traje sastre; una mosca
entrando  a  una  boca  abierta  y  dura,  como  de  mármol;  algunas  palabras  leídas  mil



veces,  sin  acabar  nunca  de  entenderlas;  un  millón  de  cigarras  cantando
monótonamente  y  al  unísono  («del  olvido»),  en  el  interior  de  mi  cráneo;  una  cosa
horrible,  llena  de  venas  y  nervios,  apuntando  hacia  mí,  balanceándose  pesadamente
desde  un  matorral  de  pelo  oscuro;  una  imagen  borrosa,  impresa  en  papel  de  diario,
hecha mil pedazos y arrojada al viento por una mano enloquecida. Todo eso era visible
en las  paredes mojadas por  la  niebla,  mientras  el  taxi  atravesaba la  ciudad.  Y  era lo
único visible.

En este momento («Y que por ese olor») En este momento Susana debe estar bajando
lentamente, con cuidado, las escaleras de mármol blanco de la casa del médico. Puedo
verla en la calle («y que por ese olor reconozcamos»), en el crepúsculo gris, parada en
medio  de  la  vereda,  tratando  de  orientarse  («el  solar  en  el  que»  «dónde  debemos
edificar»  «el  lugar  donde  levantemos»  «cuál  debe  ser  el  sitio»).  Está  con  su  vestido
azul,  que  tiene  costuras  blancas,  semejantes  a  hilvanes,  alrededor  de  los  grandes
bolsillos  cuadrados y  en los bordes de las  solapas.  Sus ojos marrones,  achicados por
las formaciones adiposas de la cara, como dos pasas de uvas incrustadas en una bola
de masa cruda, se mueven inquietos y perplejos detrás de los anteojos. Está tratando
de saber dónde queda exactamente la parada de colectivos. Leopoldo pasa ahora a la
bañadera. Lo hace de un modo dificultoso, ya que advierto que su sombra se bambolea
y  se  mueve  con  lentitud.  Trata  de  no  resbalar  («de  la  casa  humana»)  Ahora  Susana
descubre por fin cuál es la dirección conveniente y comienza a caminar con dificultad,
debido a sus dolores reumáticos.  Aparece envuelta en la  luz del  atardecer:  la  misma
luz gris que penetra ahora a través de las cortinas verdes y se condensa en mi batón
gris  y  a  mi  alrededor,  como una  masa  tenue  que  resplandece  opaca  y  se  adelanta  y
retrocede  rígidamente  adherida  a  mí  mientras  me  hamaco  en  el  sillón  de  Viena.
Atraviesa  las  calles  de  la  ciudad,  pesada  y  compacta.  Puedo  escuchar  el  rumor
inaudible  de  su  desplazamiento.  Las  calles  están  llenas  de  gente,  de  coches  y  de
colectivos. El rumor de la ciudad se mezcla, se unifica y después se eleva hacia el cielo
gris, disipándose. («el lugar de la casa humana» «cuál es el lugar de la casa humana»
«cuál  es  el  sitio  de  la  casa  humana»)  Ahora  la  escalera  en  la  casa  del  médico  está
vacía.  La  vereda  delante  de  la  casa  del  médico  está  vacía.  Susana  extiende  el  brazo
delante del colectivo número dieciséis, que se detiene con el motor en marcha. Susana
sube dificultosamente. Alguien la ayuda. Susana siente («como reconocemos por los»)
en la cara el calor que asciende desde el motor del colectivo. Se tambalea cuando el
colectivo arranca. Le ceden el asiento y ella se sienta con dificultad, agarrándose del
pasamanos,  sacudiéndose  a  cada  sacudida  del  colectivo,  tambaleándose,  resoplando,
murmurando  distraídamente  «Gracias»,  sin  saber  exactamente  a  quién  («por  los
ramos») Estaba verdaderamente («por los ramos» «de luz solar») hermosa esa tarde,
alrededor de las cinco, cuando Leopoldo se levantó de un salto, volviéndose hacia mí
con el traje de baño a la altura de las rodillas —la cosa, balanceándose pesadamente,
apuntando  hacia  mí—,  dejando  ver  al  saltar  las  partes  de  Susana  que  no  se  habían
tostado al sol. No era la blancura lisa y morbosa de Leopoldo, sino una blancura que
deslumbraba.  Pero  no  piensa  en  eso.  No  piensa  en  eso.  No  piensa  en  nada.  Mira  la
ciudad  gris  —un  gris  ceniciento,  pútrido—  que  se  desplaza  hacia  atrás  mientras  el



colectivo avanza hacia aquí. Leopoldo abre la ducha y comienza a enjabonarse. Todos
sus movimientos son lentos, como si estuviera tratando de aprenderlos («de luz solar
la  piel  de  la  mañana»)  Como  si  estuviera  tratando  de  aprenderlos  y  grabárselos.  Se
refriega con duros movimientos el pecho, los brazos, el vientre, y ahora sus dos manos
se encuentran debajo del vientre y comienzan a refregar con minucia; eso es lo que me
dice su sombra reflejándose sobre los vidrios esmerilados de la  puerta del  cuarto de
baño.  Mis  huesos  crujen  como  la  madera  del  sillón,  pulida  y  gastada  por  el  tiempo,
mientras  me  inclino  hacia  adelante  y  vuelvo  hacia  atrás,  hamacándome  lentamente,
rodeada por la luz gris del atardecer que se condensa alrededor de mi cabeza como el
resplandor  de  una  llama  ya  muerta  («Y  que  por  ese  olor  reconozcamos»  «cuál  es  el
sitio de la casa humana» «como reconocemos por los ramos» «de luz solar la piel de la
mañana»).

Envío

Sé que lo que mamá quiso decirme antes de morir era que odiaba la vida. Odiamos la
vida  porque no  puede vivirse.  Y  queremos vivir  porque sabemos que vamos a  morir.
Pero  lo  que  tiene  un  núcleo  sólido  —piedra,  o  hueso,  algo  compacto  y  tejido
apretadamente, que pueda pulirse y modificarse con un ritmo diferente al ritmo de lo
que  pertenece  a  la  muerte—  no  puede  morir.  La  voz  que  escuchamos  sonar  desde
dentro es incomprensible, pero es la única voz, y no hay más que eso, excepción hecha
de  las  caras  vagamente  conocidas,  y  de  los  soles  y  de  los  planetas.  Me  parece  muy
justo que mamá odiara la vida. Pero pienso que sí quiso decírmelo antes de morirse no
estaba tratando de hacerme una advertencia sino de pedirme una refutación.


