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EL QUE ACECHA EN LA OSCURIDAD

LOS investigadores prudentes titubearan antes de contradecir la comun creencia de
que Robert Blake muri6 alcanzado por el rayo o debido a un profundo choque nervioso
producto de una descarga eléctrica. Es cierto que la ventana ante la que se le encontro
estaba intacta, pero la naturaleza ha probado ser capaz de muchos sucesos
extraordinarios. La expresion de su rostro puede con facilidad ser debida a alguna
oscura contorsion muscular sin relacion alguna con lo que vio, mientras que las
anotaciones de su diario son claramente el resultado de una imaginacion fantastica,
exaltada por algunas supersticiones locales y ciertos viejos asuntos por él exhumados.
Y en lo tocante a las andmalas condiciones que se dan en la abandonada iglesia de
Federal Hill, el analista perspicaz no tarda en atribuir todo eso a ciertas imposturas,
conscientes o inconscientes, con las que, a la postre y en parte, estaba secretamente
conectado el propio Blake.

Porque, después de todo, era un escritor y pintor volcado por completo en el campo de
los mitos, el miedo, el terror y la supersticiéon, siempre insaciable en su busqueda de
escenas y sucesos producidos por fuentes ajenas y espectrales. Su primera estancia en
la ciudad —una visita realizada a un extrafno anciano, tan dedicado a lo oculto y lo
prohibido como él mismo— termind entre la muerte y las llamas, y debié ser algun
morboso instinto el que le hizo volver de nuevo, desde su residencia de Milwaukee.
Debia conocer previamente las viejas historias, no importa lo que diga en su diario, y
su muerte debid cercenar de raiz algun prodigioso montaje, destinado a tener mas
tarde su reflejo literario.

No obstante, entre aquellos que han examinado y cotejado todas las pruebas por él
reunidas, se encuentran algunos que se inclinan por teorias menos racionales y
trilladas. Estos son dados a atribuir valor a gran parte de lo registrado en el diario de
Blake, y apuntan como significativos ciertos hechos, como son la indudable existencia
de los archivos de la vieja iglesia, la realidad verificada de la repudiada y heterodoxa
secta del Saber Estelar con anterioridad a 1877, la desaparicién probada de un
inquisitivo reportero, de nombre Edwin M. Lillibridge, en 1893, y, sobre todo, la
expresion de miedo, monstruoso y transfigurado, que congeld el rostro del joven
escritor en el momento de su muerte. Fue uno de los que creian en sus afirmaciones el
que, movido por el fanatismo, lanzé a la bahia la piedra de curiosos angulos y su caja
de metal, extraiamente adornada, que se habia encontrado en el campanario de la
vieja iglesia... el campanario negro y sin ventanas, y no la torre donde, en un principio,
decia el diario de Blake que se hallaba la piedra. Aunque objeto de censura, tanto
publica como privada, ese hombre —un meédico de renombre, aficionado al folclor
extrano— asegura haber librado a la Tierra de algo demasiado peligroso como para
que pudiera ser dejado sobre su superficie.



El lector habrd de escoger por si mismo entre esas dos escuelas de opinién. Los
periodicos han dado ya los detalles mas significativos, desde un angulo escéptico,
dejando a otros la descripcion de todo tal y como Robert Blake lo vio, o penso ver, o
pretendio ver. Ahora, estudiando a fondo el diario, desapasionadamente y tomandonos
nuestro tiempo, resumiremos la oscura cadena de sucesos desde el mentado punto de
vista de sus principales actores.

El joven Blake volvié a Providence en el invierno de 1934-35, alquilando el piso
superior de una vetusta morada sita en un herboso patio de College Street, en la cima
de la gran colina oriental cercana al recinto de la Universidad Brown y detras de la
marmorea Biblioteca John Hay. Era un lugar acogedor y fascinante, en un pequeno
oasis ajardinado de antiguedad local, donde grandes gatos amistosos tomaban el sol
subidos a los tejadillos. La cuadrada casa de estilo georgiano tenia un tejado con
tragaluces, portal clasico con lumbrera en abanico, ventanas de rombos y todas las
demads senas de identidad que marcan la factura de los primeros anos del XIX. Dentro
habia puertas de seis paneles, suelos de ancha tablazén, una recurvada escalera
colonial, repisas blancas del periodo de los Adam y un racimo de cuartos traseros
situados tres peldanos mas abajo que el nivel general.

El estudio de Blake, una gran estancia orientada al suroeste, dominaba el jardin
frontal por uno de sus lados, mientras que las ventanas occidentales —ante una de las
cuales se hallaba su escritorio— miraban hacia la cumbre de la colina y gozaban de
una espléndida vista de los tejados de la ciudad baja, asi como de los misticos ocasos
que llameaban tras ellos. En el lejano horizonte se hallaban las laderas parpuras de la
region. Contra ellas, dos kildometros mas alld, se alzaba la espectral joroba de Federal
Hill, llena de combados tejados y campanarios cuyos remotos perfiles se ondulaban
misteriosos, asumiendo formas fantasticas cuando el humo de la ciudad remolineaba y
se enredaba en torno suyo. Blake tenia una curiosa sensacion de estar contemplando
algun mundo desconocido y etéreo que podia quiza desvanecerse en un sueno si
trataba siquiera de buscarlo e invadirlo.

Habiendo trasladado desde su casa la mayor parte de los libros, Blake se compro
algunos muebles antiguos para colmar sus estancias y se aposentd para escribir y
pintar... viviendo solo y atendiendo él mismo las tareas domésticas. Su estudio se
encontraba en una habitacion nortenia del atico, donde los vidrios de los tragaluces
proporcionaban una luz admirable. Durante ese primer invierno, produjo cinco de sus
mas conocidos relatos —El que excava, Las escaleras de la cripta, Shaggai, En el valle
de Pnath y El devorador de las estrellas— y pint6 siete lienzos; estudios de monstruos
indescriptibles e inhumanos y paisajes profundamente ajenos y extraterrestres.

Al ocaso, a menudo se sentaba en su escritorio y contemplaba sofiador el amplio oeste;
las oscuras torres de Memorial Hall justo debajo, el campanario del tribunal
georgiano, los altos pindculos de la zona comercial y esa colina reluciente y coronada



de chapiteles, en la distancia, cuyas desconocidas calles y buhardillas laberinticas tan
poderosamente despertaban su imaginacién. Supo, por sus escasos conocidos, que la
lejana ladera era un gran barrio italiano, aunque la mayoria de las casas procedian de
los viejos dias yanquis e irlandeses. Aqui y alld podia apuntar con sus prismaticos
hacia ese mundo espectral e inalcanzable, situado mds alla del arremolinado humo,
captando techos, chimeneas y torres, y especulando sobre los estrafalarios y curiosos
misterios que pudiera albergar. Aun con esa ayuda Optica, Federal Hill parecia, de
alguna manera, ajena, medio fabulosa y ligada a las irreales e intangibles maravillas
de los cuentos y pinturas del propio Blake. El sentimiento persistia mucho después de
qgue la colina se hubiera difuminado en el crepuisculo violeta y colmado de estrellas, y
las luces del tribunal y el faro rojo de Industrial Trust se hubieran encendido para
convertir a la noche en grotesca.

De todo lo que se divisaba en la lejania de Federal Hill, cierta iglesia, oscura e
inmensa, fascinaba sobremanera a Blake. Era especialmente distinguible a ciertas
horas del dia, y al ocaso la gran torre y el afilado campanario se alzaban negros contra
el cielo llameante. Parecia hallarse en suelo especialmente alto, ya que la tenebrosa
fachada y el lado norte, visto en oblicuo, con su techo inclinado y la parte alta de las
grandes ventanas puntiagudas, descollaban sobre la marafna de tejados y chimeneas
que lo rodeaban. Hosca y austera en grado sumo, parecia estar construida en piedra,
manchada y erosionada por el humo y las tormentas de un siglo o mas. El estilo, hasta
donde podia ver por los prismaticos, pertenecia al periodo mdas temprano y
experimental de renacimiento goético, que precedié al actual periodo Upjohn, y
conservaba algunas de las caracteristicas y proporciones de la edad georgiana. Quiza
fue construida en torno a 1810 o 1815.

Segun pasaban los meses, Blake observaba las lejanas y prohibidas estructuras con un
extrafno interés creciente. Dado que las ventanas no estaban nunca iluminadas,
comprendid6 que debian estar vacias. Cuanto mdas miraba, mas trabajaba su
imaginacién, hasta que, al cabo, comenzé a suponer cosas curiosas. Creia que un aura,
vaga y singular, pendia sobre el lugar, y que incluso las palomas y las golondrinas
rehuian sus ahumados aleros. En torno a otras torres y campanarios, su lente revelaba
grandes bandadas de pdjaros, pero nunca descansaban en aquel en concreto. Al cabo,
esa fue la conclusioén a la que llego y asi lo asent6 en su diario. Sefialo el lugar a varios
amigos, pero ninguno de ellos habia estado en Federal Hill o poseia la mas minima
nocién de lo que la iglesia pudiera ser o haber sido.

En primavera, Blake se vio atenazado por una gran desazén. Habia comenzado una
novela sobre la que meditaba desde hacia tiempo —basada en una supuesta
supervivencia de la brujeria en Maine—, pero se encontraba con que era extraiamente
incapaz de hacer progresos con la misma. Cada vez mas, se sentaba en su ventana
occidental y observaba la lejana colina, asi como el negro y cefiudo campanario
rehuido por los pajaros. Cuando las delicadas hojas asomaron en las ramas del jardin,
el mundo se colmoé de una nueva belleza, pero la desazén de Blake no hizo mas que



crecer. Fue entonces cuando, por primera vez, concibid la idea de cruzar la ciudad y
aventurarse, subiendo esa fabulosa ladera, en aquel, entreverado por el humo, mundo
de ensuefio.

A 1ltimos de abril, justo antes de la noche de Walpurgis, inmemorialmente temida,
Blake hizo su primer viaje a lo desconocido. Caminando a través de las inacabables
calles de la zona comercial, y de las plazas desoladas y en decadencia que habia mas
alla, lleg6é por ultimo a la avenida ascendente, con sus escaleras carcomidas por el
tiempo, hundidos porches déricos y clipulas empanadas que le dieron la sensacién de
pertenecer a aquel mundo, largo tiempo conocido y sin embargo inalcanzable, que se
hallaba mas alla de las brumas. Habia sucios letreros callejeros, blancos y azules, que
nada le decian, y enseguida se percatd de los rostros oscuros y extranos de los ociosos,
asi como de los escritos extranjeros colocados sobre curiosas tiendas, en edificios
parduscos y castigados por la decadencia. En ninguna parte pudo encontrar nada de lo
visto desde lejos, por lo que de nuevo fantased con la idea de que la Federal Hill que
habia visto en la distancia era un mundo onirico que no estaba llamado a ser hollado
por pie humano alguno.

Aqui y alld, aparecia la castigada fachada de una iglesia o un chapitel ladeado, pero
nunca la ennegrecida masa que veia de lejos. Cuando pregunté a un tendero acerca de
una gran iglesia de piedra, el hombre sonri6 y agité la cabeza, aunque sabia inglés de
sobra. Segun Blake subia mas arriba, el lugar se iba haciendo méas y mas extrafio, con
desconcertantes laberintos de callejones parduscos y amenazadores que llevaban mas
y mas hacia el sur. Cruzé dos o tres avenidas grandes y, en cierta ocasioén, creyo ver
una torre familiar. Otra vez pregunté a un comerciante acerca de una gran iglesia de
piedra, y esa vez hubiera jurado que la pretension de ignorancia era fingida. Por el
rostro oscuro del hombre pasé una mirada de miedo que traté de ocultar, y Blake vio
qgue hacia un curioso signo con su mano derecha.

Luego, de repente, un negro chapitel se alzé contra el cielo nuboso, a su izquierda,
sobre hileras de tejados pardos que delimitaban los enmaranados callejones surenos.
Blake supo al punto qué era y fue hacia alld, a través de las callejas, miseras y sin
pavimentar, que ascendian a partir de la avenida. Dos veces se extravid, pero no se
atrevié a preguntar a ninguno de los patriarcas ni a las matronas que se sentaban a la
puerta de sus casas, ni a ninguno de los chicos que gritaban y jugaban en el barro de
las oscurecidas callejas.

Al fondo, vio perfilarse la torre contra el suroeste y una masa de piedra que se alzaba
oscura al final de un callején. Al momento se vio en una plaza abierta, de curioso
empedrado, con un gran muro inclinado en su extremo mas lejano. Aquel era el final
de la busqueda, ya que, sobre el rellano amplio, con verja y lleno de hierbajos que se
hallaba sobre el muro —un mundo separado y menor que se alzaba su buen metro
ochenta sobre las calles circundantes— se levantaba una masa hosca y titdnica sobre
cuya identidad, a pesar de que era la primera vez que la veia desde esa perspectiva,



no podia haber duda.

La vacia iglesia se encontraba en estado de gran decrepitud. Algunos de los altos
contrafuertes de piedra se habian derrumbado y varios delicados remates yacian
medio perdidos entre los matojos y las hierbas, pardos y abandonados. Las
ennegrecidas ventanas goticas estaban casi intactas, aunque muchas de sus
columnillas habian desaparecido. Blake se pregunté como podian haber sobrevivido
aquellos cristales de tétricas pinturas, en vista de los mdas que conocidos habitos de los
chiquillos de la vecindad. En torno al borde del muro inclinado, cerrando por completo
el terreno, habia una herrumbrosa verja de hierro cuya puerta —situada al final de un
tramo de peldafos que partian de la plaza— estaba obviamente candada. El camino
que iba de la puerta al edificio estaba sepultado bajo las malas hierbas. La decadencia
y la desolacién pendian como un dosel sobre todo el lugar, y ante los aleros sin pdjaros
y los muros negros y desprovistos de hiedra sinti6 algo vagamente siniestro que no
podia definir.

Habia muy poca gente en la plaza, pero Blake vio a un policia en el extremo norte y se
aproximé para preguntarle por la iglesia. Era un irlandés grande y agradable, y resulto
extrano que hiciera poco méas que esbozar el signo de la cruz y musitar que la gente
nunca hablaba de ese edificio. Cuando Blake insistid, dijo apresuradamente que los
curas italianos ponian a todos en guardia contra el edificio, jurando que una
monstruosa maldad habia morado una vez alli y dejado su marca. El mismo habia oido
oscuros rumores sobre el mismo de labios de su padre, que recordaba ciertos sonidos
y habladurias de su infancia.

Habia habido alli antafio una secta maligna; una secta sin ley que invocaba a
espantosos seres procedentes de desconocidas simas de oscuridad. Hizo falta un buen
sacerdote para exorcizar a lo convocado, aunque los habia que afirmaban que con la
luz bastaba. Si el padre O’Malley aun viviera, podria contar muchas cosas. Pero ahora
no habia nada que hacer, excepto mantenerse alejados. Ya no albergaba a nadie y sus
duenos estaban muertos o lejos. Habian huido como ratas tras de que corrieran
amenazadoras historias en el 77, cuando la gente comenz6 a reparar en cémo las
personas desaparecian de vez en cuando en la vecindad. Algun dia la municipalidad
daria el paso y se haria con la propiedad por falta de herederos, pero nada bueno le
vendria a nadie que tuviera relaciéon con aquello. Lo mejor seria dejarla abandonada a
los anos, hasta que se cayera, no fuera que se despertase lo que debia dormir por
siempre en su negro abismo.

Cuando el policia se marcho, Blake se quedo mirando la sombria masa del campanario.
Le excito el hecho de que aquella estructura resultase tan siniestra para otros como
para él, y se pregunté qué grado de verdad podia haber detras de los viejos cuentos
que el guardia le habia repetido. Lo mdés probable es que se tratasen de viejas
leyendas provocadas por el maligno aspecto del lugar; pero, aun asi, era como una
extrafa invasion en la vida real de una de sus propias historias.



El sol de la tarde asomé detrds de las dispersas nubes, pero parecia incapaz de
iluminar esos muros manchados y llenos de hollin del viejo templo que se remontaba
sobre su alto rellano. Resultaba extrafno que el verde de la primavera no hubiera
tocado los pardos y marchitos arbustos de ese patio alto y cercado de hierro. Blake se
encontrd bordeando el area, al tiempo que examinaba el muro inclinado y la verja
oxidada, en busca de posibles vias de acceso. Habia una terrible atraccion en ese
ennegrecido templo, algo que lo hacia irresistible. La verja no mostraba aberturas
cerca de la escalera, pero hacia el lado norte habia algunas barras sueltas. Podia subir
la escalera y circundar por el angosto borde de fuera, por la verja, hasta llegar al
hueco. Si de veras la gente temia tanto al lugar, nadie se opondria a su paso.

Estaba al pie del muro y casi dentro de la verja antes de que nadie pudiera verlo.
Luego, al mirar hacia abajo, constatd que la poca gente que habia en la plaza se
apartaba y hacia con la mano derecha el mismo signo que hiciera el tendero de la
avenida. Algunas ventanas se cerraron y una mujer gorda salié como una flecha a la
calle para arrastrar a algunos mocosos al interior de una casa desvencijada y sin
pintar. El boquete en la verja era muy facil de pasar, y enseguida Blake se encontro
deambulando entre los podridos y retorcidos matojos del patio abandonado. Aqui y
alla, gastados munones de lapidas le indicaban que habia habido entierros alli; pero,
por lo visto, debid ser hacia mucho tiempo. La inmensidad de la iglesia era, ahora que
se encontraba tan cerca, opresiva, pero se hizo fuerte y se acercd a tantear las tres
grandes puertas de la fachada principal. Todas estaban cerradas a cal y canto, por lo
que comenzd a rodear el ciclépeo edificio en busca de alguna abertura menor y mas
accesible. Incluso entonces no estaba muy seguro de desear entrar en esa guarida de
abandono y sombras, aunque el tiron de lo extrano le arrastraba sin pensar.

Una ventana abierta y sin enrejado del s6tano, en la zaga del edificio, le proporciono la
entrada que necesitaba. Atisbando en el interior, Blake vio una sima subterranea de
telaranas y polvo, débilmente iluminada por los rayos del sol occidental que lograban
filtrarse. Escombros, viejos barriles, cajas rotas y muebles de todo tipo se mostraron a
su ojo, aunque sobre todos ellos habia una capa de polvo que redondeaba las aristas.
Los oxidados restos de una calefaccién de aire mostraban que el edificio habia sido
usado y conservado hasta por lo menos el periodo medio victoriano.

Actuando casi sin intencion consciente, Blake repté a través de la ventana y se
descolgé hasta el suelo de cemento, lleno de escombros y alfombrado de polvo. El
s6tano abovedado era inmenso, sin tabiques, y en una esquina, lejana y a la derecha,
vio una negra arcada que llevaba sin duda hacia arriba. Sufria una peculiar sensacion
de agobio respecto a aquel edificio grande y espectral, pero lo sobrellevd para
explorar con cautela y encontré un barril casi intacto entre el polvo; lo hizo rodar
hasta debajo de la ventana abierta, proveyéndose asi de un medio de salida. Luego,
cobrando valor, cruzd el espacio ancho y lleno de telarafas, dirigiéndose al arco.
Medio tapado por el omnipresente polvo, y cubierto por fantasmales gasas de telarana,



subié por los gastados peldafios de piedra que se remontaban en la negrura. No
llevaba luz consigo, pero iba tanteando cuidadosamente con las manos. Tras un brusco
giro, tocé una puerta cerrada y, a tientas, palpé el antiguo picaporte. Se abria hacia
dentro y, mas alld, se hallaba un corredor, tenuemente iluminado, cubierto de
artesonados comidos por los gusanos.

Ya en la planta baja, Blake comenzd a explorar con rapidez. Todas las puertas
interiores estaban abiertas, por lo que pudo pasar con libertad de cuarto a cuarto. La
colosal nave resultaba un lugar casi fantasmal, con sus montones de polvo apilado
sobre bancos de madera, altar, pulpito con forma de reloj de arena y plataforma, y
titdnicos cordones de telarafia tendidos entre los puntiagudos arcos de la galeria y
enlazando las agrupadas columnas géticas. En esa silenciosa desolaciéon danzaba una
espantosa luz plomiza, fruto de los rayos que el poniente sol vespertino lanzaba a
través de los extranos y medio ennegrecidos cristales de las grandes ventanas del
abside.

Las pinturas de esas ventanas estaban tan oscurecidas por el hollin que Blake apenas
pudo entrever lo que representaban, pero de lo poco que consiguidé ver llegd a la
conclusiéon de que no le gustaban nada. Los disefios eran de lo més convencionales vy,
gracias a su conocimiento del simbolismo oscuro, pudo reconocer muchos de aquellos
antiguos motivos. Los pocos santos representados mostraban expresiones claramente
reprobables, mientras que una de las ventanas parecia exhibir simplemente un espacio
oscuro, con espirales de curiosa luminosidad dispersa a su alrededor. Apartdndose de
las ventanas, Blake descubrié que la cruz, cubierta de telarafias, que habia sobre el
altar, no era de las normales, sino que recordaba a la primordial ankh o cruz ansada
del tenebroso Egipto.

En la sacristia, situada detras junto al abside, Blake encontré un armario podrido y
baldas que iban de suelo a techo, con enmohecidos libros en proceso de
desintegracion. Alli, por primera vez, sufrié un golpe de objetivo horror, ya que los
titulos de aquellos libros significaban mucho para él. Eran los negros y prohibidos
tomos sobre los que la gente cuerda no habia oido nunca hablar, o lo habia hecho solo
merced a rumores furtivos y atemorizados; los receptaculos vedados y temidos de
equivocos secretos e inmemoriales formulas que se habian transmitido a través del
tiempo desde los dias de la infancia del hombre y los brumosos y fabulosos tiempos
anteriores a este. Fl mismo habia leido muchos de ellos: una versién latina del
horrendo Necronomicén, el siniestro Liber Eibonis; el infame Cultes des Goules, del
Conde d’Erlette; el Unaussprechlichen Kulten, de Von Junzt, y el infernal De Vermis
Mysteriis, del viejo Ludwig Prinn. Pero habia otros a los que conocia simplemente de
oidas o no conocia en absoluto: los Manuscritos Pnakoticos, el Libro de Dzyan y un
deteriorado volumen con caracteres completamente inidentificables, aunque mostraba
ciertos simbolos y diagramas que resultaban estremecedoramente reconocibles para
estudiantes de lo oculto. Al parecer, los persistentes rumores locales no mentian.
Aquel lugar habia sido asiento, una vez, de una maldad més antigua que la humanidad



y que alcanzaba mas alla del universo conocido.

En los arruinados estantes habia un cuaderno pequeno, forrado en cuero y repleto de
anotaciones en alguna criptografia extrana. El manuscrito contenia los tradicionales
simbolos comunes usados aun hoy en dia en astronomia y antiguamente en alquimia,
astrologia y otras artes dudosas —los simbolos del Sol, la Luna, los planetas, aspectos
y signos zodiacales—, que aqui se agolpaban para formar paginas repletas de textos
con divisiones y parrafos que sugerian que cada simbolo correspondia a alguna letra
del alfabeto.

Esperando resolver mas tarde la clave, Blake se echd el volumen al bolsillo de la
chaqueta. Muchos de los grandes tomos de los estantes lo fascinaban indeciblemente,
y se sintid tentado de cogerlos mas tarde. Se preguntdé como era posible que hubieran
estado alli tanto tiempo. ¢Acaso era él el primero en vencer al acechante y disuasivo
temor que durante cerca de sesenta afios habia mantenido a ese desierto lugar a salvo
de visitantes?

Habiendo ya explorado del todo la planta baja, Blake se dirigio, a través del polvo de la
espectral nave, hacia el vestibulo frontal, ya que alli habia visto una puerta y unas
escaleras que debian llevar hacia la ennegrecida torre y el campanario, que tan
familiares le resultaban de lejos. El ascenso fue una experiencia estremecedora, ya
que el polvo era espeso y las arafas se habian esmerado en aquel lugar cerrado. La
escalera era una espiral con altos y angostos peldanos de madera y, de vez en cuando,
Blake pasaba por una opacada ventana que ofrecia una vertiginosa panordmica sobre
la ciudad. Aunque no habia visto abajo ninguna cuerda, esperaba encontrar una o
varias campanas en la torre, cuyas ventanas ojivales, cubiertas con celosias, tan a
menudo habia estudiado mediante sus prismaticos. La desazoén lo alcanzd al llegar a su
objetivo, cuando, en lo alto de las escaleras, descubrié que la estancia de la torre
estaba desprovista de carillones y que claramente habia estado destinada a propédsitos
muy diferentes.

La estancia, de unos tres metros de lado, estaba débilmente iluminada, gracias a
cuatro ventanas ojivales, una a cada lado, que dejaban pasar la luz a través de sus
deterioradas celosias. Estas habian sido en algin momento cubiertas con pantallas
opacas y gruesas, pero hacia mucho que se habian podrido y caido. En mitad del
polvoriento suelo se alzaba un pilar de piedra de curiosos angulos de algo mas de un
metro de altura y de unos sesenta centimetros de diametro mayor, cubierto a cada
lado por jeroglificos estrafalarios, toscamente cincelados y completamente
irreconocibles. Sobre ese pilar descansaba una caja de metal de forma peculiarmente
asimétrica; su tapa estaba abierta y el interior mostraba lo que, bajo el polvo de
decenios, podia ser un objeto ovoide o irregularmente esférico de unos quince
centimetros. En torno al pilar, formando grosso modo un circulo, habia siete sillas
goéticas de alto respaldo, practicamente intactas, mientras que detras de ellas, a lo
largo de los muros cubiertos de madera oscura, habia siete imagenes colosales de yeso



pintado de negro, ya en muy mal estado y que recordaban, mas que otra cosa, a los
cripticos megalitos tallados de la misteriosa isla de Pascua. En una esquina de la
habitacion, cubierta de telarafias, una escala tallada en el muro llevaba a la cerrada
trampilla del campanario que, desprovisto de ventanas, se situaba encima.

Al ir acostumbrandose Blake a la débil luz, se percatd de los extrafios bajorrelieves de
la curiosa caja abierta de metal amarillo. Acercandose, traté de limpiar el polvo con
sus manos y el pafiuelo, y descubriéo que las figuras mostradas eran de una especie
monstruosa y totalmente ajena, representando entidades que, aunque aparentemente
vivas, no guardaban semejanza alguna con ninguna forma de vida que hubiera existido
nunca sobre este planeta. La casi esfera de quince centimetros resultd ser un poliedro
practicamente negro y estriado de rojo, con multitud de superficies planas e
irregulares; un curioso cristal de alguna especie, o quiza un mineral artificialmente
tallado y pulido. No tocaba el fondo de la caja, ya que estaba suspendido por medio de
una banda de metal que cefiia su ecuador, con algunos soportes de extrafo disefio que
iban horizontalmente hacia los dngulos de las caras interiores de la caja, cerca del
borde. Esa piedra, una vez expuesta, ejerci6 sobre Blake una fascinaciéon casi
alarmante. Apenas podia apartar los ojos de ella y, segun miraba sus resplandecientes
superficies, casi imagind0 que era transparente, con mundos de prodigio a medio
formar en su interior. En su mente flotaban imagenes de orbes alienigenas con
grandes torres de piedra, y otros mundos con montanas titanicas y sin vestigios de
vida, y espacios aun mas remotos donde solo una agitacion en la vaga negrura hablaba
de la presencia de conciencia y vida.

Cuando apartd la vista, se percaté de un singular montén de polvo situado en una
esquina lejana, cerca de la escala del campanario. No hubiera sabido decir por qué
llamo su atencién, pero algo en su forma mand6 un mensaje a su mente inconsciente.
Dirigiéndose hacia alli y apartando las colgantes telarafas, comenzd a discernir algo
terrible. Manos y panuelo revelaron pronto la verdad y Blake boqued preso de una
estremecedora mezcla de emociones. Se trataba de un esqueleto humano y debia
haber estado alli durante largo tiempo. Las ropas estaban reducidas a jirones, pero
algunos botones y trozos hablaban aun de la existencia de un traje masculino gris.
Habia otras evidencias: zapatos, hebillas de metal, grandes botones para pufos
redondos, un deslucido alfiler de corbata, una insignia de reportero con el nombre del
viejo Providence Telegram y una deteriorada cartera de cuero. Blake examiné esta
ultima con cuidado y encontré algunos billetes antiguos, un calendario de celuloide de
1893, algunas cartas con el nombre de Edwin M. Lillibridge y un papel escrito.

Ese papel era de naturaleza desconcertante, y Blake lo ley6 con cuidado a la tenue luz
de la ventana occidental. El deslavazado texto incluia frases como las que siguen:

El profesor Enoch Bowen volvié de Egipto en mayo de 1844. Compré la vieja iglesia
FreeWill en julio. Sus estudios y trabajos arqueoldgicos en materias ocultas son bien
conocidos.



El doctor Drowne de la iglesia baptista de la calle cuarta previno contra la secta del
Saber Estelar en un sermon el 29 de diciembre de 1844.

La congregacion contaba con 97 miembros a finales del 45.
1846. Tres desapariciones. Primera mencién al Trapezoide Resplandeciente.
7 desapariciones en 1848. Comienzan a correr historias sobre sacrificios humanos.

La investigacion de 1853 no llega a ninguna conclusién. Corren historias sobre
sonidos.

El padre O’Malley habla sobre adoracion al diablo hecha mediante una caja
encontrada en grandes ruinas egipcias; dice que convoca a algo que no puede
sobrevivir a la luz del dia. Huye de la luz tenue y desaparece ante la intensa. Entonces
tiene que ser convocado de nuevo. Probablemente ha sacado todo eso de las
confesiones que hizo en su lecho de muerte Francis X. Feeney, que se habia unido a la
Sabiduria Estelar en el 49. Esa gente dice que el Trapezoide Resplandeciente les
muestra el paraiso y otros mundos y que El que Acecha en la Oscuridad les comunica
de alguna forma secretos.

Lo que dice Orrin B. Eddy en 1857. Lo convocan mirando al cristal y tienen un
lenguaje secreto que usan entre ellos.

200 fieles 0 mas en 1863. Todos hombres.

Algarada de muchachos irlandeses contra la iglesia en 1869, luego de la desaparicién
de Patrick Regan.

Velado articulo en J., el 14 de marzo del 72, pero la gente no le presta atencion.
6 desapariciones en 1876, un comité secreto se entrevista con el alcalde Doyle.
Se prometen medidas en febrero de 1877. La iglesia es cerrada en abril.

Una banda, chicos de Federal Hill, amenazan al doctor... y al resto de la congregacién
en mayo.

181 personas abandonan la ciudad antes de que acabe el 77... no se mencionan
nombres.

Las historias de fantasmas comienzan hacia 1880... intentar comprobar si es cierto lo
que se dice acerca de que ningun ser humano ha entrado en la iglesia desde 1877.



Pedir a Laningan la fotografia del lugar tomada en 1851.

Devolviendo el papel a la cartera y metiéndose esta ultima en la chaqueta, Blake se
volvié a observar el esqueleto en el polvo. Las implicaciones de las notas estaban
claras y no habia duda de que ese hombre habia invadido el abandonado edificio hacia
cuarenta y dos afnos en pos de una noticia periodistica que nadie antes se habia
atrevido a buscar. Quiza nadie estaba al tanto de su plan... ;quién sabe? Pero lo cierto
es que nunca habia vuelto al periédico. {Acaso un temor, heroicamente reprimido, se
habia impuesto para matarlo de un fallo cardiaco? Blake se detuvo sobre los
descarnados huesos y estudio su estado. Algunos estaban malamente quebrados y los
habia que parecian extrafiamente disueltos en los extremos. Otros se veian
extraamente amarillentos, con una vaga sugestion de chamuscado. Esa quemazon se
manifestaba también en algunos de los jirones de ropa. La calavera se encontraba en
un estado de lo mds peculiar... manchada de amarillo, con una abertura de bordes
quemados en lo alto, como si algun acido poderoso hubiera comido el hueso sélido. Lo
que le habia ocurrido al esqueleto durante aquellas cuatro décadas de silencioso
abandono en aquel lugar era algo que Blake no podia ni imaginar.

Antes de darse cuenta de lo que hacia, estaba mirando a la piedra de nuevo y dejando
que su curiosa influencia despertase un nebuloso despliegue en su mente. Vio
procesiones de figuras, con tunicas y capuchas, cuyas siluetas no eran humanas, y
observé interminables leguas de desiertos contra las que se recortaban monolitos
tallados y altisimos. Vio torres y muros en negras profundidades submarinas y vértices
de espacio en los que retazos de negra bruma flotaban ante tenues resplandores de
fria neblina purpura. Y, méas alla de todo eso, tuvo el atisbo de una infinita sima de
oscuridad, en la que formas solidas y semisdlidas eran detectables tan solo por sus
rabiosas agitaciones, y nebulosas tramas de fuerza parecian entremezclar orden y caos
ofreciendo una clave para todas las paradojas y arcanos del mundo conocido.

Luego, todo aquel hechizo quedo roto por un ataque de corrosivo e intangible miedo
panico. Blake, estremecido, se aparté de la piedra, consciente ahora de que habia
alguna informe presencia ajena cerca de él observandolo con horrible resolucion. Se
sentia en contacto con algo —algo que no era la piedra, sino que lo observaba a través
de ella—, algo que podia seguirlo sin descanso, con un sentido que no era el de la
fisica vision. Sin duda, aquel lugar estaba afectando sus nervios... lo que no era de
extrafiar, dado su horrible descubrimiento. La luz se desvanecia, también, y, ya que no
tenia medios de alumbrarse, tendria que marcharse enseguida.

Fue entonces, en el postrer crepusculo, cuando pensd detectar un débil trazo de
luminosidad en la piedra de locos angulos. Habia tratado de no mirarla, pero alguna
oscura compulsiéon atrajo sus ojos hacia ella. ¢{No habia alguna sutil fosforescencia
radiactiva en aquella cosa? ;Qué era lo que decian las notas del muerto acerca de un
Trapezoide Resplandeciente? ¢Y qué era, ademads, aquel nicho de césmica maldad?



¢Qué habia ocurrido alli y qué podia estar aun al acecho en las sombras rehuidas por
los pdjaros? Parecia ahora como si un esquivo toque de fetidez se hubiese alzado,
aunque no habia fuente aparente para el mismo. Blake cogio la tapa de esa caja tanto
tiempo abierta y la cerrd. Gir6 con facilidad sobre sus extraias bisagras y volted por
completo sobre la piedra, ahora inconfundiblemente brillante.

A la par que el agudo clic del cierre se escuché un amortiguado agitar que parecia
llegado de la eterna negrura del campanario encima, mas alla de la trampilla. Ratas,
sin duda alguna; los Unicos seres vivientes que se habian mostrado en aquel maldito
lugar desde que habia entrado. Pero aquel revuelo en el campanario le espanto
horriblemente, asi que se lanzé por la escalera de caracol hacia abajo, cruzando la
fantasmal nave hasta llegar al abovedado sétano, pasar el polvo acumulado en el patio
desierto y correr por las enmaranadas y medrosas callejas y avenidas de Federal Hill
rumbo a las cuerdas calles del centro y los hogarefios muros de ladrillo del distrito
universitario.

En los dias siguientes, Blake no habl6é con nadie de su expedicién. En cambio, leyd
mucho en ciertos libros, examiné archivos periodisticos que abarcaban muchos afios y
trabajo febrilmente en la criptografia de ese volumen de cuero sacado de la sacristia
llena de telaranas. Pronto pudo constatar que el cifrado no era nada sencillo y, tras un
arduo esfuerzo, se convencido de que no era inglés, latin, griego, francés, espafiol,
italiano o alemdan. Evidentemente, tendria que bucear en los més profundos pozos de
su extrana erudicion.

Cada tarde volvia a él el viejo impulso de mirar al oeste y contemplaba al negro
campanario como algo pretérito que asomase entre los erizados tejados de un mundo
lejano y medio fabuloso. Pero ahora sentia también una nueva nota de terror. Conocia
la herencia de maligno saber que enmascaraba y, con tal conocimiento, su vision se
desbocaba por caminos nuevos y extrafnos. Los pdjaros de la primavera habian vuelto y
¢él, mirando sus vuelos al ocaso, imaginaba que rehuian atin mas que antes la aguda y
lejana aguja. Cuando una bandada se aproximaba, le parecia que giraban y se
dispersaban en confusién panica, e imaginaba los gorjeos salvajes que no llegaban a
sus oidos debido a los kilémetros interpuestos.

Fue en junio cuando el diario de Blake registra su triunfo sobre la clave. Descubrio
que el texto estaba en el oscuro lenguaje klo, usado por ciertos cultos de maligna
antigiedad y con el que se habia topado varias veces en investigaciones previas. El
diario se muestra extraiamente reticente sobre lo que Blake logré descifrar, pero
resulta patente que este habia quedado espantado y aturdido por lo descubierto.
Habia referencias a El que Acecha en la Oscuridad, que despierta cuando alguien mira
dentro del Trapezoide Resplandeciente, y locas conjeturas sobre las negras simas de
caos desde las que habia sido convocado. El ser es descrito como depositario de todo
conocimiento, ansioso de sacrificios monstruosos. Algunas de las anotaciones de Blake
muestran miedo de que el ser, que parecia poder ser convocado mediante una mirada,



volviera a rondar el mundo; aunque afadia que las luces callejeras formaban una
barrera que no podia traspasar.

Hablaba a menudo del Trapezoide Resplandeciente, describiéndolo como una ventana
a todo tiempo y espacio, y consignando su historia desde los dias en que fue fabricado
en el oscuro Yuggoth, antes incluso de que los Antiguos llegasen a la Tierra. Fue
colocado y atesorado en su curiosa caja por los seres crinoideos de la Antartida,
rescatado de sus ruinas por los hombres-serpiente de Valusia y contemplado, eones
mas tarde, en Lemuria, por los primeros seres humanos. Cruzé extraias tierras y
extranos mares, y se hundié con la Atlantida antes de que un pescador minoico lo
sacara en su red y lo vendiera a los cetrinos mercaderes de la sombria Khem. El faraén
Nephren-Ka construyé en torno suyo un templo con una cripta sin ventanas, lo que
hizo que su nombre fuera borrado de todo monumento y toda crénica. Luego durmié
en las ruinas de ese maligno recinto, destruido por los sacerdotes y el nuevo faraén,
hasta que la pala de los excavadores lo sacd, una vez mas, para esparcir su maldicién
entre la humanidad.

A principios de julio los peridédicos suministraron una extrafia confirmaciéon a las
anotaciones de Blake; aunque lo hizo de forma tan breve y casual que solo el diario
logra establecer la conexion. Al parecer, nuevos terrores rondaban Federal Hill desde
que un forastero habia invadido la temida iglesia. Los italianos hablaban de
desacostumbrados chirridos y golpes y rasgunos en el oscuro campanario sin
ventanas, y recurrian a sus sacerdotes para ahuyentar a un ser que rondaba sus
suenos. A veces, decian, se quedaba acechando a una puerta, esperando que estuviese
lo bastante oscuro como para cruzar. Los articulos mencionaban las seculares
supersticiones locales, pero no fueron capaces de arrojar mucha luz sobre ese nuevo
avatar del horror. Estaba claro que los jovenes reporteros contemporaneos no eran
muy duchos en historia. Al consignar todo eso en su diario, Blake expresaba una
curiosa especie de remordimiento y menciona el deber de enterrar el Trapezoide
Resplandeciente y espantar lo que habia evocado, dejando entrar la luz del dia en ese
odioso chapitel. Al mismo tiempo, no obstante, mostraba la peligrosa extensién de su
fascinacion y admitia un ansia morbosa —presente incluso en sus suefnos— por visitar
la torre maldita y contemplar de nuevo los césmicos secretos de la piedra
resplandeciente.

Luego, una noticia en el Journal matutino del 17 de julio provocd en el escritor un
verdadero horror febril. Se trataba tan solo de una variante de aquellos reportajes
medio humoristicos sobre la inquietud que sacudia Federal Hill; pero para Blake
supuso algo terrible. Durante la noche, una tormenta eléctrica habia averiado el
alumbrado de la ciudad durante una buena hora, y en ese negro intervalo los italianos
se habian vuelto casi locos de miedo. Aquellos que vivian cerca de la temida iglesia
habian jurado que el ser del campanario se habia aprovechado de la falta de luces
callejeras para bajar a la nave de la iglesia, aleteando y golpeteando en una forma
viscosa y sumamente horrible. Al final habia vuelto a la torre, donde se oyeron sonidos



de cristal roto. Podia ir adondequiera que hubiese oscuridad, pero la luz le hacia
siempre huir.

Cuando volvié la corriente, hubo una estremecedora conmocion en la torre, ya que
incluso el débil resplandor que se filtraba a través de las ventanas oscurecidas por la
mugre y cubiertas con pantallas era demasiado para el ser. Golpeod y se escurrié hacia
su tenebroso campanario justo a tiempo, ya que una buena dosis de luz podria haberlo
enviado de vuelta al abismo del que aquel loco forastero le habia sacado. Durante la
hora de oscuridad, un gentio que rezaba se habia congregado en torno a la iglesia,
bajo la lluvia, con velas y ldmparas que protegian mediante paraguas y papeles; una
guardia de luz dispuesta a proteger a la ciudad de la pesadilla que rondaba en la
oscuridad. En cierta ocasién, aquellos que estaban mas cerca de la iglesia declararon
que la puerta exterior se habia sacudido en forma espantosa.

Pero ni siquiera eso fue lo peor. Esa tarde, en el Bulletin, Blake leyd lo que los
periodistas habian encontrado. Conscientes por fin del fenomenal valor de todas esas
noticias, un par de ellos habian desafiado a las frenéticas multitudes de italianos,
reptando al interior de la iglesia a través de la ventana del s6tano, luego de tratar en
vano de abrir las puertas. Se encontraron con que el polvo del vestibulo y de la
espectral nave estaba removido de forma muy singular, asi como con restos de cojines
podridos y del forro de satén de los bancos dispersos por todas partes; aqui y alla
habia manchas amarillentas y lugares que parecian chamuscados. Al abrir la puerta
que llevaba a la torre y detenerse un momento ante la sospecha de un sonido de
rasguinos arriba, descubrieron que la estrecha escalera espiral habia sido limpiada por
el paso de algo.

En la propia torre reinaban condiciones similares. Hablaron acerca de la columna de
piedra heptagonal, las sillas géticas alrededor y de las estrafalarias imagenes de yeso,
aunque, cosa extrana, nada mencionaron acerca de la caja de metal, ni del viejo y
mutilado esqueleto. Lo que mas perturbé a Blake —dejando de lado el asunto de las
manchas y las quemaduras, asi como el mal olor— fue ese detalle final que explicaba
el sonido de cristales rotos. Todas las ventanas ojivales de la torre estaban hechas
anicos y dos de ellas habian sido oscurecidas, tosca y apresuradamente, mediante
tapizados de satén y pelo de caballo, sacado de los cojines, introducidos en los huecos
que dejaban las ladeadas coberturas exteriores. Mdas fragmentos de satén y montones
de crines yacian dispersos en torno al suelo recién barrido, como si alguien hubiera
sido interrumpido cuando trataba de devolver a la torre a la absoluta negrura, propia
de los dias en que estaba totalmente guardada por cortinas.

También habia manchas amarillentas y trozos quemados en la escala que llevaba al
chapitel sin ventanas; pero cuando un periodista ascendié por ella, abrié la trampilla
horizontal y proyecté un débil rayo de luz a través de aquel espacio negro y de una
extrana fetidez, nada vio, excepto oscuridad y una heterogénea pila de fragmentos
informes cerca de la abertura. El veredicto fue, por supuesto, de supercheria. Alguien



habia gastado una broma a los supersticiosos habitantes de la colina, o puede que
algun fanatico se hubiera aprovechado de esos miedos para sus propios fines. Quiza
incluso alguno de los mas jévenes y sofisticados habitantes del lugar habian montado
una elaborada broma a costa del mundo exterior. Hubo un divertido colofén cuando la
policia envi6 a un agente a corroborar tales informes. Tres hombres, uno tras otro,
encontraron la forma de zafarse de esa mision, y el cuarto, que se mostré de lo mas
reacio, volvié enseguida y sin nada que afiadir a lo comunicado por los periodistas.

De ahi en adelante, el diario de Blake muestra una creciente marea de insidioso horror
y aprension nerviosa. Se recrimina por no hacer nada y especula extravagantemente
sobre las consecuencias que pudiera tener otro corte eléctrico. Se ha constatado que
en tres ocasiones —durante tormentas con relampagos— telefoned, bastante alterado,
a la compaiia eléctrica para inquirir acerca de las medidas de emergencia a tomar
contra un corte del suministro. Cada dos por tres, sus anotaciones vuelven sobre el
hecho de que los reporteros no llegaron a encontrar la caja de metal ni el viejo
esqueleto tan extranamente danado durante su exploraciéon de la ensombrecida
estancia de la torre. Suponia que habian retirado ambas cosas... aunque, addnde, y
quién o qué lo habia hecho, era algo sobre lo que no podia especular. Pero sus peores
miedos le concernian a él mismo y a la especie de impia ligazén que existia entre su
mente y ese horror acechante del lejano campanario; ese ser monstruoso y nocturno al
que su imprudencia habia convocado desde las supremas negruras del espacio.
Parecia sentir una traccion constante que arrastraba su voluntad, y testigos de esa
época recuerdan como se sentaba abstraido en su escritorio y miraba por la ventana
hacia esa lejana colina cubierta de chapiteles y situada mads alld de los remolineantes
humos de la ciudad. Hay una mencion a la noche en que despertdé para descubrirse
completamente vestido, en la calle, y yendo cuesta abajo por College Hill hacia el
oeste. Una y otra vez se reafirmaba en la idea de que el ser del campanario sabia
dénde hallarlo.

La semana siguiente al 30 de julio es recordada como el momento en que se produjo el
desplome parcial de Blake. No se vestia y pedia la comida por teléfono. Los visitantes
reparaban en las cuerdas que tenia cerca de la cama, y él se justificaba diciendo que el
sonambulismo le habia obligado a atarse, cada noche, los tobillos, con la idea de que lo
retendrian o lo despertarian antes de desatarse.

En su diario habla de la espantosa experiencia que lo llevo al colapso. Luego de
acostarse, la noche del 30, se habia encontrado, de repente, moviéndose a tientas por
un espacio casi completamente oscuro. Todo lo que podia ver eran lineas cortas,
débiles y horizontales de luz azulada, oler un hedor que lo impregnaba todo y escuchar
una curiosa sarta de débiles y furtivos sonidos encima de él. Cada vez que se movia
tropezaba con algo y, a cada sonido, le llegaba una especie de ruido en respuesta
encima de su cabeza; un vago remover, mezclado con el cauteloso deslizar de madera
sobre madera.



Tanteando, sus manos fueron a topar con un pilar de piedra sin nada encima, y maés
tarde se encontré aferrando los travesanos de la escalera tallada en el muro para
trepar hacia arriba, hacia alguin lugar lleno de un intenso hedor, desde donde surgia
un calido abrasador soplo que golpeaba contra él. Ante sus ojos se desplegd una
calidoscopica gama de fantasmales imagenes que se disolvian a intervalos en la vision
de un inmenso e insondable abismo nocturno en el que giraban soles, mundos e
incluso una negrura aun mas profunda. Recordd las antiguas leyendas del Caos
Supremo, en cuyo centro se aposenta el dios ciego e idiota Azatoth, Senor de Todas las
Cosas, rodeado por su maleable horda de bailarines amorfos y sin mente, acunado por
los agudos y monétonos sones de demoniacas flautas tocadas por =zarpas
indescriptibles.

Luego, un fuerte sonido procedente del mundo exterior se abrid paso a través de su
aturdimiento y le hizo consciente del tremendo horror de la posicién en la que se
hallaba. Qué fue exactamente, nunca lo supo; quiza algun tardio estallido de los fuegos
artificiales que se escuchaban durante todo el verano en Federal Hill, cuando sus
habitantes festejaban a sus diversos patronos, o a los santos de sus pueblos natales en
Italia. En cualquier caso, lanz6 un alarido, se dejé caer frenéticamente por la escalera
y fue dando tumbos a ciegas, por el suelo cubierto de escombros, a lo largo de aquella
estancia, casi a oscuras, en la que se hallaba.

Supo de inmediato qué lugar era aquel y se lanzd sin demora por la estrecha escalera
de caracol, tropezando y golpeandose a cada vuelta. Hubo una carrera de pesadilla a
través de una nave inmensa llena de telarafias, cuyos fantasmales arcos se sumian en
una oscuridad acechante, un pasar a ciegas a través de un sétano cubierto de
escombros y el ascenso a regiones exteriores, llenas de aire y luces callejeras, asi
como una loca fuga por una espectral colina de buhardillas torcidas, luego a través de
una ciudad hosca y silenciosa de torres negras y, por ultimo, cuesta arriba hacia el
barranco oriental, hasta llegar a su propia y antigua casa.

Al recobrarse a la mafana siguiente se encontré yaciendo en el suelo del estudio
completamente vestido. Estaba cubierto de suciedad y telaranas, y cada centimetro de
su cuerpo parecia dolorido y magullado. Al mirarse al espejo vio que su pelo estaba
seriamente abrasado y que un olor extrano y maligno parecia manar de las ropas de su
parte superior. Fue entonces cuando sus nervios cedieron. En adelante se quedod
descansando, envuelto en una bata, haciendo poco méas que mirar desde su ventana
occidental, estremeciéndose cada vez que sonaba un trueno, y haciendo extrafas
anotaciones en su diario.

La gran tormenta se desatd justo antes de la medianoche, el 8 de agosto. Los rayos
cayeron en multitud de ocasiones por todas partes en la ciudad y se informé acerca de
dos grandes bolas de fuego. La lluvia se hizo torrencial, mientras un constante resonar
de truenos rompia por cientos sin pausa. Blake se volvié frenético en sus temores
acerca del sistema eléctrico e intentd telefonear a la compania alrededor de la una,



aunque en esos momentos el servicio habia sido temporalmente interrumpido por
razones de seguridad. Lo consigné todo en su diario; garabatos grandes, nerviosos y a
menudo indescifrables que contaban su propia historia de creciente miedo vy
desesperacién, dando fe de registros hechos a ciegas en la oscuridad.

Tenia que mantener a oscuras la casa, para mirar por la ventana, y parece que paso la
mayor parte del tiempo sentado en su escritorio, observando ansiosamente a través de
la lluvia, mas alla de los relucientes kilometros de techos del barrio comercial y la
constelacion de luces lejanas que marcaban Federal Hill. De vez en cuando hacia una
anotacion a tientas en su diario, de la que destacan frases como «No deben apagarse
las luces», «Sabe donde encontrarme», «He de destruirlo» y «Me estd reclamando,
pero quiza no me haga dafio en esta ocasion», que siembran al azar dos de las paginas.

Luego, las luces se apagaron en toda la ciudad. Fue a las 2,12 de la madrugada, segun
consta en los registros de la central eléctrica, pero el diario de Blake no menciona la
hora. La anotacion dice sencillamente «las luces se han apagado... Dios me asista». En
Federal Hill habia observadores tan ansiosos como ¢él, y grupos de hombres
empapados se concentraban en la plaza y callejas cercanas a la maligna iglesia, con
velas protegidas por paraguas, linternas eléctricas, ldmparas de petréleo, crucifijos y
extranos amuletos de muchas formas, comunes en la Italia del sur. Rezaban a cada
restallar del relampago y realizaban cripticos signos con sus manos diestras segun las
variaciones de la tormenta hacia que los reldampagos menguasen, hasta cesar del todo.
El aumento del viento apago la mayor parte de las velas y la escena se hizo ain mas
amenazadoramente oscura. Alguien avisd al padre Merluzzo, de la Iglesia del Espiritu
Santo, y este se apresuro a acudir a la ensombrecida plaza con las primeras silabas de
aliento que le vinieron a la cabeza. Ya no cabia duda alguna de que de la oscura torre
salian sonidos incesantes y curiosos.

De lo acaecido a las 2,35 de la madrugada tenemos los testimonios del sacerdote, una
persona joven, inteligente y de buena cultura; el patrullero William J. Monahan, de
Central Station, un agente de la mayor confianza, que se habia detenido en esa parte
de su ronda para inspeccionar a la muchedumbre; y los de la mayor parte de los
setenta y ocho hombres reunidos en torno al muro y el rellano de la iglesia,
especialmente aquellos que estaban en la plaza, en donde la fachada oriental era
visible. Por supuesto, no sucedié nada que se pueda demostrar que fuera contrario al
orden natural. Hay multitud de causas que pueden explicar lo que sucedid. Nadie
puede decir con certeza qué oscuros procesos quimicos se desencadenan en un
edificio grande, antiguo, mal ventilado y vacio desde hace mucho, que se halla
abarrotado de contenidos diversos. Vapores mefiticos, combustién espontanea, presion
de gases surgidos de la descomposicion; innumerables fenémenos pueden haber sido
los responsables. Y, desde luego, no puede descartarse alguna supercheria
organizada. Lo que ocurrid, en si mismo, es algo bastante simple y no ocup6 mas alla
de tres minutos. El padre Merluzzo, hombre preciso en todo momento, mir6 repetidas
veces su reloj.



Comenzd con una audible serie de sonidos tenues, como de hurgar, dentro de la torre
negra. Durante cierto tiempo se habia notado la vaga presencia de olores extranos y
malignos que surgian de la iglesia, y ahora se tornaron punzantes y ofensivos. Luego,
por fin, se oy0 el sonido de la madera astillada y un objeto, grande y pesado, cay6 al
patio, ante la cenuda fachada oriental. La torre era ahora, con las velas apagadas,
invisible; pero, segun el objeto llegaba al suelo, la gente comprendid que se trataba de
la contracubierta ahumada de esa ventana de la torre este.

De inmediato se desatd un hedor completamente insoportable que llegé de las
invisibles alturas, golpeando y mareando a los estremecidos espectadores, hasta el
punto de que casi los derribé. Al mismo tiempo, el aire temblé con la agitacion de unas
alas y un brusco viento de levante, mas violento que cualquier rafaga anterior, arrancé
los sombreros y arrebaté los goteantes paraguas de la multitud. Nada definido se pudo
ver en la noche sin velas, aunque algunos espectadores que miraban hacia arriba
creyeron entrever un gran y difuso borrén de negrura, mas densa, recortarse contra el
cielo como tinta; algo asi como una informe nube de humo que se lanz6 con metedrica
velocidad hacia el este.

Eso fue todo. Los observadores se quedaron medio petrificados de miedo, espanto y
desazon, y apenas sabian qué hacer, o siquiera si habia algo que hacer. No sabiendo
qué habia sucedido, no descuidaron su vigilancia y, un momento mas tarde, entonaron
una plegaria, cuando el gran destello de un tardio reldmpago, seguido de un estruendo
ensordecedor, desgarraron los cielos abiertos. Media hora mas tarde cesoé la lluvia vy,
un cuarto de hora después, las luces callejeras volvieron a encenderse, permitiendo
que los cansados y mojados observadores se volvieran aliviados a casa.

Los periodicos del dia siguiente hicieron escasa mencién a todo eso, en comparacion
con lo que informaron sobre la tormenta en general. Al parecer, el gran relampago y el
estruendo ensordecedor consiguiente de Federal Hill fueron atin mas tremendos lejos,
al este, donde también se notd un efluvio de singular hedor. El fendmeno fue mas
potente sobre College Hill, donde el impacto despertd a todos cuantos dormian y los
llevé a una delirante sucesion de especulaciones. De entre los que estaban ya
despiertos, solo unos pocos vieron el anormal relampago cerca de la cima de la colina,
o se percataron de la inexplicable rafaga de aire que casi arrancé las hojas de los
arboles y las plantas de los jardines. Se llegé a la conclusion de que el solitario y
repentino rayo debia haber impactado en la vecindad, aunque no se encontré ningun
dafno mas tarde. Un joven de la fraternidad Tau Omega creyé haber visto una grotesca
y espantosa masa de humo en el aire, justo al desatarse el reldmpago previo, pero su
apreciacién no ha sido constatada. Los escasos observadores coinciden, no obstante,
en el violento soplo del oeste y en la ola de intolerable hedor que precedi6 al posterior
impacto, al tiempo que es igualmente general la apreciacién tocante al olor a quemado
que siguid al impacto.



Todo eso fue discutido con sumo cuidado, debido a su probable relacién con la muerte
de Robert Blake. Estudiantes de la casa Psi Delta, cuyas ventanas superiores miraban
al estudio de Blake, se fijaron en la desdibujada cara que se asomaba a la ventana
oeste la manana del 9, y se preguntaron qué era lo raro en esa expresion. Cuando
vieron el mismo rostro, y en la misma posicién, por la tarde, se preocuparon y
esperaron a ver si encendia las luces de ese apartamento. Mdas tarde llamaron a ese
piso a oscuras y, por ultimo, un policia forzo la puerta.

El cuerpo rigido estaba sentado en el escritorio, junto a la ventana, y cuando los que
entraron vieron los ojos vidriosos y desorbitados, y las sefnales de un miedo terrible y
convulsivo en las retorcidas facciones, sintieron un enfermizo desfallecimiento. Poco
después, el médico forense lo examind y, pese a las ventanas intactas, dictamind que
la causa de la muerte era un choque eléctrico o un golpe nervioso causado por una
descarga. Paso6 por alto la espantosa expresion, achacandola con toda probabilidad a la
profunda conmocién experimentada por una persona de imaginacion tan anormal y
emociones tan desbocadas. Dedujo la existencia de tales cualidades a partir de los
libros, pinturas y manuscritos hallados en el apartamento, y de las anotaciones,
ciegamente garabateadas, en el escritorio del diario. Blake habia seguido sus
frenéticos apuntes hasta el final, y encontraron el lapiz con la punta rota en su
crispada mano derecha.

Las notas posteriores al apagon resultaban totalmente deslavazadas y solo en parte
legibles. A partir de ellas, ciertos investigadores han sacado conclusiones que difieren
enormemente del prosaico dictamen oficial; pero es dificil que tales especulaciones
sean creidas por mentes conservadoras. La postura de tales tedricos no se ha visto
para nada ayudada por la accidon del supersticioso doctor Dexter, que lanzo la curiosa
caja y esa piedra angulosa —un objeto que es cierto que era parcialmente luminoso,
como se pudo constatar en el negro campanario sin ventanas donde fue encontrado—
al canal mas profundo de la bahia de Narragansett. Casi todos achacan esos apuntes
finales y frenéticos a la excesiva imaginacion y al desorden nervioso de Blake,
agravados por el conocimiento del maligno culto cuyos estremecedores restos habia
descubierto. Estas son las anotaciones... o 1o que puede sacarse en claro de ellas.

Las luces siguen apagadas; deben haber pasado ya cinco minutos. Todo depende de
los reldmpagos. jYaddith quiera que se mantengan!... alguna influencia parece asomar
detras de todo esto... la lluvia y los truenos y el viento son ensordecedores... el ser se
esta apoderando de mi mente.

Problemas con la memoria. Veo cosas que nunca conoci. Otros mundos y otras
galaxias... oscuridad... los reldampagos parecen oscuridad y la oscuridad luz.

La colina y la iglesia que veo en la oscuridad total no pueden ser reales. Debe tratarse
de alguna impresion retinal dejada por los rayos. jQuiera el cielo que los italianos
estén alli con sus velas, si cesan los relampagos!



¢De qué tengo miedo? ¢No es un avatar de Nyarlathotep, que en la antigua y sombria
Kem aun tomaba forma de hombre? Recuerdo Yuggoth y la mds lejana Shaggai, y el
postrer vacio de los negros planetas...

El largo y agitado vuelo a través del vacio... no puedo cruzar el universo de luz...
recreado por los pensamientos captados en el Trapezoide Resplandeciente... enviado a
través de los horribles abismos luminosos...

Mi nombre es Blake, Robert Harrison Blake, del 620 de East Knapp Street, Milwaukee,
Wisconsin... soy de este planeta.

jAzatoth se apiade de mi! Ya no relampaguea... horrible... puedo verlo todo con un
sentido que no es el de la vista... la luz es oscuridad y la oscuridad luz... esa gente en
la colina... guardia... velas y amuletos... sus curas...

Ha desaparecido la percepcién de las distancias... lejos es cerca y cerca lejos. No hay
luz... ni cristal... veo ese campanario... esa torre... puedo oir... Roderick Usher... estoy
loco o volviéndome loco... la cosa estd aranando y tanteando en la torre... soy el ser y
el ser soy yo... quiero salir... debo salir y unir las fuerzas... sabe dénde estoy.

Soy Robert Blake, pero veo la torre en la oscuridad. Hay un olor monstruoso... los

sentidos mutan... las contraventanas de esa torre ceden y caen... Ia... nagai... ygg...

Lo veo... viniendo... viento infernal... mancha titdnica... alas negras... Yog-Sothoth se
apiade de mi... ese ardiente ojo de tres lobulos...



