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EL QUE ACECHA EN LA OSCURIDAD

LOS investigadores  prudentes  titubearán  antes  de  contradecir  la  común creencia  de
que Robert Blake murió alcanzado por el rayo o debido a un profundo choque nervioso
producto de una descarga eléctrica. Es cierto que la ventana ante la que se le encontró
estaba  intacta,  pero  la  naturaleza  ha  probado  ser  capaz  de  muchos  sucesos
extraordinarios.  La  expresión  de  su  rostro  puede  con  facilidad  ser  debida  a  alguna
oscura  contorsión  muscular  sin  relación  alguna  con  lo  que  vio,  mientras  que  las
anotaciones  de  su  diario  son  claramente  el  resultado  de  una  imaginación  fantástica,
exaltada por algunas supersticiones locales y ciertos viejos asuntos por él exhumados.
Y  en  lo  tocante  a  las  anómalas  condiciones  que  se  dan  en  la  abandonada  iglesia  de
Federal Hill,  el  analista perspicaz no tarda en atribuir todo eso a ciertas imposturas,
conscientes o inconscientes, con las que, a la postre y en parte, estaba secretamente
conectado el propio Blake.

Porque, después de todo, era un escritor y pintor volcado por completo en el campo de
los mitos, el miedo, el terror y la superstición, siempre insaciable en su búsqueda de
escenas y sucesos producidos por fuentes ajenas y espectrales. Su primera estancia en
la  ciudad  —una  visita  realizada  a  un  extraño  anciano,  tan  dedicado  a  lo  oculto  y  lo
prohibido  como  él  mismo—  terminó  entre  la  muerte  y  las  llamas,  y  debió  ser  algún
morboso  instinto  el  que  le  hizo  volver  de  nuevo,  desde  su  residencia  de  Milwaukee.
Debía conocer previamente las viejas historias, no importa lo que diga en su diario, y
su  muerte  debió  cercenar  de  raíz  algún  prodigioso  montaje,  destinado  a  tener  más
tarde su reflejo literario.

No  obstante,  entre  aquellos  que  han  examinado  y  cotejado  todas  las  pruebas  por  él
reunidas,  se  encuentran  algunos  que  se  inclinan  por  teorías  menos  racionales  y
trilladas. Estos son dados a atribuir valor a gran parte de lo registrado en el diario de
Blake, y apuntan como significativos ciertos hechos, como son la indudable existencia
de los archivos de la vieja iglesia, la realidad verificada de la repudiada y heterodoxa
secta  del  Saber  Estelar  con  anterioridad  a  1877,  la  desaparición  probada  de  un
inquisitivo  reportero,  de  nombre  Edwin  M.  Lillibridge,  en  1893,  y,  sobre  todo,  la
expresión  de  miedo,  monstruoso  y  transfigurado,  que  congeló  el  rostro  del  joven
escritor en el momento de su muerte. Fue uno de los que creían en sus afirmaciones el
que, movido por el fanatismo, lanzó a la bahía la piedra de curiosos ángulos y su caja
de  metal,  extrañamente  adornada,  que  se  había  encontrado  en  el  campanario  de  la
vieja iglesia… el campanario negro y sin ventanas, y no la torre donde, en un principio,
decía  el  diario  de  Blake  que  se  hallaba  la  piedra.  Aunque  objeto  de  censura,  tanto
pública  como  privada,  ese  hombre  —un  médico  de  renombre,  aficionado  al  folclor
extraño— asegura  haber  librado  a  la  Tierra  de  algo  demasiado  peligroso  como  para
que pudiera ser dejado sobre su superficie.



El  lector  habrá  de  escoger  por  sí  mismo  entre  esas  dos  escuelas  de  opinión.  Los
periódicos  han  dado  ya  los  detalles  más  significativos,  desde  un  ángulo  escéptico,
dejando a otros la descripción de todo tal y como Robert Blake lo vio, o pensó ver, o
pretendió ver. Ahora, estudiando a fondo el diario, desapasionadamente y tomándonos
nuestro tiempo, resumiremos la oscura cadena de sucesos desde el mentado punto de
vista de sus principales actores.

El  joven  Blake  volvió  a  Providence  en  el  invierno  de  1934-35,  alquilando  el  piso
superior de una vetusta morada sita en un herboso patio de College Street, en la cima
de la  gran colina  oriental  cercana al  recinto  de  la  Universidad Brown y  detrás  de  la
marmórea  Biblioteca  John  Hay.  Era  un  lugar  acogedor  y  fascinante,  en  un  pequeño
oasis  ajardinado de  antigüedad local,  donde grandes  gatos  amistosos  tomaban el  sol
subidos  a  los  tejadillos.  La  cuadrada  casa  de  estilo  georgiano  tenía  un  tejado  con
tragaluces,  portal  clásico  con  lumbrera  en  abanico,  ventanas  de  rombos  y  todas  las
demás señas de identidad que marcan la factura de los primeros años del XIX. Dentro
había  puertas  de  seis  paneles,  suelos  de  ancha  tablazón,  una  recurvada  escalera
colonial,  repisas  blancas  del  periodo  de  los  Adam  y  un  racimo  de  cuartos  traseros
situados tres peldaños más abajo que el nivel general.

El  estudio  de  Blake,  una  gran  estancia  orientada  al  suroeste,  dominaba  el  jardín
frontal por uno de sus lados, mientras que las ventanas occidentales —ante una de las
cuales  se  hallaba  su  escritorio— miraban hacia  la  cumbre  de  la  colina  y  gozaban de
una espléndida vista de los tejados de la ciudad baja, así como de los místicos ocasos
que llameaban tras ellos. En el lejano horizonte se hallaban las laderas púrpuras de la
región. Contra ellas, dos kilómetros más allá, se alzaba la espectral joroba de Federal
Hill,  llena  de  combados  tejados  y  campanarios  cuyos  remotos  perfiles  se  ondulaban
misteriosos, asumiendo formas fantásticas cuando el humo de la ciudad remolineaba y
se enredaba en torno suyo. Blake tenía una curiosa sensación de estar contemplando
algún  mundo  desconocido  y  etéreo  que  podía  quizá  desvanecerse  en  un  sueño  si
trataba siquiera de buscarlo e invadirlo.

Habiendo  trasladado  desde  su  casa  la  mayor  parte  de  los  libros,  Blake  se  compró
algunos  muebles  antiguos  para  colmar  sus  estancias  y  se  aposentó  para  escribir  y
pintar…  viviendo  solo  y  atendiendo  él  mismo  las  tareas  domésticas.  Su  estudio  se
encontraba  en  una  habitación  norteña  del  ático,  donde  los  vidrios  de  los  tragaluces
proporcionaban una luz admirable. Durante ese primer invierno, produjo cinco de sus
más conocidos relatos —El que excava, Las escaleras de la cripta, Shaggai, En el valle
de Pnath y El devorador de las estrellas— y pintó siete lienzos; estudios de monstruos
indescriptibles e inhumanos y paisajes profundamente ajenos y extraterrestres.

Al ocaso, a menudo se sentaba en su escritorio y contemplaba soñador el amplio oeste;
las  oscuras  torres  de  Memorial  Hall  justo  debajo,  el  campanario  del  tribunal
georgiano, los altos pináculos de la zona comercial y esa colina reluciente y coronada



de chapiteles, en la distancia, cuyas desconocidas calles y buhardillas laberínticas tan
poderosamente despertaban su imaginación. Supo, por sus escasos conocidos, que la
lejana ladera era un gran barrio italiano, aunque la mayoría de las casas procedían de
los  viejos  días  yanquis  e  irlandeses.  Aquí  y  allá  podía  apuntar  con  sus  prismáticos
hacia  ese  mundo  espectral  e  inalcanzable,  situado  más  allá  del  arremolinado  humo,
captando techos, chimeneas y torres, y especulando sobre los estrafalarios y curiosos
misterios  que  pudiera  albergar.  Aun  con  esa  ayuda  óptica,  Federal  Hill  parecía,  de
alguna manera,  ajena,  medio fabulosa y  ligada a las  irreales e intangibles maravillas
de los cuentos y pinturas del propio Blake. El sentimiento persistía mucho después de
que la colina se hubiera difuminado en el crepúsculo violeta y colmado de estrellas, y
las  luces  del  tribunal  y  el  faro  rojo  de  Industrial  Trust  se  hubieran  encendido  para
convertir a la noche en grotesca.

De  todo  lo  que  se  divisaba  en  la  lejanía  de  Federal  Hill,  cierta  iglesia,  oscura  e
inmensa,  fascinaba  sobremanera  a  Blake.  Era  especialmente  distinguible  a  ciertas
horas del día, y al ocaso la gran torre y el afilado campanario se alzaban negros contra
el  cielo  llameante.  Parecía  hallarse  en suelo  especialmente  alto,  ya  que la  tenebrosa
fachada y el lado norte, visto en oblicuo, con su techo inclinado y la parte alta de las
grandes  ventanas  puntiagudas,  descollaban  sobre  la  maraña  de  tejados  y  chimeneas
que lo rodeaban. Hosca y austera en grado sumo, parecía estar construida en piedra,
manchada y erosionada por el humo y las tormentas de un siglo o más. El estilo, hasta
donde  podía  ver  por  los  prismáticos,  pertenecía  al  periodo  más  temprano  y
experimental  de  renacimiento  gótico,  que  precedió  al  actual  periodo  Upjohn,  y
conservaba algunas de las características y proporciones de la edad georgiana. Quizá
fue construida en torno a 1810 o 1815.

Según pasaban los meses, Blake observaba las lejanas y prohibidas estructuras con un
extraño  interés  creciente.  Dado  que  las  ventanas  no  estaban  nunca  iluminadas,
comprendió  que  debían  estar  vacías.  Cuanto  más  miraba,  más  trabajaba  su
imaginación, hasta que, al cabo, comenzó a suponer cosas curiosas. Creía que un aura,
vaga  y  singular,  pendía  sobre  el  lugar,  y  que  incluso  las  palomas  y  las  golondrinas
rehuían sus ahumados aleros. En torno a otras torres y campanarios, su lente revelaba
grandes bandadas de pájaros, pero nunca descansaban en aquel en concreto. Al cabo,
esa fue la conclusión a la que llegó y así lo asentó en su diario. Señaló el lugar a varios
amigos,  pero  ninguno  de  ellos  había  estado  en  Federal  Hill  o  poseía  la  más  mínima
noción de lo que la iglesia pudiera ser o haber sido.

En  primavera,  Blake  se  vio  atenazado  por  una  gran  desazón.  Había  comenzado  una
novela  sobre  la  que  meditaba  desde  hacía  tiempo  —basada  en  una  supuesta
supervivencia de la brujería en Maine—, pero se encontraba con que era extrañamente
incapaz  de  hacer  progresos  con  la  misma.  Cada  vez  más,  se  sentaba  en  su  ventana
occidental  y  observaba  la  lejana  colina,  así  como  el  negro  y  ceñudo  campanario
rehuido por los pájaros. Cuando las delicadas hojas asomaron en las ramas del jardín,
el  mundo se colmó de una nueva belleza,  pero la  desazón de Blake no hizo más que



crecer. Fue entonces cuando, por primera vez, concibió la idea de cruzar la ciudad y
aventurarse, subiendo esa fabulosa ladera, en aquel, entreverado por el humo, mundo
de ensueño.

A  últimos  de  abril,  justo  antes  de  la  noche  de  Walpurgis,  inmemorialmente  temida,
Blake  hizo  su  primer  viaje  a  lo  desconocido.  Caminando  a  través  de  las  inacabables
calles de la zona comercial, y de las plazas desoladas y en decadencia que había más
allá,  llegó  por  último  a  la  avenida  ascendente,  con  sus  escaleras  carcomidas  por  el
tiempo, hundidos porches dóricos y cúpulas empañadas que le dieron la sensación de
pertenecer a aquel mundo, largo tiempo conocido y sin embargo inalcanzable, que se
hallaba más allá de las brumas. Había sucios letreros callejeros, blancos y azules, que
nada le decían, y enseguida se percató de los rostros oscuros y extraños de los ociosos,
así  como  de  los  escritos  extranjeros  colocados  sobre  curiosas  tiendas,  en  edificios
parduscos y castigados por la decadencia. En ninguna parte pudo encontrar nada de lo
visto desde lejos, por lo que de nuevo fantaseó con la idea de que la Federal Hill que
había visto en la distancia era un mundo onírico que no estaba llamado a ser hollado
por pie humano alguno.

Aquí  y  allá,  aparecía la  castigada fachada de una iglesia  o  un chapitel  ladeado,  pero
nunca la ennegrecida masa que veía de lejos. Cuando preguntó a un tendero acerca de
una gran iglesia de piedra, el hombre sonrió y agitó la cabeza, aunque sabía inglés de
sobra. Según Blake subía más arriba, el lugar se iba haciendo más y más extraño, con
desconcertantes laberintos de callejones parduscos y amenazadores que llevaban más
y más hacia el sur. Cruzó dos o tres avenidas grandes y, en cierta ocasión, creyó ver
una torre familiar. Otra vez preguntó a un comerciante acerca de una gran iglesia de
piedra,  y  esa  vez  hubiera  jurado  que  la  pretensión  de  ignorancia  era  fingida.  Por  el
rostro oscuro del hombre pasó una mirada de miedo que trató de ocultar, y Blake vio
que hacía un curioso signo con su mano derecha.

Luego,  de  repente,  un  negro  chapitel  se  alzó  contra  el  cielo  nuboso,  a  su  izquierda,
sobre hileras de tejados pardos que delimitaban los enmarañados callejones sureños.
Blake  supo  al  punto  qué  era  y  fue  hacia  allá,  a  través  de  las  callejas,  míseras  y  sin
pavimentar,  que  ascendían  a  partir  de  la  avenida.  Dos  veces  se  extravió,  pero  no  se
atrevió a preguntar a ninguno de los patriarcas ni a las matronas que se sentaban a la
puerta de sus casas, ni a ninguno de los chicos que gritaban y jugaban en el barro de
las oscurecidas callejas.

Al fondo, vio perfilarse la torre contra el suroeste y una masa de piedra que se alzaba
oscura  al  final  de  un  callejón.  Al  momento  se  vio  en  una  plaza  abierta,  de  curioso
empedrado, con un gran muro inclinado en su extremo más lejano. Aquel era el final
de la búsqueda, ya que, sobre el rellano amplio, con verja y lleno de hierbajos que se
hallaba  sobre  el  muro  —un  mundo  separado  y  menor  que  se  alzaba  su  buen  metro
ochenta sobre las calles circundantes— se levantaba una masa hosca y titánica sobre
cuya identidad, a pesar de que era la primera vez que la veía desde esa perspectiva,



no podía haber duda.

La  vacía  iglesia  se  encontraba  en  estado  de  gran  decrepitud.  Algunos  de  los  altos
contrafuertes  de  piedra  se  habían  derrumbado  y  varios  delicados  remates  yacían
medio  perdidos  entre  los  matojos  y  las  hierbas,  pardos  y  abandonados.  Las
ennegrecidas  ventanas  góticas  estaban  casi  intactas,  aunque  muchas  de  sus
columnillas  habían  desaparecido.  Blake  se  preguntó  cómo  podían  haber  sobrevivido
aquellos cristales de tétricas pinturas, en vista de los más que conocidos hábitos de los
chiquillos de la vecindad. En torno al borde del muro inclinado, cerrando por completo
el terreno, había una herrumbrosa verja de hierro cuya puerta —situada al final de un
tramo  de  peldaños  que  partían  de  la  plaza— estaba  obviamente  candada.  El  camino
que iba de la puerta al edificio estaba sepultado bajo las malas hierbas. La decadencia
y la desolación pendían como un dosel sobre todo el lugar, y ante los aleros sin pájaros
y  los  muros  negros  y  desprovistos  de  hiedra  sintió  algo  vagamente  siniestro  que  no
podía definir.

Había muy poca gente en la plaza, pero Blake vio a un policía en el extremo norte y se
aproximó para preguntarle por la iglesia. Era un irlandés grande y agradable, y resultó
extraño que hiciera poco más que esbozar el signo de la cruz y musitar que la gente
nunca  hablaba  de  ese  edificio.  Cuando  Blake  insistió,  dijo  apresuradamente  que  los
curas  italianos  ponían  a  todos  en  guardia  contra  el  edificio,  jurando  que  una
monstruosa maldad había morado una vez allí y dejado su marca. Él mismo había oído
oscuros rumores sobre el mismo de labios de su padre, que recordaba ciertos sonidos
y habladurías de su infancia.

Había  habido  allí  antaño  una  secta  maligna;  una  secta  sin  ley  que  invocaba  a
espantosos seres procedentes de desconocidas simas de oscuridad. Hizo falta un buen
sacerdote para exorcizar a lo convocado, aunque los había que afirmaban que con la
luz bastaba. Si el padre O’Malley aún viviera, podría contar muchas cosas. Pero ahora
no había nada que hacer, excepto mantenerse alejados. Ya no albergaba a nadie y sus
dueños  estaban  muertos  o  lejos.  Habían  huido  como  ratas  tras  de  que  corrieran
amenazadoras  historias  en  el  77,  cuando  la  gente  comenzó  a  reparar  en  cómo  las
personas  desaparecían  de  vez  en  cuando  en  la  vecindad.  Algún  día  la  municipalidad
daría el paso y se haría con la propiedad por falta de herederos, pero nada bueno le
vendría a nadie que tuviera relación con aquello. Lo mejor sería dejarla abandonada a
los  años,  hasta  que  se  cayera,  no  fuera  que  se  despertase  lo  que  debía  dormir  por
siempre en su negro abismo.

Cuando el policía se marchó, Blake se quedó mirando la sombría masa del campanario.
Le excitó el  hecho de que aquella  estructura resultase tan siniestra para otros como
para él,  y se preguntó qué grado de verdad podía haber detrás de los viejos cuentos
que  el  guardia  le  había  repetido.  Lo  más  probable  es  que  se  tratasen  de  viejas
leyendas  provocadas  por  el  maligno  aspecto  del  lugar;  pero,  aun  así,  era  como  una
extraña invasión en la vida real de una de sus propias historias.



El  sol  de  la  tarde  asomó  detrás  de  las  dispersas  nubes,  pero  parecía  incapaz  de
iluminar esos muros manchados y llenos de hollín del viejo templo que se remontaba
sobre  su  alto  rellano.  Resultaba  extraño  que  el  verde  de  la  primavera  no  hubiera
tocado los pardos y marchitos arbustos de ese patio alto y cercado de hierro. Blake se
encontró  bordeando  el  área,  al  tiempo  que  examinaba  el  muro  inclinado  y  la  verja
oxidada,  en  busca  de  posibles  vías  de  acceso.  Había  una  terrible  atracción  en  ese
ennegrecido  templo,  algo  que  lo  hacía  irresistible.  La  verja  no  mostraba  aberturas
cerca de la escalera, pero hacia el lado norte había algunas barras sueltas. Podía subir
la  escalera  y  circundar  por  el  angosto  borde  de  fuera,  por  la  verja,  hasta  llegar  al
hueco. Si de veras la gente temía tanto al lugar, nadie se opondría a su paso.

Estaba  al  pie  del  muro  y  casi  dentro  de  la  verja  antes  de  que  nadie  pudiera  verlo.
Luego,  al  mirar  hacia  abajo,  constató  que  la  poca  gente  que  había  en  la  plaza  se
apartaba  y  hacía  con  la  mano  derecha  el  mismo  signo  que  hiciera  el  tendero  de  la
avenida. Algunas ventanas se cerraron y una mujer gorda salió como una flecha a la
calle  para  arrastrar  a  algunos  mocosos  al  interior  de  una  casa  desvencijada  y  sin
pintar.  El  boquete en la verja era muy fácil  de pasar,  y  enseguida Blake se encontró
deambulando  entre  los  podridos  y  retorcidos  matojos  del  patio  abandonado.  Aquí  y
allá,  gastados muñones de lápidas le indicaban que había habido entierros allí;  pero,
por lo visto, debió ser hacía mucho tiempo. La inmensidad de la iglesia era, ahora que
se  encontraba tan  cerca,  opresiva,  pero  se  hizo  fuerte  y  se  acercó  a  tantear  las  tres
grandes puertas de la fachada principal. Todas estaban cerradas a cal y canto, por lo
que comenzó a rodear el  ciclópeo edificio en busca de alguna abertura menor y más
accesible. Incluso entonces no estaba muy seguro de desear entrar en esa guarida de
abandono y sombras, aunque el tirón de lo extraño le arrastraba sin pensar.

Una ventana abierta y sin enrejado del sótano, en la zaga del edificio, le proporcionó la
entrada que necesitaba.  Atisbando en el  interior,  Blake vio  una sima subterránea de
telarañas y polvo, débilmente iluminada por los rayos del sol occidental que lograban
filtrarse. Escombros, viejos barriles, cajas rotas y muebles de todo tipo se mostraron a
su ojo, aunque sobre todos ellos había una capa de polvo que redondeaba las aristas.
Los  oxidados  restos  de  una  calefacción  de  aire  mostraban  que  el  edificio  había  sido
usado y conservado hasta por lo menos el periodo medio victoriano.

Actuando  casi  sin  intención  consciente,  Blake  reptó  a  través  de  la  ventana  y  se
descolgó  hasta  el  suelo  de  cemento,  lleno  de  escombros  y  alfombrado  de  polvo.  El
sótano abovedado era inmenso, sin tabiques, y en una esquina, lejana y a la derecha,
vio una negra arcada que llevaba sin duda hacia arriba. Sufría una peculiar sensación
de  agobio  respecto  a  aquel  edificio  grande  y  espectral,  pero  lo  sobrellevó  para
explorar  con  cautela  y  encontró  un  barril  casi  intacto  entre  el  polvo;  lo  hizo  rodar
hasta  debajo  de  la  ventana  abierta,  proveyéndose  así  de  un  medio  de  salida.  Luego,
cobrando  valor,  cruzó  el  espacio  ancho  y  lleno  de  telarañas,  dirigiéndose  al  arco.
Medio tapado por el omnipresente polvo, y cubierto por fantasmales gasas de telaraña,



subió  por  los  gastados  peldaños  de  piedra  que  se  remontaban  en  la  negrura.  No
llevaba luz consigo, pero iba tanteando cuidadosamente con las manos. Tras un brusco
giro,  tocó una puerta cerrada y,  a tientas,  palpó el  antiguo picaporte.  Se abría hacia
dentro  y,  más  allá,  se  hallaba  un  corredor,  tenuemente  iluminado,  cubierto  de
artesonados comidos por los gusanos.

Ya  en  la  planta  baja,  Blake  comenzó  a  explorar  con  rapidez.  Todas  las  puertas
interiores estaban abiertas, por lo que pudo pasar con libertad de cuarto a cuarto. La
colosal  nave  resultaba  un  lugar  casi  fantasmal,  con  sus  montones  de  polvo  apilado
sobre  bancos  de  madera,  altar,  púlpito  con  forma  de  reloj  de  arena  y  plataforma,  y
titánicos  cordones  de  telaraña  tendidos  entre  los  puntiagudos  arcos  de  la  galería  y
enlazando las agrupadas columnas góticas. En esa silenciosa desolación danzaba una
espantosa  luz  plomiza,  fruto  de  los  rayos  que  el  poniente  sol  vespertino  lanzaba  a
través  de  los  extraños  y  medio  ennegrecidos  cristales  de  las  grandes  ventanas  del
ábside.

Las pinturas de esas ventanas estaban tan oscurecidas por el hollín que Blake apenas
pudo  entrever  lo  que  representaban,  pero  de  lo  poco  que  consiguió  ver  llegó  a  la
conclusión de que no le gustaban nada. Los diseños eran de lo más convencionales y,
gracias a su conocimiento del simbolismo oscuro, pudo reconocer muchos de aquellos
antiguos motivos. Los pocos santos representados mostraban expresiones claramente
reprobables, mientras que una de las ventanas parecía exhibir simplemente un espacio
oscuro, con espirales de curiosa luminosidad dispersa a su alrededor. Apartándose de
las  ventanas,  Blake  descubrió  que  la  cruz,  cubierta  de  telarañas,  que  había  sobre  el
altar, no era de las normales, sino que recordaba a la primordial ankh o cruz ansada
del tenebroso Egipto.

En  la  sacristía,  situada  detrás  junto  al  ábside,  Blake  encontró  un  armario  podrido  y
baldas  que  iban  de  suelo  a  techo,  con  enmohecidos  libros  en  proceso  de
desintegración.  Allí,  por  primera  vez,  sufrió  un  golpe  de  objetivo  horror,  ya  que  los
títulos  de  aquellos  libros  significaban  mucho  para  él.  Eran  los  negros  y  prohibidos
tomos sobre los que la gente cuerda no había oído nunca hablar, o lo había hecho solo
merced  a  rumores  furtivos  y  atemorizados;  los  receptáculos  vedados  y  temidos  de
equívocos  secretos  e  inmemoriales  fórmulas  que  se  habían  transmitido  a  través  del
tiempo desde  los  días  de  la  infancia  del  hombre  y  los  brumosos  y  fabulosos  tiempos
anteriores  a  este.  Él  mismo  había  leído  muchos  de  ellos:  una  versión  latina  del
horrendo  Necronomicón,  el  siniestro  Liber  Eibonis;  el  infame  Cultes  des  Goules,  del
Conde d’Erlette;  el  Unaussprechlichen Kulten,  de  Von Junzt,  y  el  infernal  De  Vermis
Mysteriis, del viejo Ludwig Prinn. Pero había otros a los que conocía simplemente de
oídas  o  no  conocía  en  absoluto:  los  Manuscritos  Pnakóticos,  el  Libro  de  Dzyan  y  un
deteriorado volumen con caracteres completamente inidentificables, aunque mostraba
ciertos  símbolos  y  diagramas  que  resultaban  estremecedoramente  reconocibles  para
estudiantes  de  lo  oculto.  Al  parecer,  los  persistentes  rumores  locales  no  mentían.
Aquel lugar había sido asiento, una vez, de una maldad más antigua que la humanidad



y que alcanzaba más allá del universo conocido.

En los arruinados estantes había un cuaderno pequeño, forrado en cuero y repleto de
anotaciones  en  alguna  criptografía  extraña.  El  manuscrito  contenía  los  tradicionales
símbolos comunes usados aún hoy en día en astronomía y antiguamente en alquimia,
astrología y otras artes dudosas —los símbolos del Sol, la Luna, los planetas, aspectos
y  signos  zodiacales—,  que aquí  se  agolpaban para  formar páginas  repletas  de  textos
con divisiones y párrafos que sugerían que cada símbolo correspondía a alguna letra
del alfabeto.

Esperando  resolver  más  tarde  la  clave,  Blake  se  echó  el  volumen  al  bolsillo  de  la
chaqueta. Muchos de los grandes tomos de los estantes lo fascinaban indeciblemente,
y se sintió tentado de cogerlos más tarde. Se preguntó cómo era posible que hubieran
estado allí  tanto tiempo. ¿Acaso era él el primero en vencer al acechante y disuasivo
temor que durante cerca de sesenta años había mantenido a ese desierto lugar a salvo
de visitantes?

Habiendo ya explorado del todo la planta baja, Blake se dirigió, a través del polvo de la
espectral  nave,  hacia  el  vestíbulo  frontal,  ya  que  allí  había  visto  una  puerta  y  unas
escaleras  que  debían  llevar  hacia  la  ennegrecida  torre  y  el  campanario,  que  tan
familiares  le  resultaban  de  lejos.  El  ascenso  fue  una  experiencia  estremecedora,  ya
que el  polvo era espeso y las  arañas se habían esmerado en aquel  lugar cerrado.  La
escalera era una espiral con altos y angostos peldaños de madera y, de vez en cuando,
Blake pasaba por una opacada ventana que ofrecía una vertiginosa panorámica sobre
la  ciudad.  Aunque  no  había  visto  abajo  ninguna  cuerda,  esperaba  encontrar  una  o
varias  campanas  en  la  torre,  cuyas  ventanas  ojivales,  cubiertas  con  celosías,  tan  a
menudo había estudiado mediante sus prismáticos. La desazón lo alcanzó al llegar a su
objetivo,  cuando,  en  lo  alto  de  las  escaleras,  descubrió  que  la  estancia  de  la  torre
estaba desprovista de carillones y que claramente había estado destinada a propósitos
muy diferentes.

La  estancia,  de  unos  tres  metros  de  lado,  estaba  débilmente  iluminada,  gracias  a
cuatro  ventanas  ojivales,  una  a  cada  lado,  que  dejaban  pasar  la  luz  a  través  de  sus
deterioradas  celosías.  Estas  habían  sido  en  algún  momento  cubiertas  con  pantallas
opacas  y  gruesas,  pero  hacía  mucho  que  se  habían  podrido  y  caído.  En  mitad  del
polvoriento suelo se alzaba un pilar de piedra de curiosos ángulos de algo más de un
metro  de  altura  y  de  unos  sesenta  centímetros  de  diámetro  mayor,  cubierto  a  cada
lado  por  jeroglíficos  estrafalarios,  toscamente  cincelados  y  completamente
irreconocibles. Sobre ese pilar descansaba una caja de metal de forma peculiarmente
asimétrica;  su  tapa  estaba  abierta  y  el  interior  mostraba  lo  que,  bajo  el  polvo  de
decenios,  podía  ser  un  objeto  ovoide  o  irregularmente  esférico  de  unos  quince
centímetros.  En  torno  al  pilar,  formando  grosso  modo  un  círculo,  había  siete  sillas
góticas  de  alto  respaldo,  prácticamente  intactas,  mientras  que  detrás  de  ellas,  a  lo
largo de los muros cubiertos de madera oscura, había siete imágenes colosales de yeso



pintado de negro,  ya en muy mal  estado y que recordaban,  más que otra cosa,  a  los
crípticos  megalitos  tallados  de  la  misteriosa  isla  de  Pascua.  En  una  esquina  de  la
habitación,  cubierta  de telarañas,  una escala  tallada en el  muro llevaba a  la  cerrada
trampilla del campanario que, desprovisto de ventanas, se situaba encima.

Al ir acostumbrándose Blake a la débil luz, se percató de los extraños bajorrelieves de
la  curiosa  caja  abierta  de  metal  amarillo.  Acercándose,  trató  de  limpiar  el  polvo  con
sus  manos  y  el  pañuelo,  y  descubrió  que  las  figuras  mostradas  eran  de  una  especie
monstruosa y totalmente ajena, representando entidades que, aunque aparentemente
vivas, no guardaban semejanza alguna con ninguna forma de vida que hubiera existido
nunca sobre este planeta. La casi esfera de quince centímetros resultó ser un poliedro
prácticamente  negro  y  estriado  de  rojo,  con  multitud  de  superficies  planas  e
irregulares;  un  curioso  cristal  de  alguna  especie,  o  quizá  un  mineral  artificialmente
tallado y pulido. No tocaba el fondo de la caja, ya que estaba suspendido por medio de
una banda de metal que ceñía su ecuador, con algunos soportes de extraño diseño que
iban  horizontalmente  hacia  los  ángulos  de  las  caras  interiores  de  la  caja,  cerca  del
borde.  Esa  piedra,  una  vez  expuesta,  ejerció  sobre  Blake  una  fascinación  casi
alarmante. Apenas podía apartar los ojos de ella y, según miraba sus resplandecientes
superficies,  casi  imaginó  que  era  transparente,  con  mundos  de  prodigio  a  medio
formar  en  su  interior.  En  su  mente  flotaban  imágenes  de  orbes  alienígenas  con
grandes  torres  de  piedra,  y  otros  mundos  con  montañas  titánicas  y  sin  vestigios  de
vida, y espacios aún más remotos donde solo una agitación en la vaga negrura hablaba
de la presencia de conciencia y vida.

Cuando  apartó  la  vista,  se  percató  de  un  singular  montón  de  polvo  situado  en  una
esquina  lejana,  cerca  de  la  escala  del  campanario.  No  hubiera  sabido  decir  por  qué
llamó su atención, pero algo en su forma mandó un mensaje a su mente inconsciente.
Dirigiéndose hacia allí  y  apartando las colgantes telarañas,  comenzó a discernir algo
terrible.  Manos  y  pañuelo  revelaron  pronto  la  verdad  y  Blake  boqueó  preso  de  una
estremecedora  mezcla  de  emociones.  Se  trataba  de  un  esqueleto  humano  y  debía
haber  estado  allí  durante  largo  tiempo.  Las  ropas  estaban  reducidas  a  jirones,  pero
algunos  botones  y  trozos  hablaban  aún  de  la  existencia  de  un  traje  masculino  gris.
Había  otras  evidencias:  zapatos,  hebillas  de  metal,  grandes  botones  para  puños
redondos, un deslucido alfiler de corbata, una insignia de reportero con el nombre del
viejo  Providence  Telegram  y  una  deteriorada  cartera  de  cuero.  Blake  examinó  esta
última con cuidado y encontró algunos billetes antiguos, un calendario de celuloide de
1893, algunas cartas con el nombre de Edwin M. Lillibridge y un papel escrito.

Ese papel era de naturaleza desconcertante, y Blake lo leyó con cuidado a la tenue luz
de la ventana occidental. El deslavazado texto incluía frases como las que siguen:

El  profesor  Enoch Bowen volvió  de Egipto  en mayo de 1844.  Compró la  vieja  iglesia
FreeWill  en julio.  Sus estudios y trabajos arqueológicos en materias ocultas son bien
conocidos.



El doctor Drowne de la iglesia baptista de la calle cuarta previno contra la secta del
Saber Estelar en un sermón el 29 de diciembre de 1844.

La congregación contaba con 97 miembros a finales del 45.

1846. Tres desapariciones. Primera mención al Trapezoide Resplandeciente.

7 desapariciones en 1848. Comienzan a correr historias sobre sacrificios humanos.

La  investigación  de  1853  no  llega  a  ninguna  conclusión.  Corren  historias  sobre
sonidos.

El  padre  O’Malley  habla  sobre  adoración  al  diablo  hecha  mediante  una  caja
encontrada  en  grandes  ruinas  egipcias;  dice  que  convoca  a  algo  que  no  puede
sobrevivir a la luz del día. Huye de la luz tenue y desaparece ante la intensa. Entonces
tiene  que  ser  convocado  de  nuevo.  Probablemente  ha  sacado  todo  eso  de  las
confesiones que hizo en su lecho de muerte Francis X. Feeney, que se había unido a la
Sabiduría  Estelar  en  el  49.  Esa  gente  dice  que  el  Trapezoide  Resplandeciente  les
muestra el paraíso y otros mundos y que El que Acecha en la Oscuridad les comunica
de alguna forma secretos.

Lo  que  dice  Orrin  B.  Eddy  en  1857.  Lo  convocan  mirando  al  cristal  y  tienen  un
lenguaje secreto que usan entre ellos.

200 fieles o más en 1863. Todos hombres.

Algarada de muchachos irlandeses contra la iglesia en 1869, luego de la desaparición
de Patrick Regan.

Velado artículo en J., el 14 de marzo del 72, pero la gente no le presta atención.

6 desapariciones en 1876, un comité secreto se entrevista con el alcalde Doyle.

Se prometen medidas en febrero de 1877. La iglesia es cerrada en abril.

Una banda, chicos de Federal Hill, amenazan al doctor… y al resto de la congregación
en mayo.

181  personas  abandonan  la  ciudad  antes  de  que  acabe  el  77…  no  se  mencionan
nombres.

Las historias de fantasmas comienzan hacia 1880… intentar comprobar si es cierto lo
que se dice acerca de que ningún ser humano ha entrado en la iglesia desde 1877.



Pedir a Laningan la fotografía del lugar tomada en 1851.

Devolviendo  el  papel  a  la  cartera  y  metiéndose  esta  última en  la  chaqueta,  Blake  se
volvió  a  observar  el  esqueleto  en  el  polvo.  Las  implicaciones  de  las  notas  estaban
claras y no había duda de que ese hombre había invadido el abandonado edificio hacía
cuarenta  y  dos  años  en  pos  de  una  noticia  periodística  que  nadie  antes  se  había
atrevido a buscar. Quizá nadie estaba al tanto de su plan… ¿quién sabe? Pero lo cierto
es que nunca había vuelto al periódico. ¿Acaso un temor, heroicamente reprimido, se
había  impuesto  para  matarlo  de  un  fallo  cardiaco?  Blake  se  detuvo  sobre  los
descarnados huesos y estudió su estado. Algunos estaban malamente quebrados y los
había  que  parecían  extrañamente  disueltos  en  los  extremos.  Otros  se  veían
extrañamente amarillentos, con una vaga sugestión de chamuscado. Esa quemazón se
manifestaba también en algunos de los jirones de ropa. La calavera se encontraba en
un  estado  de  lo  más  peculiar…  manchada  de  amarillo,  con  una  abertura  de  bordes
quemados en lo alto, como si algún ácido poderoso hubiera comido el hueso sólido. Lo
que  le  había  ocurrido  al  esqueleto  durante  aquellas  cuatro  décadas  de  silencioso
abandono en aquel lugar era algo que Blake no podía ni imaginar.

Antes de darse cuenta de lo que hacía, estaba mirando a la piedra de nuevo y dejando
que  su  curiosa  influencia  despertase  un  nebuloso  despliegue  en  su  mente.  Vio
procesiones  de  figuras,  con  túnicas  y  capuchas,  cuyas  siluetas  no  eran  humanas,  y
observó  interminables  leguas  de  desiertos  contra  las  que  se  recortaban  monolitos
tallados y altísimos. Vio torres y muros en negras profundidades submarinas y vórtices
de  espacio  en  los  que  retazos  de  negra  bruma flotaban  ante  tenues  resplandores  de
fría  neblina  púrpura.  Y,  más  allá  de  todo  eso,  tuvo  el  atisbo  de  una  infinita  sima  de
oscuridad,  en  la  que  formas  sólidas  y  semisólidas  eran  detectables  tan  solo  por  sus
rabiosas agitaciones, y nebulosas tramas de fuerza parecían entremezclar orden y caos
ofreciendo una clave para todas las paradojas y arcanos del mundo conocido.

Luego, todo aquel hechizo quedó roto por un ataque de corrosivo e intangible miedo
pánico.  Blake,  estremecido,  se  apartó  de  la  piedra,  consciente  ahora  de  que  había
alguna informe presencia ajena cerca de él  observándolo con horrible  resolución.  Se
sentía en contacto con algo —algo que no era la piedra, sino que lo observaba a través
de  ella—,  algo  que  podía  seguirlo  sin  descanso,  con  un  sentido  que  no  era  el  de  la
física  visión.  Sin  duda,  aquel  lugar  estaba  afectando  sus  nervios…  lo  que  no  era  de
extrañar, dado su horrible descubrimiento. La luz se desvanecía, también, y, ya que no
tenía medios de alumbrarse, tendría que marcharse enseguida.

Fue  entonces,  en  el  postrer  crepúsculo,  cuando  pensó  detectar  un  débil  trazo  de
luminosidad en la piedra de locos ángulos.  Había tratado de no mirarla,  pero alguna
oscura  compulsión  atrajo  sus  ojos  hacia  ella.  ¿No  había  alguna  sutil  fosforescencia
radiactiva en aquella cosa? ¿Qué era lo que decían las notas del muerto acerca de un
Trapezoide  Resplandeciente?  ¿Y  qué  era,  además,  aquel  nicho  de  cósmica  maldad?



¿Qué había ocurrido allí y qué podía estar aún al acecho en las sombras rehuidas por
los  pájaros?  Parecía  ahora  como  si  un  esquivo  toque  de  fetidez  se  hubiese  alzado,
aunque no había fuente aparente para el mismo. Blake cogió la tapa de esa caja tanto
tiempo abierta y la cerró. Giró con facilidad sobre sus extrañas bisagras y volteó por
completo sobre la piedra, ahora inconfundiblemente brillante.

A  la  par  que  el  agudo  clic  del  cierre  se  escuchó  un  amortiguado  agitar  que  parecía
llegado de la eterna negrura del campanario encima, más allá de la trampilla. Ratas,
sin duda alguna; los únicos seres vivientes que se habían mostrado en aquel  maldito
lugar  desde  que  había  entrado.  Pero  aquel  revuelo  en  el  campanario  le  espantó
horriblemente,  así  que  se  lanzó  por  la  escalera  de  caracol  hacia  abajo,  cruzando  la
fantasmal nave hasta llegar al abovedado sótano, pasar el polvo acumulado en el patio
desierto y correr por las enmarañadas y medrosas callejas y avenidas de Federal Hill
rumbo  a  las  cuerdas  calles  del  centro  y  los  hogareños  muros  de  ladrillo  del  distrito
universitario.

En  los  días  siguientes,  Blake  no  habló  con  nadie  de  su  expedición.  En  cambio,  leyó
mucho en ciertos libros, examinó archivos periodísticos que abarcaban muchos años y
trabajó febrilmente en la criptografía de ese volumen de cuero sacado de la sacristía
llena de telarañas. Pronto pudo constatar que el cifrado no era nada sencillo y, tras un
arduo  esfuerzo,  se  convenció  de  que  no  era  inglés,  latín,  griego,  francés,  español,
italiano o alemán. Evidentemente, tendría que bucear en los más profundos pozos de
su extraña erudición.

Cada  tarde  volvía  a  él  el  viejo  impulso  de  mirar  al  oeste  y  contemplaba  al  negro
campanario como algo pretérito que asomase entre los erizados tejados de un mundo
lejano y medio fabuloso. Pero ahora sentía también una nueva nota de terror. Conocía
la  herencia  de  maligno  saber  que  enmascaraba  y,  con  tal  conocimiento,  su  visión  se
desbocaba por caminos nuevos y extraños. Los pájaros de la primavera habían vuelto y
él, mirando sus vuelos al ocaso, imaginaba que rehuían aún más que antes la aguda y
lejana  aguja.  Cuando  una  bandada  se  aproximaba,  le  parecía  que  giraban  y  se
dispersaban en confusión pánica,  e  imaginaba los gorjeos salvajes que no llegaban a
sus oídos debido a los kilómetros interpuestos.

Fue  en  junio  cuando  el  diario  de  Blake  registra  su  triunfo  sobre  la  clave.  Descubrió
que  el  texto  estaba  en  el  oscuro  lenguaje  klo,  usado  por  ciertos  cultos  de  maligna
antigüedad  y  con  el  que  se  había  topado  varias  veces  en  investigaciones  previas.  El
diario  se  muestra  extrañamente  reticente  sobre  lo  que  Blake  logró  descifrar,  pero
resulta  patente  que  este  había  quedado  espantado  y  aturdido  por  lo  descubierto.
Había referencias a El que Acecha en la Oscuridad, que despierta cuando alguien mira
dentro del  Trapezoide Resplandeciente,  y locas conjeturas sobre las negras simas de
caos desde las que había sido convocado. El ser es descrito como depositario de todo
conocimiento, ansioso de sacrificios monstruosos. Algunas de las anotaciones de Blake
muestran miedo de que el ser, que parecía poder ser convocado mediante una mirada,



volviera  a  rondar  el  mundo;  aunque  añadía  que  las  luces  callejeras  formaban  una
barrera que no podía traspasar.

Hablaba a menudo del Trapezoide Resplandeciente, describiéndolo como una ventana
a todo tiempo y espacio, y consignando su historia desde los días en que fue fabricado
en  el  oscuro  Yuggoth,  antes  incluso  de  que  los  Antiguos  llegasen  a  la  Tierra.  Fue
colocado  y  atesorado  en  su  curiosa  caja  por  los  seres  crinoideos  de  la  Antártida,
rescatado  de  sus  ruinas  por  los  hombres-serpiente  de  Valusia  y  contemplado,  eones
más  tarde,  en  Lemuria,  por  los  primeros  seres  humanos.  Cruzó  extrañas  tierras  y
extraños  mares,  y  se  hundió  con  la  Atlántida  antes  de  que  un  pescador  minoico  lo
sacara en su red y lo vendiera a los cetrinos mercaderes de la sombría Khem. El faraón
Nephren-Ka  construyó  en  torno  suyo  un  templo  con  una  cripta  sin  ventanas,  lo  que
hizo que su nombre fuera borrado de todo monumento y toda crónica. Luego durmió
en las ruinas de ese maligno recinto,  destruido por los sacerdotes y el  nuevo faraón,
hasta que la pala de los excavadores lo sacó, una vez más, para esparcir su maldición
entre la humanidad.

A  principios  de  julio  los  periódicos  suministraron  una  extraña  confirmación  a  las
anotaciones  de  Blake;  aunque lo  hizo  de  forma tan  breve  y  casual  que  solo  el  diario
logra establecer la conexión. Al parecer, nuevos terrores rondaban Federal Hill desde
que  un  forastero  había  invadido  la  temida  iglesia.  Los  italianos  hablaban  de
desacostumbrados  chirridos  y  golpes  y  rasguños  en  el  oscuro  campanario  sin
ventanas,  y  recurrían  a  sus  sacerdotes  para  ahuyentar  a  un  ser  que  rondaba  sus
sueños. A veces, decían, se quedaba acechando a una puerta, esperando que estuviese
lo  bastante  oscuro  como  para  cruzar.  Los  artículos  mencionaban  las  seculares
supersticiones locales, pero no fueron capaces de arrojar mucha luz sobre ese nuevo
avatar  del  horror.  Estaba  claro  que  los  jóvenes  reporteros  contemporáneos  no  eran
muy  duchos  en  historia.  Al  consignar  todo  eso  en  su  diario,  Blake  expresaba  una
curiosa  especie  de  remordimiento  y  menciona  el  deber  de  enterrar  el  Trapezoide
Resplandeciente y espantar lo que había evocado, dejando entrar la luz del día en ese
odioso chapitel. Al mismo tiempo, no obstante, mostraba la peligrosa extensión de su
fascinación y admitía un ansia morbosa —presente incluso en sus sueños— por visitar
la  torre  maldita  y  contemplar  de  nuevo  los  cósmicos  secretos  de  la  piedra
resplandeciente.

Luego,  una  noticia  en  el  Journal  matutino  del  17  de  julio  provocó  en  el  escritor  un
verdadero  horror  febril.  Se  trataba  tan  solo  de  una  variante  de  aquellos  reportajes
medio  humorísticos  sobre  la  inquietud  que  sacudía  Federal  Hill;  pero  para  Blake
supuso  algo  terrible.  Durante  la  noche,  una  tormenta  eléctrica  había  averiado  el
alumbrado de la ciudad durante una buena hora, y en ese negro intervalo los italianos
se  habían  vuelto  casi  locos  de  miedo.  Aquellos  que  vivían  cerca  de  la  temida  iglesia
habían  jurado  que  el  ser  del  campanario  se  había  aprovechado  de  la  falta  de  luces
callejeras  para  bajar  a  la  nave  de  la  iglesia,  aleteando  y  golpeteando  en  una  forma
viscosa y sumamente horrible. Al final había vuelto a la torre, donde se oyeron sonidos



de  cristal  roto.  Podía  ir  adondequiera  que  hubiese  oscuridad,  pero  la  luz  le  hacía
siempre huir.

Cuando  volvió  la  corriente,  hubo  una  estremecedora  conmoción  en  la  torre,  ya  que
incluso el débil resplandor que se filtraba a través de las ventanas oscurecidas por la
mugre y cubiertas con pantallas era demasiado para el ser. Golpeó y se escurrió hacia
su tenebroso campanario justo a tiempo, ya que una buena dosis de luz podría haberlo
enviado de vuelta al  abismo del que aquel loco forastero le había sacado. Durante la
hora  de  oscuridad,  un  gentío  que  rezaba  se  había  congregado  en  torno  a  la  iglesia,
bajo la  lluvia,  con velas y lámparas que protegían mediante paraguas y papeles;  una
guardia  de  luz  dispuesta  a  proteger  a  la  ciudad  de  la  pesadilla  que  rondaba  en  la
oscuridad. En cierta ocasión, aquellos que estaban más cerca de la iglesia declararon
que la puerta exterior se había sacudido en forma espantosa.

Pero  ni  siquiera  eso  fue  lo  peor.  Esa  tarde,  en  el  Bulletin,  Blake  leyó  lo  que  los
periodistas habían encontrado. Conscientes por fin del fenomenal valor de todas esas
noticias,  un  par  de  ellos  habían  desafiado  a  las  frenéticas  multitudes  de  italianos,
reptando al interior de la iglesia a través de la ventana del sótano, luego de tratar en
vano  de  abrir  las  puertas.  Se  encontraron  con  que  el  polvo  del  vestíbulo  y  de  la
espectral nave estaba removido de forma muy singular, así como con restos de cojines
podridos  y  del  forro  de  satén  de  los  bancos  dispersos  por  todas  partes;  aquí  y  allá
había  manchas  amarillentas  y  lugares  que  parecían  chamuscados.  Al  abrir  la  puerta
que  llevaba  a  la  torre  y  detenerse  un  momento  ante  la  sospecha  de  un  sonido  de
rasguños arriba, descubrieron que la estrecha escalera espiral había sido limpiada por
el paso de algo.

En la propia torre reinaban condiciones similares. Hablaron acerca de la columna de
piedra heptagonal, las sillas góticas alrededor y de las estrafalarias imágenes de yeso,
aunque,  cosa  extraña,  nada  mencionaron  acerca  de  la  caja  de  metal,  ni  del  viejo  y
mutilado esqueleto.  Lo que más perturbó a Blake —dejando de lado el  asunto de las
manchas y las quemaduras, así como el mal olor— fue ese detalle final que explicaba
el  sonido  de  cristales  rotos.  Todas  las  ventanas  ojivales  de  la  torre  estaban  hechas
añicos  y  dos  de  ellas  habían  sido  oscurecidas,  tosca  y  apresuradamente,  mediante
tapizados de satén y pelo de caballo, sacado de los cojines, introducidos en los huecos
que dejaban las ladeadas coberturas exteriores. Más fragmentos de satén y montones
de  crines  yacían  dispersos  en  torno  al  suelo  recién  barrido,  como si  alguien  hubiera
sido interrumpido cuando trataba de devolver a la torre a la absoluta negrura, propia
de los días en que estaba totalmente guardada por cortinas.

También  había  manchas  amarillentas  y  trozos  quemados  en  la  escala  que  llevaba  al
chapitel sin ventanas; pero cuando un periodista ascendió por ella, abrió la trampilla
horizontal  y  proyectó  un débil  rayo  de  luz  a  través  de  aquel  espacio  negro  y  de  una
extraña  fetidez,  nada  vio,  excepto  oscuridad  y  una  heterogénea  pila  de  fragmentos
informes cerca de la abertura. El veredicto fue, por supuesto, de superchería. Alguien



había  gastado  una  broma  a  los  supersticiosos  habitantes  de  la  colina,  o  puede  que
algún fanático  se  hubiera  aprovechado de  esos  miedos  para  sus  propios  fines.  Quizá
incluso alguno de los más jóvenes y sofisticados habitantes del lugar habían montado
una elaborada broma a costa del mundo exterior. Hubo un divertido colofón cuando la
policía  envió  a  un  agente  a  corroborar  tales  informes.  Tres  hombres,  uno  tras  otro,
encontraron la forma de zafarse de esa misión,  y el  cuarto,  que se mostró de lo más
reacio, volvió enseguida y sin nada que añadir a lo comunicado por los periodistas.

De ahí en adelante, el diario de Blake muestra una creciente marea de insidioso horror
y aprensión nerviosa.  Se recrimina por no hacer nada y especula extravagantemente
sobre las consecuencias que pudiera tener otro corte eléctrico. Se ha constatado que
en tres ocasiones —durante tormentas con relámpagos— telefoneó, bastante alterado,
a  la  compañía  eléctrica  para  inquirir  acerca  de  las  medidas  de  emergencia  a  tomar
contra  un  corte  del  suministro.  Cada  dos  por  tres,  sus  anotaciones  vuelven  sobre  el
hecho  de  que  los  reporteros  no  llegaron  a  encontrar  la  caja  de  metal  ni  el  viejo
esqueleto  tan  extrañamente  dañado  durante  su  exploración  de  la  ensombrecida
estancia  de  la  torre.  Suponía  que  habían  retirado  ambas  cosas…  aunque,  adónde,  y
quién o qué lo había hecho, era algo sobre lo que no podía especular. Pero sus peores
miedos le concernían a él mismo y a la especie de impía ligazón que existía entre su
mente y ese horror acechante del lejano campanario; ese ser monstruoso y nocturno al
que  su  imprudencia  había  convocado  desde  las  supremas  negruras  del  espacio.
Parecía  sentir  una  tracción  constante  que  arrastraba  su  voluntad,  y  testigos  de  esa
época recuerdan cómo se sentaba abstraído en su escritorio y miraba por la ventana
hacia esa lejana colina cubierta de chapiteles y situada más allá de los remolineantes
humos  de  la  ciudad.  Hay  una  mención  a  la  noche  en  que  despertó  para  descubrirse
completamente  vestido,  en  la  calle,  y  yendo  cuesta  abajo  por  College  Hill  hacia  el
oeste.  Una  y  otra  vez  se  reafirmaba  en  la  idea  de  que  el  ser  del  campanario  sabía
dónde hallarlo.

La semana siguiente al 30 de julio es recordada como el momento en que se produjo el
desplome parcial de Blake. No se vestía y pedía la comida por teléfono. Los visitantes
reparaban en las cuerdas que tenía cerca de la cama, y él se justificaba diciendo que el
sonambulismo le había obligado a atarse, cada noche, los tobillos, con la idea de que lo
retendrían o lo despertarían antes de desatarse.

En  su  diario  habla  de  la  espantosa  experiencia  que  lo  llevó  al  colapso.  Luego  de
acostarse, la noche del 30, se había encontrado, de repente, moviéndose a tientas por
un  espacio  casi  completamente  oscuro.  Todo  lo  que  podía  ver  eran  líneas  cortas,
débiles y horizontales de luz azulada, oler un hedor que lo impregnaba todo y escuchar
una curiosa sarta de débiles  y  furtivos sonidos encima de él.  Cada vez que se movía
tropezaba  con  algo  y,  a  cada  sonido,  le  llegaba  una  especie  de  ruido  en  respuesta
encima de su cabeza; un vago remover, mezclado con el cauteloso deslizar de madera
sobre madera.



Tanteando,  sus manos fueron a topar con un pilar  de piedra sin nada encima,  y  más
tarde  se  encontró  aferrando  los  travesaños  de  la  escalera  tallada  en  el  muro  para
trepar hacia arriba, hacia algún lugar lleno de un intenso hedor, desde donde surgía
un  cálido  abrasador  soplo  que  golpeaba  contra  él.  Ante  sus  ojos  se  desplegó  una
calidoscópica gama de fantasmales imágenes que se disolvían a intervalos en la visión
de  un  inmenso  e  insondable  abismo  nocturno  en  el  que  giraban  soles,  mundos  e
incluso  una  negrura  aún  más  profunda.  Recordó  las  antiguas  leyendas  del  Caos
Supremo, en cuyo centro se aposenta el dios ciego e idiota Azatoth, Señor de Todas las
Cosas, rodeado por su maleable horda de bailarines amorfos y sin mente, acunado por
los  agudos  y  monótonos  sones  de  demoníacas  flautas  tocadas  por  zarpas
indescriptibles.

Luego,  un fuerte  sonido procedente del  mundo exterior  se  abrió  paso a  través de su
aturdimiento  y  le  hizo  consciente  del  tremendo  horror  de  la  posición  en  la  que  se
hallaba. Qué fue exactamente, nunca lo supo; quizá algún tardío estallido de los fuegos
artificiales  que  se  escuchaban  durante  todo  el  verano  en  Federal  Hill,  cuando  sus
habitantes festejaban a sus diversos patronos, o a los santos de sus pueblos natales en
Italia. En cualquier caso, lanzó un alarido, se dejó caer frenéticamente por la escalera
y fue dando tumbos a ciegas, por el suelo cubierto de escombros, a lo largo de aquella
estancia, casi a oscuras, en la que se hallaba.

Supo de inmediato qué lugar era aquel y se lanzó sin demora por la estrecha escalera
de caracol, tropezando y golpeándose a cada vuelta. Hubo una carrera de pesadilla a
través de una nave inmensa llena de telarañas, cuyos fantasmales arcos se sumían en
una  oscuridad  acechante,  un  pasar  a  ciegas  a  través  de  un  sótano  cubierto  de
escombros  y  el  ascenso  a  regiones  exteriores,  llenas  de  aire  y  luces  callejeras,  así
como una loca fuga por una espectral colina de buhardillas torcidas, luego a través de
una  ciudad  hosca  y  silenciosa  de  torres  negras  y,  por  último,  cuesta  arriba  hacia  el
barranco oriental, hasta llegar a su propia y antigua casa.

Al  recobrarse  a  la  mañana  siguiente  se  encontró  yaciendo  en  el  suelo  del  estudio
completamente vestido. Estaba cubierto de suciedad y telarañas, y cada centímetro de
su  cuerpo  parecía  dolorido  y  magullado.  Al  mirarse  al  espejo  vio  que  su  pelo  estaba
seriamente abrasado y que un olor extraño y maligno parecía manar de las ropas de su
parte  superior.  Fue  entonces  cuando  sus  nervios  cedieron.  En  adelante  se  quedó
descansando,  envuelto  en  una  bata,  haciendo  poco  más  que  mirar  desde  su  ventana
occidental,  estremeciéndose  cada  vez  que  sonaba  un  trueno,  y  haciendo  extrañas
anotaciones en su diario.

La  gran  tormenta  se  desató  justo  antes  de  la  medianoche,  el  8  de  agosto.  Los  rayos
cayeron en multitud de ocasiones por todas partes en la ciudad y se informó acerca de
dos grandes bolas de fuego. La lluvia se hizo torrencial, mientras un constante resonar
de  truenos  rompía  por  cientos  sin  pausa.  Blake  se  volvió  frenético  en  sus  temores
acerca  del  sistema  eléctrico  e  intentó  telefonear  a  la  compañía  alrededor  de  la  una,



aunque  en  esos  momentos  el  servicio  había  sido  temporalmente  interrumpido  por
razones de seguridad. Lo consignó todo en su diario; garabatos grandes, nerviosos y a
menudo  indescifrables  que  contaban  su  propia  historia  de  creciente  miedo  y
desesperación, dando fe de registros hechos a ciegas en la oscuridad.

Tenía que mantener a oscuras la casa, para mirar por la ventana, y parece que pasó la
mayor parte del tiempo sentado en su escritorio, observando ansiosamente a través de
la  lluvia,  más  allá  de  los  relucientes  kilómetros  de  techos  del  barrio  comercial  y  la
constelación de luces lejanas que marcaban Federal Hill. De vez en cuando hacía una
anotación a tientas en su diario, de la que destacan frases como «No deben apagarse
las  luces»,  «Sabe  dónde  encontrarme»,  «He  de  destruirlo»  y  «Me  está  reclamando,
pero quizá no me haga daño en esta ocasión», que siembran al azar dos de las páginas.

Luego, las luces se apagaron en toda la ciudad. Fue a las 2,12 de la madrugada, según
consta en los registros de la central eléctrica, pero el diario de Blake no menciona la
hora. La anotación dice sencillamente «las luces se han apagado… Dios me asista». En
Federal  Hill  había  observadores  tan  ansiosos  como  él,  y  grupos  de  hombres
empapados se  concentraban en la  plaza y  callejas  cercanas a  la  maligna iglesia,  con
velas protegidas por paraguas, linternas eléctricas, lámparas de petróleo, crucifijos y
extraños  amuletos  de  muchas  formas,  comunes  en  la  Italia  del  sur.  Rezaban  a  cada
restallar del relámpago y realizaban crípticos signos con sus manos diestras según las
variaciones de la tormenta hacía que los relámpagos menguasen, hasta cesar del todo.
El aumento del viento apagó la mayor parte de las velas y la escena se hizo aún más
amenazadoramente oscura. Alguien avisó al padre Merluzzo, de la Iglesia del Espíritu
Santo, y este se apresuró a acudir a la ensombrecida plaza con las primeras sílabas de
aliento que le vinieron a la cabeza. Ya no cabía duda alguna de que de la oscura torre
salían sonidos incesantes y curiosos.

De lo acaecido a las 2,35 de la madrugada tenemos los testimonios del sacerdote, una
persona  joven,  inteligente  y  de  buena  cultura;  el  patrullero  William  J.  Monahan,  de
Central Station, un agente de la mayor confianza, que se había detenido en esa parte
de  su  ronda  para  inspeccionar  a  la  muchedumbre;  y  los  de  la  mayor  parte  de  los
setenta  y  ocho  hombres  reunidos  en  torno  al  muro  y  el  rellano  de  la  iglesia,
especialmente  aquellos  que  estaban  en  la  plaza,  en  donde  la  fachada  oriental  era
visible. Por supuesto, no sucedió nada que se pueda demostrar que fuera contrario al
orden  natural.  Hay  multitud  de  causas  que  pueden  explicar  lo  que  sucedió.  Nadie
puede  decir  con  certeza  qué  oscuros  procesos  químicos  se  desencadenan  en  un
edificio  grande,  antiguo,  mal  ventilado  y  vacío  desde  hace  mucho,  que  se  halla
abarrotado de contenidos diversos. Vapores mefíticos, combustión espontánea, presión
de gases surgidos de la descomposición; innumerables fenómenos pueden haber sido
los  responsables.  Y,  desde  luego,  no  puede  descartarse  alguna  superchería
organizada. Lo que ocurrió, en sí mismo, es algo bastante simple y no ocupó más allá
de tres minutos. El padre Merluzzo, hombre preciso en todo momento, miró repetidas
veces su reloj.



Comenzó con una audible serie de sonidos tenues, como de hurgar, dentro de la torre
negra. Durante cierto tiempo se había notado la vaga presencia de olores extraños y
malignos que surgían de la iglesia, y ahora se tornaron punzantes y ofensivos. Luego,
por fin, se oyó el sonido de la madera astillada y un objeto, grande y pesado, cayó al
patio,  ante  la  ceñuda  fachada  oriental.  La  torre  era  ahora,  con  las  velas  apagadas,
invisible; pero, según el objeto llegaba al suelo, la gente comprendió que se trataba de
la contracubierta ahumada de esa ventana de la torre este.

De  inmediato  se  desató  un  hedor  completamente  insoportable  que  llegó  de  las
invisibles  alturas,  golpeando  y  mareando  a  los  estremecidos  espectadores,  hasta  el
punto de que casi los derribó. Al mismo tiempo, el aire tembló con la agitación de unas
alas y un brusco viento de levante, más violento que cualquier ráfaga anterior, arrancó
los sombreros y arrebató los goteantes paraguas de la multitud. Nada definido se pudo
ver  en  la  noche  sin  velas,  aunque  algunos  espectadores  que  miraban  hacia  arriba
creyeron entrever un gran y difuso borrón de negrura, más densa, recortarse contra el
cielo como tinta; algo así como una informe nube de humo que se lanzó con meteórica
velocidad hacia el este.

Eso  fue  todo.  Los  observadores  se  quedaron  medio  petrificados  de  miedo,  espanto  y
desazón, y apenas sabían qué hacer, o siquiera si había algo que hacer. No sabiendo
qué había sucedido, no descuidaron su vigilancia y, un momento más tarde, entonaron
una plegaria, cuando el gran destello de un tardío relámpago, seguido de un estruendo
ensordecedor, desgarraron los cielos abiertos. Media hora más tarde cesó la lluvia y,
un  cuarto  de  hora  después,  las  luces  callejeras  volvieron  a  encenderse,  permitiendo
que los cansados y mojados observadores se volvieran aliviados a casa.

Los periódicos del día siguiente hicieron escasa mención a todo eso, en comparación
con lo que informaron sobre la tormenta en general. Al parecer, el gran relámpago y el
estruendo ensordecedor consiguiente de Federal Hill fueron aún más tremendos lejos,
al  este,  donde  también  se  notó  un  efluvio  de  singular  hedor.  El  fenómeno  fue  más
potente sobre College Hill,  donde el  impacto despertó a todos cuantos dormían y los
llevó  a  una  delirante  sucesión  de  especulaciones.  De  entre  los  que  estaban  ya
despiertos, solo unos pocos vieron el anormal relámpago cerca de la cima de la colina,
o  se  percataron  de  la  inexplicable  ráfaga  de  aire  que  casi  arrancó  las  hojas  de  los
árboles  y  las  plantas  de  los  jardines.  Se  llegó  a  la  conclusión  de  que  el  solitario  y
repentino rayo debía haber impactado en la vecindad, aunque no se encontró ningún
daño más tarde. Un joven de la fraternidad Tau Omega creyó haber visto una grotesca
y espantosa masa de humo en el aire, justo al desatarse el relámpago previo, pero su
apreciación no ha sido constatada.  Los escasos observadores coinciden,  no obstante,
en el violento soplo del oeste y en la ola de intolerable hedor que precedió al posterior
impacto, al tiempo que es igualmente general la apreciación tocante al olor a quemado
que siguió al impacto.



Todo eso fue discutido con sumo cuidado, debido a su probable relación con la muerte
de Robert Blake. Estudiantes de la casa Psi Delta, cuyas ventanas superiores miraban
al  estudio  de  Blake,  se  fijaron  en  la  desdibujada  cara  que  se  asomaba  a  la  ventana
oeste  la  mañana  del  9,  y  se  preguntaron  qué  era  lo  raro  en  esa  expresión.  Cuando
vieron  el  mismo  rostro,  y  en  la  misma  posición,  por  la  tarde,  se  preocuparon  y
esperaron a ver si  encendía las  luces de ese apartamento.  Más tarde llamaron a ese
piso a oscuras y, por último, un policía forzó la puerta.

El cuerpo rígido estaba sentado en el escritorio, junto a la ventana, y cuando los que
entraron vieron los ojos vidriosos y desorbitados, y las señales de un miedo terrible y
convulsivo  en  las  retorcidas  facciones,  sintieron  un  enfermizo  desfallecimiento.  Poco
después, el médico forense lo examinó y, pese a las ventanas intactas, dictaminó que
la  causa  de  la  muerte  era  un  choque  eléctrico  o  un  golpe  nervioso  causado  por  una
descarga. Pasó por alto la espantosa expresión, achacándola con toda probabilidad a la
profunda  conmoción  experimentada  por  una  persona  de  imaginación  tan  anormal  y
emociones  tan  desbocadas.  Dedujo  la  existencia  de  tales  cualidades  a  partir  de  los
libros,  pinturas  y  manuscritos  hallados  en  el  apartamento,  y  de  las  anotaciones,
ciegamente  garabateadas,  en  el  escritorio  del  diario.  Blake  había  seguido  sus
frenéticos  apuntes  hasta  el  final,  y  encontraron  el  lápiz  con  la  punta  rota  en  su
crispada mano derecha.

Las  notas  posteriores  al  apagón  resultaban  totalmente  deslavazadas  y  solo  en  parte
legibles. A partir de ellas, ciertos investigadores han sacado conclusiones que difieren
enormemente  del  prosaico  dictamen  oficial;  pero  es  difícil  que  tales  especulaciones
sean  creídas  por  mentes  conservadoras.  La  postura  de  tales  teóricos  no  se  ha  visto
para nada ayudada por la acción del supersticioso doctor Dexter, que lanzó la curiosa
caja y  esa piedra angulosa —un objeto que es cierto que era parcialmente luminoso,
como se pudo constatar en el negro campanario sin ventanas donde fue encontrado—
al canal más profundo de la bahía de Narragansett. Casi todos achacan esos apuntes
finales  y  frenéticos  a  la  excesiva  imaginación  y  al  desorden  nervioso  de  Blake,
agravados  por  el  conocimiento  del  maligno  culto  cuyos  estremecedores  restos  había
descubierto. Estas son las anotaciones… o lo que puede sacarse en claro de ellas.

Las  luces  siguen  apagadas;  deben  haber  pasado  ya  cinco  minutos.  Todo  depende  de
los relámpagos. ¡Yaddith quiera que se mantengan!… alguna influencia parece asomar
detrás de todo esto… la lluvia y los truenos y el viento son ensordecedores… el ser se
está apoderando de mi mente.

Problemas  con  la  memoria.  Veo  cosas  que  nunca  conocí.  Otros  mundos  y  otras
galaxias… oscuridad… los relámpagos parecen oscuridad y la oscuridad luz.

La colina y la iglesia que veo en la oscuridad total no pueden ser reales. Debe tratarse
de  alguna  impresión  retinal  dejada  por  los  rayos.  ¡Quiera  el  cielo  que  los  italianos
estén allí con sus velas, si cesan los relámpagos!



¿De qué tengo miedo? ¿No es un avatar de Nyarlathotep, que en la antigua y sombría
Kem aún tomaba forma de hombre? Recuerdo Yuggoth y la  más lejana Shaggai,  y  el
postrer vacío de los negros planetas…

El  largo  y  agitado  vuelo  a  través  del  vacío…  no  puedo  cruzar  el  universo  de  luz…
recreado por los pensamientos captados en el Trapezoide Resplandeciente… enviado a
través de los horribles abismos luminosos…

Mi nombre es Blake, Robert Harrison Blake, del 620 de East Knapp Street, Milwaukee,
Wisconsin… soy de este planeta.

¡Azatoth  se  apiade  de  mí!  Ya  no  relampaguea…  horrible…  puedo  verlo  todo  con  un
sentido que no es el de la vista… la luz es oscuridad y la oscuridad luz… esa gente en
la colina… guardia… velas y amuletos… sus curas…

Ha desaparecido la percepción de las distancias… lejos es cerca y cerca lejos. No hay
luz… ni cristal… veo ese campanario… esa torre… puedo oír… Roderick Usher… estoy
loco o volviéndome loco… la cosa está arañando y tanteando en la torre… soy el ser y
el ser soy yo… quiero salir… debo salir y unir las fuerzas… sabe dónde estoy.

Soy  Robert  Blake,  pero  veo  la  torre  en  la  oscuridad.  Hay  un  olor  monstruoso…  los
sentidos mutan… las contraventanas de esa torre ceden y caen… Iä… nagai… ygg…

Lo veo… viniendo… viento infernal… mancha titánica… alas negras… Yog-Sothoth se
apiade de mí… ese ardiente ojo de tres lóbulos…


