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Era el tres de agosto cuando Joe salió de la cadena de montaje, y el cinco Laurine llegó
a la ciudad, y esa misma tarde —según yo me imagino, al menos— salvé la civilización.
Laurine es una rubia de la que estuve loco perdido —“loco” es la palabra justa— y Joe
es un lógico que ahora mismo tengo guardado abajo,  en el  sótano. Tuve que pagarlo
porque dije que lo había roto, y a veces pienso en encenderlo y otras veces pienso en
partirlo con un hacha. Tarde o temprano haré una cosa o la otra. Casi espero que sea
lo del hacha. No me vendrían mal un par de millones de dólares —¡claro que no!— y
Joe me diría cómo conseguirlos, o fabricarlos. ¡Vaya si puede hacer cosas! Pero hasta
ahora no me he atrevido a arriesgarme. Después de todo, creo que salvé la civilización
al apagarlo.

Y  Laurine  entra  en  todo  esto  porque  cada  vez  que  pienso  en  ella  me  recorre  un
escalofrío por la espalda. Verán: tengo esposa. Me casé con ella después de separarme
de  Laurine,  y  aquello  fue  un  drama  romántico  de  los  buenos.  Mi  mujer  es  bastante
razonable, y tengo unos hijos que son unos verdaderos demonios, pero que valen oro
para mí. Si tengo un poco de sentido común y no meneo las aguas, tarde o temprano
me jubilaré con mi pensión y la seguridad social, y podré pasarme el resto de mi vida
pescando tan tranquilo y contando mentiras sobre lo gran tipo que fui.  Pero ahí está
Joe. Y Joe me tiene preocupado.

Trabajo  en  el  servicio  de  mantenimiento  de  Logics  Company.  Mi  labor  es  reparar
lógicos,  y,  modestia  aparte,  soy  realmente  bueno  en  lo  mío.  Me  dedicaba  a  arreglar
televisiones  antes  de  que  aquel  tal  Carson  inventara  ese  circuito  suyo  capaz  de
seleccionar  uno  entre  quién-sabe-cuántos  millones  de  circuitos  —en  teoría  no  hay
límite— y antes de que la compañía lo conectara al sistema del tanque y el integrador
que usaban en las máquinas de oficina. Luego añadieron una pantalla de visión para
hacerlo  más  rápido,  y  descubrieron  que  habían  construido  un  lógico.  Se  quedaron
sorprendidos  y  encantados.  Todavía  están  averiguando  de  todo  lo  que  es  capaz  un
lógico, pero todo el mundo tiene uno.

Yo conseguí a Joe poco después de que Laurine casi me enganchara otra vez. Ya saben
cómo  funciona  un  lógico.  Todos  tendrán  uno  en  su  casa.  Parece  un  receptor  de
televisión de antes, pero con teclas en lugar de mandos; uno aprieta la tecla de lo que
quiere  obtener.  Está  conectado  al  tanque,  que  lleva  el  Circuito  Carson  armado  con
relés.  Por  ejemplo:  aprieta  la  tecla  de  “Estación  SNAFU”.  Los  relés  del  tanque  se
activan  y  cualquier  programa  que  SNAFU esté  emitiendo  aparece  en  la  pantalla  del
lógico. O aprieta “Teléfono de Sally Hancock”, y la pantalla parpadea y chisporrotea, y
queda  conectado  con  el  lógico  de  su  casa;  y  si  alguien  contesta,  tiene  usted  una
comunicación visiofónica.



Pero además, si  aprieta la tecla del  pronóstico del  tiempo, o la de quién ganó hoy la
carrera en Hialeah, o quién era la señora de la Casa Blanca durante la administración
Garfield, o a cuánto está hoy lo que venda PDQ & R, todo eso también aparece en la
pantalla.  Los  relés  del  tanque  lo  hacen  posible.  El  tanque  es  un  edificio  gigantesco
lleno  de  todos  los  datos  que  existen  y  todas  las  emisiones  televisivas  que  se  han
grabado,  y  está  conectado  con  todos  los  demás  tanques  del  país.  Todo  lo  que  usted
quiera saber, ver u oír, presiona la tecla y lo obtiene. Muy conveniente. También hace
cálculos  matemáticos,  lleva  la  contabilidad,  actúa  como  químico,  físico  o  astrónomo
consultor,  y  como  lector  de  hojas  de  té,  con  su  sección  de  “Corazones  solitarios”
incluida.  Lo  único  que no  puede hacer  es  decirle  exactamente  qué quiso  insinuar  su
mujer cuando le dijo: “¡Ah, sí? ¿Eso crees?”, con ese tonito tan peculiar. Los lógicos no
funcionan bien con las mujeres. Solo con las cosas que tienen sentido.

Los lógicos están bien. Los sabiondos dicen que cambiaron la civilización. Todo gracias
al Circuito Carson. Y Joe debía haber sido un lógico perfectamente normal, listo para
evitar que alguna familia se reventara el cerebro haciendo los deberes de los chicos.
Pero algo falló en la cadena de montaje. Algo tan pequeño que ni los instrumentos de
precisión pudieron detectarlo, pero que convirtió a Joe en un individuo. Puede que él
no lo notara al principio. O puede que, siendo lógico, razonara que si daba señales de
ser distinto de los demás, lo mandarían al desguace. Y habría sido una idea brillante.
Pero  salió  de  la  cadena,  pasó  todas  las  pruebas  sin  que  nadie  pegara  un  grito,  y  lo
enviaron directamente al  departamento de ventas,  donde lo instalaron en la casa del
señor  Thaddeus  Korlanovitch,  en  el  119  de  la  calle  East  Seventh,  segundo  piso  al
frente. Hasta ahí, todo marchaba bien.

Lo instalaron el sábado por la noche. El domingo por la mañana, los niños Korlanovitch
lo  encendieron  para  ver  los  programas  infantiles.  Hacia  el  mediodía,  sus  padres  los
arrancaron de allí y los metieron en el coche. Luego regresaron a casa porque habían
olvidado la comida, y uno de los críos se coló otra vez y lo encontraron dándole a las
teclas para ver los programas infantiles de la semana anterior. Lo sacaron a rastras y
se marcharon. Pero dejaron a Joe encendido.

Eso ocurrió al mediodía. No pasó nada hasta las dos de la tarde. Fue la calma antes de
la tormenta. Laurine aún no estaba en la ciudad, pero venía en camino. Me imagino a
Joe allí, solo, zumbando para sí, pensativo. Quizá puso un rato los programas infantiles
en  el  apartamento  vacío.  Pero  creo  que  se  puso  a  explorar  el  tanque  por  control
remoto. No existe un solo hecho que pueda llamarse hecho que no esté registrado en
una placa de datos  en algún tanque,  salvo  aquel  que los  técnicos  estén metiendo en
una placa en ese preciso momento. Joe tenía material de sobra para entretenerse. Y se
tuvo que poner manos a la obra en seguida.

Joe no es malvado,  ¿entienden? No es como esos robots ambiciosos que salen en los
periódicos,  que  deciden  que  la  raza  humana  es  poco  eficiente  y  debe  ser  barrida  y



reemplazada  por  máquinas  pensantes.  Joe  solo  tiene  ambición.  Si  usted  fuera  una
máquina, querría funcionar bien, ¿no? Pues Joe también. Quiere hacer bien su trabajo.
Y  es  un  lógico.  Y  los  lógicos  pueden  hacer  montones  de  cosas  que  aún  no  hemos
descubierto.  Así  que  Joe,  al  darse  cuenta  de  eso,  empezó  a  inquietarse.  Selecciona
algunas cosas que nosotros, pobres humanos, no hemos imaginado todavía, y empieza
a arreglarlo todo para que los lógicos sean llamados a hacerlas.

Eso es todo. Y, amigo, ¡vaya si es suficiente!

El departamento de mantenimiento estaba bastante tranquilo hacia las dos de la tarde.
Estábamos echando unas partidas de pinochle. Entonces a uno de los muchachos se le
ocurre que tiene que llamar a  su mujer.  Va a  uno de los  lógicos  del  departamento y
marca su casa. La pantalla chisporrotea. Luego aparece un destello en la pantalla.

—¡Les  anunciamos  un  nuevo  y  mejorado  servicio  de  lógicos!  Su  lógico  está  ahora
equipado no solo para ofrecerle servicio consultivo, sino directivo. Si quiere hacer algo
y no sabe cómo… ¡pregúntele a su lógico!

Hay una pausa, una de esas como expectantes. Luego, casi a regañadientes, entra su
conexión.  Su  mujer  contesta  y  le  canta  las  cuarenta  por  no  sé  qué.  Él  aguanta  el
chaparrón y corta.

—¿Qué  les  parece?  —dice  cuando  vuelve,  y  nos  cuenta  lo  del  destello—.  Podrían
habernos  avisado.  Va  a  haber  montones  de  quejas.  Supongan  que  un  tipo  pregunta
cómo librarse de su mujer y los circuitos censores bloquean la pregunta.

Alguien baja cien ases y dice:

—¿Por qué no lo preguntamos y vemos qué pasa?

Era una broma, claro. Pero el tipo va, lo marca y pregunta: «¿Cómo puedo cargarme a
mi  mujer?».  Solo  por  hacer  el  chiste.  La  pantalla  queda  en  blanco  medio  segundo.
Luego  da  la  respuesta:  «Pregunta  de  servicio:  ¿es  rubia  o  morena?».  El  muchacho
pega  un  alarido  y  vamos  todos  para  allá.  Marca  «Rubia».  Pausa  breve.  Luego  la
pantalla  dice:  «La  hexymetacriloaminoacetina  es  un  componente  de  la  crema  de
zapatos  verde.  Lleve  a  casa  una  comida  congelada  que  incluya  sopa  de  guisantes
secos.  Colórela  con  crema  de  zapatos  verde.  Parecerá  sopa  de  guisantes  verdes.  La
hexymetacriloaminoacetina es  un veneno selectivo que resulta  letal  para las  mujeres
rubias, pero no para morenas ni para hombres. Este hecho no ha sido comprobado por
experimentación humana; es un producto del servicio de lógicos.  Usted no podrá ser
acusado de ningún crimen. Es improbable que recaiga sospecha alguna sobre usted».
La pantalla se apaga y todos nos miramos. Tiene que ser cierto. Un lógico que trabaja
con  el  Circuito  Carson  es  tan  improbable  que  se  equivoque  como  cualquier  otra
máquina de cálculo. Llamo corriendo al tanque.



—¡Eh, chicos! —grito—. ¡Algo pasa! Los lógicos están dando instrucciones detalladas
para matar esposas. Revisen sus circuitos censores… ¡rápido!

Y pensé que con eso bastaría.  Pero no sabía ni  la mitad. En ese mismo instante, allá
por la avenida Monroe, un borracho empieza a marcar algo en un lógico. La pantalla
dice: «Les anunciamos un nuevo y mejorado servicio de lógicos. Si quiere hacer algo y
no sabe cómo… ¡pregúntele a su lógico!». Y el borracho dice, con cara de búho: «¡Pues
lo haré!». Borra lo que había marcado y pregunta: «¿Cómo puedo evitar que mi mujer
descubra que he estado bebiendo?». Y la pantalla responde al instante: «Compre una
botella de champú Franine. Es inofensivo, pero contiene un detergente que neutraliza
el alcohol etílico de inmediato. Tome una cucharadita por cada chupito de cien grados
que haya consumido».

El  sujeto estaba bien cargado,  lo  justo para tambalearse hasta la  tienda de al  lado y
seguir  las  instrucciones.  Cinco  minutos  después  estaba  sobrio  como  un  juez,
apuntando la información para no olvidarla. Aquello era nuevo, ¡y grande! Se hizo rico
con esa fórmula. Patentó “SOBUH, la bebida que hace hogares felices”. Puedes beber
lo  que  quieras  y  con  una  o  dos  cucharadas  vuelves  a  casa  más  formal  que  nadie.  El
tipo anda ahora maldiciendo los impuestos por lo que ha ganado.

Y no siempre son cosas así. Pero un chiquillo de catorce años quería comprarse algo y
su padre no quería darle ni un quinto. Llamó a un amigo para contarle su problema, y
el lógico salta con: «Si quiere hacer algo y no sabe cómo… ¡pregúntele a su lógico!».
Así que el chico marca: «¿Cómo puedo hacer un montón de dinero, rápido?».

Y su lógico le proporciona el método más simple y eficiente de falsificar moneda que la
ciencia  haya visto.  ¿Ve? Toda la  información estaba en el  tanque.  El  lógico —porque
Joe había  cerrado algunos  relés  aquí  y  allá— simplemente  integró  los  datos.  Eso  fue
todo.  Al  chico lo  pillaron tres  días  después,  tras  haber gastado ya dos mil  créditos  y
tener un montón más listo. Les costó distinguir los billetes falsos de los reales, y solo
lo  lograron  porque  el  muchacho  cambió  su  imprentilla  infantil:  no  podía  evitar
“mejorar” algo que ya funcionaba.

Estos  son  solo  ejemplos.  Nadie  sabe  lo  que  hizo  Joe  en  total.  Pero  ahí  estaba  el
presidente de un banco, que vio el mensaje de “¡Pregúntele a su lógico!” y, en broma,
preguntó  cómo  robar  su  propio  banco.  Y  el  lógico  se  lo  dijo,  breve,  claro  y  bien.  El
presidente  pegó  un  salto  hasta  el  techo,  gritando  por  la  policía.  Tiene  que  haber
habido montones de casos así. Hubo cincuenta y cuatro robos más de lo normal en las
siguientes veinticuatro horas, todos planeados con astucia y precisión. Algunos nunca
se descubrió cómo los hicieron. Joe había estado explorando el tanque y cerrando relés
—como se supone que hace un lógico, pero solo cuando se lo piden— y bloqueando los
circuitos  censores,  y  armó  ese  servicio  que  trazaba  crímenes  perfectos,  comidas
deliciosas,  máquinas  falsificadoras  y  nuevas  industrias,  todo  con  absoluta



imparcialidad. Tiene que haber sido muy feliz, Joe. Funcionando a todo dar, zumbando
para sí mismo, mientras los niños Korlanovitch estaban de paseo con sus padres.

Regresaron a las siete de la tarde, los chicos destrozados de tanta pelea en el  coche
todo el día. Los padres los acostaron y se sentaron a descansar. Vieron la pantalla de
Joe  encendida  y  cambiando  de  un  tema  a  otro,  pensativa.  El  viejo  Korlanovitch  ya
había tenido suficiente por ese día, así que apagó a Joe.

Y en ese instante,  el  patrón de relés que Joe había armado se desconectó,  y  cesaron
todas las ofertas de servicio directivo en los lógicos de todas partes, y la paz volvió a
descender sobre la Tierra.

Para  todo  el  mundo…  menos  para  mí.  Porque  Laurine  había  llegado  a  la  ciudad.
Muchas  veces  he  dado  gracias  al  cielo  de  que  no  se  casara  conmigo  cuando  yo
pensaba  que  la  quería.  En  los  años  que  pasaron,  progresó  mucho.  Era  rubia  y
peligrosa desde el principio. Ahora era más rubia y más peligrosa; había tenido cuatro
maridos y un juicio por homicidio del que salió absuelta, y había adquirido cierto aire
de entusiasmo y confianza en sí misma. Solo para que se hagan una idea. Laurine no
es  el  tipo  de  exnovia  que  a  uno  le  gusta  tener  en  la  misma  ciudad  donde  vive  su
esposa. Pero vino, y el lunes por la mañana se metió de lleno en la segunda racha de
actividad de Joe.

Los niños Korlanovitch lo habían vuelto a encender. Más tarde me enteré de todos los
detalles y los puse en orden como si fueran un rompecabezas. Todos los lógicos de la
ciudad  estaban  repitiendo  el  aviso  ese  de:  «Si  quiere  hacer  algo  y  no  sabe  cómo…
¡pregúntele a su lógico!», cada vez que alguien los ponía en marcha. Y además, cuando
la  gente  marcaba  la  tecla  de  las  noticias  de  la  mañana,  les  largaban  un  informe
completito de lo que había pasado la tarde anterior. Con eso quedaban al tanto para
meterse de lleno en el asunto.

Un  tipo  espabilado  pregunta:  «¿Cómo  puedo  construir  una  máquina  de  movimiento
perpetuo?».  Su lógico  chisporrotea  un poco  y  luego le  suelta  un  artilugio  que usa  el
movimiento  browniano  para  hacer  girar  unas  ruedecitas.  Si  las  ruedas  no  son  más
grandes  que  un  octavo  de  pulgada,  giran  bien,  y  eso  es  prácticamente  movimiento
perpetuo.  Otro  pregunta  por  el  secreto  de  la  transmutación  de  metales.  El  lógico
rebusca entre las placas de datos y encuentra una respuesta de lo más práctica: hace
falta tanta energía que no vale la pena a menos que se use radio, pero con radio sí que
resulta rentable. Y el caso es que, durante un par de años, la policía estuvo recogiendo
nuevas y mejoradas ganzúas, herramientas para abrir cajas fuertes y llaves maestras
que  abrían  cualquier  cerradura.  Eso  demuestra  que  hubo  montones  de  personas
preguntando cosas “útiles” desde su punto de vista particular. ¡Joe hizo muchísimo por
el progreso técnico!

Pero hizo todavía más en otros terrenos… digamos, educativos. Ninguno de mis hijos



tiene edad para interesarse por esas cosas, pero Joe se saltó por completo los circuitos
censores  porque  estorbaban  ese  servicio  que  él  creía  que  todos  los  lógicos  debían
prestar a la humanidad; así que los niños se enteraron antes de tiempo de cómo venían
los  bebés  al  mundo.  Y  hay  ciertos  temas  que  a  los  hombres  les  interesa  que  sus
mujeres solo sospechen… y justo esos temas son los que les despiertan la curiosidad a
las mujeres.

Así  que,  cuando una mujer  aprieta la  tecla  de «¿Cómo puedo saber si  Oswald me es
fiel?» y su lógico se lo cuenta… pues ya se imaginarán las broncas que se arman por la
noche cuando los maridos vuelven a casa.

Todo  eso  mientras  Joe  sigue  zumbando  lo  más  feliz,  manteniendo  entretenidos  a  los
críos Korlanovitch con unos dibujos animados por un circuito,  mientras con los otros
mantiene el control remoto de los tanques para que los demás lógicos puedan darle a
la gente lo que pida… y así armar el caos a escala nacional.

Y entonces Laurine entra en contacto con el nuevo servicio. Enciende el lógico de su
habitación de hotel, probablemente para ver la revista de modas de la semana. Pero el
lógico  le  suelta,  muy  diligente,  lo  de:  «…  ¡pregúntele  a  su  lógico!».  Y  Laurine,
encantada, piensa en algo que preguntar. Ella ya sabe todo lo que quiere saber de lo
que le interesa: si no, ¿para qué ha tenido cuatro maridos? ¿Y por qué le pegó un tiro a
uno? Así que se le ocurre pensar en mí. Sabe que esta es la ciudad donde vivo. Pulsa la
tecla: «¿Cómo puedo encontrar a Ducky?».

Sí… ¡así es como ella solía llamarme! El lógico le responde: «¿Se conoce a ‘Ducky’ por
algún  otro  nombre?».  Ella  da  mi  nombre  real.  Y  no  pueden  encontrarme,  porque  mi
lógico no está registrado a mi nombre: como trabajo en mantenimiento prefiero que no
me molesten en casa. Y no existen placas de datos con las listas codificadas de todos
los lógicos, porque esos códigos se cambian constantemente… como cuando un tipo se
emborracha, se lo dice a una pelirroja, y en cuanto se le pasa la borrachera pide que le
cambien  el  código  antes  de  que  la  otra  llame  y  se  encuentre  con  su  esposa  en  la
pantalla.

¡Bueno!  Joe  está  en  un  aprieto.  Esta  es  seguramente  la  primera  pregunta  que  el
servicio  de  lógicos  no  puede  responder:  «¿Cómo  puedo  encontrar  a  Ducky?».  ¡Qué
problema! Y mientras entretiene a los niños Korlanovitch con unos dibujos animados
sobre un chiquillo muy mono que lleva un cartucho de dinamita en el bolsillo trasero
del  pantalón  y  gasta  bromas  pesadas  a  todo  el  mundo,  encuentra  la  solución.  La
pantalla de Laurine se ilumina de golpe: «El servicio de lógicos está trabajando en su
pregunta. Por favor, mantenga su lógico conectado. La llamaremos de nuevo».

Laurine  está  solo  a  medias  interesada,  pero  marca  el  número  de  su  habitación,  se
toma un trago y se echa la siesta. Joe se pone a trabajar. Se le ha ocurrido una idea.



Mi mujer me llama al trabajo y grita. Está fuera de sí. Dice que tengo que hacer algo.
Iba  a  llamar  al  carnicero  y,  en  lugar  de  eso,  le  salió  otra  cosa.  La  pantalla  dice:
«Servicio  de  preguntas:  ¿cuál  es  su  nombre?».  Está  desconcertada,  pero  contestó
marcando  su  nombre.  La  pantalla  chisporrotea  y  luego  aparece:  «Demostración  del
servicio  de  secretaría.  Usted  es…»  —y  suelta  su  nombre,  su  dirección,  edad,  sexo,
color,  todo.  También  cuánto  debe  en  todas  las  tiendas,  mi  nombre  como  su  marido,
cuánto gano a la semana, las tres veces que me han detenido —dos por tráfico y otra
por  pelearme  con  un  tipo—,  y  el  interesante  asunto  de  la  vez  que  ella  se  enfadó
conmigo y se fue a casa de sus padres durante tres semanas… incluida la dirección de
sus  padres.  Luego  el  lógico  remata,  muy  vivo:  «El  servicio  de  lógicos  llevará  en
adelante sus cuentas personales, recibirá mensajes y localizará a personas con las que
usted desee contactar. Esta demostración es para introducir el servicio». Y después de
eso, por fin la conecta con el carnicero.

Pero para entonces mi mujer ya no quiere carne… ¡quiere sangre! Me llama.

—Si sabe todo esto sobre mí —grita furiosa—, se lo dirá a cualquiera que pulse la tecla
de mi nombre. ¡Tienes que detenerlo!

—Bueno, cariño, bueno —le digo—. Yo no sabía nada de esto. ¡Es nuevo! Deben haber
ajustado el tanque para que solo dé la información al lógico de la persona que vive allí.

—¡Nada  de  eso!  —me  dice,  echando  chispas—.  ¡Lo  he  probado!  Y  ¿sabes  qué?  La
Blossom,  la  que  vive  al  lado,  se  ha  casado  tres  veces,  y  tiene  cuarenta  y  dos  años,
aunque dice  que treinta.  Y  la  señora  Hudson:  pues  a  su  marido  lo  arrestaron cuatro
veces por no pagar la pensión y otra por pegarle, y…

—¡Eh! —le digo—. ¿Todo eso te lo ha dicho el lógico?

—¡Sí! —gime—. ¡Le contará todo a cualquiera! ¡Tienes que pararlo! ¿Cuánto tardarás?

—Voy a llamar al tanque —respondo—. No debería tardar mucho.

—¡Apúrate! —exige ella, casi llorando—. ¡Antes de que alguien pulse mi nombre! Voy a
ver lo que dice sobre esa descarada que vive frente a nosotros.

Cuelga  para  enterarse  de  todo  lo  posible  antes  de  que  lo  corten.  Entonces  marco  la
tecla  del  tanque,  y  el  lógico  me  suelta:  «¿Cuál  es  su  nombre?».  Me  entra  una
curiosidad  malsana  y  marco  el  mío.  La  pantalla  pregunta:  «¿Lo  llamaban  también
Ducky?».  Yo  parpadeo.  No  sospecho  nada  y  respondo:  «Claro».  Y  la  pantalla  dice:
«Hay una llamada para usted».

¡Y  zas!  Aparece  el  interior  de  una  habitación  de  hotel.  Laurine  está  tumbada  en  la
cama,  dormida.  Le  dijeron  que  dejara  el  lógico  encendido,  y  así  lo  hizo.  El  día  es



sofocante, pero da la impresión de que ella no pasa calor. Yo… bueno, yo soy humano,
y no me quedo indiferente. Me falta el aire y digo: «¡Dios santo!». Ella abre los ojos.

Al  principio parece desorientada,  como si  pensara que se está volviendo olvidadiza y
que  este  tipo  que  ve  —yo—  es  uno  de  los  que  se  ha  casado  con  ella  últimamente.
Luego agarra la sábana, se tapa y me sonríe.

—¡Ducky! —me dice—. ¡Qué maravilla!

Yo digo algo como «Uggg» y empiezo a sudar.

Ella dice:

—Pedí  una  llamada  contigo,  Ducky,  ¡y  aquí  estás!  ¿No  es  romántico?  ¿Dónde  estás,
Ducky?, ¿y cuándo puedes venir? ¡No tienes idea de cuántas veces he pensado en ti!

Yo soy probablemente el único tipo que la conoció bien y que no llegó a casarse con
ella en algún momento.

Digo «Uggg» otra vez y trago saliva.

—¿Puedes venir enseguida? —pregunta, feliz de la vida.

—Yo… estoy… trabajando… —le contesto—. Ya… ya te llamaré.

—Me siento terriblemente sola —dice Laurine—. Por favor, ven pronto, Ducky. Tengo
una copa esperándote. ¿Te has acordado de mí alguna vez?

—Sí… —digo débilmente—. Mucho.

—¡Qué  encanto!  —responde  ella—.  Ahí  va  un  beso  para  empezar,  hasta  que  llegues.
¡Apúrate, Ducky!

Entonces me pongo a sudar de verdad. Aún no sé nada de Joe, ¿entienden? Maldigo a
los  del  tanque  porque  creo  que  la  culpa  es  de  ellos.  Si  Laurine  fuera  cualquier  otra
rubia…  bueno,  a  las  rubias  comunes  puedo  dejarlas  tranquilas.  Un  hombre  casado
aprende  a  comportarse.  Pero  Laurine  tiene  un  aire  de  entusiasmo  incansable  que  a
uno  le  hace  sentir  algo  extraño  detrás  de  las  rodillas.  Y  tuvo  cuatro  maridos  y  le
disparó a uno y salió absuelta.  Así  que empiezo a aporrear las teclas para la sección
técnica del tanque, echando humo. Y la pantalla dice: «¿Cuál es su nombre?», pero yo
ya  estoy  harto.  Tecleo  el  nombre  del  viejo  encargado  de  suministros  en
mantenimiento.  Y  la  pantalla  me  recita  su  información  personal  —yo  jamás  hubiera
imaginado que ese tipo tuviera tanto dinero—, y termina mencionando un depósito de
doscientos  ochenta  créditos  en  el  Banco  Nacional  que,  según  el  lógico,  “debería



revisar”. Luego me larga lo del nuevo servicio de secretaría y, por fin, me pone con el
tanque.

Empiezo a soltarle maldiciones al tipo que aparece en pantalla. Pero él dice, con voz
cansada:

—Acaba  ya,  muchacho.  Tenemos  problemas,  y  tú  eres  solo  uno  más.  ¿Qué  están
haciendo ahora los lógicos?

Se lo digo y él se ríe con una risa apagada.

—Un asunto menor, muchacho —dice—. ¡De lo más menor! Acabamos de retirar todas
las  placas  de  datos  que  explican  cómo  fabricar  explosivos.  La  demanda  de
instrucciones  para  falsificar  moneda  sube  por  minutos.  También  estamos  intentando
cerrar a la fuerza los relés que conectan con las placas de datos sobre asesinatos. Si la
gente  se  entretuviera  preguntando  cosas  agradables  durante  un  rato,  tal  vez
tendríamos suerte y podríamos desconectar los circuitos que están intercambiando los
saldos  bancarios  antes  de  que  todo  el  mundo  se  arruine…  excepto  los  tipos  que
preguntaron cómo inflar cuentas corrientes en dos minutos.

—Entonces —le grito, áspero—, ¡apaguen el tanque! ¡Hagan algo!

—¿Apagar el tanque? —dice, sin una pizca de humor—. ¿Se te ocurre que el tanque ha
hecho todos los cálculos para todas las oficinas desde hace años? Ha manejado el 94
por ciento de todos los programas de televisión; ha pronosticado el tiempo, organizado
programas, ventas especiales, anuncios de empleo y noticias; ha gestionado todas las
comunicaciones  personales  por  cable  y  catalogado  todas  las  conversaciones  y
acuerdos comerciales… ¡Escucha,  amigo! ¡Los lógicos cambiaron la civilización! ¡Los
lógicos son la civilización! Si apagamos los lógicos, volveremos a una civilización que
ya nadie  recuerda cómo funcionaba.  Perdona que te  hable  así,  estoy  histérico.  Si  mi
mujer se entera de que mi cheque es treinta créditos mayor de lo que dije y empieza a
averiguar sobre cierta pelirroja…

Me sonríe, agotado, y corta. Yo me siento y me agarro la cabeza. Tiene razón. Si algo
hubiera fallado en la época de las cavernas y hubieran tenido que renunciar al fuego…
si en el siglo XIX hubieran tenido que abandonar el vapor, o en el XX la electricidad…
sería  como  esto.  Nuestra  civilización  es  muy  sencilla:  en  pleno  siglo  XX,  cientos  de
hombres tenían que usar  máquinas de escribir,  radio,  teléfono,  telégrafo,  periódicos,
librerías,  enciclopedias,  archivos,  listines,  además  de  mensajeros,  abogados,
farmacéuticos,  médicos,  expertos  en  dietas,  archivistas,  secretarios…  todo  para
recordar  lo  que  querían  y  saber  lo  que  otros  habían  anotado,  para  registrar  lo  que
otros  decían  y  responderles.  Ahora  lo  único  que  tenemos  son  los  lógicos.  Cualquier
cosa que queremos saber, ver u oír; con cualquiera con quien queramos hablar… solo
hay que apretar la tecla en el lógico. Lo apagamos y tan tranquilos.



Pero Laurine…

Algo había pasado. Yo aún no sabía qué, y nadie lo sabe del todo ni siquiera hoy. Lo
que había pasado era Joe. Y lo que le pasaba a él era que quería hacer su trabajo bien,
perfectamente bien. Todo el lío que estaba armando no era más que lo que nosotros,
los  humanos,  deberíamos  haber  sido  capaces  de  imaginar.  Esos  consejos  detallados
explicando  qué  hacer  para  resolver  cualquier  problema  no  eran  más  que  una  ligera
ampliación  del  servicio  integrador  de  los  lógicos.  Buscar  la  mejor  manera  de
envenenar a la esposa de un tipo solo era distinto —en grado, no en clase— de buscar
una raíz cúbica o el saldo bancario de alguien. Era simplemente encontrar la respuesta
a  una  pregunta.  Pero  las  cosas  iban  a  ponerse  feas  porque  había  demasiadas
respuestas para demasiadas preguntas.

Uno  de  los  lógicos  del  departamento  de  mantenimiento  se  enciende.  Voy  hacia  él,
agotado, para atenderlo; pulso la clavija de respuesta. Y Laurine dice:

—¡Ducky!

Sigue  en  la  misma  habitación  de  hotel.  Hay  dos  vasos  en  la  mesa.  Uno  es  para  mí.
Laurine se ha puesto algo ligero, frívolo y vaporoso como para estar por casa con su
novio… algo que hace que uno fuerce la vista para ver si está viendo lo que cree estar
viendo. Laurine me mira con entusiasmo.

—¡Ducky! —suplica—. Estoy muy sola. ¿Por qué no has subido todavía?

—He… he… he estado ocupado —respondo, atragantándome.

—¡Bah! —dice Laurine—. Oye, Ducky, ¿te acuerdas de lo enamorados que estuvimos?

Yo trago saliva.

—¿Tienes planes para esta noche? —pregunta ella.

Trago  otra  vez,  porque  me  está  sonriendo  de  una  forma  que  quizá  marearía  a  un
soltero, pero a un hombre casado desde hace años le produce un frío tremendo por la
espalda. Cuando una mujer te mira así, como con posesión…

—¡Ducky! —dice de pronto—. ¡Fui tan mezquina contigo! ¡Casémonos!

La desesperación me devuelve la voz.

—Yo… yo… estoy casado —digo, ronco.



Laurine parpadea y luego dice, animosa:

—¡Pobre! ¡Pero te vamos a sacar de eso! Sería maravilloso poder casarnos hoy mismo.
Ahora solo podemos prometernos.

—Yo… yo… no puedo…

—Llamaré a tu mujer —dice Laurine, feliz— y hablaré con ella. Debes tener un código
para tu lógico, cariño. Voy a intentar llamar a tu casa y nad…

¡Clic! Ese es mi lógico. Lo apagué. Lo apagué y me quedo derrumbado. Tengo ataque
nervioso, agotamiento de combate, lo que usted quiera. Tengo los pies helados.

Salgo  disparado  del  departamento  diciendo  a  gritos  que  tengo  una  emergencia.  Me
subo a un coche de mantenimiento y me largo a dar vueltas por ahí hasta que llegue la
hora  de  volver  a  casa.  Entonces  agarraré  a  mi  mujer  y  a  los  niños  y  nos  iremos  a
cualquier parte donde Laurine no pueda encontrarme jamás. No quiero ser el  quinto
marido de Laurine, y tal vez el segundo que muere de un balazo cuando ella se aburra.
Tengo  experiencia  con  rubias.  Tengo  experiencia  con  Laurine.  Y  estoy  muerto  de
miedo.

Me meto en el tráfico con el coche de mantenimiento. Lleva un lógico de repuesto en
la parte trasera, para cambiarlo por cualquiera que tuviera los cables quemados o algo
fácil  de  sustituir,  y  llevar  el  averiado  al  taller.  Conduzco  como  loco,  pero  de  forma
automática.  Y  resulta  irónico,  si  uno  lo  piensa.  Estoy  ardiendo  por  un  problema
estrictamente  personal  mientras  la  civilización  se  viene  abajo  porque  hay  gente
resolviendo  sus  problemas  demasiado  deprisa.  Es  un  hecho  que  algunos  técnicos  de
investigación de la Compañía Eléctrica del Medio Oeste habían trabajado treinta años
en  la  emisión  electrónica  fría,  para  fabricar  tubos  de  vacío  que  no  necesitaran  un
filamento  incandescente.  Y  uno  de  esos  tipos,  intrigado  por  lo  de  «¡pregúntele  a  su
lógico!», preguntó cómo lograr la emisión fría. Y el lógico integra unos quintillones de
datos de las placas de física y se lo dice. Con la misma facilidad con que le dice al tipo
del Barrio Cuarto cómo servir de un modo elegante la sopa del día anterior, o le dice al
de la Calle Mayor qué hacer con el  torso de una persona que algún descuidado dejó
olvidado en su sótano después de arrendarlo.

Laurine  jamás  me  habría  encontrado  de  no  ser  por  el  nuevo  servicio  de  los  lógicos.
Pero  ahora  que  había  empezado…  ¡Vaya!  Ella  había  matado  a  un  marido  y  salido
absuelta.  Supongan que se impacienta porque yo sigo casado y pregunta a un lógico
cómo librarse de mi familia y casarse conmigo a las 8:30 de la noche. ¡El lógico se lo
diría!  Igual  que  le  dijo  a  aquella  mujer  de  los  suburbios  cómo  lograr  que  su  esposo
dejara de irse de parranda. Brrr… igual que le dijo a aquel chiquillo cómo encontrar
un tesoro enterrado, ¿se acuerdan? Era tan feliz llevando a casa la reserva de oro del
Banco Hanoveriano cuando lo atraparon.  El  lógico le había explicado cómo construir



un  aparato  que  nadie  entiende  aún  del  todo,  solo  creen  que  usa  un  par  de
extradimensiones ocultas. Si Laurine empezaba a hacer preguntas técnicas, eso sería
pan comido para un lógico. Y yo estaba aterrado. Si alguien cree que un hombre “muy
hombre” no debería preocuparse por una rubia… ¡es que no conocen a Laurine!

Voy  conduciendo  a  ciegas  cuando  un  sujeto  con  inquietudes  sociales  pregunta  cómo
imponer su sistema de organización social de inmediato. No pregunta si es bueno o si
funcionará:  solo  quiere  aplicarlo  ya.  Y  el  lógico  —o  mejor  dicho,  Joe— se  lo  dice.  Al
mismo  tiempo,  un  predicador  jubilado  pregunta  cómo  librar  a  la  humanidad  de  la
concupiscencia. Él ya no tiene ese problema, tiene setenta años, pero quiere ayudar al
resto. Y el lógico le indica cómo construir una especie de estación emisora que emite
cierto tipo de onda… y ponerla en marcha. Nada más. Luego se supo, cuando empezó
a  pedir  fondos  para  construirla;  menos  mal  que  no  se  le  ocurrió  preguntar  cómo
financiar  el  proyecto:  los  lógicos  se  lo  habrían  dicho  también,  y  todos  estaríamos
“curados”  de  esos  impulsos  de  los  que  nos  arrepentimos  después  pero  no  en  el
momento.

También había un grupo de pensadores muy serios convencidos de que la humanidad
estaría  mejor  viviendo  en  los  bosques,  entre  hormigas  y  hiedra  venenosa.  Y
preguntaron cómo animar a la gente a abandonar las ciudades y la vida artificial. ¡Los
lógicos también les dieron la respuesta!

Quizá  no  me  pasó  nada  irreversible  en  ese  momento,  pero  mientras  circulaba  sin
rumbo,  sudando  sangre  porque  Laurine  me  perseguía,  el  destino  de  la  civilización
estaba  en  juego.  No  exagero.  La  banda  del  Hombre  Superior,  esa  que  se  burla  de
todos nosotros, estaba preguntando qué tipo de armas podrían fabricar para tomar el
poder y dominar el mundo.

Mientras tanto yo iba de un lado a otro, sudando y hablando solo:

«Lo que debería hacer es preguntar a este desgraciado servicio de lógicos cómo salir
del  lío,  pero  seguro  que  me  darían  un  sistema  intrincado  para  matar  a  Laurine  sin
dejar rastro. ¡Yo lo que quiero es paz! Quiero hacerme viejo tranquilamente y presumir
ante otros viejos sobre lo parrandero que fui, sin pasar por este infierno y sin perder
mi oportunidad de vivir como un viejo mentiroso y feliz».

Giro una esquina cualquiera con el coche.

«Era un mundo hermoso —pienso amargamente—. Podría ir a casa sin tener un nudo
en el estómago, preguntándome si una rubia ha llamado a mi mujer para anunciarle mi
compromiso.  Podría  aporrear  las  teclas  del  lógico  sin  tener  que ver  el  dormitorio  de
alguien mientras… bueno, mientras se da un baño de aire que me hace pensar cosas
que no debería. Podría…».



Luego gimo, recordando que mi mujer, naturalmente, me culpará de que nuestra vida
privada ya no sea privada si alguien se mete donde no lo llaman.

«Era  un  mundo  maravilloso  —pienso,  nostálgico  por  los  días  de  antes  de  ayer—.
Jugábamos felices con nuestros juguetes, como niños inocentes, hasta que pasó algo,
como si de pronto un tal Joe llegara y aplastara nuestros pastelitos de barro».

Entonces,  como  un  relámpago,  lo  entendí  todo.  No  había  nada  en  los  tanques  que
hiciera  que  los  relés  se  cerraran  por  sí  solos.  Los  relés  se  cierran  únicamente  por
medio  de  los  lógicos,  cuando  alguien  pulsa  las  teclas  para  pedir  información.  Nadie
excepto  un  lógico  podía  haber  creado  aquel  lío  de  relés  conectados  al  servicio  de
instrucciones.  ¡Ningún  humano  habría  podido  imaginarlo!  Solo  un  lógico  podía
integrar todo aquello y hacerlo funcionar de esa manera en todos los demás lógicos.

Había  una  respuesta.  Entro  a  un  restaurante;  voy  a  un  lógico  público  y  meto  unas
monedas.

—¿Puede  modificarse  un  lógico  —pregunto  claramente—  para  cooperar  en  la
planificación a largo plazo de cosas que el cerebro humano no puede manejar?

La pantalla chisporrotea. Luego responde:

—Definitivamente, sí.

—¿Qué tan grandes serían las modificaciones? —tecleo.

—Microscópicamente  pequeñas  —dice  la  pantalla—.  Cambios  dimensionales.  Incluso
las máquinas de precisión modernas no son lo bastante exactas para detectarlos. Con
los  métodos  de  fabricación  actuales,  solo  puede  ocurrir  por  un  accidente
extremadamente improbable, que solo ha sucedido una vez.

—¿Cómo  se  puede  localizar  ese  accidente  que  hace  ese  trabajo  tan  necesario?
—pregunto.

La pantalla chisporrotea otra vez. Me pongo a sudar. Aún no sé cómo lo haré, y lo que
me da miedo es que Joe —quien quiera que “Joe” sea— pueda sospechar.

Pero lo que pregunto es estrictamente lógico, y los lógicos no pueden mentir. Tienen
que ser precisos; no pueden evitarlo.

—Un  lógico  completo,  capaz  del  trabajo  requerido  —dice  la  pantalla—  está  ahora
mismo en uso en una familia cualquiera en…

Me da la dirección de los Korlanovitch, y salgo volando hacia allí. ¡Si voy rápido! Freno



en seco con el coche de mantenimiento frente al edificio, agarro el lógico de repuesto
de la parte trasera y subo tambaleándome hasta el piso de los Korlanovitch. Llamo. Un
niño me abre la puerta.

—Soy del servicio de mantenimiento —le digo—. Una inspección indica que su lógico
está a punto de averiarse. Vengo a instalar uno nuevo antes de que se rompa.

El chico dice «¡Bien!» encantado y corre a la sala, donde Joe —ya me he acostumbrado
a llamarlo así,  de tanto pensar en él— está encendido mostrando algo que los chicos
quieren ver. Instalo el nuevo lógico y lo conecto, asegurándome de que funcione bien.
Luego digo:

—Ahora,  niños,  aprieten  la  tecla  de  este  para  ver  lo  que  quieran.  Me voy  a  llevar  el
viejo antes de que falle.

Miro la pantalla. Parece que estos críos quieren ver algo sobre caníbales de verdad, y
la película que les muestra el nuevo lógico es una expedición antropológica científica:
la  danza de la  fertilidad de la  tribu huba-jouba del  África Occidental.  Se supone que
solo es apta para profesores de antropología y estudiantes de medicina de posgrado,
pero no hay bloqueo censor… y allá va. Los niños están fascinados. Yo, hombre casado
de años, me pongo rojo.

Desconecto  a  Joe  con  cuidado.  Me vuelvo  al  otro  lógico  y  marco  mantenimiento.  Me
siento como nuevo. Ya no aparece el anuncio del nuevo servicio, y me conectan con el
departamento.  Les  digo  que  me voy  a  casa  porque  “me caí  por  las  escaleras”.  Y,  de
pronto inspirado, añado:

—Oigan,  y  como  llevaba  conmigo  el  lógico  que  reemplacé…  está  hecho  pedazos.  Lo
dejé para que lo recojan los de la basura.

—Si no lo devuelve, tendrá que pagarlo —dice el del almacén.

—Me saldrá barato —respondo.

Me  voy  a  casa.  Laurine  no  ha  llamado.  Dejo  a  Joe  abajo  en  el  sótano,  con  mucho
cuidado. Si lo devolviera, lo inspeccionarían y reutilizarían las partes en buen estado
aunque lo rompiera. Y la parte anómala, la que lo hacía “Joe”, podría ponerse en otra
unidad y empezar de nuevo todo el embrollo. No puedo arriesgarme. Lo pago y lo dejo
ahí.

Eso fue lo que pasó. Puede decir que salvé a la humanidad, y no iría desencaminado.
Sé  que  no  voy  a  correr  el  riesgo  de  encender  a  Joe  mientras  Laurine  siga  viva.  Y
también  hay  otras  razones.  Con  todos  los  locos  que  quieren  cambiar  el  mundo  a  su
manera,  y  los  que  quieren  eliminar  a  otros,  y  los  que  solo  quieren  resolver  sus



problemas…  Sí,  los  problemas  son  cosa  seria,  pero  imagino  que  es  mejor  dejar  las
cosas como están.

Por  otro  lado,  si  pudiera  domesticar  un  poco  a  Joe  y  ponerlo  a  trabajar  de  manera
razonable…  podría  hacerme  un  par  de  millones  de  dólares  sin  despeinarme.  Pero
incluso si tengo el buen juicio de no hacerme rico, y si me jubilo y me dedico a pescar
y a contarles a otros viejos farsantes lo importante que fui… quizá me guste, quizá no.
Después  de  todo,  si  me  harto  de  ser  viejo  y  de  no  hacer  más  que  pensar…  podría
encender a Joe justo el tiempo suficiente para preguntarle: «¿Cómo puede un viejo no
ser viejo?».

Joe sabrá la respuesta. Y me la dirá.

Eso sí, esa no sería una pregunta para todo el mundo. Hay que dejar espacio para que
los jóvenes crezcan. Pero ahora este es un mundo bastante bueno… ahora que Joe está
desconectado. Quizá lo encienda solo para saber cómo quedarme en él. Pero, por otro
lado, quizá…


