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Era el tres de agosto cuando Joe salié de la cadena de montaje, y el cinco Laurine llego
a la ciudad, y esa misma tarde —segun yo me imagino, al menos— salvé la civilizacién.
Laurine es una rubia de la que estuve loco perdido —“loco” es la palabra justa— y Joe
es un légico que ahora mismo tengo guardado abajo, en el sétano. Tuve que pagarlo
porque dije que lo habia roto, y a veces pienso en encenderlo y otras veces pienso en
partirlo con un hacha. Tarde o temprano haré una cosa o la otra. Casi espero que sea
lo del hacha. No me vendrian mal un par de millones de délares —jclaro que no!— y
Joe me diria cémo conseguirlos, o fabricarlos. jVaya si puede hacer cosas! Pero hasta
ahora no me he atrevido a arriesgarme. Después de todo, creo que salvé la civilizacién
al apagarlo.

Y Laurine entra en todo esto porque cada vez que pienso en ella me recorre un
escalofrio por la espalda. Veran: tengo esposa. Me casé con ella después de separarme
de Laurine, y aquello fue un drama romantico de los buenos. Mi mujer es bastante
razonable, y tengo unos hijos que son unos verdaderos demonios, pero que valen oro
para mi. Si tengo un poco de sentido comun y no meneo las aguas, tarde o temprano
me jubilaré con mi pensién y la seguridad social, y podré pasarme el resto de mi vida
pescando tan tranquilo y contando mentiras sobre lo gran tipo que fui. Pero ahi esta
Joe. Y Joe me tiene preocupado.

Trabajo en el servicio de mantenimiento de Logics Company. Mi labor es reparar
légicos, y, modestia aparte, soy realmente bueno en lo mio. Me dedicaba a arreglar
televisiones antes de que aquel tal Carson inventara ese circuito suyo capaz de
seleccionar uno entre quién-sabe-cuantos millones de circuitos —en teoria no hay
limite— y antes de que la compafiia lo conectara al sistema del tanque y el integrador
que usaban en las maquinas de oficina. Luego afadieron una pantalla de vision para
hacerlo mas rapido, y descubrieron que habian construido un ldégico. Se quedaron
sorprendidos y encantados. Todavia estan averiguando de todo lo que es capaz un
légico, pero todo el mundo tiene uno.

Yo consegui a Joe poco después de que Laurine casi me enganchara otra vez. Ya saben
cémo funciona un légico. Todos tendrdn uno en su casa. Parece un receptor de
television de antes, pero con teclas en lugar de mandos; uno aprieta la tecla de lo que
quiere obtener. Estd conectado al tanque, que lleva el Circuito Carson armado con
relés. Por ejemplo: aprieta la tecla de “Estacion SNAFU”. Los relés del tanque se
activan y cualquier programa que SNAFU esté emitiendo aparece en la pantalla del
légico. O aprieta “Teléfono de Sally Hancock”, y la pantalla parpadea y chisporrotea, y
queda conectado con el 16gico de su casa; y si alguien contesta, tiene usted una
comunicacién visiofonica.



Pero ademads, si aprieta la tecla del prondstico del tiempo, o la de quién gand hoy la
carrera en Hialeah, o quién era la senora de la Casa Blanca durante la administracion
Garfield, o a cuanto esta hoy lo que venda PDQ & R, todo eso también aparece en la
pantalla. Los relés del tanque lo hacen posible. El tanque es un edificio gigantesco
lleno de todos los datos que existen y todas las emisiones televisivas que se han
grabado, y estd conectado con todos los demas tanques del pais. Todo lo que usted
quiera saber, ver u oir, presiona la tecla y lo obtiene. Muy conveniente. También hace
calculos matematicos, lleva la contabilidad, actia como quimico, fisico o astronomo
consultor, y como lector de hojas de té, con su seccién de “Corazones solitarios”
incluida. Lo tunico que no puede hacer es decirle exactamente qué quiso insinuar su
mujer cuando le dijo: “jAh, si? ¢Eso crees?”, con ese tonito tan peculiar. Los légicos no
funcionan bien con las mujeres. Solo con las cosas que tienen sentido.

Los légicos estan bien. Los sabiondos dicen que cambiaron la civilizacién. Todo gracias
al Circuito Carson. Y Joe debia haber sido un légico perfectamente normal, listo para
evitar que alguna familia se reventara el cerebro haciendo los deberes de los chicos.
Pero algo fall6 en la cadena de montaje. Algo tan pequeno que ni los instrumentos de
precision pudieron detectarlo, pero que convirtiéo a Joe en un individuo. Puede que él
no lo notara al principio. O puede que, siendo 16gico, razonara que si daba sefales de
ser distinto de los demas, lo mandarian al desguace. Y habria sido una idea brillante.
Pero salié de la cadena, paso todas las pruebas sin que nadie pegara un grito, y lo
enviaron directamente al departamento de ventas, donde lo instalaron en la casa del
senor Thaddeus Korlanovitch, en el 119 de la calle East Seventh, segundo piso al
frente. Hasta ahi, todo marchaba bien.

Lo instalaron el sabado por la noche. El domingo por la mafana, los nifios Korlanovitch
lo encendieron para ver los programas infantiles. Hacia el mediodia, sus padres los
arrancaron de alli y los metieron en el coche. Luego regresaron a casa porque habian
olvidado la comida, y uno de los crios se col6 otra vez y lo encontraron dandole a las
teclas para ver los programas infantiles de la semana anterior. Lo sacaron a rastras y
se marcharon. Pero dejaron a Joe encendido.

Eso ocurrié al mediodia. No paso6 nada hasta las dos de la tarde. Fue la calma antes de
la tormenta. Laurine atn no estaba en la ciudad, pero venia en camino. Me imagino a
Joe alli, solo, zumbando para si, pensativo. Quiza puso un rato los programas infantiles
en el apartamento vacio. Pero creo que se puso a explorar el tanque por control
remoto. No existe un solo hecho que pueda llamarse hecho que no esté registrado en
una placa de datos en algun tanque, salvo aquel que los técnicos estén metiendo en
una placa en ese preciso momento. Joe tenia material de sobra para entretenerse. Y se
tuvo que poner manos a la obra en seguida.

Joe no es malvado, ¢entienden? No es como esos robots ambiciosos que salen en los
periodicos, que deciden que la raza humana es poco eficiente y debe ser barrida y



reemplazada por maquinas pensantes. Joe solo tiene ambicién. Si usted fuera una
maquina, querria funcionar bien, ¢no? Pues Joe también. Quiere hacer bien su trabajo.
Y es un ldgico. Y los ldogicos pueden hacer montones de cosas que aun no hemos
descubierto. Asi que Joe, al darse cuenta de eso, empezd a inquietarse. Selecciona
algunas cosas que nosotros, pobres humanos, no hemos imaginado todavia, y empieza
a arreglarlo todo para que los légicos sean llamados a hacerlas.

Eso es todo. Y, amigo, jvaya si es suficiente!

El departamento de mantenimiento estaba bastante tranquilo hacia las dos de la tarde.
Estdbamos echando unas partidas de pinochle. Entonces a uno de los muchachos se le
ocurre que tiene que llamar a su mujer. Va a uno de los logicos del departamento y
marca su casa. La pantalla chisporrotea. Luego aparece un destello en la pantalla.

—iLes anunciamos un nuevo y mejorado servicio de légicos! Su légico esta ahora
equipado no solo para ofrecerle servicio consultivo, sino directivo. Si quiere hacer algo
y no sabe como... jpreguntele a su légico!

Hay una pausa, una de esas como expectantes. Luego, casi a regafiadientes, entra su
conexién. Su mujer contesta y le canta las cuarenta por no sé qué. El aguanta el
chaparrén y corta.

—¢:Qué les parece? —dice cuando vuelve, y nos cuenta lo del destello—. Podrian
habernos avisado. Va a haber montones de quejas. Supongan que un tipo pregunta
como librarse de su mujer y los circuitos censores bloquean la pregunta.

Alguien baja cien ases y dice:
—¢Por qué no lo preguntamos y vemos qué pasa?

Era una broma, claro. Pero el tipo va, lo marca y pregunta: «¢Cémo puedo cargarme a
mi mujer?». Solo por hacer el chiste. La pantalla queda en blanco medio segundo.
Luego da la respuesta: «Pregunta de servicio: ¢ies rubia o morena?». El muchacho
pega un alarido y vamos todos para alld. Marca «Rubia». Pausa breve. Luego la
pantalla dice: «La hexymetacriloaminoacetina es un componente de la crema de
zapatos verde. Lleve a casa una comida congelada que incluya sopa de guisantes
secos. Colérela con crema de zapatos verde. Parecerd sopa de guisantes verdes. La
hexymetacriloaminoacetina es un veneno selectivo que resulta letal para las mujeres
rubias, pero no para morenas ni para hombres. Este hecho no ha sido comprobado por
experimentaciéon humana; es un producto del servicio de légicos. Usted no podra ser
acusado de ningun crimen. Es improbable que recaiga sospecha alguna sobre usted».
La pantalla se apaga y todos nos miramos. Tiene que ser cierto. Un légico que trabaja
con el Circuito Carson es tan improbable que se equivoque como cualquier otra
maquina de cdlculo. Llamo corriendo al tanque.



—iEh, chicos! —grito—. jAlgo pasa! Los légicos estdn dando instrucciones detalladas
para matar esposas. Revisen sus circuitos censores... jrapido!

Y pensé que con eso bastaria. Pero no sabia ni la mitad. En ese mismo instante, alla
por la avenida Monroe, un borracho empieza a marcar algo en un logico. La pantalla
dice: «Les anunciamos un nuevo y mejorado servicio de légicos. Si quiere hacer algo y
no sabe como... jpreguntele a su légico!». Y el borracho dice, con cara de buho: «jPues
lo haré!». Borra lo que habia marcado y pregunta: «¢Cémo puedo evitar que mi mujer
descubra que he estado bebiendo?». Y la pantalla responde al instante: «Compre una
botella de champu Franine. Es inofensivo, pero contiene un detergente que neutraliza
el alcohol etilico de inmediato. Tome una cucharadita por cada chupito de cien grados
que haya consumido».

El sujeto estaba bien cargado, lo justo para tambalearse hasta la tienda de al lado y
seguir las instrucciones. Cinco minutos después estaba sobrio como un juez,
apuntando la informacién para no olvidarla. Aquello era nuevo, jy grande! Se hizo rico
con esa formula. Patenté “SOBUH, la bebida que hace hogares felices”. Puedes beber
lo que quieras y con una o dos cucharadas vuelves a casa mas formal que nadie. EIl
tipo anda ahora maldiciendo los impuestos por lo que ha ganado.

Y no siempre son cosas asi. Pero un chiquillo de catorce afios queria comprarse algo y
su padre no queria darle ni un quinto. Llamo a un amigo para contarle su problema, y
el 16gico salta con: «Si quiere hacer algo y no sabe cémo... jpreguntele a su légico!».
Asi que el chico marca: «,Coémo puedo hacer un montén de dinero, rapido?».

Y su légico le proporciona el método mas simple y eficiente de falsificar moneda que la
ciencia haya visto. ¢Ve? Toda la informacion estaba en el tanque. El légico —porque
Joe habia cerrado algunos relés aqui y alld&— simplemente integré los datos. Eso fue
todo. Al chico lo pillaron tres dias después, tras haber gastado ya dos mil créditos y
tener un monton mas listo. Les costd distinguir los billetes falsos de los reales, y solo
lo lograron porque el muchacho cambié su imprentilla infantil: no podia evitar
“mejorar” algo que ya funcionaba.

Estos son solo ejemplos. Nadie sabe lo que hizo Joe en total. Pero ahi estaba el
presidente de un banco, que vio el mensaje de “iPreguntele a su ldogico!” y, en broma,
preguntdé como robar su propio banco. Y el ldgico se lo dijo, breve, claro y bien. El
presidente pegé un salto hasta el techo, gritando por la policia. Tiene que haber
habido montones de casos asi. Hubo cincuenta y cuatro robos mas de lo normal en las
siguientes veinticuatro horas, todos planeados con astucia y precisiéon. Algunos nunca
se descubrié como los hicieron. Joe habia estado explorando el tanque y cerrando relés
—como se supone que hace un logico, pero solo cuando se lo piden— y bloqueando los
circuitos censores, y armé ese servicio que trazaba crimenes perfectos, comidas
deliciosas, maquinas falsificadoras y nuevas industrias, todo con absoluta



imparcialidad. Tiene que haber sido muy feliz, Joe. Funcionando a todo dar, zumbando
para si mismo, mientras los niflos Korlanovitch estaban de paseo con sus padres.

Regresaron a las siete de la tarde, los chicos destrozados de tanta pelea en el coche
todo el dia. Los padres los acostaron y se sentaron a descansar. Vieron la pantalla de
Joe encendida y cambiando de un tema a otro, pensativa. El viejo Korlanovitch ya
habia tenido suficiente por ese dia, asi que apago a Joe.

Y en ese instante, el patron de relés que Joe habia armado se desconectd, y cesaron
todas las ofertas de servicio directivo en los l6gicos de todas partes, y la paz volvié a
descender sobre la Tierra.

Para todo el mundo... menos para mi. Porque Laurine habia llegado a la ciudad.
Muchas veces he dado gracias al cielo de que no se casara conmigo cuando yo
pensaba que la queria. En los afios que pasaron, progres6 mucho. Era rubia y
peligrosa desde el principio. Ahora era mas rubia y mas peligrosa; habia tenido cuatro
maridos y un juicio por homicidio del que sali6 absuelta, y habia adquirido cierto aire
de entusiasmo y confianza en si misma. Solo para que se hagan una idea. Laurine no
es el tipo de exnovia que a uno le gusta tener en la misma ciudad donde vive su
esposa. Pero vino, y el lunes por la mafnana se metié de lleno en la segunda racha de
actividad de Joe.

Los nifnos Korlanovitch lo habian vuelto a encender. Méas tarde me enteré de todos los
detalles y los puse en orden como si fueran un rompecabezas. Todos los 16gicos de la
ciudad estaban repitiendo el aviso ese de: «Si quiere hacer algo y no sabe cémo...
ipreguntele a su logico!», cada vez que alguien los ponia en marcha. Y ademas, cuando
la gente marcaba la tecla de las noticias de la mafana, les largaban un informe
completito de lo que habia pasado la tarde anterior. Con eso quedaban al tanto para
meterse de lleno en el asunto.

Un tipo espabilado pregunta: «¢Cémo puedo construir una maquina de movimiento
perpetuo?». Su légico chisporrotea un poco y luego le suelta un artilugio que usa el
movimiento browniano para hacer girar unas ruedecitas. Si las ruedas no son mas
grandes que un octavo de pulgada, giran bien, y eso es practicamente movimiento
perpetuo. Otro pregunta por el secreto de la transmutacién de metales. El 1dgico
rebusca entre las placas de datos y encuentra una respuesta de lo mdas practica: hace
falta tanta energia que no vale la pena a menos que se use radio, pero con radio si que
resulta rentable. Y el caso es que, durante un par de anos, la policia estuvo recogiendo
nuevas y mejoradas ganzuas, herramientas para abrir cajas fuertes y llaves maestras
que abrian cualquier cerradura. Eso demuestra que hubo montones de personas
preguntando cosas “utiles” desde su punto de vista particular. jJoe hizo muchisimo por
el progreso técnico!

Pero hizo todavia mas en otros terrenos... digamos, educativos. Ninguno de mis hijos



tiene edad para interesarse por esas cosas, pero Joe se salté por completo los circuitos
censores porque estorbaban ese servicio que él creia que todos los l6gicos debian
prestar a la humanidad; asi que los nifios se enteraron antes de tiempo de cémo venian
los bebés al mundo. Y hay ciertos temas que a los hombres les interesa que sus
mujeres solo sospechen... y justo esos temas son los que les despiertan la curiosidad a
las mujeres.

Asi que, cuando una mujer aprieta la tecla de «;Cémo puedo saber si Oswald me es
fiel?» y su logico se lo cuenta... pues ya se imaginaran las broncas que se arman por la
noche cuando los maridos vuelven a casa.

Todo eso mientras Joe sigue zumbando lo maés feliz, manteniendo entretenidos a los
crios Korlanovitch con unos dibujos animados por un circuito, mientras con los otros
mantiene el control remoto de los tanques para que los demas l6gicos puedan darle a
la gente lo que pida... y asi armar el caos a escala nacional.

Y entonces Laurine entra en contacto con el nuevo servicio. Enciende el 16gico de su
habitacién de hotel, probablemente para ver la revista de modas de la semana. Pero el
légico le suelta, muy diligente, lo de: «... jpreguntele a su légico!». Y Laurine,
encantada, piensa en algo que preguntar. Ella ya sabe todo lo que quiere saber de lo
que le interesa: si no, ¢para qué ha tenido cuatro maridos? ¢Y por qué le pego un tiro a
uno? Asi que se le ocurre pensar en mi. Sabe que esta es la ciudad donde vivo. Pulsa la
tecla: «¢Cémo puedo encontrar a Ducky?».

Si... jasi es como ella solia llamarme! El 16gico le responde: «¢Se conoce a ‘Ducky’ por
algun otro nombre?». Ella da mi nombre real. Y no pueden encontrarme, porque mi
légico no esta registrado a mi nombre: como trabajo en mantenimiento prefiero que no
me molesten en casa. Y no existen placas de datos con las listas codificadas de todos
los légicos, porque esos codigos se cambian constantemente... como cuando un tipo se
emborracha, se lo dice a una pelirroja, y en cuanto se le pasa la borrachera pide que le
cambien el cédigo antes de que la otra llame y se encuentre con su esposa en la
pantalla.

iBueno! Joe estd en un aprieto. Esta es seguramente la primera pregunta que el
servicio de ldgicos no puede responder: «,Cémo puedo encontrar a Ducky?». jQué
problema! Y mientras entretiene a los nifios Korlanovitch con unos dibujos animados
sobre un chiquillo muy mono que lleva un cartucho de dinamita en el bolsillo trasero
del pantalén y gasta bromas pesadas a todo el mundo, encuentra la solucion. La
pantalla de Laurine se ilumina de golpe: «El servicio de 1dgicos esta trabajando en su
pregunta. Por favor, mantenga su légico conectado. La llamaremos de nuevo».

Laurine estd solo a medias interesada, pero marca el niumero de su habitacion, se
toma un trago y se echa la siesta. Joe se pone a trabajar. Se le ha ocurrido una idea.



Mi mujer me llama al trabajo y grita. Esta fuera de si. Dice que tengo que hacer algo.
Iba a llamar al carnicero y, en lugar de eso, le salié otra cosa. La pantalla dice:
«Servicio de preguntas: ¢cudl es su nombre?». Estd desconcertada, pero contesto
marcando su nombre. La pantalla chisporrotea y luego aparece: «Demostracion del
servicio de secretaria. Usted es...» —y suelta su nombre, su direccion, edad, sexo,
color, todo. También cuanto debe en todas las tiendas, mi nombre como su marido,
cuanto gano a la semana, las tres veces que me han detenido —dos por trafico y otra
por pelearme con un tipo—, y el interesante asunto de la vez que ella se enfadd
conmigo y se fue a casa de sus padres durante tres semanas... incluida la direccién de
sus padres. Luego el légico remata, muy vivo: «El servicio de légicos llevara en
adelante sus cuentas personales, recibirda mensajes y localizard a personas con las que
usted desee contactar. Esta demostracion es para introducir el servicio». Y después de
eso, por fin la conecta con el carnicero.

Pero para entonces mi mujer ya no quiere carne... jquiere sangre! Me llama.

—Si sabe todo esto sobre mi —grita furiosa—, se lo dird a cualquiera que pulse la tecla
de mi nombre. |Tienes que detenerlo!

—Bueno, carifio, bueno —le digo—. Yo no sabia nada de esto. jEs nuevo! Deben haber
ajustado el tanque para que solo dé la informacion al l16gico de la persona que vive alli.

—iNada de eso! —me dice, echando chispas—. jLo he probado! Y ¢sabes qué? La
Blossom, la que vive al lado, se ha casado tres veces, y tiene cuarenta y dos anos,
aunque dice que treinta. Y la sefora Hudson: pues a su marido lo arrestaron cuatro
veces por no pagar la pension y otra por pegarle, y...

—iEh! —le digo—. ¢Todo eso te lo ha dicho el 16gico?
—iSi! —gime—. jLe contard todo a cualquiera! jTienes que pararlo! ;Cuanto tardaras?
—Voy a llamar al tanque —respondo—. No deberia tardar mucho.

—iApurate! —exige ella, casi llorando—. jAntes de que alguien pulse mi nombre! Voy a
ver lo que dice sobre esa descarada que vive frente a nosotros.

Cuelga para enterarse de todo lo posible antes de que lo corten. Entonces marco la
tecla del tanque, y el logico me suelta: «;Cual es su nombre?». Me entra una
curiosidad malsana y marco el mio. La pantalla pregunta: «;Lo llamaban también
Ducky?». Yo parpadeo. No sospecho nada y respondo: «Claro». Y la pantalla dice:
«Hay una llamada para usted».

iY zas! Aparece el interior de una habitacion de hotel. Laurine estd tumbada en la
cama, dormida. Le dijeron que dejara el 16gico encendido, y asi lo hizo. El dia es



sofocante, pero da la impresion de que ella no pasa calor. Yo... bueno, yo soy humano,
y no me quedo indiferente. Me falta el aire y digo: «jDios santo!». Ella abre los ojos.

Al principio parece desorientada, como si pensara que se esta volviendo olvidadiza y
que este tipo que ve —yo— es uno de los que se ha casado con ella ultimamente.
Luego agarra la sabana, se tapa y me sonrie.

—iDucky! —me dice—. jQué maravilla!
Yo digo algo como «Uggg» y empiezo a sudar.
Ella dice:

—Pedi una llamada contigo, Ducky, jy aqui estas! ¢No es romdantico? ¢{Dénde estas,
Ducky?, ¢y cuando puedes venir? jNo tienes idea de cuantas veces he pensado en ti!

Yo soy probablemente el Ginico tipo que la conocidé bien y que no llegé a casarse con
ella en algin momento.

Digo «Uggg» otra vez y trago saliva.
—¢Puedes venir enseguida? —pregunta, feliz de la vida.
—Yo... estoy... trabajando... —le contesto—. Ya... ya te llamaré.

—Me siento terriblemente sola —dice Laurine—. Por favor, ven pronto, Ducky. Tengo
una copa esperandote. ¢{Te has acordado de mi alguna vez?

—Si... —digo débilmente—. Mucho.

—iQué encanto! —responde ella—. Ahi va un beso para empezar, hasta que llegues.
jApurate, Ducky!

Entonces me pongo a sudar de verdad. Aun no sé nada de Joe, ¢entienden? Maldigo a
los del tanque porque creo que la culpa es de ellos. Si Laurine fuera cualquier otra
rubia... bueno, a las rubias comunes puedo dejarlas tranquilas. Un hombre casado
aprende a comportarse. Pero Laurine tiene un aire de entusiasmo incansable que a
uno le hace sentir algo extrano detras de las rodillas. Y tuvo cuatro maridos y le
dispard a uno y sali6 absuelta. Asi que empiezo a aporrear las teclas para la seccién
técnica del tanque, echando humo. Y la pantalla dice: «¢Cudl es su nombre?», pero yo
ya estoy harto. Tecleo el nombre del viejo encargado de suministros en
mantenimiento. Y la pantalla me recita su informaciéon personal —yo jamdés hubiera
imaginado que ese tipo tuviera tanto dinero—, y termina mencionando un depésito de
doscientos ochenta créditos en el Banco Nacional que, segun el légico, “deberia



revisar”. Luego me larga lo del nuevo servicio de secretaria y, por fin, me pone con el
tanque.

Empiezo a soltarle maldiciones al tipo que aparece en pantalla. Pero él dice, con voz
cansada:

—Acaba ya, muchacho. Tenemos problemas, y tu eres solo uno mas. (Qué estan
haciendo ahora los 16gicos?

Se lo digo y él se rie con una risa apagada.

—Un asunto menor, muchacho —dice—. jDe lo mas menor! Acabamos de retirar todas
las placas de datos que explican cémo fabricar explosivos. La demanda de
instrucciones para falsificar moneda sube por minutos. También estamos intentando
cerrar a la fuerza los relés que conectan con las placas de datos sobre asesinatos. Si la
gente se entretuviera preguntando cosas agradables durante un rato, tal vez
tendriamos suerte y podriamos desconectar los circuitos que estan intercambiando los
saldos bancarios antes de que todo el mundo se arruine... excepto los tipos que
preguntaron cémo inflar cuentas corrientes en dos minutos.

—Entonces —le grito, aspero—, japaguen el tanque! jHagan algo!

—¢Apagar el tanque? —dice, sin una pizca de humor—. ¢Se te ocurre que el tanque ha
hecho todos los cdlculos para todas las oficinas desde hace afos? Ha manejado el 94
por ciento de todos los programas de television; ha pronosticado el tiempo, organizado
programas, ventas especiales, anuncios de empleo y noticias; ha gestionado todas las
comunicaciones personales por cable y catalogado todas las conversaciones vy
acuerdos comerciales... jEscucha, amigo! jLos l6gicos cambiaron la civilizaciéon! jLos
légicos son la civilizacion! Si apagamos los légicos, volveremos a una civilizacion que
ya nadie recuerda como funcionaba. Perdona que te hable asi, estoy histérico. Si mi
mujer se entera de que mi cheque es treinta créditos mayor de lo que dije y empieza a
averiguar sobre cierta pelirroja...

Me sonrie, agotado, y corta. Yo me siento y me agarro la cabeza. Tiene razon. Si algo
hubiera fallado en la época de las cavernas y hubieran tenido que renunciar al fuego...
si en el siglo XIX hubieran tenido que abandonar el vapor, o en el XX la electricidad...
seria como esto. Nuestra civilizacién es muy sencilla: en pleno siglo XX, cientos de
hombres tenian que usar maquinas de escribir, radio, teléfono, telégrafo, periédicos,
librerias, enciclopedias, archivos, listines, ademds de mensajeros, abogados,
farmacéuticos, médicos, expertos en dietas, archivistas, secretarios... todo para
recordar lo que querian y saber lo que otros habian anotado, para registrar lo que
otros decian y responderles. Ahora lo Unico que tenemos son los légicos. Cualquier
cosa que queremos saber, ver u oir; con cualquiera con quien queramos hablar... solo
hay que apretar la tecla en el 16gico. Lo apagamos y tan tranquilos.



Pero Laurine...

Algo habia pasado. Yo aun no sabia qué, y nadie lo sabe del todo ni siquiera hoy. Lo
que habia pasado era Joe. Y lo que le pasaba a él era que queria hacer su trabajo bien,
perfectamente bien. Todo el lio que estaba armando no era mas que lo que nosotros,
los humanos, deberiamos haber sido capaces de imaginar. Esos consejos detallados
explicando qué hacer para resolver cualquier problema no eran mas que una ligera
ampliacion del servicio integrador de los ldgicos. Buscar la mejor manera de
envenenar a la esposa de un tipo solo era distinto —en grado, no en clase— de buscar
una raiz cubica o el saldo bancario de alguien. Era simplemente encontrar la respuesta
a una pregunta. Pero las cosas iban a ponerse feas porque habia demasiadas
respuestas para demasiadas preguntas.

Uno de los légicos del departamento de mantenimiento se enciende. Voy hacia él,
agotado, para atenderlo; pulso la clavija de respuesta. Y Laurine dice:

—iDucky!

Sigue en la misma habitacién de hotel. Hay dos vasos en la mesa. Uno es para mi.
Laurine se ha puesto algo ligero, frivolo y vaporoso como para estar por casa con su
novio... algo que hace que uno fuerce la vista para ver si estd viendo lo que cree estar
viendo. Laurine me mira con entusiasmo.

—iDucky! —suplica—. Estoy muy sola. ¢Por qué no has subido todavia?

—He... he... he estado ocupado —respondo, atragantandome.

—iBah! —dice Laurine—. Oye, Ducky, ¢te acuerdas de lo enamorados que estuvimos?
Yo trago saliva.

—¢Tienes planes para esta noche? —pregunta ella.

Trago otra vez, porque me estd sonriendo de una forma que quizd marearia a un
soltero, pero a un hombre casado desde hace anos le produce un frio tremendo por la
espalda. Cuando una mujer te mira asi, como con posesion...

—iDucky! —dice de pronto—. jFui tan mezquina contigo! jCasémonos!

La desesperacion me devuelve la voz.

—Yo... yo... estoy casado —digo, ronco.



Laurine parpadea y luego dice, animosa:

—iPobre! jPero te vamos a sacar de eso! Seria maravilloso poder casarnos hoy mismo.
Ahora solo podemos prometernos.

—Yo... yo... no puedo...

—Llamaré a tu mujer —dice Laurine, feliz— y hablaré con ella. Debes tener un cddigo
para tu légico, carifio. Voy a intentar llamar a tu casa y nad...

iClic! Ese es mi logico. Lo apagué. Lo apagué y me quedo derrumbado. Tengo ataque
nervioso, agotamiento de combate, lo que usted quiera. Tengo los pies helados.

Salgo disparado del departamento diciendo a gritos que tengo una emergencia. Me
subo a un coche de mantenimiento y me largo a dar vueltas por ahi hasta que llegue la
hora de volver a casa. Entonces agarraré a mi mujer y a los niflos y nos iremos a
cualquier parte donde Laurine no pueda encontrarme jamas. No quiero ser el quinto
marido de Laurine, y tal vez el segundo que muere de un balazo cuando ella se aburra.
Tengo experiencia con rubias. Tengo experiencia con Laurine. Y estoy muerto de
miedo.

Me meto en el trafico con el coche de mantenimiento. Lleva un légico de repuesto en
la parte trasera, para cambiarlo por cualquiera que tuviera los cables quemados o algo
facil de sustituir, y llevar el averiado al taller. Conduzco como loco, pero de forma
automatica. Y resulta irénico, si uno lo piensa. Estoy ardiendo por un problema
estrictamente personal mientras la civilizaciéon se viene abajo porque hay gente
resolviendo sus problemas demasiado deprisa. Es un hecho que algunos técnicos de
investigacion de la Compania Eléctrica del Medio Oeste habian trabajado treinta afnos
en la emision electronica fria, para fabricar tubos de vacio que no necesitaran un
filamento incandescente. Y uno de esos tipos, intrigado por lo de «jpreguntele a su
l6gico!», preguntd como lograr la emision fria. Y el légico integra unos quintillones de
datos de las placas de fisica y se lo dice. Con la misma facilidad con que le dice al tipo
del Barrio Cuarto cémo servir de un modo elegante la sopa del dia anterior, o le dice al
de la Calle Mayor qué hacer con el torso de una persona que algun descuidado dejé
olvidado en su sétano después de arrendarlo.

Laurine jamas me habria encontrado de no ser por el nuevo servicio de los légicos.
Pero ahora que habia empezado... {Vaya! Ella habia matado a un marido y salido
absuelta. Supongan que se impacienta porque yo sigo casado y pregunta a un légico
como librarse de mi familia y casarse conmigo a las 8:30 de la noche. jEl 16gico se lo
diria! Igual que le dijo a aquella mujer de los suburbios cémo lograr que su esposo
dejara de irse de parranda. Brrr... igual que le dijo a aquel chiquillo cémo encontrar
un tesoro enterrado, ¢{se acuerdan? Era tan feliz llevando a casa la reserva de oro del
Banco Hanoveriano cuando lo atraparon. El l6gico le habia explicado como construir



un aparato que nadie entiende aun del todo, solo creen que usa un par de
extradimensiones ocultas. Si Laurine empezaba a hacer preguntas técnicas, eso seria
pan comido para un logico. Y yo estaba aterrado. Si alguien cree que un hombre “muy
hombre” no deberia preocuparse por una rubia... jes que no conocen a Laurine!

Voy conduciendo a ciegas cuando un sujeto con inquietudes sociales pregunta cémo
imponer su sistema de organizacion social de inmediato. No pregunta si es bueno o si
funcionarda: solo quiere aplicarlo ya. Y el léogico —o mejor dicho, Joe— se lo dice. Al
mismo tiempo, un predicador jubilado pregunta cémo librar a la humanidad de la
concupiscencia. El ya no tiene ese problema, tiene setenta afios, pero quiere ayudar al
resto. Y el 16gico le indica como construir una especie de estacion emisora que emite
cierto tipo de onda... y ponerla en marcha. Nada mas. Luego se supo, cuando empezd
a pedir fondos para construirla; menos mal que no se le ocurrié preguntar cémo
financiar el proyecto: los légicos se lo habrian dicho también, y todos estariamos
“curados” de esos impulsos de los que nos arrepentimos después pero no en el
momento.

También habia un grupo de pensadores muy serios convencidos de que la humanidad
estaria mejor viviendo en los bosques, entre hormigas y hiedra venenosa. Y
preguntaron cdmo animar a la gente a abandonar las ciudades y la vida artificial. jLos
l6gicos también les dieron la respuesta!

Quizd no me pasod nada irreversible en ese momento, pero mientras circulaba sin
rumbo, sudando sangre porque Laurine me perseguia, el destino de la civilizacién
estaba en juego. No exagero. La banda del Hombre Superior, esa que se burla de
todos nosotros, estaba preguntando qué tipo de armas podrian fabricar para tomar el
poder y dominar el mundo.

Mientras tanto yo iba de un lado a otro, sudando y hablando solo:

«Lo que deberia hacer es preguntar a este desgraciado servicio de légicos cémo salir
del lio, pero seguro que me darian un sistema intrincado para matar a Laurine sin
dejar rastro. {Yo lo que quiero es paz! Quiero hacerme viejo tranquilamente y presumir
ante otros viejos sobre lo parrandero que fui, sin pasar por este infierno y sin perder
mi oportunidad de vivir como un viejo mentiroso y feliz».

Giro una esquina cualquiera con el coche.

«Era un mundo hermoso —pienso amargamente—. Podria ir a casa sin tener un nudo
en el estdmago, preguntandome si una rubia ha llamado a mi mujer para anunciarle mi
compromiso. Podria aporrear las teclas del logico sin tener que ver el dormitorio de
alguien mientras... bueno, mientras se da un bafo de aire que me hace pensar cosas
que no deberia. Podria...».



Luego gimo, recordando que mi mujer, naturalmente, me culpara de que nuestra vida
privada ya no sea privada si alguien se mete donde no lo llaman.

«Era un mundo maravilloso —pienso, nostalgico por los dias de antes de ayer—.
Jugdbamos felices con nuestros juguetes, como ninos inocentes, hasta que pasé algo,
como si de pronto un tal Joe llegara y aplastara nuestros pastelitos de barro».

Entonces, como un relampago, lo entendi todo. No habia nada en los tanques que
hiciera que los relés se cerraran por si solos. Los relés se cierran unicamente por
medio de los légicos, cuando alguien pulsa las teclas para pedir informacion. Nadie
excepto un logico podia haber creado aquel lio de relés conectados al servicio de
instrucciones. iNingin humano habria podido imaginarlo! Solo un légico podia
integrar todo aquello y hacerlo funcionar de esa manera en todos los demas logicos.

Habia una respuesta. Entro a un restaurante; voy a un légico publico y meto unas
monedas.

—c:Puede modificarse un légico —pregunto claramente— para cooperar en la
planificacién a largo plazo de cosas que el cerebro humano no puede manejar?

La pantalla chisporrotea. Luego responde:

—Definitivamente, si.

—¢:Qué tan grandes serian las modificaciones? —tecleo.

—Microscépicamente pequenlas —dice la pantalla—. Cambios dimensionales. Incluso
las maquinas de precision modernas no son lo bastante exactas para detectarlos. Con
los métodos de fabricacién actuales, solo puede ocurrir por un accidente

extremadamente improbable, que solo ha sucedido una vez.

—:Como se puede localizar ese accidente que hace ese trabajo tan necesario?
—pregunto.

La pantalla chisporrotea otra vez. Me pongo a sudar. Ain no sé cémo lo haré, y lo que
me da miedo es que Joe —quien quiera que “Joe” sea— pueda sospechar.

Pero lo que pregunto es estrictamente logico, y los 16gicos no pueden mentir. Tienen
que ser precisos; no pueden evitarlo.

—Un légico completo, capaz del trabajo requerido —dice la pantalla— estda ahora
mismo en uso en una familia cualquiera en...

Me da la direccién de los Korlanovitch, y salgo volando hacia alli. {Si voy rapido! Freno



en seco con el coche de mantenimiento frente al edificio, agarro el 16gico de repuesto
de la parte trasera y subo tambaledndome hasta el piso de los Korlanovitch. Llamo. Un
nino me abre la puerta.

—Soy del servicio de mantenimiento —le digo—. Una inspeccién indica que su logico
esta a punto de averiarse. Vengo a instalar uno nuevo antes de que se rompa.

El chico dice «jBien!» encantado y corre a la sala, donde Joe —ya me he acostumbrado
a llamarlo asi, de tanto pensar en él— estad encendido mostrando algo que los chicos
quieren ver. Instalo el nuevo ldgico y lo conecto, asegurandome de que funcione bien.
Luego digo:

—Ahora, ninos, aprieten la tecla de este para ver lo que quieran. Me voy a llevar el
viejo antes de que falle.

Miro la pantalla. Parece que estos crios quieren ver algo sobre canibales de verdad, y
la pelicula que les muestra el nuevo ldgico es una expedicion antropoldgica cientifica:
la danza de la fertilidad de la tribu huba-jouba del Africa Occidental. Se supone que
solo es apta para profesores de antropologia y estudiantes de medicina de posgrado,
pero no hay bloqueo censor... y alla va. Los nifios estan fascinados. Yo, hombre casado
de anos, me pongo rojo.

Desconecto a Joe con cuidado. Me vuelvo al otro légico y marco mantenimiento. Me
siento como nuevo. Ya no aparece el anuncio del nuevo servicio, y me conectan con el
departamento. Les digo que me voy a casa porque “me cai por las escaleras”. Y, de
pronto inspirado, anado:

—Oigan, y como llevaba conmigo el légico que reemplacé... estd hecho pedazos. Lo
dejé para que lo recojan los de la basura.

—Si no lo devuelve, tendra que pagarlo —dice el del almacén.
—Me saldra barato —respondo.

Me voy a casa. Laurine no ha llamado. Dejo a Joe abajo en el sétano, con mucho
cuidado. Si lo devolviera, lo inspeccionarian y reutilizarian las partes en buen estado
aunque lo rompiera. Y la parte andmala, la que lo hacia “Joe”, podria ponerse en otra
unidad y empezar de nuevo todo el embrollo. No puedo arriesgarme. Lo pago y lo dejo
ahi.

Eso fue lo que pas6. Puede decir que salvé a la humanidad, y no iria desencaminado.
Sé que no voy a correr el riesgo de encender a Joe mientras Laurine siga viva. Y
también hay otras razones. Con todos los locos que quieren cambiar el mundo a su
manera, y los que quieren eliminar a otros, y los que solo quieren resolver sus



problemas... Si, los problemas son cosa seria, pero imagino que es mejor dejar las
cosas como estan.

Por otro lado, si pudiera domesticar un poco a Joe y ponerlo a trabajar de manera
razonable... podria hacerme un par de millones de ddlares sin despeinarme. Pero
incluso si tengo el buen juicio de no hacerme rico, y si me jubilo y me dedico a pescar
y a contarles a otros viejos farsantes lo importante que fui... quizd me guste, quiza no.
Después de todo, si me harto de ser viejo y de no hacer mas que pensar... podria
encender a Joe justo el tiempo suficiente para preguntarle: «;Cémo puede un viejo no
ser viejo?».

Joe sabra la respuesta. Y me la dira.

Eso si, esa no seria una pregunta para todo el mundo. Hay que dejar espacio para que
los jévenes crezcan. Pero ahora este es un mundo bastante bueno... ahora que Joe esta
desconectado. Quiza lo encienda solo para saber como quedarme en él. Pero, por otro
lado, quiza...



