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Eran cerca de las seis, así que pensé en pedir una cerveza y tenderme en una hamaca
junto a la piscina a tomar un poco el sol de la tarde.

Fui al bar, pedí la cerveza y me dirigí a la piscina pasando por el jardín.

Era muy bonito,  lleno de césped,  flores y altas palmeras repletas de cocos.  El  viento
soplaba fuerte en la copa de las palmeras, y las palmas, al  moverse, hacían un ruido
parecido al fuego. Grandes racimos de cocos colgaban de las ramas.

Había  muchas  hamacas  alrededor  de  la  piscina,  así  como  mesitas  y  toldos
multicolores; hombres y mujeres bronceados por el sol sentados aquí y allá en traje de
baño. Dentro de la piscina, tres o cuatro chicas y una docena de chicos chapoteaban,
gritando y jugando al waterpolo, un poco en serio y un poco en broma.

Me  quedé  mirándolos.  Las  chicas  eran  unas  inglesas  del  hotel.  A  los  chicos  no  los
conocía, pero parecían norteamericanos, seguramente cadetes navales llegados en un
barco militar que había anclado en el puerto aquella mañana.

Llegué hasta allí y me metí bajo un toldo amarillo donde había cuatro asientos vacíos,
me serví la cerveza y me senté cómodamente con un cigarrillo entre los dedos.

Los  marinos  norteamericanos  congeniaban  bien  con  las  inglesas.  Buceaban  juntos  y
las hacían subir a la superficie del agua cogiéndolas por las piernas.

En  aquel  momento  distinguí  a  un  hombrecillo  de  cierta  edad  que  caminaba  por  el
mismo  borde  de  la  piscina.  Llevaba  un  traje  blanco,  inmaculado,  y  caminaba  muy
deprisa, dando un saltito a cada paso. Llevaba en la cabeza un gran sombrero de paja
e iba mirando a la gente y las hamacas a lo largo de la piscina.

Se  paró  frente  a  mí  y  me  sonrió,  enseñándome  dos  hileras  de  dientes,  pequeños  y
desiguales, ligeramente deslustrados.

Yo también le sonreí.

—Perdón. ¿Me puedo sentar aquí?

—Claro —dije yo—, tome asiento.

Dio  la  vuelta  a  la  silla  y  la  inspeccionó  por  seguridad.  Luego  se  sentó  y  cruzó  las



piernas. Llevaba sandalias de cuero, abiertas, para evitar el calor.

—Una tarde magnífica —dijo—; las tardes son maravillosas aquí, en Jamaica.

No estaba yo seguro de si  su  acento era  italiano o  español,  pero lo  que sí  sabía  con
certeza era que procedía de Sudamérica, y además se le veía viejo, sobre todo cuando
se le miraba de cerca. Tendría unos sesenta y ocho o setenta años.

—Sí —dije yo—, esto es estupendo.

—Y ¿quiénes son ésos?, me pregunto yo. No son del hotel, ¿verdad?

Señalaba a los bañistas de la piscina.

—Creo que son marinos norteamericanos —le expliqué—; mejor dicho, cadetes.

—¡Claro que son norteamericanos! ¿Quiénes si no iban a hacer tanto ruido? Usted no
es norteamericano, ¿verdad?

—No —dije yo—, no lo soy.

De  repente  uno  de  los  cadetes  norteamericanos  se  detuvo  frente  a  nosotros.  Estaba
completamente mojado porque acababa de salir  de la  piscina.  Una de las inglesas lo
acompañaba.

—¿Están ocupadas estas sillas? —preguntó.

—No —contesté yo.

—¿Les importa que nos sentemos?

—No.

—Gracias —dijo.

Llevaba  una  toalla  en  la  mano  y  al  sentarse  sacó  un  paquete  de  cigarrillos  y  un
encendedor.  Le  ofreció  a  la  chica,  pero  ella  rehusó;  luego  me  ofreció  a  mí  y  acepté
uno. El hombrecillo, por su parte, dijo:

—Gracias, pero creo que tengo un cigarro puro.

Sacó una pitillera  de piel  de  cocodrilo  y  cogió  un purito.  Luego sacó una especie  de
navaja provista de unas tijerillas y cortó el final del cigarro puro.



—Yo le daré fuego —dijo el muchacho norteamericano, tendiéndole el encendedor.

—No se encenderá con este viento.

—Claro que se encenderá. Siempre funciona.

El hombrecillo sacó el cigarro de su boca y dobló la cabeza hacia un lado; mirando al
muchacho con atención.

—¿Siempre? —dijo casi deletreándolo.

—¡Claro! Nunca falla, por lo menos a mí nunca me ha fallado.

El hombrecillo continuó mirando al muchacho.

—Bien, bien, así que usted dice que este encendedor no falla nunca. ¿Me equivoco?

—Eso es —dijo el muchacho.

Tendría unos diecinueve o veinte años y su rostro, al igual que su nariz, era alargado.
No estaba demasiado bronceado y su cara y su pecho estaban completamente llenos
de pecas. Tenía el encendedor en la mano derecha, preparado para hacerlo funcionar.

—Nunca  falla  —dijo  sonriendo,  porque  ahora  exageraba  su  anterior  jactancia
intencionadamente—, le prometo que nunca falla.

—Un momento, por favor.

La mano que sostenía el cigarro se levantó como si estuviera parando el tráfico.

—Sólo un momento.

Tenía una voz suave y monótona; miraba al muchacho con insistencia.

—¿Qué le parece si hacemos una pequeña apuesta? —le dijo sonriendo—. ¿Apostamos
sobre si enciende o no su mechero?

—Apuesto —dijo el chico—. ¿Por qué no?

—¿Le gusta apostar?

—Sí, siempre lo hago.

El hombre hizo una pausa y examinó su puro, y debo confesar que a mí no me gustó su



manera  de  comportarse.  Parecía  querer  sacar  algo  de  todo  aquello  y  avergonzar  al
muchacho. Al mismo tiempo, creí notar que se guardaba algún secreto para sí.

Miró de nuevo al norteamericano y dijo despacio:

—A mí también me gusta apostar. ¿Por qué no hacemos una buena apuesta sobre esto?
Una buena apuesta.

—Oiga,  espere  un  momento  —dijo  el  cadete—.  Le  apuesto  veinticinco  centavos  o  un
dólar, o lo que tenga en el bolsillo; algunos chelines, supongo.

El hombrecillo movió su mano de nuevo.

—Escúcheme,  nos  vamos  a  divertir:  hacemos  la  apuesta.  Luego  subimos  a  mi
habitación del hotel al abrigo del viento y le apuesto a que usted no puede encender su
encendedor diez veces seguidas sin fallar.

—Le apuesto a que puedo —dijo el muchacho norteamericano.

—De acuerdo, entonces… ¿hacemos la apuesta?

—Bien, le apuesto cinco dólares.

—No,  no,  hay  que  hacer  una  buena  apuesta.  Yo  soy  un  hombre  rico  y  justo.  Ahora,
escúcheme.  Fuera  del  hotel  está  mi  coche.  Es  muy  bonito.  Es  un  coche
norteamericano, de su país, un Cadillac…

—¡Oiga, oiga, espere un momento! —el chico se recostó en la hamaca y sonrió—. No
puedo consentir que apueste eso, es una locura.

—No es  una locura.  Usted enciende su  mechero  diez  veces  y  el  Cadillac  es  suyo.  Le
gustaría tener un Cadillac, ¿verdad?

—Claro que me gustaría tener un Cadillac —el cadete seguía sonriendo.

—De acuerdo, yo apuesto mi Cadillac.

—Y ¿qué apuesto yo? —preguntó el norteamericano.

El hombrecillo quitó cuidadosamente la vitola del cigarro todavía sin encender.

—Yo  no  le  pido,  amigo  mío,  que  apueste  algo  que  esté  fuera  de  sus  posibilidades.
¿Comprende?



—Entonces, ¿qué puedo apostar?

—Se  lo  voy  a  poner  fácil.  ¿De  acuerdo?  Tiene  que  ser  algo  de  lo  cual  usted  pueda
desprenderse y que en caso de perderlo no sea motivo de mucha molestia. ¿Le parece
bien?

—¿Por ejemplo?

—Por ejemplo, el dedo meñique de su mano izquierda.

—¿Mi qué? —el muchacho dejó de reír.

—Sí. ¿Por qué no? Si gana, se queda con mi coche. Si pierde, me quedo con su dedo.

—No le comprendo. ¿Qué quiere decir quedarse con mi dedo?

—Se lo corto.

—¡Rayos y truenos! ¡Eso es una locura! Apuesto un dólar.

El hombrecillo se reclinó en su asiento y se encogió de hombros.

—Bien,  bien,  bien  —dijo—.  No  lo  entiendo.  Usted  dice  que  su  mechero  se  enciende,
pero no quiere apostar. Entonces, ¿lo olvidamos?

El  muchacho  se  quedó  quieto  mirando  a  los  bañistas  de  la  piscina.  De  repente  se
acordó  de  que  tenía  el  cigarrillo  entre  sus  dedos.  Se  lo  acercó  a  los  labios,  puso  las
manos  alrededor  del  encendedor  y  lo  prendió.  Al  momento,  apareció  una  pequeña
llama amarillenta. El norteamericano ahuecó las manos de tal forma que el viento no
pudiera apagar la llama.

—¿Me lo deja un momento? —le dije.

—¡Oh, perdón! Me olvidé de que usted también tenía el cigarrillo sin encender.

Alargué la mano para coger el encendedor, pero se incorporó y se acercó para darme
fuego él mismo.

—Gracias —le dije.

Él volvió a su sitio.

—¿Se divierte? ¿Lo pasa bien? —le pregunté.



—Genial —me contestó—, todo esto es precioso.

Hubo un silencio. Me di cuenta de que el hombrecillo había logrado perturbar al chico
con su absurda proposición. Estaba sentado muy quieto, y era evidente que la tensión
se  iba  apoderando  de  él.  Empezó  a  moverse  en  su  asiento,  a  rascarse  el  pecho,  a
acariciarse la nuca y finalmente puso las manos en las rodillas y empezó a tamborilear
con los dedos. Pronto empezó a dar golpecitos con un pie, incómodo y nervioso.

—Bueno,  veamos  en  qué  consiste  esa  apuesta  suya  —dijo  al  fin—:  Usted  dice  que
vamos a su cuarto y si mi mechero se enciende diez veces seguidas, gano un Cadillac.
Si me falla una vez, entonces pierdo el dedo meñique de la mano izquierda. ¿Es eso?

—Exactamente, ésa es la apuesta. Pero creo que está asustado…

—¿Qué hacemos si pierdo? ¿Tendré que sostener mi dedo mientras usted lo corta?

—¡Oh, no! Eso no daría resultado. Podría ser que usted no quisiera darme su dedo. Lo
que haríamos es atar una de sus manos a la mesa antes de empezar y yo me pondría a
su  lado  con  mi  navaja,  dispuesto  a  cortar  en  el  momento  en  el  que  su  encendedor
fallase.

—¿De qué año es el Cadillac? —preguntó el chico.

—Perdón, no le entiendo.

—¿De qué año…, cuánto tiempo hace que tiene usted ese Cadillac?

—¡Oh!  ¿Cuánto  tiempo?  Sí,  es  del  año  pasado,  está  completamente  nuevo,  pero  veo
que no es un jugador. Ningún norteamericano lo es.

Hubo una pausa. El muchacho miró primero a la inglesa y luego a mí.

—Sí —dijo de pronto—. Apuesto.

—¡Magnífico! —el hombrecillo juntó las manos por un momento—. ¡Estupendo! Ahora
mismo. Y usted, señor —se volvió hacia mí—, ¿será tan amable de hacer de…? ¿Cómo
lo llaman ustedes? ¿Árbitro? ¿Juez?

Tenía los ojos muy claros, casi sin color, y sus pupilas eran pequeñas y negras.

—Bueno —titubeé yo—, esto me parece una tontería. No me gusta nada.

—A  mí  tampoco  —dijo  la  inglesa.  Era  la  primera  vez  que  hablaba—.  Considero  esta
apuesta estúpida y ridícula.



—¿Le cortará de veras el dedo a este chico si pierde? —pregunté yo.

—¡Claro que sí! Y le daré mi Cadillac si gana. Bueno, vamos a mi habitación.

Se levantó.

—¿Quiere vestirse antes? —le preguntó.

—No —contestó el chico—. Iré tal como estoy.

Se volvió hacia mí.

—Consideraría un favor que viniera usted con nosotros y actuara como árbitro.

—Muy bien, iré. Pero no me gusta nada esta apuesta.

—Venga usted también —dijo a la chica—, venga y mire.

El hombrecillo se dirigió por el jardín hacia el hotel. Se le veía animado y excitado y al
andar daba más saltitos que nunca.

—Vivo en el anexo —dijo—. ¿Quieren ver primero el coche? Está aquí.

Nos llevó hasta el camino de entrada del hotel y nos señaló un elegante Cadillac verde
claro, aparcado cerca de allí.

—Es aquel verde. ¿Le gusta?

—Es un coche precioso —contestó el cadete.

—Muy bien, vamos arriba y veamos si lo gana.

Le  seguimos  al  anexo  y  subimos  las  escaleras.  Abrió  la  puerta  y  entramos  en  una
habitación doble, espaciosa, agradable. Había una bata de mujer a los pies de una de
las camas.

—Primero tomaremos un martini —dijo tranquilamente.

Las  bebidas  estaban  en  una  mesilla,  dispuestas  para  ser  mezcladas.  Había  una
coctelera,  hielo y muchos vasos.  Empezó a preparar el  martini.  Mientras tanto había
hecho  sonar  la  campanilla;  se  oyeron  unos  golpecitos  en  la  puerta  y  apareció  una
doncella negra.



—¡Ah! —exclamó él dejando la botella de ginebra.

Sacó del bolsillo una cartera y le dio una libra a la doncella.

—Me va a hacer un favor.  Quédese con esto.  Vamos a hacer un pequeño juego aquí.
Necesitaremos tres cosas. Quiero algunos clavos, un martillo y un cuchillo de los que
emplean los carniceros. Lo encontrará en la cocina. ¿Podrá conseguirlo?

—¡Un cuchillo de carnicero! —la doncella abrió mucho los ojos y dio una palmada con
las manos—. ¿Quiere decir un cuchillo de carnicero de verdad?

—Sí, exactamente. Vamos, por favor, usted puede encontrarme esas cosas.

—Sí, señor, lo intentaré. Haré todo lo posible por conseguir lo que pide.

Después de estas palabras salió de la habitación.

El  hombrecillo  fue  repartiendo los  martinis.  Los  bebimos con ansiedad:  el  muchacho
delgado  y  pecoso,  vestido  únicamente  con  el  traje  de  baño;  la  chica  inglesa,  rubia  y
esbelta,  que  vestía  un  bañador  azul  claro  y  no  dejaba  de  mirar  al  muchacho  por
encima de su vaso; el hombrecillo de ojos claros, con su traje blanco, inmaculado, que
miraba a la chica del traje de baño azul claro. Yo no sabía qué hacer. La apuesta iba en
serio  y  el  hombre  estaba  dispuesto  a  cortar  el  dedo  de  su  rival  en  caso  de  que
perdiera. Pero ¡diablos!, ¿y si el chico perdía? Tendríamos que llevarlo urgentemente
al hospital en el Cadillac que no habría ganado. Tendría gracia, ¿no es cierto? En mi
opinión, no había por qué llegar a ese extremo.

—¿No les parece una apuesta muy tonta? —dije yo.

—Yo creo que es una buena apuesta —contestó el chico.

Ya se había tomado un martini doble.

—Me parece una apuesta estúpida y ridícula —dijo la chica—. ¿Qué pasará si pierdes?

—No importa. Pensándolo un poco, no recuerdo haber usado jamás en mi vida el dedo
meñique de mi mano izquierda. Aquí está —el chico se cogió el dedo—. Y todavía no ha
hecho  nada  por  mí.  ¿Por  qué  no  voy  a  apostarlo?  Yo  creo  que  es  una  apuesta
estupenda.

El hombrecillo sonrió y tomó la coctelera para volver a llenar los vasos.

—Antes de empezar —dijo—, le entregaré al árbitro la llave del vehículo.



Sacó la llave de su bolsillo y me la dio.

—Los papeles de propiedad y del seguro están en el coche —añadió.

La  doncella  volvió  a  entrar.  En  una  mano  llevaba  un  cuchillo  de  los  que  usan  los
carniceros para cortar  los  huesos de la  carne,  y  en la  otra,  un martillo  y  una bolsita
con clavos.

—¡Magnífico! ¿Lo ha conseguido todo? ¡Gracias, gracias! Ahora puede marcharse.

Esperó a que la doncella cerrara la puerta y entonces puso los objetos en una de las
camas y dijo:

—Ahora nos prepararemos nosotros.

Luego se dirigió al muchacho:

—Ayúdeme, por favor, a levantar esta mesa. La vamos a correr un poco.

Era  una  mesa  de  escritorio  del  hotel,  una  mesa  corriente,  rectangular,  de  un  metro
veinte por noventa, con secante, tinta, plumas y papel. La pusieron en el centro de la
habitación y retiraron las cosas de escribir.

—Ahora —dijo— lo que necesitamos es un cordel, una silla y los clavos.

Cogió  la  silla  y  la  puso  junto  a  la  mesa.  Estaba  tan  animado  como  la  persona  que
organiza los juegos en una fiesta infantil.

—Ahora hay que colocar los clavos.

Los clavó en la mesa con el martillo.

Ni  el  muchacho  ni  la  chica  ni  yo  nos  movimos  de  donde  estábamos.  Con  nuestros
martinis en las manos, observábamos el trabajo del hombrecillo. Le vimos clavar dos
clavos en la mesa a quince centímetros de distancia.

No los  clavó del  todo;  dejó  que sobresaliera  una pequeña parte.  Luego comprobó su
firmeza con los dedos.

«Cualquiera  diría  que  este  tipo  ya  lo  ha  hecho  antes  —pensé  yo—.  No  duda  un
momento. La mesa, los clavos, el martillo, el cuchillo de cocina. Sabe exactamente lo
que necesita y cómo utilizarlo».

—Ahora,  el  cordel  —dijo  alargando  la  mano  para  cogerlo—.  Muy  bien,  ya  estamos



listos. Por favor, ¿quiere sentarse? —le dijo al chico.

El muchacho dejó su vaso y se sentó.

—Ahora ponga la mano izquierda entre esos dos clavos para que pueda atársela donde
corresponda. Así, muy bien. Bueno, ahora le ataré la mano a la mesa.

Puso  el  cordel  alrededor  de  la  muñeca  del  chico,  luego  lo  pasó  varias  veces  por  la
palma  de  la  mano  y  lo  ató  fuertemente  a  los  clavos.  Hizo  un  buen  trabajo.  Cuando
hubo  terminado,  al  muchacho  le  era  imposible  despegar  la  mano  de  la  mesa,  pero
podía mover los dedos.

—Por  favor,  cierre  el  puño,  excepto  el  dedo  meñique.  Tiene  que  dejar  ese  dedo
estirado sobre la mesa. ¡Excelente! ¡Excelente! Ahora ya estamos dispuestos. Coja el
encendedor con su mano derecha; pero ¡espere un momento, por favor!

Fue hacia la cama y cogió el cuchillo. Volvió y se puso junto a la mesa, empuñando con
firmeza el arma cortante.

—¿Preparados? —dijo—. Señor árbitro, puede dar la orden de comenzar.

La inglesa estaba de pie con su traje de baño azul claro justo detrás del muchacho, sin
decir una palabra. El chico estaba sentado sin moverse, con el encendedor en la mano
derecha, mirando el cuchillo. El hombrecillo me miraba.

—¿Está preparado? —le pregunté al muchacho.

—Preparado.

—Y ¿usted? —pregunté al hombrecillo.

—Preparado también.

Levantó el cuchillo al aire y lo colocó a cierta distancia del dedo del chico, dispuesto a
cortar. El muchacho le observaba sin mover un músculo del cuerpo. Simplemente alzó
las cejas y frunció el ceño.

—Muy bien —dije yo—, empiecen.

El muchacho me hizo una petición antes de comenzar:

—¿Quiere contar en voz alta, por favor, el número de veces que lo enciendo?

—Sí, lo haré.



Con  el  pulgar  levantó  la  tapa  del  mechero  y  con  el  mismo  dedo  dio  una  vuelta  a  la
ruedecita. La piedra chispeó y apareció una llama amarillenta.

—¡Una! —dije yo.

No apagó la llama, sino que colocó la tapa en su sitio y esperó unos segundos antes de
volverlo a encender. Dio otra fuerte vuelta a la rueda y de nuevo apareció la pequeña
llama al final de la mecha.

—¡Dos!

El  silencio  era  total.  El  muchacho  tenía  los  ojos  puestos  en  el  encendedor.  El
hombrecillo tenía el cuchillo en el aire y también miraba al encendedor.

—¡Tres!

¡Cuatro!

¡Cinco!

¡Seis!

¡Siete!

Desde  luego  era  un  mechero  de  los  que  funcionan  a  la  perfección.  La  piedra
chisporroteó y la mecha se encendió. Observé al pulgar bajar la tapa y apagar la llama.
Luego,  una  pausa.  El  pulgar  volvió  a  subirla  otra  vez.  Era  una  operación  de  pulgar,
este dedo lo hacía todo. Respiré, dispuesto a decir ocho. El pulgar accionó la rueda, la
piedra chispeó y la pequeña llama brilló de nuevo.

—¡Ocho! —dije yo al tiempo que se abría la puerta. Nos volvimos todos a la vez y vimos
a  una  mujer  que  entraba,  una  mujer  pequeña  y  de  pelo  negro,  bastante  vieja,  que
estuvo ahí parada durante dos segundos y luego se precipitó gritando:

—¡Carlos, Carlos!

Le agarró la muñeca y le cogió el  cuchillo,  lo arrojó a la cama, aferró al  hombrecillo
por  las  solapas  de  su  traje  blanco  y  lo  sacudió  vigorosamente,  hablando  al  mismo
tiempo deprisa y fuerte en un idioma que parecía español. Lo sacudía tan rápido que
no se le podía ver. Se convirtió en una línea difusa y móvil como el radio de una rueda.

Cuando paró y volvimos a ver al pequeño hombrecillo, ella le dio un empujón y lo tiró a
una de las camas como si se tratara de un muñeco. Él se sentó en el borde y cerró los



ojos, moviendo la cabeza para ver si todavía podía torcer el cuello.

—Lo siento —dijo la mujer—, siento mucho que haya pasado esto.

Hablaba un inglés bastante correcto.

—Es  horrible  —continuó  ella—.  Supongo  que  todo  ha  ocurrido  por  mi  culpa.  Le  he
dejado solo durante diez minutos para lavarme el pelo y ha vuelto a hacer de las suyas.

Se la veía disgustada y profundamente preocupada.

El muchacho se estaba desatando la mano de la mesa. La inglesa y yo no decíamos ni
una palabra.

—Es un serio peligro —dijo la mujer—. Donde nosotros vivimos ha cortado ya cuarenta
y  siete  dedos  a  diferentes  personas  y  ha  perdido  once  coches.  Últimamente  le
amenazaron con quitarle de en medio. Por eso lo traje aquí.

—Sólo estábamos haciendo una pequeña apuesta —murmuró el  hombrecillo  desde la
cama.

—Supongo que habrá apostado un coche —dijo la mujer.

—Sí —contestó el cadete—, un Cadillac.

—No tiene coche. Ése es el mío, y esto agrava las cosas —dijo ella—, porque apuesta lo
que no tiene. Estoy avergonzada y lo siento muchísimo.

Parecía una mujer simpática.

—Bueno —dije yo—, aquí tiene la llave de su coche.

La puse sobre la mesa.

—Sólo estábamos haciendo una pequeña apuesta —murmuró el hombrecillo.

—No le queda nada que apostar —dijo la mujer—, no tiene nada en este mundo, nada.
En realidad, yo se lo gané todo hace ya muchos años. Me llevó mucho, mucho tiempo,
y fue un trabajo muy duro, pero al final se lo gané todo.

Miró al muchacho y sonrió tristemente. Luego alargó la mano para coger la llave que
estaba encima de la mesa.

Todavía ahora recuerdo aquella mano: sólo le quedaba un dedo, además del pulgar.


