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Murray Templeton tenía cuarenta y cinco años, estaba en la flor de su vida, y todas las
partes de su cuerpo funcionaban en perfecto orden excepto algunas porciones clave de
sus arterias coronarias, pero eso era suficiente.

El  dolor  vino  de  pronto,  ascendió  hasta  un  punto  intolerable,  y  luego  descendió
progresivamente. Pudo sentir que su respiración se relajaba, y una especie de bendita
paz lo invadió.

No hay placer como la ausencia de dolor…, inmediatamente después del dolor. Murray
sintió una ligereza casi aturdidora, como si estuviera elevándose en el aire y flotando.

Abrió los ojos, y notó con distante regocijo que los demás que ocupaban la habitación
estaban aún agitados. Se hallaba en el laboratorio cuando el dolor le había golpeado,
casi  sin  advertencia,  y  cuando se había tambaleado había oído gritos  de sorpresa de
los demás antes que todo se desvaneciera en una abrumadora agonía.

Ahora, con el dolor desaparecido, los demás estaban aún yendo de un lado para otro,
aún ansiosos, aún apiñándose en torno a su cuerpo caído…

… que, se dio cuenta de pronto, estaba tendido boca abajo.

Estaba ahí en el suelo, brazos y piernas abiertos, el rostro contorsionado. Y estaba ahí
de pie, en paz, observando.

Pensó: ¡milagro! Los chiflados de la vida después de la vida tenían razón.

Y aunque aquella era una forma humillante de morir para un físico ateo, apenas sintió
una ligera sorpresa, y ninguna alteración de la paz en la cual se hallaba inmerso.

Pensó: debe haber algún ángel —o algo— viniendo por mí.

La  escena  terrestre  estaba  desvaneciéndose.  La  oscuridad  iba  invadiendo  su
conciencia, y lejos, en la distancia, como un último vislumbre, había una figura de luz,
vagamente humana en su forma, y radiando calor.

Murray pensó: vaya broma, estoy yendo al Cielo.

Mientras pensaba esto, la luz se desvaneció, pero el calor siguió. No hubo disminución
en la paz, pese a que en todo el Universo tan sólo quedaba él…, y la Voz.



La Voz dijo:

—He  hecho  esto  tan  a  menudo,  y  sin  embargo  aún  tengo  la  capacidad  de  sentirme
complacido con el éxito.

Murray sintió deseos de decir algo, pero no era consciente de poseer una boca, lengua
o  cuerdas  vocales.  Pese  a  todo,  intentó  emitir  un  sonido.  Intentó,  sin  boca,  susurrar
palabras, o respirarlas, o simplemente impulsarlas fuera con una contracción de…, de
lo que fuera.

Y  brotaron.  Oyó  su  propia  voz,  completamente  reconocible,  y  sus  propias  palabras,
infinitamente claras.

Murray preguntó:

—¿Es esto el Cielo?

La Voz le respondió:

—Este no es ningún lugar, tal como tú entiendes la palabra «lugar».

Murray se sintió azorado.

—Perdón si sueno como un estúpido, pero ¿tú eres Dios?

Sin cambiar de entonación o estropear de ninguna forma la perfección del sonido, la
Voz consiguió sonar divertida.

—Es extraño que siempre se me pregunte eso, por supuesto en un número infinito de
formas. No hay ninguna respuesta que yo pueda dar y que tú puedas comprender. Yo
soy…, lo cual es todo lo que puedo decir que sea significativo y que tú puedas cubrir
con cualquier palabra o concepto que prefieras.

—¿Y  qué  soy  yo?  —preguntó  Murray—.  ¿Un  alma?  ¿O  también  soy  tan  sólo  una
existencia personificada?

Intentó  no  sonar  sarcástico,  pero  tuvo  la  impresión  que  fracasaba.  Entonces  pensó
fugazmente en añadir un «Vuestra Gracia» o «Santísimo» o algo para contrarrestar el
sarcasmo, y no pudo conseguir decidirse a hacerlo pese a que por primera vez en su
existencia  especuló  con  la  posibilidad  de  ser  castigado  por  su  insolencia  —¿o
pecado?— con el Infierno, o lo que se le correspondiera.

La Voz no sonó ofendida.



—Tú eres fácil de explicar…, incluso para ti. Puedes llamarte a ti mismo un alma si eso
te  complace,  pero  lo  que  realmente  eres  es  un  nexo  de  fuerzas  electromagnéticas,
dispuestas  de  tal  modo  que  todas  las  interconexiones  e  interrelaciones  son
exactamente imitativas de aquellas de tu cerebro en tu Universo-existencia…, hasta el
más  mínimo  detalle.  De  tal  modo  que  posees  tu  capacidad  de  pensamiento,  tus
recuerdos, tu personalidad. Y te sigue pareciendo que tú eres tú.

Murray se dio cuenta de su propia incredulidad.

—Quieres decir que la esencia de mi cerebro es permanente.

—En absoluto.  No hay nada en ti  que sea permanente,  excepto lo  que yo elija  hacer
permanente. Yo formé el nexo. Yo lo construí mientras tú tenías existencia física, y lo
ajusté al momento en el cual la existencia fallara.

La Voz parecía claramente complacida consigo misma, y tras una momentánea pausa
prosiguió:

—Una intrincada pero absolutamente precisa construcción. Por supuesto, puedo hacer
lo  mismo  con  cualquier  ser  humano  de  tu  mundo,  pero  prefiero  no  hacerlo.  Hay  un
cierto placer en la selección.

—Entonces eliges a muy pocos.

—Realmente muy pocos.

—¿Y qué ocurre con el resto?

—¡El olvido! Oh, por supuesto, tú imaginas el Infierno.

Murray hubiera enrojecido de haber tenido la capacidad de hacerlo.

—No —dijo—. Eso queda fuera de cuestión. Sin embargo, jamás hubiera creído ser tan
virtuoso como para atraer tu atención como uno de los Elegidos.

—¿Virtuoso?  Ah…,  entiendo  lo  que  quieres  decir.  Es  fastidioso  tener  que  forzar  mi
pensamiento a descender lo bastante como para permear el vuestro. No, te he elegido
por tu capacidad para el pensamiento, como he elegido a otros, a cuatrillones, de entre
todas las especies inteligentes del Universo.

Murray se sintió repentinamente curioso, el hábito de toda una vida.

—¿Los eliges a todos por ti mismo, o hay otros como tú? —preguntó.



Por  un  fugaz  momento,  Murray  creyó  adivinar  una  reacción  de  impaciencia  ante
aquello, pero cuando la Voz llegó de nuevo no había emoción en ella.

—El si hay o no otros es algo irrelevante para ti. Este Universo es mío, y sólo mío. Es
mi invención, mi construcción, destinado sólo para mis propósitos.

—Y  sin  embargo,  con  cuatrillones  de  nexos  que  has  formado,  ¿pierdes  tu  tiempo
conmigo? ¿Tan importante soy?

—No eres en absoluto importante —dijo la Voz—. También estoy con los demás en una
forma que, para tu percepción, parecería simultánea.

—¿Y sin embargo eres uno?

De nuevo un asomo de diversión. La Voz dijo:

—Buscas  atraparme  en  una  contradicción.  Si  tú  fueras  una  ameba  que  puede
considerarse  individualidad  únicamente  en  conexión  con  las  células  individuales,  y
tuvieras  que  preguntarle  a  un  cachalote,  hecho  por  más  de  treinta  cuatrillones  de
células, si era uno o muchos, ¿cómo podría responder el cachalote de modo que fuera
comprensible para la ameba?

—Pensaría en ello —dijo Murray secamente—. Puede hacerse comprensible.

—Exacto. Esa es tu función. Pensarás.

—¿Con qué fin? Tú ya lo sabes todo, supongo.

—Aunque lo supiera todo —dijo la Voz—, no podría saber que lo sé todo.

—Eso suena un poco como filosofía oriental —dijo Murray—, algo que suena profundo
precisamente porque carece de significado.

—Prometes —dijo la Voz—. Respondes a mi paradoja con una paradoja…, excepto que
la  mía  no  es  una  paradoja.  Considera.  Existo  eternamente,  pero  ¿qué  significa  eso?
Significa que no puedo recordar haber surgido a la existencia. Si pudiera recordarlo,
entonces  no  hubiera  existido  eternamente.  Si  no  puedo  recordar  haber  surgido  a  la
existencia, entonces hay al menos una cosa, la naturaleza de mí mismo empezando a
existir, que no sé.

»Además, aunque lo que yo sé es infinito, también resulta cierto que lo que queda por
conocer  es  igualmente  infinito,  ¿y  cómo puedo  estar  seguro  que  ambos  infinitos  son
iguales?  La cualidad infinita  del  conocimiento  potencial  puede ser  infinitamente más



grande que la  infinitud  de  mi  actual  conocimiento.  He aquí  un  ejemplo  simple:  si  yo
supiera todos los números enteros pares, conocería un número infinito de datos, y sin
embargo no conocería ni un solo número entero impar.

—Pero los números enteros impares pueden ser derivados —dijo Murray—. Si divides
cada número entero par de toda la serie infinita por dos, tendrás otra serie infinita que
contendrá en ella la serie infinita de números enteros impares.

—Has captado la idea —dijo la Voz—. Me siento complacido. Tu tarea será encontrar
otras vías como esta, mucho más difíciles, de lo conocido a lo aún no conocido. Tienes
tus recuerdos. Recordarás todos los datos que hayas recogido o aprendido alguna vez,
o que posees o que podrás deducir de esos datos. Si es necesario, podrás aprender los
datos  adicionales  que  consideres  pertinentes  para  los  problemas  que  tú  mismo  te
plantees.

—¿No puedes hacer todo eso por ti mismo?

—Puedo —dijo la Voz—, pero es más interesante de esta forma. Construí el Universo a
fin  de  tener  más  datos  con  los  que  enfrentarme.  Inserté  en  él  el  principio  de  la
incertidumbre, la entropía, y otros factores de azar, a fin de hacer que el conjunto no
resultara instantáneamente obvio. Ha funcionado bien, y me ha divertido durante toda
su existencia.

»Luego introduje complejidades que produjeron primero la vida y luego la inteligencia,
y  la  utilicé  como  fuente  para  un  equipo  de  investigación,  no  porque  necesitara  su
ayuda,  sino  porque  introduciría  un  nuevo  factor  de  azar.  Descubrí  que  no  podía
predecir  la  siguiente  pieza  interesante  de  conocimiento  conseguida,  de  dónde
procedía, por qué medios se derivaba.

—¿Ha ocurrido eso alguna vez? —preguntó Murray.

—Por  supuesto.  Nunca  pasa  un  siglo  sin  que  aparezca  algún  detalle  interesante  en
algún lugar.

—¿Algo  en  lo  que  tú  hubieras  podido  pensar  por  ti  mismo,  pero  que  aún  no  habías
hecho?

—Sí.

—¿Crees realmente que hay una posibilidad para que yo te complazca de esa forma?
—preguntó Murray.

—¿En  el  próximo  siglo?  Virtualmente  no.  A  largo  plazo,  sin  embargo,  tu  éxito  es
seguro, puesto que estarás dedicado eternamente a ello.



—¿Estaré pensando durante toda la eternidad? ¿Para siempre?

—Sí.

—¿Con qué fin?

—Ya te lo he dicho. Para descubrir nuevo conocimiento.

—Pero más allá de eso. ¿Con qué fin debo descubrir nuevo conocimiento?

—Eso es lo que hiciste en tu vida ligada al Universo. ¿Cuál era tu finalidad entonces?

—Conseguir un mejor conocimiento que sólo yo podía conseguir —contestó Murray—.
Recibir  el  aprecio  de  mis  compañeros.  Sentir  la  satisfacción  del  éxito  sabiendo  que
disponía tan sólo de un tiempo limitado para alcanzarlo. Ahora sólo podría conseguir lo
que puedes conseguir tú mismo si lo desearas con un mínimo esfuerzo. Tú no puedes
reconocer  mis  méritos;  tú  puedes  únicamente  divertirte.  Y  no  hay  ningún  mérito  ni
satisfacción en un éxito cuando dispongo de toda la eternidad para conseguirlo.

—¿Y  no  consideras  el  pensamiento  y  los  descubrimientos  valiosos  por  sí  mismos?
—preguntó la Voz—. ¿No encuentras que es innecesario requerir otro fin?

—Para un tiempo limitado, sí. No para toda la eternidad.

—Entiendo tu punto de vista. Sin embargo, no tienes elección.

—Tú dices que tengo que pensar. Pero no puedes obligarme a hacerlo.

—No pienso obligarte directamente —dijo la Voz—. No necesito hacerlo. Puesto que no
tienes nada que hacer excepto pensar, pensarás. No sabes cómo no pensar.

—Entonces me proporcionaré yo mismo una meta. Me inventaré una finalidad.

—Por supuesto, puedes hacerlo —dijo la Voz, tolerante.

—Ya he encontrado una finalidad.

—¿Puedo saber cuál es?

—Ya la conoces. Sé que no estamos hablando de la forma habitual. Tú ajustas mi nexo
de  tal  forma  que  yo  creo  oírte  y  creo  estar  hablando,  pero  tú  me  transfieres  los
pensamientos  y  recoges  directamente  los  míos.  Y  cuando  mi  nexo  cambia  con  mis
pensamientos,  tú  eres  inmediatamente  consciente  de  ellos  y  no  necesitas  mi



transmisión voluntaria.

—Estás  sorprendentemente  en  lo  cierto  —admitió  la  Voz—.  Eso  me  complace.  Pero
también me complace que me digas tus pensamientos voluntariamente.

—Entonces  te  los  diré.  La  finalidad  de  mi  pensamiento  será  descubrir  una  forma  de
interrumpir este nexo mío que tú has creado. No deseo pensar para ninguna finalidad
útil excepto divertirte. No deseo pensar eternamente para divertirte. No deseo existir
eternamente  para  divertirte.  Todo mi  pensamiento  irá  dirigido  hacia  terminar  con el
nexo. Eso me divertirá a mí.

—No tengo ninguna objeción a eso —dijo la Voz—. Incluso el pensamiento concentrado
acerca  de  cómo  terminar  tu  propia  existencia  puede  dar  como  resultado,  pese  a  ti
mismo,  algo  nuevo  e  interesante.  Y,  por  supuesto,  si  tienes  éxito  en  ese  intento  de
suicidio no habrás conseguido nada, puesto que instantáneamente puedo reconstruirte
y en una forma tal que haga imposible repetir tu método de suicidio. Y si tú encuentras
otra  forma  aún  más  sutil  de  interrumpir  tu  existencia,  te  reconstruiré  con  esa
posibilidad  también  eliminada,  y  así  sucesivamente.  Puede  ser  un  juego  interesante,
pero pese a todo seguirás existiendo eternamente. Esta es mi voluntad.

Murray sintió un estremecimiento, pero sus palabras brotaron con una perfecta calma.

—¿Estoy pues en el Infierno, después de todo? Tú has dado a entender que no existe
ninguno, pero si esto fuera el Infierno tú podrías estar mintiendo como parte del juego
del Infierno.

—En ese caso —dijo la Voz—, ¿de qué serviría asegurarte que no estás en el Infierno?
Sin embargo, te lo aseguro. No hay aquí ni Cielo ni Infierno. Sólo existo yo.

—Considera  entonces  que  mis  pensamientos  pueden  resultarte  inútiles  —dijo
Murray—.  Si  vengo  a  ti  sin  nada  útil,  ¿no  será  mejor  para  ti  el…  desarmarme,  y  no
tomarte más molestias conmigo?

—¿Como  una  recompensa?  ¿Deseas  el  Nirvana  como  premio  al  fracaso,  y  pretendes
asegurarme ese fracaso? No hay trato aquí. No fracasarás. Con una eternidad ante ti,
no  puedes  evitar  el  tener  al  menos  un  pensamiento  interesante,  por  mucho  que  tú
intentes lo contrario.

—Entonces crearé otra finalidad para mí. No intentaré destruirme. Estableceré como
meta el humillarte. Pensaré en algo en lo que no solamente no hayas pensado nunca,
sino  en  lo  que  nunca  puedas  llegar  a  pensar.  Pensaré  en  la  última  respuesta,  la
respuesta definitiva, más allá de la cual no existe más conocimiento.

—No comprendes la naturaleza del infinito —dijo la Voz—. Puede que haya cosas que



aún  no  me  haya  molestado  en  conocer.  No  puede  haber  nada  que  yo  no  pueda
conocer.

—No  puedes  saber  tu  principio  —dijo  Murray  pensativamente—.  Tú  mismo  lo  has
dicho. Por lo tanto no puedes saber tampoco tu final.  Muy bien. Esa será mi meta, y
esa será la última respuesta. No me destruiré a mí mismo. Te destruiré a ti…, si tú no
me destruyes a mí primero.

—¡Ah! —exclamó la Voz—. Has llegado a eso mucho antes de lo normal. Empezaba a
preocuparme que eso te tomara tanto tiempo. ¿Sabes?, no hay nadie de esos que tengo
conmigo en esta existencia de perfecto y eterno pensamiento que no tenga la ambición
de destruirme. Es imposible.

—Tengo toda la eternidad para pensar en una forma de hacerlo —dijo Murray.

—Entonces intenta pensar en ello —dijo la Voz en tono neutro.

Y desapareció.

Pero Murray tenía ahora su finalidad, y se sentía contento.

Porque,  ¿Qué  podía  desear  cualquier  Entidad,  consciente  de  la  existencia  eterna…,
excepto un fin?

¿Para qué otra cosa había estado buscando la Voz a lo largo de incontables miles de
millones  de  años?  ¿Y  para  qué  otra  razón  había  sido  creada  la  inteligencia  y
reservados algunos especímenes para ponerlos a trabajar, excepto para ayudar en esa
gran búsqueda? Y Murray pretendía ser él, y sólo él, quien tuviera éxito.

Cuidadosamente, y con la emoción de la finalidad, Murray empezó a pensar.

Tenía mucho tiempo para ello.


