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Murray Templeton tenia cuarenta y cinco afios, estaba en la flor de su vida, y todas las
partes de su cuerpo funcionaban en perfecto orden excepto algunas porciones clave de
sus arterias coronarias, pero eso era suficiente.

El dolor vino de pronto, ascendiéo hasta un punto intolerable, y luego descendid
progresivamente. Pudo sentir que su respiracion se relajaba, y una especie de bendita

paz lo invadié.

No hay placer como la ausencia de dolor..., inmediatamente después del dolor. Murray
sintid una ligereza casi aturdidora, como si estuviera elevandose en el aire y flotando.

Abrié los 0jos, y notd con distante regocijo que los demdés que ocupaban la habitacién
estaban aun agitados. Se hallaba en el laboratorio cuando el dolor le habia golpeado,
casi sin advertencia, y cuando se habia tambaleado habia oido gritos de sorpresa de

los demas antes que todo se desvaneciera en una abrumadora agonia.

Ahora, con el dolor desaparecido, los demds estaban ain yendo de un lado para otro,
aun ansiosos, aun apinandose en torno a su cuerpo caido...

... que, se dio cuenta de pronto, estaba tendido boca abajo.

Estaba ahi en el suelo, brazos y piernas abiertos, el rostro contorsionado. Y estaba ahi
de pie, en paz, observando.

Pensé: jmilagro! Los chiflados de la vida después de la vida tenian razon.

Y aunque aquella era una forma humillante de morir para un fisico ateo, apenas sintid
una ligera sorpresa, y ninguna alteracion de la paz en la cual se hallaba inmerso.

Pensé: debe haber algun angel —o algo— viniendo por mi.

La escena terrestre estaba desvaneciéndose. La oscuridad iba invadiendo su
conciencia, y lejos, en la distancia, como un ultimo vislumbre, habia una figura de luz,
vagamente humana en su forma, y radiando calor.

Murray penso: vaya broma, estoy yendo al Cielo.

Mientras pensaba esto, la luz se desvanecio, pero el calor sigui6. No hubo disminucién
en la paz, pese a que en todo el Universo tan sélo quedaba él..., y la Voz.



La Voz dijo:

—He hecho esto tan a menudo, y sin embargo aun tengo la capacidad de sentirme
complacido con el éxito.

Murray sintié deseos de decir algo, pero no era consciente de poseer una boca, lengua
o cuerdas vocales. Pese a todo, intentdé emitir un sonido. Intentd, sin boca, susurrar
palabras, o respirarlas, o simplemente impulsarlas fuera con una contraccion de..., de

lo que fuera.

Y brotaron. Oyé su propia voz, completamente reconocible, y sus propias palabras,
infinitamente claras.

Murray pregunto:

—¢Es esto el Cielo?

La Voz le respondio:

—Este no es ningun lugar, tal como tu entiendes la palabra «lugar».
Murray se sintié azorado.

—Perdoén si sueno como un estupido, pero ¢ti eres Dios?

Sin cambiar de entonacién o estropear de ninguna forma la perfeccién del sonido, la
Voz consiguié sonar divertida.

—Es extrafio que siempre se me pregunte eso, por supuesto en un numero infinito de
formas. No hay ninguna respuesta que yo pueda dar y que ti puedas comprender. Yo
soy..., lo cual es todo lo que puedo decir que sea significativo y que ti puedas cubrir
con cualquier palabra o concepto que prefieras.

—Y qué soy yo? —pregunté Murray—. ¢Un alma? ¢O también soy tan sélo una
existencia personificada?

Intentd no sonar sarcastico, pero tuvo la impresion que fracasaba. Entonces penso
fugazmente en afiadir un «Vuestra Gracia» o «Santisimo» o algo para contrarrestar el
sarcasmo, y no pudo conseguir decidirse a hacerlo pese a que por primera vez en su
existencia especuld con la posibilidad de ser castigado por su insolencia —¢o
pecado?— con el Infierno, o lo que se le correspondiera.

La Voz no sond ofendida.



—T eres facil de explicar..., incluso para ti. Puedes llamarte a ti mismo un alma si eso
te complace, pero lo que realmente eres es un nexo de fuerzas electromagnéticas,
dispuestas de tal modo que todas las interconexiones e interrelaciones son
exactamente imitativas de aquellas de tu cerebro en tu Universo-existencia..., hasta el
mas minimo detalle. De tal modo que posees tu capacidad de pensamiento, tus
recuerdos, tu personalidad. Y te sigue pareciendo que tu eres tu.

Murray se dio cuenta de su propia incredulidad.

—Quieres decir que la esencia de mi cerebro es permanente.

—En absoluto. No hay nada en ti que sea permanente, excepto lo que yo elija hacer
permanente. Yo formé el nexo. Yo lo construi mientras ta tenias existencia fisica, y lo

ajusté al momento en el cual la existencia fallara.

La Voz parecia claramente complacida consigo misma, y tras una momentdnea pausa
prosiguio:

—Una intrincada pero absolutamente precisa construccién. Por supuesto, puedo hacer
lo mismo con cualquier ser humano de tu mundo, pero prefiero no hacerlo. Hay un
cierto placer en la seleccién.

—Entonces eliges a muy pocos.

—Realmente muy pocos.

—¢:Y qué ocurre con el resto?

—iEl olvido! Oh, por supuesto, ti imaginas el Infierno.

Murray hubiera enrojecido de haber tenido la capacidad de hacerlo.

—No —dijo—. Eso queda fuera de cuestion. Sin embargo, jamas hubiera creido ser tan
virtuoso como para atraer tu atenciéon como uno de los Elegidos.

—¢Virtuoso? Ah..., entiendo lo que quieres decir. Es fastidioso tener que forzar mi
pensamiento a descender lo bastante como para permear el vuestro. No, te he elegido
por tu capacidad para el pensamiento, como he elegido a otros, a cuatrillones, de entre
todas las especies inteligentes del Universo.

Murray se sintié repentinamente curioso, el habito de toda una vida.

—c:Los eliges a todos por ti mismo, o hay otros como ti? —pregunto.



Por un fugaz momento, Murray crey6 adivinar una reaccién de impaciencia ante
aquello, pero cuando la Voz llegé de nuevo no habia emocion en ella.

—El si hay o no otros es algo irrelevante para ti. Este Universo es mio, y s6lo mio. Es
mi invencidn, mi construccion, destinado solo para mis propésitos.

—Y sin embargo, con cuatrillones de nexos que has formado, ¢pierdes tu tiempo
conmigo? ¢Tan importante soy?

—No eres en absoluto importante —dijo la Voz—. También estoy con los demds en una
forma que, para tu percepcién, pareceria simultanea.

—¢Y sin embargo eres uno?
De nuevo un asomo de diversion. La Voz dijo:

—Buscas atraparme en una contradiccion. Si td fueras una ameba que puede
considerarse individualidad Unicamente en conexién con las células individuales, y
tuvieras que preguntarle a un cachalote, hecho por mas de treinta cuatrillones de
células, si era uno o muchos, ¢como podria responder el cachalote de modo que fuera
comprensible para la ameba?

—Pensaria en ello —dijo Murray secamente—. Puede hacerse comprensible.
—Exacto. Esa es tu funcion. Pensaras.

—¢:Con qué fin? T ya lo sabes todo, supongo.

—Aunque lo supiera todo —dijo la Voz—, no podria saber que lo sé todo.

—Eso suena un poco como filosofia oriental —dijo Murray—, algo que suena profundo
precisamente porque carece de significado.

—Prometes —dijo la Voz—. Respondes a mi paradoja con una paradoja..., excepto que
la mia no es una paradoja. Considera. Existo eternamente, pero ¢qué significa eso?
Significa que no puedo recordar haber surgido a la existencia. Si pudiera recordarlo,
entonces no hubiera existido eternamente. Si no puedo recordar haber surgido a la
existencia, entonces hay al menos una cosa, la naturaleza de mi mismo empezando a
existir, que no sé.

»Ademas, aunque lo que yo sé es infinito, también resulta cierto que lo que queda por
conocer es igualmente infinito, ¢y como puedo estar seguro que ambos infinitos son
iguales? La cualidad infinita del conocimiento potencial puede ser infinitamente mas



grande que la infinitud de mi actual conocimiento. He aqui un ejemplo simple: si yo
supiera todos los nimeros enteros pares, conoceria un nuamero infinito de datos, y sin
embargo no conoceria ni un solo nimero entero impar.

—Pero los nimeros enteros impares pueden ser derivados —dijo Murray—. Si divides
cada numero entero par de toda la serie infinita por dos, tendras otra serie infinita que
contendrd en ella la serie infinita de nimeros enteros impares.

—Has captado la idea —dijo la Voz—. Me siento complacido. Tu tarea serd encontrar
otras vias como esta, mucho mas dificiles, de lo conocido a lo atn no conocido. Tienes
tus recuerdos. Recordaras todos los datos que hayas recogido o aprendido alguna vez,
0 que posees o0 que podras deducir de esos datos. Si es necesario, podras aprender los
datos adicionales que consideres pertinentes para los problemas que ti mismo te
plantees.

—¢No puedes hacer todo eso por ti mismo?

—Puedo —dijo la Voz—, pero es mas interesante de esta forma. Construi el Universo a
fin de tener mas datos con los que enfrentarme. Inserté en él el principio de la
incertidumbre, la entropia, y otros factores de azar, a fin de hacer que el conjunto no
resultara instantdneamente obvio. Ha funcionado bien, y me ha divertido durante toda
su existencia.

»Luego introduje complejidades que produjeron primero la vida y luego la inteligencia,
y la utilicé como fuente para un equipo de investigacién, no porque necesitara su
ayuda, sino porque introduciria un nuevo factor de azar. Descubri que no podia
predecir la siguiente pieza interesante de conocimiento conseguida, de dénde
procedia, por qué medios se derivaba.

—¢Ha ocurrido eso alguna vez? —pregunt6 Murray.

—Por supuesto. Nunca pasa un siglo sin que aparezca algun detalle interesante en
algun lugar.

—¢Algo en lo que tu hubieras podido pensar por ti mismo, pero que aun no habias
hecho?

—Si.

—¢Crees realmente que hay una posibilidad para que yo te complazca de esa forma?
—pregunté Murray.

—¢En el proximo siglo? Virtualmente no. A largo plazo, sin embargo, tu éxito es
seguro, puesto que estaras dedicado eternamente a ello.



—c:Estaré pensando durante toda la eternidad? ¢Para siempre?

—Si.

—:Con qué fin?

—Ya te lo he dicho. Para descubrir nuevo conocimiento.

—Pero mas alla de eso. ¢Con qué fin debo descubrir nuevo conocimiento?

—Eso es lo que hiciste en tu vida ligada al Universo. ¢Cudl era tu finalidad entonces?
—Conseguir un mejor conocimiento que sélo yo podia conseguir —contesté Murray—.
Recibir el aprecio de mis compaferos. Sentir la satisfaccién del éxito sabiendo que
disponia tan sélo de un tiempo limitado para alcanzarlo. Ahora sélo podria conseguir lo
que puedes conseguir ti mismo si lo desearas con un minimo esfuerzo. Tt no puedes
reconocer mis méritos; ti puedes Unicamente divertirte. Y no hay ningin mérito ni

satisfacciéon en un éxito cuando dispongo de toda la eternidad para conseguirlo.

—¢:Y no consideras el pensamiento y los descubrimientos valiosos por si mismos?
—pregunté la Voz—. ¢No encuentras que es innecesario requerir otro fin?

—Para un tiempo limitado, si. No para toda la eternidad.
—Entiendo tu punto de vista. Sin embargo, no tienes eleccion.
—T dices que tengo que pensar. Pero no puedes obligarme a hacerlo.

—No pienso obligarte directamente —dijo la Voz—. No necesito hacerlo. Puesto que no
tienes nada que hacer excepto pensar, pensaras. No sabes cOmo no pensar.

—Entonces me proporcionaré yo mismo una meta. Me inventaré una finalidad.

—Por supuesto, puedes hacerlo —dijo la Voz, tolerante.

—Ya he encontrado una finalidad.

—c:Puedo saber cudl es?

—Ya la conoces. Sé que no estamos hablando de la forma habitual. Tu ajustas mi nexo
de tal forma que yo creo oirte y creo estar hablando, pero ti me transfieres los

pensamientos y recoges directamente los mios. Y cuando mi nexo cambia con mis
pensamientos, tu eres inmediatamente consciente de ellos y no necesitas mi



transmision voluntaria.

—Estds sorprendentemente en lo cierto —admiti6 la Voz—. Eso me complace. Pero
también me complace que me digas tus pensamientos voluntariamente.

—Entonces te los diré. La finalidad de mi pensamiento sera descubrir una forma de
interrumpir este nexo mio que tu has creado. No deseo pensar para ninguna finalidad
util excepto divertirte. No deseo pensar eternamente para divertirte. No deseo existir
eternamente para divertirte. Todo mi pensamiento ird dirigido hacia terminar con el
nexo. Eso me divertird a mi.

—No tengo ninguna objecién a eso —dijo la Voz—. Incluso el pensamiento concentrado
acerca de cémo terminar tu propia existencia puede dar como resultado, pese a ti
mismo, algo nuevo e interesante. Y, por supuesto, si tienes éxito en ese intento de
suicidio no habras conseguido nada, puesto que instantdneamente puedo reconstruirte
y en una forma tal que haga imposible repetir tu método de suicidio. Y si ti encuentras
otra forma aun mas sutil de interrumpir tu existencia, te reconstruiré con esa
posibilidad también eliminada, y asi sucesivamente. Puede ser un juego interesante,
pero pese a todo seguiras existiendo eternamente. Esta es mi voluntad.

Murray sintié un estremecimiento, pero sus palabras brotaron con una perfecta calma.

—c:Estoy pues en el Infierno, después de todo? Tu has dado a entender que no existe
ninguno, pero si esto fuera el Infierno td podrias estar mintiendo como parte del juego
del Infierno.

—En ese caso —dijo la Voz—, ¢de qué serviria asegurarte que no estas en el Infierno?
Sin embargo, te lo aseguro. No hay aqui ni Cielo ni Infierno. Sélo existo yo.

—Considera entonces que mis pensamientos pueden resultarte inutiles —dijo
Murray—. Si vengo a ti sin nada util, ¢no sera mejor para ti el... desarmarme, y no
tomarte mas molestias conmigo?

—¢:Como una recompensa? ¢Deseas el Nirvana como premio al fracaso, y pretendes
asegurarme ese fracaso? No hay trato aqui. No fracasaras. Con una eternidad ante ti,
no puedes evitar el tener al menos un pensamiento interesante, por mucho que tu
intentes lo contrario.

—Entonces crearé otra finalidad para mi. No intentaré destruirme. Estableceré como
meta el humillarte. Pensaré en algo en lo que no solamente no hayas pensado nunca,
sino en lo que nunca puedas llegar a pensar. Pensaré en la ultima respuesta, la
respuesta definitiva, mds alla de la cual no existe mas conocimiento.

—No comprendes la naturaleza del infinito —dijo la Voz—. Puede que haya cosas que



aun no me haya molestado en conocer. No puede haber nada que yo no pueda
conocer.

—No puedes saber tu principio —dijo Murray pensativamente—. TG mismo lo has
dicho. Por lo tanto no puedes saber tampoco tu final. Muy bien. Esa serd mi meta, y
esa sera la ultima respuesta. No me destruiré a mi mismo. Te destruiré a ti..., si t no
me destruyes a mi primero.

—jAh! —exclamé la Voz—. Has llegado a eso mucho antes de lo normal. Empezaba a
preocuparme que eso te tomara tanto tiempo. ¢Sabes?, no hay nadie de esos que tengo
conmigo en esta existencia de perfecto y eterno pensamiento que no tenga la ambicion
de destruirme. Es imposible.

—Tengo toda la eternidad para pensar en una forma de hacerlo —dijo Murray.
—Entonces intenta pensar en ello —dijo la Voz en tono neutro.

Y desaparecio.

Pero Murray tenia ahora su finalidad, y se sentia contento.

Porque, ¢Qué podia desear cualquier Entidad, consciente de la existencia eterna...,
excepto un fin?

¢Para qué otra cosa habia estado buscando la Voz a lo largo de incontables miles de
millones de afos? ¢Y para qué otra razon habia sido creada la inteligencia y
reservados algunos especimenes para ponerlos a trabajar, excepto para ayudar en esa
gran busqueda? Y Murray pretendia ser él, y solo él, quien tuviera éxito.

Cuidadosamente, y con la emocién de la finalidad, Murray empezd a pensar.

Tenia mucho tiempo para ello.



