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HABIA  SIDO  UNA  noche  de  amargura,  de  sobresaltos  y  de  obscuros  sentimientos
humedecidos por lágrimas trituradas a recio diente de corazón. Fue como un agitado
rielar sobre una línea marítima turbulenta, sinuosa.

Cuando, de súbito, creyó experimentar el contacto dulce de la calma en los contornos
de  su  espíritu;  cuando  quizá  por  qué  mero  favor  de  Dios,  los  dedos  del  sueño,  a
tientas,  cálidamente,  parecieron  acercarse  en  las  sombras  a  tersarle  los  párpados
agrios y ardorosos de sal de pecho adentro; cuando algo como una lucezuela que bien
pudiera  ser  de  estrella  o  de  fanal  manoteando  entre  cerradas  nieblas,  intentó,  allí,
como  en  el  origen  mismo  de  sus  sinsabores,  aliviarla  con  su  influencia  blanda  y
calentuja;  y  darle  paz;  y  darle  resignación,  que  es  también  esperanza;  entonces,
cuando todo esto estaba a punto de acaecer, o se daba a llorar y a berrear el párvulo
nacido  días  antes,  o  un  gato  amoroso,  o  un  puño  de  viento  iracundo,  golpeteaba  los
latones del tejado.

* * *

UNA DE LAS VECES que aconteció lo primero:

—¡Pero, por Dios, qué guagua ésta… —vociferó ella, airada, rabiosa.

Mas,  a  la  zaga  de  la  exasperación,  muelles  plantas  hollaron  aterciopeladamente  su
alma.  Y  era  que  la  ternura,  y  era  que  el  instinto  de  mujer  recién  o  antiguamente
parida, le desbarataban los malos ímpetus.

Y se hizo, natural y femeninamente, toda arrumacos:

—¡Lindo!…  ¡Mi  lindo,  precioso,  si  algo,  no  más,  tiene  que  dolerle!…  —exclamó,
quejumbrosamente, pensando, tal vez, en que acaso no fueran suficientes sus dolores
y  sus  angustias,  puesto  que  el  pequeño  hijo  también  tenía  que  sufrir—.  ¡Calladito,
precioso!… —prosiguió— ¡Calladito, m’hijo lindito!…

Y  fue  la  suya  una  voz  que,  de  lamentosa,  cobró  matices  de  susurro;  tonos  de  brisa
rozando herbazales; inflexiones de músicas oídas en lapsos ya añejos.

Luego,  creyéndolo  indispensable,  encendió  la  luz;  una  vela  chata,  chorreada  de  su
propia  materia,  que  semejaba  una  tenebrosa  columna  a  cuyos  flancos  se  hubiera
congregado, en trance de plegaria, un grupo de ánimas de trasgos.



—¡M’hijito querido!…

No  fue  menester  que  echara  afuera  un  pecho,  puesto  que  ambos  estaban
desbordándose  por  sobre  el  escote  de  la  pulgueada  camisa,  grandotes,  abundosos,
brunos: demostraciones de una salud que la mujer, en sí —por lo menos por el rostro
anguloso y avejentado—, no aparentaba. Le dio el más lleno, el más duro y rumoroso,
ése  que  estaba  a  punto  de  dejar  escapar  su  tibia  y  blanca  esencia.  Y  refunfuñó,  y
refunfuñó el mamón presionando y chupando de tal modo con lengua y labiecillos, que
ya no tuvo tiempo para dar pausa a lloros.

Se  revolvían  en  el  lecho  del  rincón  los  otros  dos  niños,  inquietos  quién  sabe  por  la
picada  de  las  pulgas  o,  muy  posible,  buscando  confundir  aún  más  los  cuerpos,  para
mejor precaverse del hielo mediano que poblaba el aire.

Había  en  el  cuartucho  un  olor  profundo  a  leche,  a  sebo  quemado;  o  quizá  si
perseverara en el aire un hálito de vida estelar ciega, desatentada, fenecida.

Ella,  la  mujer,  tapiando  a  costa  de  ternura,  los  hondos  dolores  de  su  corazón  —sin
dejar  de  sentirlos—,  experimentaba  el  deleite  —sensación  que  hubiera  deseado  que
fuese eterna— de dejar fluir, a las chupadas violentas y animales del infante gruñón, lo
que su ser creaba para alimento de esa nueva vida.

Cerró  los  ojos,  suspirando;  y  se  alumbraron  sus  células  de  estremecimientos  que
lindaban  en  aquéllos  que  unas  manos  compañeras  de  hombre  le  despertaron  otrora,
por  decirlo  así,  ya  que  siempre  es  otrora  el  tiempo  feliz  perdido  definitivamente,
aunque sea un segundo antes del presente.

¡Otrora!

Ella,  nuestra mujer,  Gabriela,  recostada en el  lecho,  dando el  pecho a su hijo,  sufría
precisamente por esto. ¡Por lo que fue otrora! Y es que los seres humanos, cual más,
cual menos, tenemos la maldita manía, el hábito menguado, mezquino e indolente, de
llorar por lo que fue. La felicidad, si es que es posible sentirla de verdad, debería ser
un don terrestre en cuyo ejercicio se acendrara el alma de tal modo, que su abandono
inevitable  no  fuese  advertido,  sino  cuando  el  asomo  de  su  vuelta  nos  anunciara  una
nueva fase de vida.

Espantoso  materialismo,  puede  ser  esto.  Pero,  materialismo  constructivo,  al  cabo.
Respetables  son  los  ayes  y  las  lágrimas,  los  sollozos  y  los  suspiros,  los  pañuelos
batiéndose  en  lontananza,  los  recuerdos,  las  voces  perdidas,  las  flores  sin  color
disecadas en los libros, las osamentas sentimentales blanqueando en los desiertos de
antaño.  ¡Pero,  cuánto  más  respetable  es  el  semblante  de  la  entereza  humana,
semblante crispado, si se quiere, interponiéndose a las ocultas y negativas fuerzas de
lo que ya no es, en bien de lo por venir!



¡Otrora!

Gabriela  pensaba  en  otrora.  En  unas  manos  que  ya  no  eran  suyas,  manos  de  varón,
grandes, burdas, obreras, venosas, pero tan extraordinariamente pobladas de tersura
en la caricia. Y también en unos ojos, como decir dos carbones, por lo negros, que se
encendían,  sin consumirse,  cuando la pasión se liaba a sus orígenes;  porque,  si  eran
como carbones los ojos, lo eran de aquéllos que por siempre guardan savia del árbol
de donde provienen; y esa savia los unía a una tierra de promisión en plena dádiva de
sus potencias.  Y también Gabriela pensaba en una voz,  ni  ruda ni  amable,  pero viril,
masculina, enérgica, capaz de mandar, de dominar, de seducir, de doblegar a costa de
varonil  y  levemente  áspera  ternura.  Y  pensaba  en  una  arrogancia,  en  fin,  no
exactamente  vertical  como  son  las  vulgares  arrogancias,  no  arrogancia  de  hombros
cuadrados,  no arrogancia  de frente echada atrás,  sino una arrogancia  medio gibada,
alta  sí;  de  andar  en  cierto  modo  balanceado;  arrogancia  de  rostro  un  poco  duro,  de
rasgos violentos generalmente negreado por barba de días.

Y esto, lo que ella, Gabriela, amó, adoró; esto, lo que ella amaba y adoraba todavía, y
que  seguramente  amaría  y  adoraría  hasta  que  la  última  astilla  del  postrero  de  sus
huesos  —sus  huesos  materiales  e  inmateriales—  se  perdiera  en  los  confines  del
tiempo, ya estaba extraviado de su cuerpo y de su alma. Todo pertenecía a otra mujer
por hoy.

* * *

GABRIELA, instintivamente,  gozando ese gozo que da a las madres la succión de los
labios del hijo en el pecho; y sufriendo, también, sin poder ahora tapiar con el regocijo
que  le  daba  la  criatura  al  mamarle  ni  con  la  ternura  propia  de  la  maternidad,  los
negros  rebujales  que  se  enmarañaban  allí,  como  en  el  mismo  origen  de  su  leche;
Gabriela,  instintivamente,  posó  las  pupilas  mojadas,  terreras,  brillantes,  sobre  el
cuadro  que  colgaba  en  la  muralla  de  papel  destruido  y  despegado,  entre  una  vieja
naturaleza muerta y un dibujo de don Pedro Aguirre Cerda, que lo mismo podía haber
sido de Balmaceda o Recabarren.

Era  una  fotografía  ampliada  de  cuando  se  casaron  ella  y  su  hombre.  Esto  había
ocurrido en el norte, en una oficina salitrera pequeñita, perdida en la Pampa inmensa
y entre los esqueletos renegridos y herrumbrosos de las otras oficinas paralizadas.

Ardía  el  ámbito  gris,  chicoteante,  magro.  Pero,  ardían  también  los  seres,  esos  seres
que eran ellos; ardían de felicidad, más que como ardían en estos momentos sus ojos
enrojecidos  por  la  lija  perseverante  del  llanto.  No  aspiraban  a  nada  que  no  fuese
amarse y honrar ese amor con el trabajo y los hijos, uno de los cuales comenzaba ya a
nutrirse  de  vida  en  medio  de  la  vida  de  la  mujer.  El  hombre  se  desempeñaba  como
derripiador,  una  de  las  labores  más  severas  de  la  Pampa.  Era  una  existencia  dura



aquélla,  hostigante  de  sol  parco  y  protuberante;  hosca  de  un  paisaje  caldeado,
tenebrosamente inquieto y vibrante sobre las rampas lejanas, los lomajes agrietados y
los distantes contornos de las negras o rojizas armazones de las oficinas en receso.

Golpeaba  allí  la  luz.  Era  una  luz  grande,  enorme,  como  un  moscardón  infinito  que
zumbara y  acezara incesantemente en los  aires.  Era una luz  que recogiera todos los
rumores del mundo y los vaciara en la vida de los hombres por ojos, oídos y poros. Era
un  moscardón  que  zumbaba  y  aleteaba  sin  cesar,  produciendo  una  rebujiña  caliente
que ni la más potente voz humana hubiera conseguido acolchar ni apagar. Y es que la
Pampa  en  cuerpo  entero  es  bullicio.  La  vida  y  la  muerte  tienen  allí  su  caja  de
resonancia.  El  trabajo  y  el  amor.  El  canto  del  mar  y  el  huracán  hirsuto  de  las
montañas. La sonrisa y la lágrima.

Era  una  existencia  dura  aquélla.  Pero,  era  alegre  tras  y  bajo  la  intimidad  de  las
“calaminas”  del  campamento  donde  había  el  amor.  La  alegría,  en  este  caso,
apuñazaba, como chanceando, la rudeza del ambiente. Y era bello sentir en medio de
la lucha y del esfuerzo, cómo los corazones latían a un mismo compás en el deleite del
cariño y la comprensión.

Los hombres le peleaban al cerro y a la máquina. Y ella, Gabriela, mientras esperaba
al esposo, tejiendo en los atardeceres junto a la puerta del cuarto, vio a los pampinos
venir  desde  los  rajos:  desmelenados  los  que  se  habían  descubierto,  hinchadas  de
viento  las  cotas;  y  los  oyó  cantar  sobre  los  carros  trepidantes:  cantos  sudados,
rebeldes,  de  enérgica  protesta,  pero,  que,  desde  la  distancia,  entre  risas,  siempre
llegaban a su oído en poder de místico coro religioso.

¡Vida  ruda  aquélla!  Mas,  el  hombre  y  la  mujer  en  empresa  de  hogar,  sabían  para  sí
solos  y  para  sus  intimidades  dónde  la  felicidad  apretaba  las  almas  con  más  firme,
segura y transparente mano.

De  eso,  después  de  la  paralización  de  la  oficina  y  a  la  postre  de  viajes  en  trenes  y
barcos de mala muerte,  no quedaba más que esto; las camas, jergones más bien; los
trastos,  los  cuadros,  el  retrato:  resabio  de  un  tiempo  mejor  que  ya  tenía  para  ella
condición de reliquia, y quedaban, además, los hijos.

Mosqueado  y  todo,  el  vidrio  del  retrato,  poseía  carácter  de  espejo;  y  al  mirarlo  de
soslayo, podía verse bien, reflejaba entre los semblantes de ambos esposos, la tétrica
vela; y, luego, la propia cara de la mujer, encerrada en revueltos y violentos cabellos y
parte de su cuerpo, en sombras, y, por último, un trozo de lecho y el brillo amarilloso
de algunas perillas.

* * *

GABRIELA  sollozó  hondamente.  Sollozo  grueso,  gordo,  duro,  que  rebotó  contra  el



cartón que reemplazaba el vidrio de un tragaluz.

Nada  más  que  el  contenido  de  este  cuarto  poseía  ella  ahora.  Y  sus  recuerdos.  En
cuanto  al  esposo,  meses  hacía  que,  intempestivamente,  la  había  abandonado.  Nunca
pensó la mujer que este puerto,  tan lejano de sus tierras y tan querido desde que lo
avistó, apostada en la borda del barco, aquella mañana en que llegaron del norte, iba a
ser la cuna de su desdicha.

* * *

RECIEN  AYER,  después  de  muchas  semanas,  y  viniendo  de  dejar  un  lavado  en  el
“plan”, Gabriela avistó al esposo:

—¡Felipe!… ¿Tú?…

El regocijo le fluyó de cada poro, irrefrenable.

Rejuveneció, de súbito. Sus ojos se alucinaron. Una humedad cálida y no salobre sino
azucarada, profundamente azucarada, le afloró a las pestañas. Casi se precipitó, de un
tropezón, a la acera escalonada y zigzagueante de la estrecha calleja en pendiente.

—¡Felipe!… ¡M’hijito!…

Y se hubiera colgado, como una niña, de su cuello robusto, como lo hacía antes, en el
cuartucho  del  campamento  salitrero  o  en  los  primeros  días  de  horrenda  miseria
vividos en el puerto. Palpitaba entera, como una dulce paloma pichona, que manos de
niño hubieran aprisionado.

—¡Negra!… —dijo él, más por pupilas que por labios.

Y se tomaron las manos, largamente. Y eso bastó por ahora a ella.

Ese  calor  tan  de  su  hombre  la  reconfortaba.  Sintió  que  renacía.  Pudo  haber  sido  en
estos momentos un rosal en plena entrega de sus más vírgenes y tersas rosas.

Y  le  hubiera  mordido  la  nariz  al  esposo,  la  nariz  o  la  oreja,  como  ella  estaba
indistintamente  habituada  a  hacerlo,  sin  dañarlo,  hasta  que  él  chillara  con  ronca
ternura,  como  en  tales  circunstancias  siempre  lo  hizo:  “¡Déjate,  déjate,  perra,  perra
brava!”

Tenía  él  un  modo sutil  y  único  de  decirle:  “Perra”  a  la  mujer.  Ella  adoraba  más  que
nunca  esa  voz  cuando  la  llamaba  así:  “¡Perra!”,  con  todas  sus  letras,  pero  con  qué
musicalidad  y  armonía  de  voz;  con  qué  calor  íntimo  de  alma;  con  qué  profundidad
pura; con qué afecto sólido, macizo…



—¡Negra!…

El  hombre  dijo  así,  una  vez  más,  vacilando.  Y  le  apretó  luego  las  manos.  Y  Gabriela
hubiera optado porque le dijera: “¡Perra!” “¡Perra!”, hasta que se agotaran las sílabas
y los sonidos y que ella sintiera que la voz del hombre se hincara, desfalleciente, en lo
más hondo de su ser espiritual, como hincándose en una fecunda tierra de adormilada
eternidad.

Permanecieron sin hablarse algunos segundos, mirándose solamente.

Ambos,  en  los  pocos  meses  de  ausencia,  se  habían  avejentado.  Ella,  hasta  había
perdido dos dientes. Persistía, sí,  aún, su belleza de moza, a pesar de la angulosidad
de  sus  rasgos.  Y  ahora  que  ella  se  sentía  feliz,  ahora  que  la  emoción  le  comunicaba
colores de fruta bien sazonada a sus mejillas, su antiguo prestigio de mujer bonita se
recobraba,  pese  a  las  crenchas  que le  caían  sobre  la  prematura  arruga de  la  frente,
pese al doloroso e hilachento descuido de las vestiduras.

—¡Felipe!… ¡No sabes cuánto me alegra verte! ¡Si pudieras darte cuenta!…

Y le reptaron por las mejillas dos gruesos lagrimones, como dos extraviadas estrellas.
Sus  ojos  brillaban  lo  mismo  que  los  de  una  chica  ante  la  primera  muñeca.  Bajó  los
párpados.  Tiró,  al  desgaire,  peldaños  abajo,  un  trozo  de  cáscara  de  naranja  con  que
dio la punta de una de sus chancletas. El hombre no atinaba ahora a hablar palabra.
De  hacerlo  antes  que  la  mujer,  hubiera  sido  para  requerir  perdón  frente  a  sus
lágrimas, ante ese brillo alucinado de pupilas oculto por los párpados bajos. No podría
decirse si su gesto fuese de temor, de vergüenza o de molestia. Sus labios temblaban
imperceptiblemente.  Carraspeó,  tapándose  la  boca  como  generalmente  se  hace  en
circunstancias  difíciles.  Subió  nerviosamente  un  pie  al  escalón  siguiente,  y  así,
contrariando  su  especie  de  apronte  a  ascender,  buscó  apoyo  en  la  muralla,  tal  si  se
rascase contra ella.

El  mar,  abajo,  palpitaba,  más  allá  del  tejado  de  los  edificios  del  plan.  Llegaba  hasta
arriba  un  rumor  profundo  de  aguas:  aguas  salobres  y  yodadas  y  aguas  humanas,
concentrando  pasiones,  ajetreos  de  alma,  altibajos  de  corazón,  luchas,  angustias,
ternuras, egoísmos.

Un barco gordiflón entraba lentamente al puerto. Hirió un ala de viento el graznido de
una  gaviota.  Tras  los  techos  rojos,  humeaban  las  chimeneas  de  unos  remolcadores.
Balanceábanse  a  flote  como  pesadas  masas  de  gelatina,  panzudas  barcazas  y  viejos
lanchones. Un tren que salía de la estación porteña, lanzó un pitazo que fue a rebotar
contra  los  últimos  cerros  y  tardó  luengamente  en  perecer,  desgarrándose  entre  los
rebujales de unas quebradas.



—¿Sabes?… —habló al  fin Gabriela,  como enajenada,  golpeando,  sin darse cuenta de
ello, el borde de un escalón con un pie, en tanto el barco que llegaba dejaba escapar la
tristeza de un sirenazo ondulante,  más melancólico que el  alma misma del  genio del
otoño—.  ¿Sabes,  Felipe?  —siguió  ella,  mirando  a  los  ojos  al  hombre—.  Poquitos  días
que nació mi otra guagua…

Y le miraba, con una largueza de ojos que daba para meditar en no se sabe qué cosas
amargamente inasibles.

—¿Mi otra guagua?… ¡Gabriela!

—¿Te extrañas, Felipe?… ¡Tonto!… ¡Si estaba de dos meses ya cuando te fuiste!

—¡Créeme, Gabriela, Negra, créeme!… ¡Me había olvidado! ¡Yo he estado loco, según
creo!…

—Seguramente, m’hijo. ¡Si no, no te hubieras ido!… ¡Dejarme a mí, dejarme a mí, con
lo que te he querido!

Sonrió ella tristemente, con sonrisa de niño convaleciente, a la zaga del reproche tan
sereno. Y se sorbió. Mordióse un labio para no soltar el llanto.

—¿Y qué fue la guagua, Negra? ¿Sería hombre también?

—¡Hombrecito fue, Felipe! ¡Podrías irlo a conocer!

—¡Te  digo  que  he  estado  como  loco,  Gabriela!  Ahora,  después  de  todo  no  tendría
cara!… ¡Comprende!… —dijo y rogó él francamente confundido, avergonzado.

—¡Es tu hijo! ¡Es tu hijo, Negro! —habló persuasivamente ella. Y luego, conteniendo el
aliento y las palabras: —¡Es tu hijo,  como yo soy tu mujer,  y tus demás hijos son tus
hijos,  y  tu  casa  es  la  misma  casa  de  siempre!  —dijo,  cogiendo  роr  una  manga  al
esposo.

Recién,  al  rozar  el  borde  de  la  manga,  se  percató  ella  de  que  estaba  toda  gastada,
grasosa y deshilachada.

—¡Mi casa,  mis hijos,  mi  mujer!  —murmuró él,  como un eco que tuviera moribundas
resonancias  salobres  y  amargas,  en  tanto  ella  constaba,  casi  a  desorbitados  ojos,  el
descuido con que vestía el hombre.

Y:  —No  te  cuidan,  parece,  Felipe.  —se  atrevió  a  decir  ella,  con  pena,  sufriendo
crudamente, de tal modo que el alma le fue como un cielo nocturno sin estrellas.



Él  le  clavó  los  ojos.  ¡Largueza  densa  de  sus  miradas!  Había  como  una  angustia  de
siglos en aquellas pupilas que ella tanto amaba aún. Los carbones que él guardaba allí
no  encendieron  como otrora.  Fue  como si  no  pudieran  encender.  Como si  ya  fuesen
cenizas desde hacía infinito tiempo.

—¡Sí!,  —habló  con  desencanto,  lo  mismo  que  si  rumiara  algún  despecho  o  como  si
retuviese por orgullo un suspiro o un sollozo—. ¡Sí, tienes razón, acaso no me cuiden!

Y apretó los puños.

De nuevo, con una tristeza y una melancolía de despedida sin regreso, sireneó el barco
recién  llegado,  anclando  quizá  en  la  rada.  De  abajo,  los  rumores  no  cesaban  de
ascender;  rumores  de  aguas  de  mar,  con  lamentos  de  algas  y  gemidos  de  peces;  y
rumores  de  aguas  humanas,  desbordantes  de  pasiones  reprimidas  y  de  ternuras
desaladas.  Bocineaban  los  automóviles.  Mordían  los  rieles  los  tranvías,  rechinando.
Cerca, chirriaban los cables desengrasados de un ascensor.

La calleja casi desierta comenzó a poblarse de chiquillos inquietos y bulliciosos: era la
hora  de  salida  del  colegio  inmediato.  El  cielo,  brumoso  hasta  ahora,  comenzó  a
despejarse  por  encima  del  Cerro  Barón.  Un  azul  prístino,  transparente,  tenuemente
dorado,  desplegaba  alas,  como  una  gran  gaviota  divina,  enseñoreándose  sobre  los
rancheríos de tejados herrumbrosos.

Felipe,  la  cabeza  gacha,  pestañeaba  y  se  mordía.  Con  el  pestañeo,  parecía  querer
retener las lágrimas que pugnaban por escapársele. Con la mordedura de labios, era
como  si  intentara  triturar  un  viejo,  arrugado  y  polvoriento  sollozo  por  largo  tiempo
retenido en su pecho y que ahora reclamaba en definitiva su libertad.

Gabriela,  le  miraba  así,  tan  triste,  tan  dolorido,  tan  fuera  de  la  condición  en  que  le
conoció y le trató e intimó con él. Le veía ella, así, de tal modo, que se desconcertaba,
pues  sentía  quererle  más  y,  por  lo  tanto,  se  angustiaba  más.  Era  una  angustia
crispada, en espiral, como un tirabuzón, penetrando sin descanso en la carnadura de
su  espíritu.  Una  angustia  de  la  que  tal  vez  hubiese  descansado  de  poder  besar  ese
querido rostro de varón.

Pero, no. No podía ser.

Cierto que no era orgullo el que le impedía apropiarse momentáneamente, a fuerza de
besos, de aquel rostro, y luego de humedecerlo a besos, apegarlo a su pecho, como a
un refugio  para  que encontrara,  en  el  mismo lugar  en que ella  había  amamantado a
sus  hijos,  un  cálido  instante  de  paz.  No  era  tampoco  prejuicio.  Era  más  bien  una
sensación de distancia, esa sensación pegajosa y acre que la partida, que el abandono
de  él,  creó  entre  ambos.  En  verdad,  debería  ser  él  quien  la  acogiera  a  ella.  Y  la
resarciera de súbito de tanta angustia pasada y presente. Además, si ella animaba la



iniciativa, acaso él la rechazara. En consecuencia, era el temor el que la retenía, el que
la amarraba a sí  misma; el  temor al  sufrimiento de sentirse rechazada, el  temor a la
humillación que ello pudiera implicar, si sus presunciones se verificasen en realidad.

—¡Te repito, Felipe! —exclamó ella, después del largo y hermético silencio, y deseando
descargar de una vez por todas el llanto que le quemaba y le sollamaba el alma—. ¡Te
lo repito, tus hijos son tus hijos, tu casa es tu casa, y yo, tu mujer!

Y casi pierde el tino y encamina la diestra hasta el peludo rostro del esposo.

Él, se rehízo. Carraspeó. Había conseguido vencerse. Y ni sollozos ni lágrimas soltaron
sus sentimientos.

Dijo:

—¡Sí,  Gabriela,  si!  ¡Iré,  iré!  —apenas,  roncamente  como  si  se  estuviese  ahogando  o
temiera que la mujer oyera la promesa.

Y  alzó  los  ojos.  Y  sonrió.  Y  pestañeó,  pestañeó  igual  que  cuando  en  el  pasado  se
sorprendió de alguna actitud tierna ante la mujer.

El gozo le ampuló de tal manera el tórax a ella que sintió cómo la leche de los pechos
se  le  agolpaba  en  los  pezones.  Brillaron  en  forma  extraña  sus  pupilas.  Se  sintió
esplendorosa, maravillada, liviana, bella, como en el día feliz de sus nupcias.

—¿De  veras,  Negro,  irás?  —le  requirió,  anhelante  ostentando  el  alma  a  bordo  de
labios, como una flor de naranjo, como un infinito azahar.

—¡Sí, iré, ñata! —repuso él, con energía promisora.

Y  ella,  sintiendo  como  si  con  ese  “ñata”  él  hubiera  dicho:  “¡Perra!”  “¡Mi  querida
Perra!”

—¿Cuándo,  m’hijo?  ¿Cuándo?  —interrogó,  apurando,  pávida,  la  voz,  en  el
presentimiento dulce de la recuperación de su felicidad.

—¡Esta noche!

Se estuvieron otro instante en silencio, como sopesándose los espíritus mutuamente. Y
en seguida, como ofrenda cordial, como ofrenda única después de los buenos tiempos
pasados juntos y a la zaga de los meses de ausencia, ella habló, temblorosamente, con
palabras humedecidas en los densos mares de su alma, con voz alumbrada por las más
brillantes y más infinitas constelaciones de su emoción:



—¡Sí, anda, anda! ¡Te esperaré con café!

Era  lo  único  que  podía  ofrecerle,  tremolando  ya  ante  la  idea  de  tenerlo  pronto  y  en
realidad junto a sí, e imaginándose en regodeo, ligada a su calor.

—¡Te esperaré con café! ¡Te esperaré con café!

Y  mientras  repetía  el  cordial  ofrecimiento  de  los  pobres,  apretaba  la  mano grandota
del hombre, que ya se avergonzaba de la promesa que, acaso, no iba a poder cumplir.

* * *

ABAJO, EL RUMOR de las aguas era más hondo. La limpidez del cielo, sobre el Barón,
más firme y cierta.  Los ojos de Gabriela eran pequeños para contener tanta ternura.
Lejos, en lontananza, sobre el mar, las brumas se evadían replegándose hacia lo alto.

Y  ellos  se  despidieron.  Él  sintiendo  que  se  encanallecía  día  a  día,  más  ahora.  Y  ella
sabiéndose emperatriz de un nuevo mundo en su corazón.

Así,  feliz,  lo  mismo  que  si  se  despabilara  de  un  sueño  celestial  y  encontrara  que  la
realidad lo superaba, le vió ascender, le vio a su hombre ascender cerro arriba delante
de ella, hasta que se perdió en un recodo.

—¡Mi  Negro!…  —pronunció  quedita,  para  ella  misma,  entrañablemente  para  ella
misma.

Y el  eco soledoso y anónimo de su voz despaciosa, llegó trémulamente a los linderos
más  lejanos  de  sus  vastos  territorios  de  pecho  adentro.  ¡Mundo  grandioso  el  que
giraba en su torno! Mundo que naturalmente impedía ver cómo esa manada hediente
de cerdos osaba entre los desperdicios de un talud.

Y  ASI,  FELIZ,  tejió  en  la  tarde.  Y  lavó.  Y  cantó.  ¡Qué  no  hizo!  Pero,  por  sobre  todo,
Gabriela cantó. Desde su terrezuela de patio, que se precipitaba más allá de un cierre
de  latas  viejas  y  de  alambres  mohosos,  a  una  quebrada  de  la  que  colgaban sórdidos
ranchos,  su  voz  se  distendió,  como  allá  en  la  inmensidad  de  la  Pampa,  cobrando
cuerpo de sugerentes musicalidades en el aire:

“Pa qué silbarán los tordos

en medio del patagual,

pa’ qué cantará el estero,

pa’ qué trinará el zorzal…”



El sol brillaba entero, ahora, con brillos acordes a los acordes de su corazón. Ni una
nube en los predios extensos y azulencos de Dios. Picoteaban por allí  unos polluelos,
piando, reclamando, por maña y regalía, el ala de la madre cloqueante. Verdeaban ya
unos  sembríos  de  frejoles,  estriados  los  surcos  escalonados,  junto  a  los  basurales  de
un  talud  inmediato.  Se  oían  gritos  prolongados  de  chiquillos,  de  los  zarrapastrosos
chiquillos  que  jugaban  en  las  laderas.  Desde  lo  alto  de  los  cerros  se  acercaba  una
fragancia saludable de eucalipto.

“Fa’ qué va a rayar el alba,

pa’ qué va a salir el sol;

cuando pa’ mí to’o es noche

d’el día que me dejó…”

El canto dulce de Gabriela, el dulce y nostálgico canto, se abrazaba al canto aurífero
del sol y al canto salobre y yodado del mar, del vasto, limpio y sereno mar.

* * *

HABÍA  SIDO  UNA  noche  de  amargura,  de  sobresaltos  y  de  obscuros  sentimientos
humedecidos por lágrimas trituradas a recio diente de corazón.

Si la guagua lloraba, le daba uno de los grandes pechos siempre grávidos, rebalsantes.
Y gozaba, y era como si se humedecieran sus labios de gozo dándole su leche al hijo,
porque era tan dulce que el pequeño le chupara el pecho. Se estremecía. Y, de súbito,
era  como  si  manos  de  hombre,  manos  de  hombre  querido,  grandotas,  rudas,  pero
suaves  en  la  caricia  buscasen  el  contacto  de  su  cuerpo.  Y  sufría,  porque  ello  era
mentira.  Miraba  aquel  viejo  retrato  de  vidrio  mosqueado.  Y  los  sollozos  le  brotaban
ampulosos,  fofos,  blanduchos  como  callampas  frescas.  Y  sufría,  sufría,  sufría
negramente, espesamente, apretadamente.

Y si estaba a punto de dormirse, como por piedad divina, era un gato amoroso el que
golpeaba  los  latones  del  tejado,  maullando  tenebrosamente.  Entonces,  seres  de
aquelarre le llenaban los ojos en medio de la sólida y densa obscuridad. Y encendía la
vela. Esa vela chata, chorreada, que semejaba una tenebrosa columna a cuyos flancos
hubiera acudido en trance de plegaria un grupo de ánimas de trasgos.

Luego,  apagaba  la  luz  vacilante  y  temerosa.  Y  entonces  era  el  viento  iracundo  de  la
noche  melenuda  y  revuelta  el  que  se  allegaba  a  los  bordes  de  los  latones  para
rebramar allí, violentamente, con roncas voces de anciano cómitre.



O eran los otros dos hijos los que se revolvían en el lecho, inquietos, rascándose entre
dormidos  las  picadas  de  las  pulgas  o  deseando  por  instinto  confundirse  para  mejor
resistir los golpes del hielo.

El  mar  cantaba  a  lo  lejos,  audazmente,  rudamente,  infinitamente.  Y  ella,  Gabriela,
pensaba en sus  hijos,  sufriendo con un sufrimiento  sin  bordas  ni  pircas  ni  fronteras,
ilimitadamente.  Pensaba  en  sus  hijos,  sin  padre  ya,  inocentes,  acurrucados  como
perros, apretándose el uno contra el otro, confundiéndose, peludos de frío, picados de
bichos, temblando. Y pensaba en la Pampa, en su Pampa, y en sus días felices; en sus
días de lucha, pero felices. Y también, Gabriela pensaba en el café, en el líquido negro
que se  enfrió  allí,  sobre el  rescoldo del  brasero,  esperando una garganta de hombre
que lo bebiera; y en el organismo que lo sintiera, luego, corriendo por sus venas, junto
a los apretados tumultos de la sangre.

No. Todo era negrura y espesas marañas de angustias.

* * *

EL  MAR  CANTABA.  Fue  una  noche  de  amarguras,  de  sobresaltos  y  de  obscuros
sentimientos humedecidos por lágrimas trituradas a recio diente de corazón.

Pero llegó el alba. La verdad es que siempre llega un alba. Y las primeras luces, al filo
del  canto  de  los  gallos  que  saltaba  de  patio  en  patio,  de  quebrada  en  quebrada,  de
cerro en cerro; y al filo del aullido de perros, se escurrieron suavemente al cuarto de
Gabriela  por  los  resquicios  de  las  dos  puertas  y  de  la  única  ventana.  Eran  luces  un
poco flojas, grises, sin brillos, como pelaje de ratón de emporio. El mar cantaba a esta
hora  bravamente,  alzándose  contra  la  costa,  como  un  gran  lagarto  intrépido  que
ansiara cazar águilas.

Gabriela,  cansada  de  tanta  angustia,  agobiada  por  tanto  peso  de  sentimientos
obscuros, se dispuso ya a esta hora al trabajo.

El día, indeciso aún, se ofrecía amenazante. Y se oyó, primero, trajinar a la mujer a pie
descalzo.  Luego,  puestas  las  desmedradas  medias  recogidas  a  mitad  de  pantorrilla,
ella salió al patezuelo. Miró hacia el mar. La gente de tierra adentro que se aquerencia
con  las  salobres  aguas  del  océano,  le  rendirá  a  cada  instante,  por  instinto,  una
plegaria a su grandeza, mediante un musitar dicho a pupilas.

Obesas nubes negruzcas era como si fueran rozando las aguas de azogue zorrastrón.
Hacía  un  frío  intenso,  picante,  frío  de  ortiga  o  de  esencia  de  ají.  Pero  Gabriela,
después de encender su cocina y recogerse el pelo abundoso en la nuca, comenzó su
tarea  de  lavado.  Se  sorbía  a  ratos,  porque,  claro,  hacía  frío,  y  el  frío  encarruja  la
epidermis  y  obliga  a  sorberse,  a  cada  momento.  La  cafetera  que  recién  trasladara
desde el brasero del cuarto miserable a la cocina, le trajo agrias pesadumbres. Sufría.



Pero era un sufrimiento el suyo que iba dando cabida al odio.

Ella no lo hubiera creído nunca. La verdad era que Felipe se había portado como un
canalla.  Gabriela,  acogedora,  bondadosa  y  comprensiva  por  naturaleza,  nunca  tentó
hacer nada en contra suya ni en contra de su nueva compañera. Y en realidad, pudo
haberlo hecho, puesto que no había faltado quien le indicara el domicilio clandestino.
Y  en  muchas  ocasiones  estuvo  en  vías  de  hacer  más  de  algo  por  recuperar  sus
derechos  de  esposa.  Luchó  mucho.  Entonces,  sinceramente,  era  incapaz  de  albergar
rencor en su pecho. No conocía el  odio.  Siempre pensó que el  esposo regresaría por
disposición natural al hogar.

Pero ahora, después de lo de ayer, no.

Rumió  todo  el  día  la  rabia  impetuosa  que  se  levantaba  con  bravata  de  mar  en  los
abismos de su existencia. Rabia de cielo huracanado que le velaba todas las estrellas
de  la  ternura.  Masticó,  rumió  esta  rabia  mientras  estrujaba  sus  trapos.  Y  la  siguió
masticando  y  rumiando  como  un  bocado  inasimilable,  como  un  mendrugo  de  coca,
durante toda la mañana, a mediodía, en la tarde. Todo el día…

PRECISAMENTE A  LA HORA en  que  se  dispuso  a  ir  en  busca  de  Felipe,  comenzó  a
llover.  Fue  una  lluvia  que,  de  leve,  se  tornó,  paulatinamente,  gruesa  y  violenta,
pateadora,  como una potranca salvaje,  de crines tiesas y  aguijoneantes.  Encargó sus
chicos a una vecina, como siempre hacen las mujeres pobres cuando salen, y endilgó a
la calle.

ANOCHECÍA  CUANDO  sendereó  por  el  costado  de  una  quebrada  para  alcanzar  el
puente endeblucho que le permitiera atravesar hasta el cerro vecino. Se encendían las
luces en el maravilloso anfiteatro del puerto. Y era un exotismo de luciérnagas el que
aleteaba a lo lejos, en derredor, a través de las rejas vibrantes del agua. Llovía con ese
ímpetu  que  sólo  en  Valparaíso  se  conoce.  Verdeaban aun tenebrosamente  los  pastos
en las sombras de las laderas. Y roncaban los pequeños torrentes buscando cauces por
los taludes donde los ranchos se aferraban ateridos con esa fuerza de garra imbatible
que da la miseria.

El  mar  no  se  veía.  Pero  se  sentía  entre  el  sonoro  y  ronco  tambor  de  la  lluvia  y  los
golpes filosos del ventarrón, el quejido lastimero, soterrado y melancólico de la Boya
del Toro, alargándose por los ámbitos, como un himno de angustia nunca sentida. El
alma  de  los  navegantes  muertos  encontraba  ruta  anchurosa  para  sus  voces  en  los
terreros lamentos venidos como del corazón cósmico del mar o la tormenta.

Chapaleando en las pozas y en el barro gredoso, chorreando agua por todas las ropas,
Gabriela dio luego con el callejón que habría de llevarla a su destino. Mordía la ira y
amasaba  palabras  con  que  atacar,  en  seguida,  a  quienes  en  estos  momentos  sentía
sinceramente  y  de  todo  corazón  como  sus  enemigos.  Acaso  porque  nunca  lo  pensó



seriamente, era que hasta ahora no había supuesto cuánto albur de odio y de anhelos
de violencia puede contener el sentimiento humano.

Por allí cerca aulló un perro. Y ella sintió que el alma le temblaba y se le erizaba como
los propios poros de su cuerpo aterido, tembleque. Un frío enorme, frío como fantasma
de anchas alas de hielo, la cubría. Las crenchas se le pegaban a la frente, a las orejas,
al cuello. Debió de caérsele alguna horquilla puesto que ella sintió que un haz de pelo
le rodaba hacia la espalda.

Golpeó  en  varias  puertas  infructuosamente.  Rostros  magros,  esmirriados,  canosos.
Voces  como  de  guitarras  rotas,  temblonas,  tímidas,  huecas.  Palabras  desvencijadas,
pegajosas.  Y  la  lluvia,  cae  que  te  cae.  Y  el  viento.  Y  el  himno  de  muerte  de  los
navegantes.

Una puerta. Y otra. Y otra…

—¡Chas!… ¡Chas… chas!… hacían el barro y el agua bajo las chancletas empapadas de
Gabriela.

Otra puerta. Ahora una ventana de postigos abiertos. Y el frío que no dejaba quieto el
cuerpo. Los vidrios estaban empañados: por dentro, de vapor de respiraciones; y, por
fuera, de inquieto llanto o sudor de lluvia.

Pero, a través de la doble empañadura y de la mugre de insectos, Gabriela distinguió
bien las cuatro velas, velas chatas también como la de su casa, y chorreadas, circuidas
sí,  de  rayos  de  plata,  como bujías  de  milagro.  Al  centro,  un  ataúd.  Algunas  coronas.
Flores a medio secar. Sollozos. Llanto de guagua.

Gabriela sentía que una fuerza desmelenada la empujaba a huir.  Se hubiera quejado
de improviso como una bestia herida. Tan trágico sentía que era aquel cuadro. ¡Y esos
sollozos  de  perro  poseído  por  fantasmas!  Retiró  el  rostro  de  la  ventana.  Cobraba
ánimos  para  irse.  No  había  golpeado.  Pero  de  adentro  la  habían  visto  o  la  habían
sentido  o  presentido  tal  vez,  ya  que  crujió  tenebrosamente  la  puerta  apolillada  al
abrirse.

—¿Desea algo, señora?

Mas, ¿por qué esa voz? Ella tembló. No de frío. No. No era de frío que temblaba. Era
de  temor,  tal  vez.  Hubiera  lanzado  ahora  ese  quejido  de  bestia  herida  que  se
desplazaba hacia el rincón más oculto de su pecho.

—¡Felipe!… —dijo apenas, como en susurro de aura sujeta entre espinos.

—¿Pero, tú, tú, mujer?… ¿Tú?



Voz salitrosa, legamosa, abandonada y quieta como mar que se secara.

Felipe lanzó otro sollozo, pues era él quien estaba sollozando adentro. Y era él quien
había abierto y salido a la puerta.

—¡Felipe!… —exclamó ella ahora, con voz entera.

Y  sentía  ya  cómo  la  rabia  y  los  odios,  en  presentimiento  de  todo,  comenzaban  a
aligerarle el alma.

—¡Entra, mujer, entra! —rogó él. —¡Pasa!

—¡No!… —se resistió,  horrorizada,  aterrada,  asediada de repente por un mezquino e
increíble arranque de pudor.

—¡No, no, m’hijo!

Sin embargo, al decir esto, ya traspasaba el vano de la puerta, impulsada, en seguida
de sus palabras, por un sentimiento puro y potente de comprensión.

La  pieza,  sórdida  en  cada  espacio  de  su  dominio,  estaba  pasada  de  olor  a  sebo
derritiéndose y a flores marchitas.  Había también olor a resina de las ramas de pino
con  que  estaban  hechas  algunas  coronas.  Felipe,  a  los  pies  del  ataúd,  era  imposible
que venciera los sollozos. Gabriela, recién cerrada la puerta, se quedó extática como
un  ser  extraño,  bovina,  seca,  enajenada.  En  un  rincón,  una  anciana,  lagrimeando  y
como hipando, se esmeraba en hacer callar a una guagua, meciéndola, sentada en una
silleta de paja.

Recién habló Felipe:

—¡Qué  te  parece!  ¡Mira  lo  que  ha  pasado…  mira,  Gabriela!…  —pronunció
entrecortadamente. —¡Tuvo a la guagua y se murió! … ¡No pudo más!

Y  era  como  si  crujieran  sus  huesos.  Suspiró  y  mordió  el  pañuelo  que  tenía  en  la
diestra. Su mujer le miró sin compasión y sin odio ya. Había una apostura de grandeza
y  de  pureza  en  todo  él,  hasta  en  su  llanto,  que  no  le  odiaba,  que  sólo  le  quería  y  le
amaba igual  que antes.  Y  de nuevo quiso abalanzarse hacia  él  y  besarle  el  rostro,  la
boca, el cuello, hundir sus labios en medio de esos pelos que le negreaban la faz.

De  improviso,  fue  como  si  el  llanto  de  la  guagua  la  despertara  de  un  sueño.  Por
instinto fue hacia allá. La anciana, lagrimeando y teniendo en su falda a la pequeña, se
empeñaba  impaciente  en  vaciar  en  su  hociquillo  una  cucharadita  de  agua  de  apio.
Sorbía, y se diría que en su nerviosidad, trituraba una plegaria a seca garganta.



—¡Démela! —solicitó Gabriela, despacito, simplemente. —¡Démela!… —repitió.

La miró la anciana sin extrañeza, con eternos ojos de madre, ojos lo mismo que los de
ella,  sólo  que  un  poco  entelados  por  los  años.  Le  cedió  la  silleta.  Gabriela  se  sentó,
seguidamente,  con  la  pequeña  llorona  en  la  falda,  echó  al  aire  uno  de  los  sabrosos,
grandotes  y  brunos  pechos.  Algo  habló  a  la  guagua  al  darle  el  pezón.  Y  se  sintió  el
ávido  chupar,  entre  rezonguillos  que  alcanzaban  los  tramos  del  lloriqueo,  cuando  la
mama se le escapaba.

Un olor dulce a leche, es decir, un olor a vida, venció de pronto el olor a sebo de las
velas o el de las flores, de la resina o el de la humedad tibia que exhalaban las ropas
de Gabriela. El gozo la hacía temblar a ella —el gozo, no el frío—, mientras la pequeña
succionaba y la leche afluía de su cuerpo de hembra para llenarle la rosada boquilla
infante.

Hacia  atrás,  desde  el  corazón  del  hombre,  la  música  leve  de  unos  sollozos  y  unos
suspiros.

Luego,  unos  rezos  rumoreados  por  la  anciana,  pávidamente.  Nada  más.  No  había
palabras. Acaso hubieran sido demasiado pequeñas en medio de la inmensidad de los
sentimientos.  Una  lágrima,  sí,  una  lágrima  gruesa,  caliente  y  del  más  puro  cristal
humano, fue a golpear una de las mejillas de la pequeñuela.

Y fue la lágrima como el primer beso de madre de que ella disfrutara.

El agua, entretanto, había parado su ajetreo sobre el mar infinito y los cerros. Alas de
viento  traían  hacia  las  lomas  pobladas  de  ranchos  y  eucaliptos,  la  sonata  brava  y
cósmica del mar: sinfonía de luz para esa otra luz de la congoja y la ternura.


