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HABIA SIDO UNA noche de amargura, de sobresaltos y de obscuros sentimientos
humedecidos por lagrimas trituradas a recio diente de corazén. Fue como un agitado
rielar sobre una linea maritima turbulenta, sinuosa.

Cuando, de subito, creyd experimentar el contacto dulce de la calma en los contornos
de su espiritu; cuando quizd por qué mero favor de Dios, los dedos del sueilo, a
tientas, cdlidamente, parecieron acercarse en las sombras a tersarle los parpados
agrios y ardorosos de sal de pecho adentro; cuando algo como una lucezuela que bien
pudiera ser de estrella o de fanal manoteando entre cerradas nieblas, intento, alli,
como en el origen mismo de sus sinsabores, aliviarla con su influencia blanda y
calentuja; y darle paz; y darle resignacién, que es también esperanza; entonces,
cuando todo esto estaba a punto de acaecer, o se daba a llorar y a berrear el parvulo
nacido dias antes, o un gato amoroso, o un puno de viento iracundo, golpeteaba los
latones del tejado.

UNA DE LAS VECES que acontecio lo primero:

—iPero, por Dios, qué guagua ésta... —vocifero ella, airada, rabiosa.

Mas, a la zaga de la exasperacion, muelles plantas hollaron aterciopeladamente su
alma. Y era que la ternura, y era que el instinto de mujer recién o antiguamente

parida, le desbarataban los malos impetus.

Y se hizo, natural y femeninamente, toda arrumacos:

—iLindo!... {Mi lindo, precioso, si algo, no mas, tiene que dolerle!... —exclamg,
quejumbrosamente, pensando, tal vez, en que acaso no fueran suficientes sus dolores
y sus angustias, puesto que el pequeno hijo también tenia que sufrir—. jCalladito,
precioso!... —prosiguio— jCalladito, m’hijo lindito!...

Y fue la suya una voz que, de lamentosa, cobré matices de susurro; tonos de brisa
rozando herbazales; inflexiones de musicas oidas en lapsos ya anejos.

Luego, creyéndolo indispensable, encendi6 la luz; una vela chata, chorreada de su
propia materia, que semejaba una tenebrosa columna a cuyos flancos se hubiera
congregado, en trance de plegaria, un grupo de dnimas de trasgos.



—iM’hijito querido!...

No fue menester que echara afuera un pecho, puesto que ambos estaban
desbordandose por sobre el escote de la pulgueada camisa, grandotes, abundosos,
brunos: demostraciones de una salud que la mujer, en si —por lo menos por el rostro
anguloso y avejentado—, no aparentaba. Le dio el mas lleno, el mas duro y rumoroso,
ése que estaba a punto de dejar escapar su tibia y blanca esencia. Y refunfuio, y
refunfund el mamén presionando y chupando de tal modo con lengua y labiecillos, que
ya no tuvo tiempo para dar pausa a lloros.

Se revolvian en el lecho del rincon los otros dos ninos, inquietos quién sabe por la
picada de las pulgas o, muy posible, buscando confundir ain més los cuerpos, para
mejor precaverse del hielo mediano que poblaba el aire.

Habia en el cuartucho un olor profundo a leche, a sebo quemado; o quizd si
perseverara en el aire un halito de vida estelar ciega, desatentada, fenecida.

Ella, la mujer, tapiando a costa de ternura, los hondos dolores de su corazén —sin
dejar de sentirlos—, experimentaba el deleite —sensacion que hubiera deseado que
fuese eterna— de dejar fluir, a las chupadas violentas y animales del infante gruiién, lo
que su ser creaba para alimento de esa nueva vida.

Cerré los ojos, suspirando; y se alumbraron sus células de estremecimientos que
lindaban en aquéllos que unas manos companeras de hombre le despertaron otrora,
por decirlo asi, ya que siempre es otrora el tiempo feliz perdido definitivamente,
aungue sea un segundo antes del presente.

iOtrora!

Ella, nuestra mujer, Gabriela, recostada en el lecho, dando el pecho a su hijo, sufria
precisamente por esto. jPor lo que fue otrora! Y es que los seres humanos, cual mas,
cual menos, tenemos la maldita mania, el hdbito menguado, mezquino e indolente, de
llorar por lo que fue. La felicidad, si es que es posible sentirla de verdad, deberia ser
un don terrestre en cuyo ejercicio se acendrara el alma de tal modo, que su abandono
inevitable no fuese advertido, sino cuando el asomo de su vuelta nos anunciara una
nueva fase de vida.

Espantoso materialismo, puede ser esto. Pero, materialismo constructivo, al cabo.
Respetables son los ayes y las lagrimas, los sollozos y los suspiros, los panuelos
batiéndose en lontananza, los recuerdos, las voces perdidas, las flores sin color
disecadas en los libros, las osamentas sentimentales blanqueando en los desiertos de
antano. jPero, cuadnto mas respetable es el semblante de la entereza humana,
semblante crispado, si se quiere, interponiéndose a las ocultas y negativas fuerzas de
lo que ya no es, en bien de lo por venir!



iOtrora!

Gabriela pensaba en otrora. En unas manos que ya no eran suyas, manos de varon,
grandes, burdas, obreras, venosas, pero tan extraordinariamente pobladas de tersura
en la caricia. Y también en unos ojos, como decir dos carbones, por lo negros, que se
encendian, sin consumirse, cuando la pasion se liaba a sus origenes; porque, si eran
como carbones los ojos, lo eran de aquéllos que por siempre guardan savia del arbol
de donde provienen; y esa savia los unia a una tierra de promisién en plena dadiva de
sus potencias. Y también Gabriela pensaba en una voz, ni ruda ni amable, pero viril,
masculina, enérgica, capaz de mandar, de dominar, de seducir, de doblegar a costa de
varonil y levemente d&spera ternura. Y pensaba en una arrogancia, en fin, no
exactamente vertical como son las vulgares arrogancias, no arrogancia de hombros
cuadrados, no arrogancia de frente echada atrds, sino una arrogancia medio gibada,
alta si; de andar en cierto modo balanceado; arrogancia de rostro un poco duro, de
rasgos violentos generalmente negreado por barba de dias.

Y esto, lo que ella, Gabriela, amd, adoro; esto, lo que ella amaba y adoraba todavia, y
gque seguramente amaria y adoraria hasta que la ultima astilla del postrero de sus
huesos —sus huesos materiales e inmateriales— se perdiera en los confines del
tiempo, ya estaba extraviado de su cuerpo y de su alma. Todo pertenecia a otra mujer
por hoy.

GABRIELA, instintivamente, gozando ese gozo que da a las madres la succién de los
labios del hijo en el pecho; y sufriendo, también, sin poder ahora tapiar con el regocijo
que le daba la criatura al mamarle ni con la ternura propia de la maternidad, los
negros rebujales que se enmaranaban alli, como en el mismo origen de su leche;
Gabriela, instintivamente, posd las pupilas mojadas, terreras, brillantes, sobre el
cuadro que colgaba en la muralla de papel destruido y despegado, entre una vieja
naturaleza muerta y un dibujo de don Pedro Aguirre Cerda, que lo mismo podia haber
sido de Balmaceda o Recabarren.

Era una fotografia ampliada de cuando se casaron ella y su hombre. Esto habia
ocurrido en el norte, en una oficina salitrera pequenita, perdida en la Pampa inmensa
y entre los esqueletos renegridos y herrumbrosos de las otras oficinas paralizadas.

Ardia el ambito gris, chicoteante, magro. Pero, ardian también los seres, esos seres
que eran ellos; ardian de felicidad, més que como ardian en estos momentos sus 0jos
enrojecidos por la lija perseverante del llanto. No aspiraban a nada que no fuese
amarse y honrar ese amor con el trabajo y los hijos, uno de los cuales comenzaba ya a
nutrirse de vida en medio de la vida de la mujer. El hombre se desempenaba como
derripiador, una de las labores mas severas de la Pampa. Era una existencia dura



aquélla, hostigante de sol parco y protuberante; hosca de un paisaje caldeado,
tenebrosamente inquieto y vibrante sobre las rampas lejanas, los lomajes agrietados y
los distantes contornos de las negras o rojizas armazones de las oficinas en receso.

Golpeaba alli la luz. Era una luz grande, enorme, como un moscardén infinito que
zumbara y acezara incesantemente en los aires. Era una luz que recogiera todos los
rumores del mundo y los vaciara en la vida de los hombres por ojos, oidos y poros. Era
un moscarddn que zumbaba y aleteaba sin cesar, produciendo una rebujifa caliente
gue ni la mas potente voz humana hubiera conseguido acolchar ni apagar. Y es que la
Pampa en cuerpo entero es bullicio. La vida y la muerte tienen alli su caja de
resonancia. El trabajo y el amor. El canto del mar y el huracan hirsuto de las
montanas. La sonrisa y la lagrima.

Era una existencia dura aquélla. Pero, era alegre tras y bajo la intimidad de las
“calaminas” del campamento donde habia el amor. La alegria, en este caso,
apunazaba, como chanceando, la rudeza del ambiente. Y era bello sentir en medio de
la lucha y del esfuerzo, cémo los corazones latian a un mismo compas en el deleite del
carifo y la comprensién.

Los hombres le peleaban al cerro y a la maquina. Y ella, Gabriela, mientras esperaba
al esposo, tejiendo en los atardeceres junto a la puerta del cuarto, vio a los pampinos
venir desde los rajos: desmelenados los que se habian descubierto, hinchadas de
viento las cotas; y los oy0 cantar sobre los carros trepidantes: cantos sudados,
rebeldes, de enérgica protesta, pero, que, desde la distancia, entre risas, siempre
llegaban a su oido en poder de mistico coro religioso.

iVida ruda aquélla! Mas, el hombre y la mujer en empresa de hogar, sabian para si
solos y para sus intimidades donde la felicidad apretaba las almas con mas firme,
segura y transparente mano.

De eso, después de la paralizacion de la oficina y a la postre de viajes en trenes y
barcos de mala muerte, no quedaba mas que esto; las camas, jergones mas bien; los
trastos, los cuadros, el retrato: resabio de un tiempo mejor que ya tenia para ella
condicion de reliquia, y quedaban, ademads, los hijos.

Mosqueado y todo, el vidrio del retrato, poseia caracter de espejo; y al mirarlo de
soslayo, podia verse bien, reflejaba entre los semblantes de ambos esposos, la tétrica
vela; y, luego, la propia cara de la mujer, encerrada en revueltos y violentos cabellos y
parte de su cuerpo, en sombras, y, por ultimo, un trozo de lecho y el brillo amarilloso
de algunas perillas.

GABRIELA sollozé hondamente. Sollozo grueso, gordo, duro, que reboté contra el



cartén que reemplazaba el vidrio de un tragaluz.

Nada mas que el contenido de este cuarto poseia ella ahora. Y sus recuerdos. En
cuanto al esposo, meses hacia que, intempestivamente, la habia abandonado. Nunca
pensoé la mujer que este puerto, tan lejano de sus tierras y tan querido desde que lo
avisté, apostada en la borda del barco, aquella manana en que llegaron del norte, iba a
ser la cuna de su desdicha.

RECIEN AYER, después de muchas semanas, y viniendo de dejar un lavado en el
“plan”, Gabriela avist6 al esposo:

—iFelipe!... ;Ta2...
El regocijo le fluy6 de cada poro, irrefrenable.

Rejuvenecid, de subito. Sus ojos se alucinaron. Una humedad cdalida y no salobre sino
azucarada, profundamente azucarada, le afloré a las pestafias. Casi se precipitd, de un
tropezon, a la acera escalonada y zigzagueante de la estrecha calleja en pendiente.

—iFelipe!... {M’hijito!...

Y se hubiera colgado, como una nifa, de su cuello robusto, como lo hacia antes, en el
cuartucho del campamento salitrero o en los primeros dias de horrenda miseria
vividos en el puerto. Palpitaba entera, como una dulce paloma pichona, que manos de
nino hubieran aprisionado.

—iNegra!... —dijo él, mas por pupilas que por labios.
Y se tomaron las manos, largamente. Y eso basté por ahora a ella.

Ese calor tan de su hombre la reconfortaba. Sintié que renacia. Pudo haber sido en
estos momentos un rosal en plena entrega de sus mas virgenes y tersas rosas.

Y le hubiera mordido la nariz al esposo, la nariz o la oreja, como ella estaba
indistintamente habituada a hacerlo, sin dafiarlo, hasta que él chillara con ronca
ternura, como en tales circunstancias siempre lo hizo: “iDéjate, déjate, perra, perra
brava!”

Tenia él un modo sutil y tnico de decirle: “Perra” a la mujer. Ella adoraba mas que
nunca esa voz cuando la llamaba asi: “jPerra!”, con todas sus letras, pero con qué
musicalidad y armonia de voz; con qué calor intimo de alma; con qué profundidad
pura; con qué afecto solido, macizo...



—iNegral...

El hombre dijo asi, una vez mas, vacilando. Y le apretd luego las manos. Y Gabriela
hubiera optado porque le dijera: “jPerra!” “iPerra!”, hasta que se agotaran las silabas
y los sonidos y que ella sintiera que la voz del hombre se hincara, desfalleciente, en lo
mas hondo de su ser espiritual, como hincdndose en una fecunda tierra de adormilada

eternidad.
Permanecieron sin hablarse algunos segundos, mirandose solamente.

Ambos, en los pocos meses de ausencia, se habian avejentado. Ella, hasta habia
perdido dos dientes. Persistia, si, aun, su belleza de moza, a pesar de la angulosidad
de sus rasgos. Y ahora que ella se sentia feliz, ahora que la emocion le comunicaba
colores de fruta bien sazonada a sus mejillas, su antiguo prestigio de mujer bonita se
recobraba, pese a las crenchas que le caian sobre la prematura arruga de la frente,
pese al doloroso e hilachento descuido de las vestiduras.

—iFelipe!... {No sabes cuanto me alegra verte! {Si pudieras darte cuenta!...

Y le reptaron por las mejillas dos gruesos lagrimones, como dos extraviadas estrellas.
Sus ojos brillaban lo mismo que los de una chica ante la primera mufieca. Bajé los
parpados. Tiro, al desgaire, peldafios abajo, un trozo de cascara de naranja con que
dio la punta de una de sus chancletas. El hombre no atinaba ahora a hablar palabra.
De hacerlo antes que la mujer, hubiera sido para requerir perdén frente a sus
lagrimas, ante ese brillo alucinado de pupilas oculto por los parpados bajos. No podria
decirse si su gesto fuese de temor, de verguenza o de molestia. Sus labios temblaban
imperceptiblemente. Carrasped, tapandose la boca como generalmente se hace en
circunstancias dificiles. Subié nerviosamente un pie al escaléon siguiente, y asi,
contrariando su especie de apronte a ascender, buscé apoyo en la muralla, tal si se
rascase contra ella.

El mar, abajo, palpitaba, mas alla del tejado de los edificios del plan. Llegaba hasta
arriba un rumor profundo de aguas: aguas salobres y yodadas y aguas humanas,
concentrando pasiones, ajetreos de alma, altibajos de corazon, luchas, angustias,
ternuras, egoismos.

Un barco gordifléon entraba lentamente al puerto. Hirié un ala de viento el graznido de
una gaviota. Tras los techos rojos, humeaban las chimeneas de unos remolcadores.
Balanceabanse a flote como pesadas masas de gelatina, panzudas barcazas y viejos
lanchones. Un tren que salia de la estacion portena, lanzé un pitazo que fue a rebotar
contra los ultimos cerros y tardé luengamente en perecer, desgarrandose entre los
rebujales de unas quebradas.



—c¢Sabes?... —hablé al fin Gabriela, como enajenada, golpeando, sin darse cuenta de
ello, el borde de un escalén con un pie, en tanto el barco que llegaba dejaba escapar la
tristeza de un sirenazo ondulante, mas melancélico que el alma misma del genio del
otonno—. ¢Sabes, Felipe? —siguid ella, mirando a los ojos al hombre—. Poquitos dias
gue nacio mi otra guagua...

Y le miraba, con una largueza de ojos que daba para meditar en no se sabe qué cosas
amargamente inasibles.

—¢Mi otra guagua®?... jGabriela!
—:Te extranas, Felipe?... jTonto!... {Si estaba de dos meses ya cuando te fuiste!

—iCréeme, Gabriela, Negra, créeme!... {Me habia olvidado! ;Yo he estado loco, segun
creo!...

—Seguramente, m’hijo. {Si no, no te hubieras ido!... {Dejarme a mi, dejarme a mi, con
lo que te he querido!

Sonrié ella tristemente, con sonrisa de nifio convaleciente, a la zaga del reproche tan
sereno. Y se sorbid. Mordidse un labio para no soltar el llanto.

—:Y qué fue la guagua, Negra? ¢Seria hombre también?
—ijHombrecito fue, Felipe! {Podrias irlo a conocer!

—iTe digo que he estado como loco, Gabriela! Ahora, después de todo no tendria
cara!... jComprende!... —dijo y rogo él francamente confundido, avergonzado.

—iEs tu hijo! jEs tu hijo, Negro! —hablo persuasivamente ella. Y luego, conteniendo el
aliento y las palabras: —jEs tu hijo, como yo soy tu mujer, y tus demas hijos son tus
hijos, y tu casa es la misma casa de siempre! —dijo, cogiendo por una manga al
€Sposo.

Recién, al rozar el borde de la manga, se percatd ella de que estaba toda gastada,
grasosa y deshilachada.

—iMi casa, mis hijos, mi mujer! —murmuré él, como un eco que tuviera moribundas
resonancias salobres y amargas, en tanto ella constaba, casi a desorbitados ojos, el
descuido con que vestia el hombre.

Y: —No te cuidan, parece, Felipe. —se atrevido a decir ella, con pena, sufriendo
crudamente, de tal modo que el alma le fue como un cielo nocturno sin estrellas.



El le clavé los ojos. jLargueza densa de sus miradas! Habia como una angustia de
siglos en aquellas pupilas que ella tanto amaba aun. Los carbones que él guardaba alli
no encendieron como otrora. Fue como si no pudieran encender. Como si ya fuesen
cenizas desde hacia infinito tiempo.

—iSi!, —hablé con desencanto, lo mismo que si rumiara algun despecho o como si
retuviese por orgullo un suspiro o un sollozo—. {Si, tienes razdn, acaso no me cuiden!

Y apreto los purios.

De nuevo, con una tristeza y una melancolia de despedida sin regreso, sireneo el barco
recién llegado, anclando quizd en la rada. De abajo, los rumores no cesaban de
ascender; rumores de aguas de mar, con lamentos de algas y gemidos de peces; y
rumores de aguas humanas, desbordantes de pasiones reprimidas y de ternuras
desaladas. Bocineaban los automoviles. Mordian los rieles los tranvias, rechinando.
Cerca, chirriaban los cables desengrasados de un ascensor.

La calleja casi desierta comenzé a poblarse de chiquillos inquietos y bulliciosos: era la
hora de salida del colegio inmediato. El cielo, brumoso hasta ahora, comenzd a
despejarse por encima del Cerro Barén. Un azul pristino, transparente, tenuemente
dorado, desplegaba alas, como una gran gaviota divina, ensefioreandose sobre los
rancherios de tejados herrumbrosos.

Felipe, la cabeza gacha, pestafieaba y se mordia. Con el pestaneo, parecia querer
retener las lagrimas que pugnaban por escaparsele. Con la mordedura de labios, era
como si intentara triturar un viejo, arrugado y polvoriento sollozo por largo tiempo
retenido en su pecho y que ahora reclamaba en definitiva su libertad.

Gabriela, le miraba asi, tan triste, tan dolorido, tan fuera de la condiciéon en que le
conocié y le tratd e intimo con él. Le veia ella, asi, de tal modo, que se desconcertaba,
pues sentia quererle mdas y, por lo tanto, se angustiaba mdas. Era una angustia
crispada, en espiral, como un tirabuzén, penetrando sin descanso en la carnadura de
su espiritu. Una angustia de la que tal vez hubiese descansado de poder besar ese
querido rostro de varon.

Pero, no. No podia ser.

Cierto que no era orgullo el que le impedia apropiarse momentaneamente, a fuerza de
besos, de aquel rostro, y luego de humedecerlo a besos, apegarlo a su pecho, como a
un refugio para que encontrara, en el mismo lugar en que ella habia amamantado a
sus hijos, un cdalido instante de paz. No era tampoco prejuicio. Era mas bien una
sensacion de distancia, esa sensacion pegajosa y acre que la partida, que el abandono
de él, cred entre ambos. En verdad, deberia ser él quien la acogiera a ella. Y la
resarciera de subito de tanta angustia pasada y presente. Ademads, si ella animaba la



iniciativa, acaso él la rechazara. En consecuencia, era el temor el que la retenia, el que
la amarraba a si misma; el temor al sufrimiento de sentirse rechazada, el temor a la
humillacién que ello pudiera implicar, si sus presunciones se verificasen en realidad.

—iTe repito, Felipe! —exclamo ella, después del largo y hermético silencio, y deseando
descargar de una vez por todas el llanto que le quemaba y le sollamaba el alma—. |Te
lo repito, tus hijos son tus hijos, tu casa es tu casa, y yo, tu mujer!

Y casi pierde el tino y encamina la diestra hasta el peludo rostro del esposo.

El, se rehizo. Carraspeé. Habia conseguido vencerse. Y ni sollozos ni ldgrimas soltaron
sus sentimientos.

Dijo:
—iSi, Gabriela, si! jIré, iré! —apenas, roncamente como si se estuviese ahogando o

temiera que la mujer oyera la promesa.

Y alz6 los ojos. Y sonrid. Y pestained, pestafieé igual que cuando en el pasado se
sorprendio de alguna actitud tierna ante la mujer.

El gozo le ampulé de tal manera el torax a ella que sintido cémo la leche de los pechos
se le agolpaba en los pezones. Brillaron en forma extrafa sus pupilas. Se sintié
esplendorosa, maravillada, liviana, bella, como en el dia feliz de sus nupcias.

—c:De veras, Negro, irds? —le requirid, anhelante ostentando el alma a bordo de
labios, como una flor de naranjo, como un infinito azahar.

—iSi, iré, nata! —repuso él, con energia promisora.

Y ella, sintiendo como si con ese “nata” él hubiera dicho: “jPerra!” “iMi querida
Perra!”

—¢Cuando, m’hijo? ¢Cudndo? —interrogd, apurando, pavida, la voz, en el
presentimiento dulce de la recuperacion de su felicidad.

—iEsta noche!

Se estuvieron otro instante en silencio, como sopesandose los espiritus mutuamente. Y
en seguida, como ofrenda cordial, como ofrenda tinica después de los buenos tiempos
pasados juntos y a la zaga de los meses de ausencia, ella habld, temblorosamente, con
palabras humedecidas en los densos mares de su alma, con voz alumbrada por las mas
brillantes y mas infinitas constelaciones de su emocion:



—iSi, anda, anda! jTe esperaré con café!

Era lo Uinico que podia ofrecerle, tremolando ya ante la idea de tenerlo pronto y en
realidad junto a si, e imaginandose en regodeo, ligada a su calor.

—iTe esperaré con café! |Te esperaré con café!

Y mientras repetia el cordial ofrecimiento de los pobres, apretaba la mano grandota
del hombre, que ya se avergonzaba de la promesa que, acaso, no iba a poder cumplir.

ABAJO, EL RUMOR de las aguas era mdas hondo. La limpidez del cielo, sobre el Baron,
mas firme y cierta. Los ojos de Gabriela eran pequenos para contener tanta ternura.
Lejos, en lontananza, sobre el mar, las brumas se evadian replegandose hacia lo alto.

Y ellos se despidieron. El sintiendo que se encanallecia dia a dia, més ahora. Y ella
sabiéndose emperatriz de un nuevo mundo en su corazon.

Asi, feliz, lo mismo que si se despabilara de un suefio celestial y encontrara que la
realidad lo superaba, le vié ascender, le vio a su hombre ascender cerro arriba delante
de ella, hasta que se perdi6 en un recodo.

—iMi Negro!... —pronuncié quedita, para ella misma, entrafiablemente para ella
misma.

Y el eco soledoso y anénimo de su voz despaciosa, llegdé trémulamente a los linderos
mas lejanos de sus vastos territorios de pecho adentro. iMundo grandioso el que
giraba en su torno! Mundo que naturalmente impedia ver como esa manada hediente
de cerdos osaba entre los desperdicios de un talud.

Y ASI, FELIZ, tejié en la tarde. Y lavo. Y cantd. jQué no hizo! Pero, por sobre todo,
Gabriela cantd. Desde su terrezuela de patio, que se precipitaba mas alla de un cierre
de latas viejas y de alambres mohosos, a una quebrada de la que colgaban sérdidos
ranchos, su voz se distendid, como alld en la inmensidad de la Pampa, cobrando
cuerpo de sugerentes musicalidades en el aire:

“Pa qué silbaran los tordos

en medio del patagual,

pa’ qué cantara el estero,

pa’ qué trinard el zorzal...”



El sol brillaba entero, ahora, con brillos acordes a los acordes de su corazén. Ni una
nube en los predios extensos y azulencos de Dios. Picoteaban por alli unos polluelos,
piando, reclamando, por mafa y regalia, el ala de la madre cloqueante. Verdeaban ya
unos sembrios de frejoles, estriados los surcos escalonados, junto a los basurales de
un talud inmediato. Se oian gritos prolongados de chiquillos, de los zarrapastrosos
chiquillos que jugaban en las laderas. Desde lo alto de los cerros se acercaba una
fragancia saludable de eucalipto.

“Fa’ qué va a rayar el alba,
pa’ qué va a salir el sol;
cuando pa’ mi to’o es noche
d’el dia que me dejé...”

El canto dulce de Gabriela, el dulce y nostélgico canto, se abrazaba al canto aurifero
del sol y al canto salobre y yodado del mar, del vasto, limpio y sereno mar.

HABIA SIDO UNA noche de amargura, de sobresaltos y de obscuros sentimientos
humedecidos por lagrimas trituradas a recio diente de corazon.

Si la guagua lloraba, le daba uno de los grandes pechos siempre gravidos, rebalsantes.
Y gozaba, y era como si se humedecieran sus labios de gozo dandole su leche al hijo,
porque era tan dulce que el pequeio le chupara el pecho. Se estremecia. Y, de subito,
era como si manos de hombre, manos de hombre querido, grandotas, rudas, pero
suaves en la caricia buscasen el contacto de su cuerpo. Y sufria, porque ello era
mentira. Miraba aquel viejo retrato de vidrio mosqueado. Y los sollozos le brotaban
ampulosos, fofos, blanduchos como callampas frescas. Y sufria, sufria, sufria
negramente, espesamente, apretadamente.

Y si estaba a punto de dormirse, como por piedad divina, era un gato amoroso el que
golpeaba los latones del tejado, maullando tenebrosamente. Entonces, seres de
aquelarre le llenaban los ojos en medio de la sdlida y densa obscuridad. Y encendia la
vela. Esa vela chata, chorreada, que semejaba una tenebrosa columna a cuyos flancos
hubiera acudido en trance de plegaria un grupo de animas de trasgos.

Luego, apagaba la luz vacilante y temerosa. Y entonces era el viento iracundo de la
noche melenuda y revuelta el que se allegaba a los bordes de los latones para
rebramar alli, violentamente, con roncas voces de anciano comitre.



O eran los otros dos hijos los que se revolvian en el lecho, inquietos, rascandose entre
dormidos las picadas de las pulgas o deseando por instinto confundirse para mejor
resistir los golpes del hielo.

El mar cantaba a lo lejos, audazmente, rudamente, infinitamente. Y ella, Gabriela,
pensaba en sus hijos, sufriendo con un sufrimiento sin bordas ni pircas ni fronteras,
ilimitadamente. Pensaba en sus hijos, sin padre ya, inocentes, acurrucados como
perros, apretandose el uno contra el otro, confundiéndose, peludos de frio, picados de
bichos, temblando. Y pensaba en la Pampa, en su Pampa, y en sus dias felices; en sus
dias de lucha, pero felices. Y también, Gabriela pensaba en el café, en el liquido negro
que se enfrid alli, sobre el rescoldo del brasero, esperando una garganta de hombre
que lo bebiera; y en el organismo que lo sintiera, luego, corriendo por sus venas, junto
a los apretados tumultos de la sangre.

No. Todo era negrura y espesas maranas de angustias.

EL MAR CANTABA. Fue una noche de amarguras, de sobresaltos y de obscuros
sentimientos humedecidos por ldgrimas trituradas a recio diente de corazon.

Pero lleg6 el alba. La verdad es que siempre llega un alba. Y las primeras luces, al filo
del canto de los gallos que saltaba de patio en patio, de quebrada en quebrada, de
cerro en cerro; y al filo del aullido de perros, se escurrieron suavemente al cuarto de
Gabriela por los resquicios de las dos puertas y de la tUnica ventana. Eran luces un
poco flojas, grises, sin brillos, como pelaje de ratén de emporio. El mar cantaba a esta
hora bravamente, alzdndose contra la costa, como un gran lagarto intrépido que
ansiara cazar aguilas.

Gabriela, cansada de tanta angustia, agobiada por tanto peso de sentimientos
obscuros, se dispuso ya a esta hora al trabajo.

El dia, indeciso aun, se ofrecia amenazante. Y se oy, primero, trajinar a la mujer a pie
descalzo. Luego, puestas las desmedradas medias recogidas a mitad de pantorrilla,
ella salio al patezuelo. Miro hacia el mar. La gente de tierra adentro que se aquerencia
con las salobres aguas del océano, le rendird a cada instante, por instinto, una
plegaria a su grandeza, mediante un musitar dicho a pupilas.

Obesas nubes negruzcas era como si fueran rozando las aguas de azogue zorrastron.
Hacia un frio intenso, picante, frio de ortiga o de esencia de aji. Pero Gabriela,
después de encender su cocina y recogerse el pelo abundoso en la nuca, comenzé su
tarea de lavado. Se sorbia a ratos, porque, claro, hacia frio, y el frio encarruja la
epidermis y obliga a sorberse, a cada momento. La cafetera que recién trasladara
desde el brasero del cuarto miserable a la cocina, le trajo agrias pesadumbres. Sufria.



Pero era un sufrimiento el suyo que iba dando cabida al odio.

Ella no lo hubiera creido nunca. La verdad era que Felipe se habia portado como un
canalla. Gabriela, acogedora, bondadosa y comprensiva por naturaleza, nunca tenté
hacer nada en contra suya ni en contra de su nueva compafiera. Y en realidad, pudo
haberlo hecho, puesto que no habia faltado quien le indicara el domicilio clandestino.
Y en muchas ocasiones estuvo en vias de hacer mdés de algo por recuperar sus
derechos de esposa. Luchdé mucho. Entonces, sinceramente, era incapaz de albergar
rencor en su pecho. No conocia el odio. Siempre pens6 que el esposo regresaria por
disposicién natural al hogar.

Pero ahora, después de lo de ayer, no.

Rumié todo el dia la rabia impetuosa que se levantaba con bravata de mar en los
abismos de su existencia. Rabia de cielo huracanado que le velaba todas las estrellas
de la ternura. Masticd, rumié esta rabia mientras estrujaba sus trapos. Y la siguio
masticando y rumiando como un bocado inasimilable, como un mendrugo de coca,
durante toda la mafiana, a mediodia, en la tarde. Todo el dia...

PRECISAMENTE A LA HORA en que se dispuso a ir en busca de Felipe, comenzo a
llover. Fue una lluvia que, de leve, se tornd, paulatinamente, gruesa y violenta,
pateadora, como una potranca salvaje, de crines tiesas y aguijoneantes. Encargd sus
chicos a una vecina, como siempre hacen las mujeres pobres cuando salen, y endilgo a
la calle.

ANOCHECIA CUANDO sendereé por el costado de una quebrada para alcanzar el
puente endeblucho que le permitiera atravesar hasta el cerro vecino. Se encendian las
luces en el maravilloso anfiteatro del puerto. Y era un exotismo de luciérnagas el que
aleteaba a lo lejos, en derredor, a través de las rejas vibrantes del agua. Llovia con ese
impetu que solo en Valparaiso se conoce. Verdeaban aun tenebrosamente los pastos
en las sombras de las laderas. Y roncaban los pequenos torrentes buscando cauces por
los taludes donde los ranchos se aferraban ateridos con esa fuerza de garra imbatible
que da la miseria.

El mar no se veia. Pero se sentia entre el sonoro y ronco tambor de la lluvia y los
golpes filosos del ventarrén, el quejido lastimero, soterrado y melancdlico de la Boya
del Toro, alargandose por los ambitos, como un himno de angustia nunca sentida. El
alma de los navegantes muertos encontraba ruta anchurosa para sus voces en los
terreros lamentos venidos como del corazén césmico del mar o la tormenta.

Chapaleando en las pozas y en el barro gredoso, chorreando agua por todas las ropas,
Gabriela dio luego con el callejon que habria de llevarla a su destino. Mordia la ira y
amasaba palabras con que atacar, en seguida, a quienes en estos momentos sentia
sinceramente y de todo corazén como sus enemigos. Acaso porque nunca lo pensoé



seriamente, era que hasta ahora no habia supuesto cudnto albur de odio y de anhelos
de violencia puede contener el sentimiento humano.

Por alli cerca aullé un perro. Y ella sintié que el alma le temblaba y se le erizaba como
los propios poros de su cuerpo aterido, tembleque. Un frio enorme, frio como fantasma
de anchas alas de hielo, la cubria. Las crenchas se le pegaban a la frente, a las orejas,
al cuello. Debid de caérsele alguna horquilla puesto que ella sintié que un haz de pelo
le rodaba hacia la espalda.

Golped en varias puertas infructuosamente. Rostros magros, esmirriados, canosos.
Voces como de guitarras rotas, temblonas, timidas, huecas. Palabras desvencijadas,
pegajosas. Y la lluvia, cae que te cae. Y el viento. Y el himno de muerte de los
navegantes.

Una puerta. Y otra. Y otra...

—jChasl!... iChas... chas!... hacian el barro y el agua bajo las chancletas empapadas de
Gabriela.

Otra puerta. Ahora una ventana de postigos abiertos. Y el frio que no dejaba quieto el
cuerpo. Los vidrios estaban empanados: por dentro, de vapor de respiraciones; y, por
fuera, de inquieto llanto o sudor de lluvia.

Pero, a través de la doble empanadura y de la mugre de insectos, Gabriela distinguio
bien las cuatro velas, velas chatas también como la de su casa, y chorreadas, circuidas
si, de rayos de plata, como bujias de milagro. Al centro, un ataud. Algunas coronas.
Flores a medio secar. Sollozos. Llanto de guagua.

Gabriela sentia que una fuerza desmelenada la empujaba a huir. Se hubiera quejado
de improviso como una bestia herida. Tan tragico sentia que era aquel cuadro. {Y esos
sollozos de perro poseido por fantasmas! Retiré el rostro de la ventana. Cobraba
animos para irse. No habia golpeado. Pero de adentro la habian visto o la habian
sentido o presentido tal vez, ya que crujié tenebrosamente la puerta apolillada al
abrirse.

—:Desea algo, senora?

Mas, ¢por qué esa voz? Ella temblé. No de frio. No. No era de frio que temblaba. Era
de temor, tal vez. Hubiera lanzado ahora ese quejido de bestia herida que se
desplazaba hacia el rincén més oculto de su pecho.

—iFelipe!... —dijo apenas, como en susurro de aura sujeta entre espinos.

—¢Pero, tu, ta, mujer?... ¢Ta?



Voz salitrosa, legamosa, abandonada y quieta como mar que se secara.

Felipe lanzé otro sollozo, pues era él quien estaba sollozando adentro. Y era él quien
habia abierto y salido a la puerta.

—iFelipe!... —exclamé ella ahora, con voz entera.

Y sentia ya cémo la rabia y los odios, en presentimiento de todo, comenzaban a
aligerarle el alma.

—iEntra, mujer, entra! —rogé él. —jPasa!

—iNo!... —se resistio, horrorizada, aterrada, asediada de repente por un mezquino e
increible arranque de pudor.

—iNo, no, m’hijo!

Sin embargo, al decir esto, ya traspasaba el vano de la puerta, impulsada, en seguida
de sus palabras, por un sentimiento puro y potente de comprension.

La pieza, sérdida en cada espacio de su dominio, estaba pasada de olor a sebo
derritiéndose y a flores marchitas. Habia también olor a resina de las ramas de pino
con que estaban hechas algunas coronas. Felipe, a los pies del ataud, era imposible
que venciera los sollozos. Gabriela, recién cerrada la puerta, se quedd extatica como
un ser extraino, bovina, seca, enajenada. En un rincén, una anciana, lagrimeando y
como hipando, se esmeraba en hacer callar a una guagua, meciéndola, sentada en una
silleta de paja.

Recién hablo Felipe:

—iQué te parece! {Mira lo que ha pasado... mira, Gabriela!... —pronuncié
entrecortadamente. —jTuvo a la guagua y se murié! ... {No pudo mas!

Y era como si crujieran sus huesos. Suspiré y mordié el panuelo que tenia en la
diestra. Su mujer le miro sin compasién y sin odio ya. Habia una apostura de grandeza
y de pureza en todo él, hasta en su llanto, que no le odiaba, que sélo le queria y le
amaba igual que antes. Y de nuevo quiso abalanzarse hacia él y besarle el rostro, la
boca, el cuello, hundir sus labios en medio de esos pelos que le negreaban la faz.

De improviso, fue como si el llanto de la guagua la despertara de un sueno. Por
instinto fue hacia alla. La anciana, lagrimeando y teniendo en su falda a la pequeiia, se
empenaba impaciente en vaciar en su hociquillo una cucharadita de agua de apio.
Sorbia, y se diria que en su nerviosidad, trituraba una plegaria a seca garganta.



—iDémela! —solicité Gabriela, despacito, simplemente. —jDémela!... —repitio.

La miro la anciana sin extrafieza, con eternos ojos de madre, ojos lo mismo que los de
ella, sélo que un poco entelados por los afios. Le cedid la silleta. Gabriela se sento,
seguidamente, con la pequena llorona en la falda, echd al aire uno de los sabrosos,
grandotes y brunos pechos. Algo hablé a la guagua al darle el pezdn. Y se sintio el
avido chupar, entre rezonguillos que alcanzaban los tramos del lloriqueo, cuando la
mama se le escapaba.

Un olor dulce a leche, es decir, un olor a vida, vencié de pronto el olor a sebo de las
velas o el de las flores, de la resina o el de la humedad tibia que exhalaban las ropas
de Gabriela. El gozo la hacia temblar a ella —el gozo, no el frio—, mientras la pequena
succionaba y la leche afluia de su cuerpo de hembra para llenarle la rosada boquilla
infante.

Hacia atras, desde el corazén del hombre, la musica leve de unos sollozos y unos
suspiros.

Luego, unos rezos rumoreados por la anciana, pavidamente. Nada mas. No habia
palabras. Acaso hubieran sido demasiado pequenas en medio de la inmensidad de los
sentimientos. Una lagrima, si, una lagrima gruesa, caliente y del més puro cristal
humano, fue a golpear una de las mejillas de la pequenuela.

Y fue la lagrima como el primer beso de madre de que ella disfrutara.
El agua, entretanto, habia parado su ajetreo sobre el mar infinito y los cerros. Alas de

viento traian hacia las lomas pobladas de ranchos y eucaliptos, la sonata brava y
césmica del mar: sinfonia de luz para esa otra luz de la congoja y la ternura.



