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El eco de los pasos de tia Mary se detuvo bruscamente a cierta distancia de la mesa, y
Clodetta se volvio para ver qué le ocurria. Tia Mary estaba inmévil con el cuerpo muy
rigido, los ojos clavados en los ventanales que habia enfrente de la puerta por la que
acababa de entrar, con el bastén extendido ante ella.

Los ojos de Clodetta fueron rapidamente hacia su esposo, sentado al otro lado de la
mesa, quien también estaba mirando a su tia; la expresion de su rostro no dejaba
traslucir nada de lo que sentia. Cuando se volvid vio que la anciana estaba
contemplandola en un pétreo silencio. Clodetta empezo a sentirse incémoda.

—¢Quién ha descorrido las cortinas de las ventanas del lado oeste?
Clodetta se acordd y el rubor invadi6 su rostro.
—Yo, tia. Lo siento. Olvidé que no querias que se descorrieran.

La anciana emitié una especie de extraino grufiido y sus ojos volvieron a posarse en los
ventanales. Hizo un movimiento apenas perceptible, y Lisa llegé corriendo de entre las
sombras del pasillo, desde donde habia estado contemplando a los dos comensales con
una mueca de hosca desaprobacion. La sirvienta fue directamente hacia los ventanales
del lado oeste y corrid las cortinas.

Tia Mary se acercé lentamente a la mesa y ocupd su sitio en la cabecera. Coloco el
baston al lado de la silla, tiré de la cadenilla que le rodeaba el cuello haciendo que sus
impertinentes cayeran sobre su regazo y miré primero a Clodetta y luego a Ernest, su
sobrino.

Después clavé los ojos en la silla vacia que habia al otro extremo de la mesa, y habld
como si no viera a las dos personas sentadas junto a ella.

—Ya os he dicho que las cortinas de esas ventanas no deben descorrerse después de la
puesta de sol, y debéis haberos dado cuenta de que durante la noche ninguna de esas
ventanas estd abierta ni un solo segundo. Os instalé en habitaciones que dan al este, y
la sala también da al este.

—Estoy seguro de que Clodetta no queria oponerse a tus deseos, tia Mary —dijo
Ernest con voz seca.

—No, tia, claro que no.



La anciana enarco las cejas y siguié hablando con expresiéon impasible.

—No me parecié prudente explicaros la razon de que os pidiera tal cosa. No pienso
daros ninguna explicacién. Pero lo que si quiero decir es que descorrer esas cortinas
es peligroso. Ernest ya ha oido hablar de ello antes, pero ti no, Clodetta.

Clodetta le lanz6 una mirada de perplejidad a su esposo.
La anciana se dio cuenta.

—Podéis pensar que estoy empezando a perder la cabeza o que me estoy volviendo
excéntrica —dijo—. No me importa, pero creo mi deber aconsejaros que no o0s
conforméis con eso.

Un joven entré en la habitacién y fue hacia la silla colocada al otro extremo de la
mesa, dejdndose caer en ella con un saludo casi inaudible dirigido a los otros tres
comensales.

—Vuelves a llegar tarde, Henry —dijo la anciana.

Henry murmurd algo ininteligible y empezé a comer apresuradamente. La anciana
suspiré y también empezd a comer. Clodetta y Ernest la imitaron. La vieja sirvienta,
que se habia quedado inmovil detrads de la silla de tia Mary, se retiré lanzandole una
mirada despectiva a Henry.

Pasado un rato, Clodetta alzé los ojos y se atrevio a hablar.
—No estas tan aislada como creia que lo estarias, tia Mary.

—No, querida mia, los teléfonos y los coches han acabado con el aislamiento. Pero
puedo asegurarte que hace veinte afos todo era muy distinto. —Sonrié como si
recordara el pasado, y miré a Ernest—. Entonces tu abuelo aun vivia, y soliamos
quedar bloqueados por la nieve sin que hubiera forma de ponerse en contacto con
nadie.

—Cuando estas en Chicago y oyes hablar de «el norte» o «los bosques de Wisconsin»,
te parece que quedan muy lejos —dijo Clodetta.

—Bueno, no cabe duda de que esto queda lejos —dijo Henry de repente—. Tia, espero
que tengas algunas provisiones por si se da el caso de que nos quedemos bloqueados
aqui durante uno o dos dias. Parece que va a nevar y la radio ha dicho que se aproxima
una ventisca.



La anciana lanz6 un grunido y le miré.

—Ah, Henry...,, me parece que eso te tiene realmente preocupado. Me temo que
empezaste a arrepentirte de haber hecho este viaje nada mas poner el pie en mi casa.
Si tanto te preocupa esa tormenta de nieve, puedo hacer que Sam te lleve a Wausau, y
manana mismo puedes estar de vuelta a Chicago.

—Claro que no.

El silencio que siguid a estas palabras se prolongé hasta que la anciana llamé a la
sirvienta y Lisa entré en la habitacion para ayudarla a levantarse de su asiento,
aunque tia Mary no necesitaba que la ayudaran, tal y como le habia dicho antes
Clodetta a su esposo.

Tia Mary les dio las buenas noches desde el umbral —sostenia el bastén en una mano
y los impertinentes en la otra, y tenia un aspecto realmente formidable—, y se
desvanecié en la penumbra del pasillo, desde la que les llegaron los cada vez mas
débiles ecos de sus pasos, acompanados por los de la sirvienta, quien rara vez era
visible a mucha distancia de su sefiora. Las dos ancianas se pasaban la mayor parte
del tiempo solas en la casa, con algunos periodos muy breves en que la vieja dama
estaba acompanada por su sobrino Ernest, «el chico de mi querido John», o por Henry,
de cuyo padre jamas hablaba, y que ayudaban a aliviar la placida somnolencia de sus
tranquilas existencias. Sam, que dormia en el garaje, no contaba.

Clodetta le lanz6é una mirada llena de nerviosismo a su esposo, pero fue Henry quien
dijo aquello en lo que todos estaban pensando.

—Creo que esta perdiendo la cabeza —declard como sin darle importancia.
Se puso en pie, atajando con un gesto de la mano la protesta que ya asomaba a los
labios de Clodetta, y fue a la sala: unos instantes después oyeron la musica que

brotaba de la radio.

Clodetta acaricié distraidamente el mango de su cuchara y acabd decidiéndose a
hablar.

—Creo que es un poco rara, Ernest.

Ernest sonrié con una expresion de tolerancia.

—No, no lo creo. En cuanto a eso de por qué quiere que las ventanas del lado oeste
siempre estén tapadas por las cortinas..., me parece que sé a qué se debe. Mi abuelo

murié ahi afuera..., se extravié una noche en que hacia mucho frio y acabd congelado
en la ladera de la colina. No sé muy bien como ocurrié..., por aquel entonces estaba



fuera. Supongo que no le gusta recordarlo.

—Pero entonces, ¢cudl es el peligro del que hablaba?

Ernest se encogi6é de hombros.

—Quiza radique en ella misma..., podria sentirse afectada y, a su vez, eso nos afectaria
a nosotros. —Se quedod callado durante unos instantes y, finalmente, anadio—:
Supongo que a ti puede parecerte un poco extrana, pero que yo recuerde siempre ha
sido asi; en tu proxima visita ya te habras acostumbrado.

Clodetta contemplo a su esposo en silencio durante unos segundos antes de replicar.
—Creo que esta casa no me gusta, Ernest —dijo por fin.

—Oh, tonterias, querida.

Se dispuso a levantarse, pero Clodetta le detuvo.

—Escucha, Ernest, me acordaba de que tia Mary no quiere que esas cortinas estén
descorridas..., pero senti que tenia que hacerlo. No queria, pero..., algo me obligo a
hacerlo.

Habl6 con voz entrecortada y vacilante.

—c:Por qué, Clodetta? —le pregunto su esposo en un tono levemente alarmado—. ¢Por
gué no me lo dijiste antes?

Clodetta se encogié de hombros.
—Tia Mary podria haber pensado que estoy chiflada.

—Bueno, no es nada serio, pero has permitido que eso te ponga nerviosa y no te
conviene. Olvidalo; piensa en otra cosa. Ven a escuchar la radio.

Se pusieron en pie y fueron a la sala juntos. Henry les recibié en la puerta. Se hizo a
un lado y les dijo:

—Tendria que haberme imaginado que acabariamos atrapados aqui —dijo, y al ver que
Clodetta se disponia a protestar, anadiéo—: Si, vamos a quedar atrapados, te lo
aseguro. El viento cada vez es mas fuerte y estd empezando a nevar, y sé lo que eso
significa.

Paso junto a ellos y fue hacia el comedor, quedandose inmovil un instante con los ojos



clavados en aquella mesa demasiado grande para el tamafio de la estancia. Después se
dio la vuelta y fue hasta los ventanales. Descorrid las cortinas y se dedic6 a contemplar
la oscuridad. Ernest, que seguia en la sala, le vio de pie ante los ventanales.

—A tia Mary no le gusta que esas cortinas estén descorridas, Henry —protesto.

—Bueno, puede que ella crea que es peligroso, pero yo puedo correr el riesgo —replicé
Henry medio volviéndose hacia él.

Clodetta habia estado contemplando la noche que se extendia al otro lado de los
ventanales.

—iHay alguien ahi fuera! —exclamo de repente.
Henry se volvié rapidamente hacia el cristal.

—No, es la nieve —dijo—. Estd cayendo con fuerza y el viento la impulsa de un lado
para otro.

Corrid las cortinas y se aparto de los ventanales.

—]Juraria que vi a alguien ahi fuera pasando ante la ventana —dijo Clodetta con voz
vacilante.

—Supongo que desde aqui es facil confundirse —dijo Henry, que habia vuelto al
salébn—. Pero, personalmente, creo que te has dejado impresionar demasiado por las
excentricidades de tia Mary.

Al oirle, Ernest hizo un gesto de impaciencia, y Clodetta no respondid. Henry se sento
delante de la radio y fue haciendo girar el dial muy despacio. Ernest habia cogido un
libro y pronto estuvo totalmente absorto en la lectura, pero Clodetta siguié con los ojos
clavados en las cortinas, que aun se movian lentamente ocultando los ventanales que
habia detras. Acabo levantandose y salié de la habitacion, fue por el largo pasillo que
llevaba al ala este y llamé suavemente a la puerta de tia Mary.

—Entra —dijo la anciana.

Clodetta abrid la puerta y entro en la habitacién. Tia Mary se habia puesto una bata y
su dignidad, representada por el baston y los impertinentes, reposaba en un rincén del
cuarto y sobre la comoda. Tenia un aspecto sorprendentemente benigno, y Clodetta asi
lo admitié nada més verla.

—Ja, pensabas que era un ogro disfrazado, ¢verdad? —dijo la anciana sonriendo a
pesar de si misma—. No lo soy, como puedes ver, pero ya has comprobado que sufro



una especie de mania relacionada con los ventanales del lado oeste.

—Queria decirte algo sobre esos ventanales, tia Mary... —dijo Clodetta.

No lleg6 a terminar la frase. La expresiéon de la anciana se habia alterado bruscamente
convirtiéndose en una curiosa mezcla de abatimiento y preocupacion. No habia ira ni
disgusto..., sélo tensidén. jLa anciana estaba asustada!

—:Qué querias decirme? —le pregunté secamente a Clodetta.

—Estaba mirando por ellos..., s6lo fue un momento, entiéndeme..., y me parecio ver
que habia alguien ahi fuera.

—No habia nadie, Clodetta. Fue cosa de tu imaginacién, o quiza fuera la nieve.

—c¢Mi imaginacién, dices? Quizd. Pero entonces no hacia viento y la nieve no se
arremolinaba, aunque después el viento ha empezado a soplar con mucha fuerza.

—Yo también me he dejado enganar por el viento y la nieve en mas de una ocasion,
querida. A veces hasta he llegado a salir por la manana en busca de huellas..., y nunca
he encontrado ninguna. Estamos bastante lejos de la civilizacién, aislados por una
tempestad de nieve pese a nuestros teléfonos y nuestras radios. El vecino mas proximo
se encuentra al final de la pendiente, a unos seis kildmetros de distancia, y todo el
terreno que se interpone entre él y nosotros estd cubierto por un bosque muy
frondoso. El camino mas proximo queda a esa misma distancia.

—Estaba tan segura... Podria jurarlo.

—¢Quieres salir por la manana a echar un vistazo? —le pregunto la anciana.

—Claro que no.

—Entonces no viste nada, ¢verdad?

Era en parte una orden y en parte una pregunta.

—Oh, tia Mary, no hagas que discutamos por eso —dijo Clodetta.

—Clodetta, ¢viste algo o no?

—Supongo que no, tia Mary.

—Muy bien. Y ahora, ¢crees que podriamos hablar de algo més agradable?



—Oh, si, seguro que... Lo siento, tia Mary. No sabia que el abuelo de Ernest habia
muerto ahi fuera.

—Vaya, asi que te lo ha contado, ¢eh? ;Y bien?

—Si, me contd que por eso no te gusta ver la ladera después del ocaso..., que no
querias que eso te recordara su muerte.

La anciana la miré con expresion impasible.

—Quiza nunca llegue a saber lo mucho que se ha acercado a la verdad.

—¢:Qué quieres decir, tia Mary?

—No es cosa que te incumba, querida. —Volvié a sonreir y su rostro perdid la
severidad que se habia apoderado de él—. Y ahora creo que sera mejor que te vayas,

Clodetta; estoy cansada.

Clodetta se levanté obedientemente y fue hacia la puerta, pero la voz de la anciana la
hizo detenerse antes de salir.

—¢Qué tal anda el tiempo?
—Esta nevando... Henry dice que con mucha fuerza. Y hace viento.

El rostro de la anciana mostré claramente el disgusto que le inspiraban aquellas
noticias.

—No me gusta, no me gusta nada... —Hablaba consigo misma, como si hubiera
olvidado que Clodetta estaba de pie en el umbral. Sus ojos volvieron a posarse en ella
y afiadié—: Pero ti no sabes nada de eso, Clodetta. Buenas noches.

Clodetta se quedd inmovil con la espalda pegada a la puerta después de cerrarla,
preguntandose qué habria querido decir la anciana con esas palabras. Pero ti no
sabes nada de eso, Clodetta. Qué extrano... Durante unos instantes la anciana se habia
olvidado completamente de su presencia.

Se aparté de la puerta y vio a Ernest, que acababa de entrar en el ala este.

—Oh, estas aqui —dijo—. Me preguntaba donde te habias metido.

—He estado hablando con tia Mary.

—Henry ha vuelto a mirar por los ventanales del oeste..., y cree que hay alguien ahi



fuera.

Clodetta se detuvo.
—¢De veras lo cree?
Ernest asintié, muy serio.

—Pero hay unos remolinos de nieve realmente terribles, y no me cuesta nada imaginar
el efecto que lo que dijiste antes ha tenido sobre su mente.

Clodetta dio la vuelta y fue por el pasillo.

—Voy a decirselo a tia Mary.

Ernest abri6 la boca para protestar, pero no llegé a hacerlo, pues Clodetta ya estaba
llamando a la puerta de la anciana y, de hecho, la abrié y entré en la habitacién antes

de que le vinieran a la cabeza las palabras que habrian podido impedirselo.

—Tia Mary, no quiero molestarte, pero Henry ha estado mirando por los ventanales
del comedor y dice que hay alguien ahi fuera.

El efecto que aquellas palabras tuvieron sobre la anciana fue magico.
—iLos ha visto! —exclamé6. Se puso en pie y fue rapidamente hacia Clodetta—.
¢Cuanto hace de eso? —le preguntd, cogiéndola por los brazos de una forma casi

brusca—. Dimelo, deprisa. ¢Cuanto hace que los vio?

El asombro que sentia hizo que Clodetta enmudeciera durante unos instantes, pero
acabé hablando, sintiendo los vivaces ojos de la anciana clavados en su rostro.

—Hace un rato, tia Mary, después de cenar.
Los dedos de la anciana se relajaron y su tensién desaparecié con ese gesto.
—Oh —djijo.

Se dio la vuelta y fue lentamente hacia su sillén, cogiendo el baston que habia dejado
en una esquina del cuarto.

—Entonces hay alguien ahi fuera, ¢verdad? —pregunt6é Clodetta con voz desafiante
cuando la anciana hubo llegado al sillon.

La respuesta tardé mucho en llegar. La anciana acabé moviendo suavemente la cabeza



en un gesto afirmativo, y un «si» apenas audible escap6 de sus labios.
—En tal caso serd mejor que los hagamos entrar en la casa, tia Mary.

La anciana contemplo en silencio a Clodetta durante unos segundos; cuando replico lo
hizo en un tono de voz tan bajo como firme, con los ojos clavados en la pared que
habia a su espalda.

—No podemos dejar que entren, Clodetta..., porque no estan vivos.

Clodetta recordé las palabras de Henry —«Estd perdiendo la cabeza»—, y el respingo
involuntario que no pudo contener traiciond sus pensamientos.

—Me temo que no estoy loca, querida..., al principio albergué la esperanza de estarlo,
pero no lo estaba.

»Y ahora tampoco lo estoy. Al principio sélo se veia a la chica; el otro es mi padre.
Hace mucho tiempo, cuando yo era joven, mi padre hizo algo que lamenté durante
todos los dias de su vida. Tenia un genio demasiado vivo, y a veces perdia el control de
sus actos. Una noche descubriéo que uno de mis hermanos —el padre de Henry— se
habia tomado ciertas libertades con una sirvienta, una chica muy guapa, mayor de lo
que yo era entonces. Mi padre creyo que ella habia sido la culpable de todo, aunque no
tenia ninguna culpa, y cuando descubrio su error ya era demasiado tarde. La echd de
la casa. El invierno aun no habia llegado, pero hacia mucho frio y la joven debia
recorrer casi diez kildmetros a pie para llegar a su hogar. Le suplicamos que no la
echara —aunque entonces no sabiamos qué habia ocurrido—, pero no nos hizo caso.
La chica tenia que marcharse.

»Poco después de que se hubiera ido empezo6 a soplar el viento y la tormenta no tardo
en desencadenarse. Papa ya se habia arrepentido, y mando a algunos hombres en su
busca. No la encontraron, pero a la mafiana siguiente descubrieron su cuerpo: habia
muerto congelada en la ladera que da al oeste.

La anciana suspiro, se quedd callada durante unos instantes y siguié hablando.

—Anos después..., volvid. Volviéo durante una tormenta de nieve, como cuando se habia
marchado; pero se habia convertido en una vampira. Todos la vimos. Estabamos
cenando y mi padre fue el primero en verla. Los chicos ya habian subido al piso de
arriba. Mi padre no la reconocié y mi hermana y yo tampoco la reconocimos. No era
mas que una silueta borrosa que flotaba entre la nieve al otro lado de los ventanales.
Papa sali6é corriendo de la casa gritdndonos que avisaramos a los chicos. No volvimos a
verle con vida. Le encontramos por la mafana, en el mismo sitio donde habian
encontrado a la chica afios antes. El también habia muerto congelado.



»Unos cuantos anos después la chica volvid con las primeras nieves, y le trajo consigo;
¢l también se habia convertido en un vampiro. Se quedaron ahi fuera hasta la tltima
nevada, intentando atraer a alguien mas. A partir de entonces estuve segura e hice
tapar los ventanales durante las noches de invierno, desde el ocaso hasta el amanecer.
Nunca van mas alla de la ladera oeste.

»Ahora ya lo sabes todo, Clodetta.

La réplica de Clodetta, fuera la que fuese, no llegé a nacer: oyeron un veloz ruido de
pasos por el corredor, una apresurada llamada a la puerta y la cabeza de Ernest
aparecié bruscamente por el umbral.

—Venid las dos —dijo casi con alegria—. Hay gente en la ladera oeste..., una chica y
un viejo. Henry ha salido a buscarles!

Se marcho después de haber hecho su triunfante anuncié. Clodetta se levanto, pero la
anciana le tomé la delantera: la dejé atras y casi corrié por el pasillo, llamando en voz
alta a Lisa, quien acabd saliendo de su habitaciéon en camisén y gorro de dormir.

—Lisa, ve a buscar a Sam y haz que venga al comedor —le dijo la anciana.

Fue corriendo al comedor, con Clodetta pisandole los talones. Los ventanales estaban
abiertos, y Ernest habia salido a la terraza cubierta de nieve: oyeron cémo llamaba a
su primo. La anciana fue en linea recta hacia él, pisando la nieve hasta llegar a su
lado, aunque el viento impulsaba con gran fuerza los remolinos blancos mandandolos
contra ella. La boscosa ladera oeste estaba perdida en una neblina de nieve; los
arboles mas cercanos apenas eran discernibles.

—:Adonde pueden haber ido? —exclam6 Ernest, volviéndose hacia la anciana
creyendo que era Clodetta—. {Tia Mary! —dijo al ver quién era—. {Y apenas llevas

nada puesto! Cogeras un resfriado.

—No importa, Ernest —dijo la anciana—. Estoy bien. He hecho llamar a Sam para que
te ayude a buscar a Henry..., pero me temo que no le encontraréis.

—No puede estar muy lejos, acaba de marcharse.

—Se marché antes de que vieras adonde iba; con eso ya es suficiente.

Sam llegé corriendo del comedor envuelto en un chaquetén para toparse con los
remolinos de nieve. Era bastante mas viejo que Ernest, casi tan mayor como la

anciana. Le lanz6 una mirada interrogativa y pregunto:

—¢Han vuelto?



Tia Mary asintio.

—Tendras que buscar a Henry. Ernest te ayudara. Y recuerda que no debéis separaros.
No os alejéis mucho de la casa.

Clodetta aparecié con el abrigo de Ernest, y las dos mujeres se quedaron inméviles
observandoles hasta que los dos hombres acabaron siendo engullidos por el muro de
nieve. Después se dieron la vuelta muy despacio y entraron en la casa.

La anciana se dejo caer en un sillon colocado ante los ventanales. Estaba palida y
parecia cansada. Como diria después Clodetta, «daba la impresiéon de que el mundo se
le hubiera caido encima». Permanecié en silencio durante un rato bastante largo.
Acab0 lanzando un leve suspiro y se volvio hacia Clodetta.

—Ahora habra tres —dijo.

Ernest y Sam aparecieron al otro lado del cristal, tan de repente que ninguna de las
dos supo cémo habian llegado hasta alli, sosteniendo a Henry entre los dos. La anciana
se levantd corriendo para abrir los ventanales y los tres hombres entraron en la
habitacion envueltos en un torbellino de nieve.

—Le encontramos..., pero me temo que el frio le ha afectado bastante —dijo Ernest.

La anciana le ordend a Lisa que trajera agua fria y Ernest fue corriendo a cambiarse
de ropa. Clodetta le acompaiid, y cuando estuvieron en su habitacion le conté lo que le
habia revelado la anciana.

Ernest se rio.

—Me parece que te lo has creido todo, ¢eh, Clodetta? Sé que Sam y Lisa lo creen,
porque Sam me conté la historia hace mucho tiempo. Creo que el shock provocado por
la muerte del abuelo fue demasiado para ellos.

—Pero la historia de la chica, y luego...

—Me temo que esa parte es cierta. Fue un asunto muy desagradable, pero ocurrio.

—iPero Henry y yo vimos a esas personas! —protestd Clodetta sin demasiada
conviccién.

Ernest se quedo6 inmdvil donde estaba.

—Cierto —dijo—, y yo también las he visto. Siguen ahi fuera, |y tendremos que



encontrarlas!

Ernest volvidé a coger su abrigo y salié de la habitacién. Clodetta le siguié protestando
con un tono de voz extrafiamente agudo. La anciana habia oido cémo Clodetta le
suplicaba a Ernest que no saliera de la casa y les recibio en la puerta del comedor.
—No, Ernest..., no puedes volver a salir —dijo—. Ahi fuera no hay nadie.

Ernest la apart6 suavemente para entrar en el comedor y se volvidé hacia Sam.
—¢Vienes, Sam? Ahi fuera sigue habiendo dos personas..., casi nos olvidamos de ellas.
Sam le mir6 de una forma extraia.

—¢:Qué quiere decir? —le pregunt6 con bastantes malos modos.

Le lanzé una mirada desafiante a la anciana, y ésta negd con la cabeza.

—La chica y el anciano, Sam. Tenemos que encontrarlos.

—Oh, ellos —dijo Sam—. jEstdn muertos!

—Entonces iré solo —dijo Ernest.

Henry se levanté de repente: parecia aturdido. Dio unos cuantos pasos hacia adelante
y sus o0jos se posaron en cada uno de los presentes, dando la impresiéon de no
reconocerlos. Cuando habld, lo hizo en un tono de voz extrafiamente semejante al de
un nino.

—La nieve —murmuro—, la nieve, esas manos tan hermosas, tan pequenas, tan
delicadas y hermosas..., sus hermosas manos..., y la nieve, la hermosa nieve, cayendo
y revoloteando a su alrededor...

Se dio la vuelta muy despacio y miré hacia los ventanales. Los demds siguieron la
direccion de su mirada. Al otro lado del cristal habia una muralla de nieve blanca que
se estrellaba incesantemente contra la casa. Henry la contempld en silencio durante
unos instantes; de repente una silueta blanca emergiéo de entre la nieve..., una
muchacha vestida con ropajes nevados cuyos ojos ardian con un resplandor

extranamente fascinante.

La anciana se lanzo hacia adelante y extendid los brazos para sujetar a Henry, pero ya
era demasiado tarde.

Henry corrié hacia los ventanales, los abrié y se esfum6 con el muro de nieve que



habia al otro lado: el grito de Clodetta rompi6 el silencio en ese mismo instante.

Ernest corrié hacia los ventanales, pero la anciana le puso los brazos alrededor del
cuerpo estrechdndole con todas sus fuerzas.

—iNo irds! —murmuré—. jYa no podemos hacer nada por Henry!

Clodetta fue a ayudarla y Sam se colocé ante los ventanales con una expresién
amenazadora en el rostro, cerrandolos para no dejar entrar el viento y la amenaza de
la nieve. Las dos mujeres le mantuvieron sujeto y no le dejaron marchar.

—Marfana iremos a sus tumbas y les clavaremos una estaca —dijo la anciana en un
ronco susurro—. Tendriamos que haberlo hecho hace mucho tiempo.

Por la manana encontraron el cuerpo de Henry acurrucado junto al tronco de un roble
muy viejo, alli donde afios antes habian encontrado otros dos cuerpos. Las huellas de
lo que le habia arrastrado hasta alli casi habian desaparecido, pero el surco irregular
abierto en la nieve todavia era visible: aun asi, no habia pisadas, s6lo unos extranos
huecos esparcidos a lo largo de ese surco, como si el viento y nada mas que el viento
se hubiera llevado la nieve de aquellos puntos.

Pero sobre su piel estaban las senales de la vampira de las nieves..., las pequenas y
delicadas huellas dejadas por las manos de una muchacha.



