
KORIMBA.COM
AUGUST DERLETH
ENTRE LA NIEVE

El eco de los pasos de tía Mary se detuvo bruscamente a cierta distancia de la mesa, y
Clodetta se volvió para ver qué le ocurría. Tía Mary estaba inmóvil con el cuerpo muy
rígido, los ojos clavados en los ventanales que había enfrente de la puerta por la que
acababa de entrar, con el bastón extendido ante ella.

Los  ojos  de  Clodetta  fueron rápidamente  hacia  su  esposo,  sentado al  otro  lado de  la
mesa,  quien  también  estaba  mirando  a  su  tía;  la  expresión  de  su  rostro  no  dejaba
traslucir  nada  de  lo  que  sentía.  Cuando  se  volvió  vio  que  la  anciana  estaba
contemplándola en un pétreo silencio. Clodetta empezó a sentirse incómoda.

—¿Quién ha descorrido las cortinas de las ventanas del lado oeste?

Clodetta se acordó y el rubor invadió su rostro.

—Yo, tía. Lo siento. Olvidé que no querías que se descorrieran.

La anciana emitió una especie de extraño gruñido y sus ojos volvieron a posarse en los
ventanales. Hizo un movimiento apenas perceptible, y Lisa llegó corriendo de entre las
sombras del pasillo, desde donde había estado contemplando a los dos comensales con
una mueca de hosca desaprobación. La sirvienta fue directamente hacia los ventanales
del lado oeste y corrió las cortinas.

Tía  Mary  se  acercó  lentamente  a  la  mesa  y  ocupó  su  sitio  en  la  cabecera.  Colocó  el
bastón al lado de la silla, tiró de la cadenilla que le rodeaba el cuello haciendo que sus
impertinentes cayeran sobre su regazo y miró primero a Clodetta y luego a Ernest, su
sobrino.

Después clavó los ojos en la silla vacía que había al otro extremo de la mesa, y habló
como si no viera a las dos personas sentadas junto a ella.

—Ya os he dicho que las cortinas de esas ventanas no deben descorrerse después de la
puesta de sol, y debéis haberos dado cuenta de que durante la noche ninguna de esas
ventanas está abierta ni un solo segundo. Os instalé en habitaciones que dan al este, y
la sala también da al este.

—Estoy  seguro  de  que  Clodetta  no  quería  oponerse  a  tus  deseos,  tía  Mary  —dijo
Ernest con voz seca.

—No, tía, claro que no.



La anciana enarcó las cejas y siguió hablando con expresión impasible.

—No me  pareció  prudente  explicaros  la  razón  de  que  os  pidiera  tal  cosa.  No  pienso
daros ninguna explicación. Pero lo que sí quiero decir es que descorrer esas cortinas
es peligroso. Ernest ya ha oído hablar de ello antes, pero tú no, Clodetta.

Clodetta le lanzó una mirada de perplejidad a su esposo.

La anciana se dio cuenta.

—Podéis  pensar  que  estoy  empezando  a  perder  la  cabeza  o  que  me  estoy  volviendo
excéntrica  —dijo—.  No  me  importa,  pero  creo  mi  deber  aconsejaros  que  no  os
conforméis con eso.

Un  joven  entró  en  la  habitación  y  fue  hacia  la  silla  colocada  al  otro  extremo  de  la
mesa,  dejándose  caer  en  ella  con  un  saludo  casi  inaudible  dirigido  a  los  otros  tres
comensales.

—Vuelves a llegar tarde, Henry —dijo la anciana.

Henry  murmuró  algo  ininteligible  y  empezó  a  comer  apresuradamente.  La  anciana
suspiró  y  también empezó a  comer.  Clodetta  y  Ernest  la  imitaron.  La vieja  sirvienta,
que se había quedado inmóvil detrás de la silla de tía Mary, se retiró lanzándole una
mirada despectiva a Henry.

Pasado un rato, Clodetta alzó los ojos y se atrevió a hablar.

—No estás tan aislada como creía que lo estarías, tía Mary.

—No,  querida  mía,  los  teléfonos  y  los  coches  han  acabado  con  el  aislamiento.  Pero
puedo  asegurarte  que  hace  veinte  años  todo  era  muy  distinto.  —Sonrió  como  si
recordara  el  pasado,  y  miró  a  Ernest—.  Entonces  tu  abuelo  aún  vivía,  y  solíamos
quedar  bloqueados  por  la  nieve  sin  que  hubiera  forma  de  ponerse  en  contacto  con
nadie.

—Cuando estás en Chicago y oyes hablar de «el norte» o «los bosques de Wisconsin»,
te parece que quedan muy lejos —dijo Clodetta.

—Bueno, no cabe duda de que esto queda lejos —dijo Henry de repente—. Tía, espero
que tengas algunas provisiones por si se da el caso de que nos quedemos bloqueados
aquí durante uno o dos días. Parece que va a nevar y la radio ha dicho que se aproxima
una ventisca.



La anciana lanzó un gruñido y le miró.

—Ah,  Henry…,  me  parece  que  eso  te  tiene  realmente  preocupado.  Me  temo  que
empezaste a arrepentirte de haber hecho este viaje nada más poner el pie en mi casa.
Si tanto te preocupa esa tormenta de nieve, puedo hacer que Sam te lleve a Wausau, y
mañana mismo puedes estar de vuelta a Chicago.

—Claro que no.

El  silencio  que  siguió  a  estas  palabras  se  prolongó  hasta  que  la  anciana  llamó  a  la
sirvienta  y  Lisa  entró  en  la  habitación  para  ayudarla  a  levantarse  de  su  asiento,
aunque  tía  Mary  no  necesitaba  que  la  ayudaran,  tal  y  como  le  había  dicho  antes
Clodetta a su esposo.

Tía Mary les dio las buenas noches desde el umbral —sostenía el bastón en una mano
y  los  impertinentes  en  la  otra,  y  tenía  un  aspecto  realmente  formidable—,  y  se
desvaneció  en  la  penumbra  del  pasillo,  desde  la  que  les  llegaron  los  cada  vez  más
débiles  ecos  de  sus  pasos,  acompañados  por  los  de  la  sirvienta,  quien  rara  vez  era
visible  a  mucha distancia  de su señora.  Las  dos  ancianas  se  pasaban la  mayor  parte
del  tiempo  solas  en  la  casa,  con  algunos  períodos  muy  breves  en  que  la  vieja  dama
estaba acompañada por su sobrino Ernest, «el chico de mi querido John», o por Henry,
de cuyo padre jamás hablaba, y que ayudaban a aliviar la plácida somnolencia de sus
tranquilas existencias. Sam, que dormía en el garaje, no contaba.

Clodetta le lanzó una mirada llena de nerviosismo a su esposo, pero fue Henry quien
dijo aquello en lo que todos estaban pensando.

—Creo que está perdiendo la cabeza —declaró como sin darle importancia.

Se  puso  en  pie,  atajando con  un  gesto  de  la  mano la  protesta  que  ya  asomaba a  los
labios  de  Clodetta,  y  fue  a  la  sala:  unos  instantes  después  oyeron  la  música  que
brotaba de la radio.

Clodetta  acarició  distraídamente  el  mango  de  su  cuchara  y  acabó  decidiéndose  a
hablar.

—Creo que es un poco rara, Ernest.

Ernest sonrió con una expresión de tolerancia.

—No, no lo creo.  En cuanto a eso de por qué quiere que las ventanas del  lado oeste
siempre estén tapadas por las cortinas…, me parece que sé a qué se debe. Mi abuelo
murió ahí afuera…, se extravió una noche en que hacía mucho frío y acabó congelado
en la ladera de la colina. No sé muy bien cómo ocurrió…, por aquel entonces estaba



fuera. Supongo que no le gusta recordarlo.

—Pero entonces, ¿cuál es el peligro del que hablaba?

Ernest se encogió de hombros.

—Quizá radique en ella misma…, podría sentirse afectada y, a su vez, eso nos afectaría
a  nosotros.  —Se  quedó  callado  durante  unos  instantes  y,  finalmente,  añadió—:
Supongo que a ti puede parecerte un poco extraña, pero que yo recuerde siempre ha
sido así; en tu próxima visita ya te habrás acostumbrado.

Clodetta contempló a su esposo en silencio durante unos segundos antes de replicar.

—Creo que esta casa no me gusta, Ernest —dijo por fin.

—Oh, tonterías, querida.

Se dispuso a levantarse, pero Clodetta le detuvo.

—Escucha,  Ernest,  me  acordaba  de  que  tía  Mary  no  quiere  que  esas  cortinas  estén
descorridas…,  pero sentí  que tenía  que hacerlo.  No quería,  pero…,  algo me obligó a
hacerlo.

Habló con voz entrecortada y vacilante.

—¿Por qué, Clodetta? —le preguntó su esposo en un tono levemente alarmado—. ¿Por
qué no me lo dijiste antes?

Clodetta se encogió de hombros.

—Tía Mary podría haber pensado que estoy chiflada.

—Bueno,  no  es  nada  serio,  pero  has  permitido  que  eso  te  ponga  nerviosa  y  no  te
conviene. Olvídalo; piensa en otra cosa. Ven a escuchar la radio.

Se pusieron en pie y fueron a la sala juntos. Henry les recibió en la puerta. Se hizo a
un lado y les dijo:

—Tendría que haberme imaginado que acabaríamos atrapados aquí —dijo, y al ver que
Clodetta  se  disponía  a  protestar,  añadió—:  Sí,  vamos  a  quedar  atrapados,  te  lo
aseguro. El viento cada vez es más fuerte y está empezando a nevar, y sé lo que eso
significa.

Pasó junto a ellos y fue hacia el comedor, quedándose inmóvil un instante con los ojos



clavados en aquella mesa demasiado grande para el tamaño de la estancia. Después se
dio la vuelta y fue hasta los ventanales. Descorrió las cortinas y se dedicó a contemplar
la oscuridad. Ernest, que seguía en la sala, le vio de pie ante los ventanales.

—A tía Mary no le gusta que esas cortinas estén descorridas, Henry —protestó.

—Bueno, puede que ella crea que es peligroso, pero yo puedo correr el riesgo —replicó
Henry medio volviéndose hacia él.

Clodetta  había  estado  contemplando  la  noche  que  se  extendía  al  otro  lado  de  los
ventanales.

—¡Hay alguien ahí fuera! —exclamó de repente.

Henry se volvió rápidamente hacia el cristal.

—No, es la  nieve —dijo—. Está cayendo con fuerza y  el  viento la  impulsa de un lado
para otro.

Corrió las cortinas y se apartó de los ventanales.

—Juraría  que  vi  a  alguien  ahí  fuera  pasando  ante  la  ventana  —dijo  Clodetta  con  voz
vacilante.

—Supongo  que  desde  aquí  es  fácil  confundirse  —dijo  Henry,  que  había  vuelto  al
salón—. Pero,  personalmente,  creo que te  has dejado impresionar  demasiado por  las
excentricidades de tía Mary.

Al oírle, Ernest hizo un gesto de impaciencia, y Clodetta no respondió. Henry se sentó
delante de la radio y fue haciendo girar el dial muy despacio. Ernest había cogido un
libro y pronto estuvo totalmente absorto en la lectura, pero Clodetta siguió con los ojos
clavados en las cortinas, que aún se movían lentamente ocultando los ventanales que
había detrás. Acabó levantándose y salió de la habitación, fue por el largo pasillo que
llevaba al ala este y llamó suavemente a la puerta de tía Mary.

—Entra —dijo la anciana.

Clodetta abrió la puerta y entró en la habitación. Tía Mary se había puesto una bata y
su dignidad, representada por el bastón y los impertinentes, reposaba en un rincón del
cuarto y sobre la cómoda. Tenía un aspecto sorprendentemente benigno, y Clodetta así
lo admitió nada más verla.

—Ja,  pensabas  que  era  un  ogro  disfrazado,  ¿verdad?  —dijo  la  anciana  sonriendo  a
pesar de sí misma—. No lo soy, como puedes ver, pero ya has comprobado que sufro



una especie de manía relacionada con los ventanales del lado oeste.

—Quería decirte algo sobre esos ventanales, tía Mary… —dijo Clodetta.

No llegó a terminar la frase. La expresión de la anciana se había alterado bruscamente
convirtiéndose en una curiosa mezcla de abatimiento y preocupación. No había ira ni
disgusto…, sólo tensión. ¡La anciana estaba asustada!

—¿Qué querías decirme? —le preguntó secamente a Clodetta.

—Estaba  mirando  por  ellos…,  sólo  fue  un  momento,  entiéndeme…,  y  me pareció  ver
que había alguien ahí fuera.

—No había nadie, Clodetta. Fue cosa de tu imaginación, o quizá fuera la nieve.

—¿Mi  imaginación,  dices?  Quizá.  Pero  entonces  no  hacía  viento  y  la  nieve  no  se
arremolinaba, aunque después el viento ha empezado a soplar con mucha fuerza.

—Yo también me he dejado engañar por  el  viento y  la  nieve en más de una ocasión,
querida. A veces hasta he llegado a salir por la mañana en busca de huellas…, y nunca
he  encontrado  ninguna.  Estamos  bastante  lejos  de  la  civilización,  aislados  por  una
tempestad de nieve pese a nuestros teléfonos y nuestras radios. El vecino más próximo
se  encuentra  al  final  de  la  pendiente,  a  unos  seis  kilómetros  de  distancia,  y  todo  el
terreno  que  se  interpone  entre  él  y  nosotros  está  cubierto  por  un  bosque  muy
frondoso. El camino más próximo queda a esa misma distancia.

—Estaba tan segura… Podría jurarlo.

—¿Quieres salir por la mañana a echar un vistazo? —le preguntó la anciana.

—Claro que no.

—Entonces no viste nada, ¿verdad?

Era en parte una orden y en parte una pregunta.

—Oh, tía Mary, no hagas que discutamos por eso —dijo Clodetta.

—Clodetta, ¿viste algo o no?

—Supongo que no, tía Mary.

—Muy bien. Y ahora, ¿crees que podríamos hablar de algo más agradable?



—Oh,  sí,  seguro  que…  Lo  siento,  tía  Mary.  No  sabía  que  el  abuelo  de  Ernest  había
muerto ahí fuera.

—Vaya, así que te lo ha contado, ¿eh? ¿Y bien?

—Sí,  me  contó  que  por  eso  no  te  gusta  ver  la  ladera  después  del  ocaso…,  que  no
querías que eso te recordara su muerte.

La anciana la miró con expresión impasible.

—Quizá nunca llegue a saber lo mucho que se ha acercado a la verdad.

—¿Qué quieres decir, tía Mary?

—No  es  cosa  que  te  incumba,  querida.  —Volvió  a  sonreír  y  su  rostro  perdió  la
severidad que se había apoderado de él—. Y ahora creo que será mejor que te vayas,
Clodetta; estoy cansada.

Clodetta se levantó obedientemente y fue hacia la puerta, pero la voz de la anciana la
hizo detenerse antes de salir.

—¿Qué tal anda el tiempo?

—Está nevando… Henry dice que con mucha fuerza. Y hace viento.

El  rostro  de  la  anciana  mostró  claramente  el  disgusto  que  le  inspiraban  aquellas
noticias.

—No  me  gusta,  no  me  gusta  nada…  —Hablaba  consigo  misma,  como  si  hubiera
olvidado que Clodetta estaba de pie en el umbral. Sus ojos volvieron a posarse en ella
y añadió—: Pero tú no sabes nada de eso, Clodetta. Buenas noches.

Clodetta  se  quedó  inmóvil  con  la  espalda  pegada  a  la  puerta  después  de  cerrarla,
preguntándose  qué  habría  querido  decir  la  anciana  con  esas  palabras.  Pero  tú  no
sabes nada de eso, Clodetta. Qué extraño… Durante unos instantes la anciana se había
olvidado completamente de su presencia.

Se apartó de la puerta y vio a Ernest, que acababa de entrar en el ala este.

—Oh, estás aquí —dijo—. Me preguntaba dónde te habías metido.

—He estado hablando con tía Mary.

—Henry ha vuelto a mirar por los ventanales del  oeste…, y cree que hay alguien ahí



fuera.

Clodetta se detuvo.

—¿De veras lo cree?

Ernest asintió, muy serio.

—Pero hay unos remolinos de nieve realmente terribles, y no me cuesta nada imaginar
el efecto que lo que dijiste antes ha tenido sobre su mente.

Clodetta dio la vuelta y fue por el pasillo.

—Voy a decírselo a tía Mary.

Ernest abrió la boca para protestar, pero no llegó a hacerlo, pues Clodetta ya estaba
llamando a la puerta de la anciana y, de hecho, la abrió y entró en la habitación antes
de que le vinieran a la cabeza las palabras que habrían podido impedírselo.

—Tía  Mary,  no  quiero  molestarte,  pero  Henry  ha  estado  mirando  por  los  ventanales
del comedor y dice que hay alguien ahí fuera.

El efecto que aquellas palabras tuvieron sobre la anciana fue mágico.

—¡Los  ha  visto!  —exclamó.  Se  puso  en  pie  y  fue  rápidamente  hacia  Clodetta—.
¿Cuánto  hace  de  eso?  —le  preguntó,  cogiéndola  por  los  brazos  de  una  forma  casi
brusca—. Dímelo, deprisa. ¿Cuánto hace que los vio?

El  asombro  que  sentía  hizo  que  Clodetta  enmudeciera  durante  unos  instantes,  pero
acabó hablando, sintiendo los vivaces ojos de la anciana clavados en su rostro.

—Hace un rato, tía Mary, después de cenar.

Los dedos de la anciana se relajaron y su tensión desapareció con ese gesto.

—Oh —dijo.

Se dio la vuelta y fue lentamente hacia su sillón, cogiendo el bastón que había dejado
en una esquina del cuarto.

—Entonces  hay  alguien  ahí  fuera,  ¿verdad?  —preguntó  Clodetta  con  voz  desafiante
cuando la anciana hubo llegado al sillón.

La respuesta tardó mucho en llegar. La anciana acabó moviendo suavemente la cabeza



en un gesto afirmativo, y un «sí» apenas audible escapó de sus labios.

—En tal caso será mejor que los hagamos entrar en la casa, tía Mary.

La anciana contempló en silencio a Clodetta durante unos segundos; cuando replicó lo
hizo  en  un  tono  de  voz  tan  bajo  como  firme,  con  los  ojos  clavados  en  la  pared  que
había a su espalda.

—No podemos dejar que entren, Clodetta…, porque no están vivos.

Clodetta recordó las palabras de Henry —«Está perdiendo la cabeza»—, y el respingo
involuntario que no pudo contener traicionó sus pensamientos.

—Me temo que no estoy loca, querida…, al principio albergué la esperanza de estarlo,
pero no lo estaba.

»Y  ahora  tampoco  lo  estoy.  Al  principio  sólo  se  veía  a  la  chica;  el  otro  es  mi  padre.
Hace  mucho  tiempo,  cuando  yo  era  joven,  mi  padre  hizo  algo  que  lamentó  durante
todos los días de su vida. Tenía un genio demasiado vivo, y a veces perdía el control de
sus  actos.  Una  noche  descubrió  que  uno  de  mis  hermanos  —el  padre  de  Henry— se
había tomado ciertas libertades con una sirvienta, una chica muy guapa, mayor de lo
que yo era entonces. Mi padre creyó que ella había sido la culpable de todo, aunque no
tenía ninguna culpa, y cuando descubrió su error ya era demasiado tarde. La echó de
la  casa.  El  invierno  aún  no  había  llegado,  pero  hacía  mucho  frío  y  la  joven  debía
recorrer  casi  diez  kilómetros  a  pie  para  llegar  a  su  hogar.  Le  suplicamos  que  no  la
echara —aunque entonces no sabíamos qué había ocurrido—, pero no nos hizo caso.
La chica tenía que marcharse.

»Poco después de que se hubiera ido empezó a soplar el viento y la tormenta no tardó
en desencadenarse. Papá ya se había arrepentido, y mandó a algunos hombres en su
busca. No la encontraron, pero a la mañana siguiente descubrieron su cuerpo: había
muerto congelada en la ladera que da al oeste.

La anciana suspiró, se quedó callada durante unos instantes y siguió hablando.

—Años después…, volvió. Volvió durante una tormenta de nieve, como cuando se había
marchado;  pero  se  había  convertido  en  una  vampira.  Todos  la  vimos.  Estábamos
cenando  y  mi  padre  fue  el  primero  en  verla.  Los  chicos  ya  habían  subido  al  piso  de
arriba. Mi padre no la reconoció y mi hermana y yo tampoco la reconocimos. No era
más que una silueta borrosa que flotaba entre la nieve al otro lado de los ventanales.
Papá salió corriendo de la casa gritándonos que avisáramos a los chicos. No volvimos a
verle  con  vida.  Le  encontramos  por  la  mañana,  en  el  mismo  sitio  donde  habían
encontrado a la chica años antes. Él también había muerto congelado.



»Unos cuantos años después la chica volvió con las primeras nieves, y le trajo consigo;
él también se había convertido en un vampiro. Se quedaron ahí fuera hasta la última
nevada,  intentando  atraer  a  alguien  más.  A  partir  de  entonces  estuve  segura  e  hice
tapar los ventanales durante las noches de invierno, desde el ocaso hasta el amanecer.
Nunca van más allá de la ladera oeste.

»Ahora ya lo sabes todo, Clodetta.

La réplica de Clodetta, fuera la que fuese, no llegó a nacer: oyeron un veloz ruido de
pasos  por  el  corredor,  una  apresurada  llamada  a  la  puerta  y  la  cabeza  de  Ernest
apareció bruscamente por el umbral.

—Venid las dos —dijo casi con alegría—. Hay gente en la ladera oeste…, una chica y
un viejo. ¡Henry ha salido a buscarles!

Se marchó después de haber hecho su triunfante anunció. Clodetta se levantó, pero la
anciana le tomó la delantera: la dejó atrás y casi corrió por el pasillo, llamando en voz
alta a Lisa, quien acabó saliendo de su habitación en camisón y gorro de dormir.

—Lisa, ve a buscar a Sam y haz que venga al comedor —le dijo la anciana.

Fue corriendo al comedor, con Clodetta pisándole los talones. Los ventanales estaban
abiertos, y Ernest había salido a la terraza cubierta de nieve: oyeron cómo llamaba a
su  primo.  La  anciana  fue  en  línea  recta  hacia  él,  pisando  la  nieve  hasta  llegar  a  su
lado, aunque el viento impulsaba con gran fuerza los remolinos blancos mandándolos
contra  ella.  La  boscosa  ladera  oeste  estaba  perdida  en  una  neblina  de  nieve;  los
árboles más cercanos apenas eran discernibles.

—¿Adónde  pueden  haber  ido?  —exclamó  Ernest,  volviéndose  hacia  la  anciana
creyendo  que  era  Clodetta—.  ¡Tía  Mary!  —dijo  al  ver  quién  era—.  ¡Y  apenas  llevas
nada puesto! Cogerás un resfriado.

—No importa, Ernest —dijo la anciana—. Estoy bien. He hecho llamar a Sam para que
te ayude a buscar a Henry…, pero me temo que no le encontraréis.

—No puede estar muy lejos, acaba de marcharse.

—Se marchó antes de que vieras adonde iba; con eso ya es suficiente.

Sam  llegó  corriendo  del  comedor  envuelto  en  un  chaquetón  para  toparse  con  los
remolinos  de  nieve.  Era  bastante  más  viejo  que  Ernest,  casi  tan  mayor  como  la
anciana. Le lanzó una mirada interrogativa y preguntó:

—¿Han vuelto?



Tía Mary asintió.

—Tendrás que buscar a Henry. Ernest te ayudará. Y recuerda que no debéis separaros.
No os alejéis mucho de la casa.

Clodetta  apareció  con  el  abrigo  de  Ernest,  y  las  dos  mujeres  se  quedaron  inmóviles
observándoles hasta que los dos hombres acabaron siendo engullidos por el muro de
nieve. Después se dieron la vuelta muy despacio y entraron en la casa.

La  anciana  se  dejó  caer  en  un  sillón  colocado  ante  los  ventanales.  Estaba  pálida  y
parecía cansada. Como diría después Clodetta, «daba la impresión de que el mundo se
le  hubiera  caído  encima».  Permaneció  en  silencio  durante  un  rato  bastante  largo.
Acabó lanzando un leve suspiro y se volvió hacia Clodetta.

—Ahora habrá tres —dijo.

Ernest y Sam aparecieron al  otro lado del cristal,  tan de repente que ninguna de las
dos supo cómo habían llegado hasta allí, sosteniendo a Henry entre los dos. La anciana
se  levantó  corriendo  para  abrir  los  ventanales  y  los  tres  hombres  entraron  en  la
habitación envueltos en un torbellino de nieve.

—Le encontramos…, pero me temo que el frío le ha afectado bastante —dijo Ernest.

La anciana le ordenó a Lisa que trajera agua fría y Ernest fue corriendo a cambiarse
de ropa. Clodetta le acompañó, y cuando estuvieron en su habitación le contó lo que le
había revelado la anciana.

Ernest se rio.

—Me  parece  que  te  lo  has  creído  todo,  ¿eh,  Clodetta?  Sé  que  Sam  y  Lisa  lo  creen,
porque Sam me contó la historia hace mucho tiempo. Creo que el shock provocado por
la muerte del abuelo fue demasiado para ellos.

—Pero la historia de la chica, y luego…

—Me temo que esa parte es cierta. Fue un asunto muy desagradable, pero ocurrió.

—¡Pero  Henry  y  yo  vimos  a  esas  personas!  —protestó  Clodetta  sin  demasiada
convicción.

Ernest se quedó inmóvil donde estaba.

—Cierto  —dijo—,  y  yo  también  las  he  visto.  Siguen  ahí  fuera,  ¡y  tendremos  que



encontrarlas!

Ernest volvió a coger su abrigo y salió de la habitación. Clodetta le siguió protestando
con  un  tono  de  voz  extrañamente  agudo.  La  anciana  había  oído  cómo  Clodetta  le
suplicaba a Ernest que no saliera de la casa y les recibió en la puerta del comedor.

—No, Ernest…, no puedes volver a salir —dijo—. Ahí fuera no hay nadie.

Ernest la apartó suavemente para entrar en el comedor y se volvió hacia Sam.

—¿Vienes, Sam? Ahí fuera sigue habiendo dos personas…, casi nos olvidamos de ellas.

Sam le miró de una forma extraña.

—¿Qué quiere decir? —le preguntó con bastantes malos modos.

Le lanzó una mirada desafiante a la anciana, y ésta negó con la cabeza.

—La chica y el anciano, Sam. Tenemos que encontrarlos.

—Oh, ellos —dijo Sam—. ¡Están muertos!

—Entonces iré solo —dijo Ernest.

Henry se levantó de repente: parecía aturdido. Dio unos cuantos pasos hacia adelante
y  sus  ojos  se  posaron  en  cada  uno  de  los  presentes,  dando  la  impresión  de  no
reconocerlos. Cuando habló, lo hizo en un tono de voz extrañamente semejante al de
un niño.

—La  nieve  —murmuró—,  la  nieve,  esas  manos  tan  hermosas,  tan  pequeñas,  tan
delicadas y hermosas…, sus hermosas manos…, y la nieve, la hermosa nieve, cayendo
y revoloteando a su alrededor…

Se  dio  la  vuelta  muy  despacio  y  miró  hacia  los  ventanales.  Los  demás  siguieron  la
dirección de su mirada. Al otro lado del cristal había una muralla de nieve blanca que
se estrellaba incesantemente  contra  la  casa.  Henry  la  contempló  en silencio  durante
unos  instantes;  de  repente  una  silueta  blanca  emergió  de  entre  la  nieve…,  una
muchacha  vestida  con  ropajes  nevados  cuyos  ojos  ardían  con  un  resplandor
extrañamente fascinante.

La anciana se lanzó hacia adelante y extendió los brazos para sujetar a Henry, pero ya
era demasiado tarde.

Henry  corrió  hacia  los  ventanales,  los  abrió  y  se  esfumó  con  el  muro  de  nieve  que



había al otro lado: el grito de Clodetta rompió el silencio en ese mismo instante.

Ernest  corrió  hacia  los  ventanales,  pero  la  anciana  le  puso  los  brazos  alrededor  del
cuerpo estrechándole con todas sus fuerzas.

—¡No irás! —murmuró—. ¡Ya no podemos hacer nada por Henry!

Clodetta  fue  a  ayudarla  y  Sam  se  colocó  ante  los  ventanales  con  una  expresión
amenazadora en el rostro, cerrándolos para no dejar entrar el viento y la amenaza de
la nieve. Las dos mujeres le mantuvieron sujeto y no le dejaron marchar.

—Mañana  iremos  a  sus  tumbas  y  les  clavaremos  una  estaca  —dijo  la  anciana  en  un
ronco susurro—. Tendríamos que haberlo hecho hace mucho tiempo.

Por la mañana encontraron el cuerpo de Henry acurrucado junto al tronco de un roble
muy viejo, allí donde años antes habían encontrado otros dos cuerpos. Las huellas de
lo que le había arrastrado hasta allí casi habían desaparecido, pero el surco irregular
abierto  en la  nieve todavía  era  visible:  aun así,  no  había  pisadas,  sólo  unos extraños
huecos esparcidos a lo largo de ese surco, como si el viento y nada más que el viento
se hubiera llevado la nieve de aquellos puntos.

Pero sobre su piel  estaban las  señales  de la  vampira de las  nieves…, las  pequeñas y
delicadas huellas dejadas por las manos de una muchacha.


