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CIRO ALEGRIA
.OS PERROS HAMBRIENTOS

PERROS TRAS EL GANADO
Guau..., guau, guauuuu...

El ladrido monétono y largo, agudo hasta ser taladrante, triste como un lamento,
azotaba el vell6n albo de las ovejas conduciendo la manada. Esta, marchando a trote
corto, trisca que trisca el ichu duro, moteaba de blanco la rijosidad gris de la
cordillera andina.

Era una gran manada, puesto que se componia de cien pares, sin contar los corderos.
Porque ha de saberse que tanto la Antuca, la pastora, como sus taitas y hermanos,
contaban por pares. Su aritmética ascendia hasta ciento, para volver de alli al
principio. Y asi habrian dicho “cinco cientos” o “siete cientos” o “nueve cientos”; pero,
en realidad, jamds necesitaban hablar de cantidades tan fabulosas. Todavia, para
simplificar ain mas el asunto, iban en su auxilio los pares, enraizados en la
contabilidad indigena con las inertes raices de la costumbre. Y después de todo, ¢para
qué embrollar? Contar es faena de atesoradores, y un pueblo que desconocié la
moneda y se atuvo solamente a la simplicidad del trueque, es logico que no engendre
descendientes de muchos numeros. Pero éstas, evidentemente, son otras cosas.
Habldbamos de un rebafo.

La Antuca y los suyos estaban contentos de poseer tanta oveja. También los perros
pastores. El tono triste de su ladrido no era mas que eso, pues ellos saltaban y corrian
alegremente, orientando la marcha de la manada por donde queria la pastora, quien,
hilando el copo de lana sujeto a la rueca, iba por detras en silencio o entonando una
cancién, si es que no daba 6rdenes. Los perros la entendian por sefas, y acaso
también por las breves palabras con que les mandaba ir de un lado para otro.

Por el cerro negro

andan mis ovejas,

corderitos blancos

siguen a las viejas.

La dulce y pequefia voz de la Antuca moria a unos cuantos pasos en medio de la



desolada amplitud de la cordillera, donde la paja es apenas un regalo de la
inclemencia.

El sol es mi padre,
la luna es mi madre,
y las estrellitas son
mis hermanitas.

Los cerros, retorciéndose, erguian sus pefas azulencas y negras, en torno de las
cuales, ascendiendo lentamente, flotaban nubes densas.

La imponente y callada grandeza de las rocas empequefiecia aun mas a las ovejas, a
los perros, a la misma Antuca, chinita de doce anos que “cantaba para acompanarse”.
Cuando llegaban a un pajonal propicio, cesaba la marcha y los perros dejaban de
ladrar. Entonces un inmenso y pesado silencio oprimia el pecho nubil de la pastora.
Ella gritaba:

—Nube, nube, nubeée...

Porque asi gritan los cordilleranos. Asi, porque todas las cosas de la naturaleza
pertenecen a su conocimiento y a su intimidad.

—Viento, viento, vientodoo...

Y a veces llegaba el viento, potente y bronco, mugiendo contra los riscos, silbando
entre las pajas, arremolinando las nubes, desgrenando la pelambrera lacia de los
perros y extendiendo hacia el horizonte el rebozo negro y la pollera roja de la Antuca.
Ella, si estaba un perro a su lado —siempre tenia uno acompanandola—, le decia en
tono de broma:

—¢Ves? Vino el viento. Hace caso...

Y reia con una risa de corriente agua clara. El perro, comprendiéndola, movia la cola
coposa y reia también con los vivaces ojos que brillaban tras el agudo hocico
reluciente.

—Perro, perrito bonito...

Después, buscando refugio en algun retazo de pajonal muy macollado, se acurrucaban

perdiéndose entre él. El viento pasaba sobre sus cabezas. La Antuca hilaba charlando
con el perro. A ratos dejaba su tarea para acariciarlo.



—Perro, perrito bonito...

De cuando en vez miraba el rebano, y si una oveja se habia alejado mucho, ordenaba
senalandola con el indice:

—Mira, Zambo, anda, giiélvela...

Entonces el perro corria hacia la descarriada y, ladrando en torno, sin tener que
acosarla demasiado —las ovejas ya sabian de su persistencia en caso de no
obedecer—, la hacia retornar a la tropa. Es lo necesario. Si una oveja se retrasa de la
tropa de la manada, queda expuesta a perderse o ser atrapada por el puma o el zorro,
siempre en acecho desde la sombra de sus guaridas.

Después de haber cumplido su deber, marchando con el agil y blando trote de los
perros indigenas, Zambo volvia a tenderse junto a la pastora. Se abrigaban entre ellos,
prestandose mutuamente el calor de sus cuerpos.

Y asi pasaban el dia, viendo la convulsionada cresteria andina, el rebafio balante, el
cielo, ora azul, ora nublado y amenazador. La Antuca hilaba charlando, gritando o
cantando a ratos, y a ratos en silencio, como unimismada con el vasto y profundo
silencio de la cordillera, hecho de piedra e inconmensurables distancias soledosas.
Zambo la acompanaba atentamente, irguiendo las orejas ante el menor gesto suyo,
pronto a obedecer, aunque también se permitia reclinar la cabeza y dormir, pero con
sueno ligero, sobre la suave bayeta de la pollera.

Algunos dias, recortando su magra figura sobre la curva hirsuta de una loma, aparecia
el Pancho, un cholito pastor. Lo llamaba entonces la Antuca y él iba hacia ella,
anheloso y alegre, después de haberse asegurado de que su rebafo estaba a bastante
distancia del otro y no se entreverarian. Lo acompafaba un perro amarillo que
cambiaba grunidos hostiles con Zambo, terminando por apaciguarse ante el
requerimiento regafién de los duefios. Estos fraternizaban desde el comienzo.
Conversaban, reian. El Pancho cogia la antara que llevaba colgada del cuello mediante
un hilo rojo y se ponia a tocar, echando al viento las notas alegres y tristes de los
wainos y las atormentadas de los yaravies. Uno llamado Manchaipuito angustiaba el
corazédn de la Antuca y hacia aullar a los perros. Ella sonreia a malas y sacaba fuerzas
de donde no habia para regafiar a Zambo:

—Calla, zonzo... {Han visto perro zonzo!
Y una vez dijo el Pancho:

—Este yaravi jue diun curita amante.



—Cuenta —rog6 la Antuca.
Y conté el Pancho:

—Un cura dizque taba queriendo mucho onde una nifia, pero siendo él cura, la nifla no
lo queria onde él. Y velay que diun repente murid la nifla. Yenton el cura, e tanto que
la queria, jue y la desenterré y la llevo onde su casa. Y ay tenia el cuerpo muerto y
diuna canilla el cuerpo muerto hizo una quena y tocaba en la quena este yaravi, dia y
noche, al lao el cuerpo muerto e la nifia... Y velay que puel carifio y tamién po esta
musica triste, tan triste, se golvio loco... Y la gente e poray que oia el yaravi dia y
noche, jue a ver po qué tocaba tanto y tan triste, y luencontro al lao el cuerpo muerto,
ya podrido, e la nifia, llorando y tocando. Le hablaron y no respondia ni dejaba e tocar.
Taba, pues, loco... Y murié tocando... Tal vez pueso aullan los perros... Vendra el alma
el curita al oir su musica, yentén los perros aullan, poque dicen que luacen asi al ver
las almas...

La Antuca dijo:
—Es ques muy triste... No lo toques...

Pero en el fondo de si misma deseaba oirlo, sentia que el desgarrado lamento del
Manchaipuito le recorria todo el cuerpo proporcionandole un dolor gozoso, un
sufrimiento cruel y dulce. La cauda temblorosa de la musica le penetraba como una
espada a herirle rudamente, pero estremeciéndole con un tremor recondito las
entranas.

El Pancho lo presentia, y continuamente hacia gemir los carrizos de su instrumento
con las trémulas notas del yaravi legendario. Luego le decia:

—Cémo sera el querer, cuando llora asi...

La Antuca lo envolvia un instante en la emociéon de su mirada de hembra en espera,
pero luego tenia miedo y se aplicaba a la rueca y a reganar al aullador Zambo. Sus
jovenes manos —agiles aranas morenas— hacian girar diestramente el huso y extraian
un hilo parejo del albo copo sedefio. El Pancho la miraba hacer, complacido, y tocaba
cualquier otra cosa.

Asi son los idilios en la cordillera. Su companero tenia, mas o menos, la edad de ella.
La carne en sazoén triunfaria al fin. Sin duda llegarian a juntarse y tendrian hijos que, a
su vez, cuidando el ganado en las alturas, se encontrarian con otros pastores.

Pero el Pancho no iba siempre, y entonces la Antuca pasaba el dia en una soledad que
rompia al dialogar con las nubes y el viento y amenguaba un tanto la tranquila
compania de Zambo. Llegada la tarde, iniciaban el retorno. En invierno volvian mas



temprano, pues la opacidad herrumbrosa del cielo se deshacia pronto en una tormenta
brutal. La Antuca se paraba llamando a los perros, que surgian de los pajonales para
correr y ladrar reuniendo el ganado, empujandolo después lentamente hacia el redil.

Y eran cuatro los perros que ayudaban a la Antuca: Zambo, Wanka, Gueso y Pellejo.
Excelentes perros ovejeros, de fama en la regién, donde ya tenian repartidas muchas
familias cuya habilidad no contradecia al genio de su raza. El duefio, el cholo Simén
Robles, gozaba de tanta fama como los perros, y esto se debia en parte a ellos y en
parte a que sabia tocar muy bien la flauta y la caja, amén de otras gracias.

Habitualmente, en el trajin del pastoreo, Zambo caminaba junto a la Antuca,
ajochando a las rezagadas; Wanka iba por delante orientando la marcha y Gueso y
Pellejo corrian por los flancos de la manada cuidando que ninguna oveja se
descarriara. Sabian su oficio. Jamas habian inutilizado un animal e imponian su
autoridad a ladridos por las orejas. Sucede que otros perros innobles a veces se
enfurecen si es que encuentran una oveja terca y terminan por matarla. Zambo y los
suyos eran pacientes y obtenian obediencia dando una pechada o tirando blandamente
del vellén, medidas que aplicaban sélo en dltimo término, pues su presencia ceinida a
un lado de la oveja indicaba que ella debia ir hacia el otro, y un ladrido por las orejas,
que debia dar media vuelta. Haciendo todo esto, en medio de saltos y carreras, eran
felices.

Ni la tormenta podia con ellos. A veces, el cielo oscuro, ain siendo muy temprano,
comenzaba a chirapear. Si estaba por alli el Pancho, ofrecia su poncho a la Antuca.
Era un bello poncho de colores. Ella lo rechazaba con un “asi nomd” discreto y
emprendian el retorno. Las gotas se hacian mdas grandes y repetidas, luego caian
chorros fustigantes, retumbaban los truenos y los relampagos clavaban en los picachos
violentas y fugaces espadas de fuego. Los perros apifhaban el rebano hasta formar con
¢l una mancha tupida de facil vigilancia, conduciéndolo a marcha acelerada. Era
preciso vadear las quebradas y arroyos antes que la tormenta acreciera su caudal
torndndolos infranqueables. Nunca se retrasaron. Avanzaban rapida vy
silenciosamente. En los ojos de las ovejas se pintaba el terror a cada llamarada y a
cada estruendo. Los perros caminaban tranquilos chorreando agua del pelambre
apelmazado por la humedad. Detrds, la rueca hecha bordén para no resbalar en la
jabonosa arcilla mojada, la falda del sombrero de junco vuelta hacia abajo para que
escurrieran las gotas, caminaba la Antuca, rompiendo con liviano impulso la red gris
de la lluvia.

Pero casi siempre retornaban a su lugar con tiempo calmo, en las ultimas horas de la
tarde, envueltos en la feliz policromia del crepusculo. Encerraban las ovejas en el
redil, y la Antuca entraba en su casa. Su tarea terminaba alli. Diremos de paso que la
casa era como pocas. De techo pajizo, en verdad, pero s6lo una de las piezas tenia
pared de canas y barro; la otra estaba formada por recias tapias. En el corredor, frente
a las llamas del fogén, su madre, llamada Juana, repartia el yantar al taita Simoén



Robles y a los hermanos Timoteo y Vicenta. La pastora tomaba su lugar en el circulo
de comensales para compartir la dulzura del trigo, el maiz y los ollucos. Los perros se
acercaban también y recibian su racion en una batea redonda. Alli estaba igualmente
Shapra, guardidan de la casa. No se peleaban. Sabian que el Timoteo esgrimia el
garrote con mano hébil.

La noche iba cayendo entre brumas violdceas y azules, que por ultimo adensaban
hasta la negrura. La Juana apagaba el fogon, cuidando de guardar algunas brasas para
reavivar el fuego al dia siguiente, y luego todos se entregaban al suefio. Menos los
perros. Alli, en el redil, taladraban con su ladrido pertinaz la quieta y pesada oscuridad
nocturna. Como se dice, dormian sélo con un ojo. Es que los zorros y pumas
aprovechan el amparo de las sombras para asaltar los rediles y hacer sus presas. Hay
que ladrar entonces ante el menor ruido. Hay que ladrar siempre. Por eso, cuando la
claridad es tal que las bestias daflinas renuncian a sus correrias, los canes ladran
también. Ladran a la luna. Ella, la muy pingie y alba, amada de poetas y damas
romanticas, hace ante los perros el papel de puma o zorro hambriento.

—Guau..., guau, guauuuuudu...

Las voces de Zambo y su familia, junto con las de otros perros vecinales, formaban un
coro ululante que hacia palpitar la noche andina.

I
HISTORIAS DE PERROS

Zambo y Wanka vinieron de lejos. Para hablar mds precisamente: los trajo el Simén
Robles. Eran muy tiernos aun y tenian los ojos cerrados. De tenerlos abiertos, habrian
visto menos. Viajaban en el fondo de una concavidad que hizo su conductor doblando,
con la ayuda del antebrazo y la mano, la falda delantera del poncho. Acaso sintieron,
sin saber de lo que se trataba, un continuo e irregular movimiento. Lo producia el
trote de un caballo por un largo camino lleno de altibajos. Los perrillos provenian de
Gansul, de la afamada cria de don Roberto Poma.

—Juana, traigo perroooooos... —grité el Simén Robles, mientras llegaba a su casa. Ella
corrio a recibirlos y luego los condujo al redil.

En medio de sus sombras infantes, lactaron alli de unos pezones tiesos y pequeinos
durante muchos dias. El hombre, ayudado por la ceguera, niega al perro pastor la teta
maternal y le asigna la ovejuna. El perro crece entonces identificado con el rebano. Es
asi como nuestros amigos abrieron al fin los ojos y se encontraron con una ubre prieta,
muchas patas, un universo de formas redondas y blancas. Un olor acre los envolvia. Y
he alli que ellos vivian en ese mundo y que del pezdon exiguo brotaba el chorro que
aplacaba su hambre. Y entendieron que las ovejas pertenecian a su vida. Después, la



perrilla hizo la experiencia de andar. Y topose contra las patas y resbaldé sobre el
guano. Un balido le hirié los sesos. Quiso imitarlo y no consiguié sino ladrar. Sin
embargo, su pequena voz estremecié a un corderillo y aparté a una oveja. Entonces
sintid la diferencia. Mas, de todos modos, la ubre era buena y podia seguir mamando.
La vida es primero, y las ovejas le daban la vida. Su hermano, a poco, entendié lo
mismo.

Entretanto, la apertura de ojos fue entusiastamente celebrada por la Vicenta, que en
ese tiempo era la pastora, y por la Antuca. Llevaron los perros a la casa.

—¢:Qué nombre les ponemos?

El Simén Robles dijo:

—A la perra hay que ponele Wanka.

Y el Timoteo opiné:

—El perrito, ques maés escuro, que se llame Zambo.

Fue asi como quedaron bautizados. El nombre del perro se entendia, pues era mas gris
que Wanka, ¢pero el de ésta? Sin embargo, nadie pregunté al Simén la razén de ese
apelativo. El mismo, tal vez, la ignoraba. Wanka fue una aguerrida tribu del tiempo
incaico. La palabra, acaso, le broté del pecho como brota una estrella de la sombra.
“Wanka”, dijo con el acento que habria podido emplear para decir: “He alli un bravo
destino”. Y no hay que extrafiarse de que fuera asi, tratandose de un perro. El animal
comparte la vida del cordillerano de modo fraterno.

El caso es que Wanka y Zambo fueron creciendo encarinados con las ovejas y con los
Robles. Sus ojos, desde luego, vieron pronto mdas claramente y mas lejos. Los amos
tenian la piel cetrina. El Simé6n y la Juana andaban algo encorvados. El Timoteo
hinchaba el poncho con un ancho térax abombado. La Vicenta, erguida y agil, era
quien les ensefiaba las tareas pastoriles. Pero intimaban con la Antuca, la pequena y
lozana Antuca. Los esperaba cuando volvian de las alturas y se iba a la choza que los
guardianes ocupaban en un d&ngulo del redil. Jugaban a pelearse. Ella gruiia
manoteando y ellos hacian como que le propinaban terribles tarascadas. Era una feroz
e incruenta lucha que las ovejas veian con aire asombrado.

También se familiarizaron con la region. La casa de sus amos se recostaba en la falda
de un cerro, rodeada de plantios. Mds alla, en medio de lomas y laderas, asomaban
otras casas también circundadas de chacras, que eran, segun el tiempo, verdes o
amarillas. Subiendo, estaba la rocosa y pajiza cresteria donde pastaba el ganado. Y no
muy lejos, hacia abajo, en el refugio muelle de una hoyada, descansaba un gran
caseron de tejas rojas entre muchos altos arboles. Alguna vez siguieron a la Vicenta



hasta alli. Vieron entonces gente blanca, grandes paredes y enormes perros de pelo
chico, ladrido bronco y tremendas mandibulas. La Vicenta habia tenido que
suspenderlos hasta su pecho para que esos monstruos, que se acercaron gruiendo, no
los devoraran. En fin, vieron mucho. Toda la zona estaba surcada por quebradas
cubiertas de arbustos y arboles verdinegros, que descendian de las alturas para irse,
perdiéndose por lejanas lomas, quién sabe hacia doénde. Al frente, muy lejos,
levantabanse unos inmensos cerros azules. Wanka y Zambo jamas pensaron ir por alli.
Eran largos los caminos, altas las rocas y no se podia abandonar el ganado. De las
penas situadas ascendiendo el cerro, un poco mas arriba de sus lares, rebotaban los
ladridos lanzados por los enormes perros de la casa grande. Nuestros amigos pusieron
mucha furia en los suyos, pero nunca pudieron salirles tan gruesos y terrorificos, y los
cerros les devolvieron solamente agudos acentos.

Pese a todo, la vida era buena. Iban creciendo. Sus musculos se fortalecian con las
caminatas y carreras tras el rebafio. Este marchaba bien. Pronto estuvieron grandes.
El alargado cuerpo, cubierto de plomizo y denso pelambre, se levantaba tres cuartas
sobre el suelo. Era coposa la cola. Las delgadas y lacias orejas, siempre alertas, se
erguian ante la menor novedad. El hocico agudo era capaz de oler un rastro de diez
dias. Los colmillos de reluciente blancura podian romper un madero.

¢Raza? No hablemos de ella. Tan mezclada como la del hombre peruano. Esos perros
esforzados que son huéspedes de la cordillera andina no se uniforman sino en la
pequena estatura, el abundante pelambre y la voz aguda. Suelen ser plomos, como
negros, rojizos, bayos o pintados. Su catadura podria emparentarlos con el zorro, pero
sin duda alguna se han cruzado con el viejo alco familiar al incanato. Esta especie de
perro, a la que se juzga desaparecida, seguramente late atin en el can de hoy, mestizo
como su duefio, el hombre. Ancestros hispanicos y nativos se mezclaban en Wanka y
Zambo, tal como en el Simén Robles y toda la gente atravesada de esos lados.

Y pronto la vida llamé desde sus entrafias. Wanka parié media docena de vastagos. La
costumbre la relevé de cumplir con todos ellos sus deberes maternales. Cuatro le
fueron arrebatados para ponerlos al pie de las ovejas recién paridas. Los otros, desde
luego, se hartaron de su leche. Tenian todos el pelo sedeno y parecian ovillos de lana.
Crecieron a su vez y, en el tiempo debido, pudieron correr y ladrar y conducir el
ganado. Pero como la demanda de perros ovejeros era mucha y el Simon, por otra
parte, no podia alimentar una jauria, los fue vendiendo o cambiando por mas ovejas.

Salvo una que otra, asi pasd con todas las pariciones. Los que lactaban de Wanka no
tenian el mismo apego que los otros por las ovejas, pero el Simén preguntaba al
comprador: “¢Lo quiere pa ovejero o pa otra cosa?”. Y el aludido podia contestar: “Es
pa cuidar la casa” o “pa rodear yeguas y vacas”. El repuntero Manuel Rios respondio
de esta manera. Y el Simoén le dio —como hacia en tales casos— uno de los perros que
no era ovejero por sentimiento y podia dedicarse a otra faena. Tiempo después
afirmaba el Manuel que Giiendiente sabia manejar las vacas. De la jeta sacaba del



monte a las matreras. Cierta vez, cruzando el rio Marafnén, la que iba guiando una
partida comenzé a volverse. Esto es fatal, pues en este caso es seguida por la tropa vy,
ganando tierra firme, se niegan a tirarse al agua de nuevo y hay que pasarlas en balsa.
El Manuel, que en unién de otros repunteros veia el retorno desde una orilla, ordené a
Su perro:

—Echale, Gilendiente, pasala al otro lao...

El perro se arrojé al agua, pero nadie esperaba que hubiera entendido. Lo asombroso
fue que llegé donde la madrina y la cogié de la jeta. Las aguas estaban crecidas y la
corriente era fuerte, mas el perro extremé la tensién e hizo voltear a la vaca hacia el
otro lado. El Manuel alentaba al Gliendiente dando gritos. En el centro del rio se
levantaban enormes tumbos, pero la vaca, imitada sumisamente por las otras, tuvo que
nadar hacia la orilla opuesta. El perro la soltd solo cuando las pezuiias tocaron tierra.
Salié la madrina y con ella la tropa. Al Manuel poco le falté para llorar. Cuando
contaba la hazana no le creian. Entonces él citaba a los otros repunteros, que también
la vieron, y terminaba:

—¢:Qué sian creido ques Giiendiente? Gud!

Como él, hubo muchos. Pero no siempre tuvieron fortuna: es dura la vida en la
cordillera. Habria, tal vez, que contar historias dolorosas. Un caso triste fue el de
Mduser. Su dueno, el hacendado Gilberto Moran, estaba haciendo volar rocas en la
apertura de un camino. Este senor, para echarselas de valiente, acostumbraba
encender su cigarrillo en el fuego producido por la mecha del tiro de dinamita. Cuando
todos corrian, él se quedaba agachado frente al hueco humeante. Fue asi aquella vez.
S6lo que cuando el mismo don Gilberto se retir6, Mauser, que no habia visto antes
nada igual, empenose en husmear lo que pasaba dentro del boquete. Los peones y su
duetnio, parapetados ya tras unas piedras, lo llamaron en vano. Mauser continuaba
observando el humillo que brotaba de la roca. Y todo ocurrié en tiempo brevisimo,
porque la muerte, en esas bravas tierras, es casi siempre cuestion de segundos.
Estallé la roca, con Mauser, en mil pedazos. El eco prolongé el estruendo. La piedra
volada dejé en un hoyo su huella. Pocas horas duraron, sobre la tierra soleada, unas
cuantas gotas de sangre.

También fue deplorable la suerte de Tinto. Guardaba la casa del Simén. Y un dia llego
por alli, cabalgando su mula bruna y seguido de Raffles, don Cipriano Ramirez,
hacendado de Paucar, quien residia en la casa grande ya vista. Raffles era un perro
amarillo de imponente estampa. Tinto, el muy osado, se atrevié a gruiirle. Raffles lo
tiré al suelo de una sola pechada, mostrandole los colmillos. El caido comprendié su
error y se rindié levantando las patas y aovillaindose. Pero Raffles no conocia el
perdon. De una dentellada le quebro el gafote.

Con los dias, Tinto fue reemplazado en sus tareas por Shapra. El nombre vinole a éste



de su pelambre retorcido y enmaranado, pues Shapra quiere decir motoso. (En el
lenguaje cholo, algunas palabras keswas superviven injertadas en un castellano
aliquebrado que sdlo ahora comienza a ensayar su nuevo vuelo). Shapra ladraba a mas
y mejor en torno del bohio, pero, cuando llegaba Raffles, los duefios se encargaban de
refrenar sus impulsos.

Pero quien veng6 a Tinto fue Chutin. El hijo del hacendado, el nifio Obdulio, antojose
de un perro de los del Simén Robles. Al fin obtuvo un cachorro, al que pusieron Chuto,
que quiere decir chusco, pues su pequenez y su ausencia de blasones contrastaban
con la arrogancia y la abundante gama herdldica de los perros de la casa-hacienda. El
nombre trocose después, buscando sonoridad y diminutivo carifioso, en Chutin. Porque
sucedié que de las esferas del capricho ascendié a las del afecto. Todos lo querian,
cumpliéndose una vez mas la sentencia de que “los ultimos seran los primeros”. Y
habia razén para eso. Chutin aventajo y dejo muy atras a los otros perros en todas las
faenas. Los finos daban terribles mordiscos, se enfurecian al ver sangre y mataban o
magullaban sin necesidad al ganado. Chutin obtenialo todo, inclusive un buen arreo de
vacas, de su ladrido pertinaz, sus prudentes tarascadas, su agilidad incansable y su
buen humor. Ademas, aprendié a cazar perdices. Con el niilo Obdulio, joven de diez
anos, daba grandes batidas por los alrededores. Es tarea que demanda pericia. De
pronto, del lado mismo de los cazadores, las perdices salen volando casi a ras de tierra
y piando desaforadamente. La fama dice que dan tres vuelos: uno largo, el segundo
mas corto y el ultimo mas pequenio aun, y que enseguida no pueden sino correr. Pero
lo cierto es que, frecuentemente, dan mas vuelos. El perro ha de correr tras su
presunta presa apenas ésta echa a volar a fin de ver dénde se asienta, para
perseguirla: y obligarla a remontarse de nuevo, y cansarla a fin de atraparla. No lo
pueden hacer todos los perros. Han de ser muy veloces. Chutin lo hacia. Al principio
crey6 que la presa era para él, pero después aprendié que habia que entregarla, verla
desaparecer en el morral y luego, en su momento, recibir de manos de la cocinera
Marga una buena racién de patas.

También, Chutin no rehuia el embate de las fuerzas de la naturaleza. Cuando llovia o
soplaba fuerte viento los perros finos se ponian a tiritar de frio, acurrucados en un
rincén. El retozaba bajo la lluvia y ladraba alegremente. Amaba el impetu de la
tempestad y la voz del viento.

El mismo don Cipriano lo queria y guardaba para él los huesos de su plato. Y cuando
los otros perros, celosos, trataban de zarandearlo, el hacendado empleaba el foete que
tenia colgado junto a la puerta del escritorio y le servia para tundir a perros y peones.
Estos le tenian més miedo que los primeros, pero, de todos modos, Chutin gozaba de
una respetuosa consideracion. Fue asi como se permitié aventajar y preterir a toda la
nobleza, vengando a Tinto, pues, entre los relegados, desde luego que se encontraba
Raffles, el feroz criminal.

Y llegd el tiempo en que el ganado del Simén Robles aumentd y necesitaba mayor



numero de cuidadores, y también llegé el tiempo en que la Antuca debi6 hacerse cargo
del rebano, pues ya habia crecido lo suficiente, aunque no tanto como para pasarse sin
mas ayuda que la Vicenta. Entonces, el Simén Robles dijo:

—De la paricién que viene, separaremos otros dos perros pa nosotrus.

Y ellos fueron Gilieso y Pellejo. El mismo Simén les puso nombre, pues amaba, ademas
de tocar la flauta y la caja, poner nombres y contar historias. Designaba a sus animales
y a las gentes de la vecindad con los mas curiosos apelativos. A una china aficionada a
los lances galantes le puso “Pastora sin manada”, y a un cholo de ronca voz y feble
talante, “Trueno en ayunas”; a un magro caballo, “Cortaviento”, y a una gallina estéril,
“Poniaire”. Por darse el gusto de nombrarlos, se las echaba de moralista y forzudo,
ensillaba con frecuencia a Cortaviento y se oponia a que su mujer matara la gallina. Al
bautizar a los perros, dijo en el ruedo de la merienda:

—Que se llamen asi, pue hay una historia, yesta es quiuna viejita tenia dos perros: el
uno se llamaba Glieso y el otro Pellejo. Y jue quiun dia la vieja salié e su casa con los
perros, yentén llegd un ladron y se metié bajo e la cama. Golvié la sefiora po la noche y
se puso a acostarse. El ladron taba calladito ay, esperando quella se durmiera pa
augala silencito sin que lo sintieran los perros y pescar las llaves diun cajon con plata.
Y velay que la vieja, al agacharse pa pescar la bacenica, le vio las patas ondel ladrén. Y
como toda vieja es sabida, ésa tamién era. Yentén se puso a lamentarse, como quien
no quiere la cosa: “Yastoy muy vieja: ay, yastoy muy vieja y muy flaca; gueso y pellejo
no mas estoy”. Y repetia cada vez mas juerte, como almirada: “jgiieso y pellejo!,
igueso y pellejo!”. Yeneso, pue, oyeron los perros y vinieron corriendo. Ella les hizo
una seiita y los perros se jueron contrel ladréon haciéndolo lena... Velay que pueso ta
gieno questos se llamen tamién Giieso y Pellejo.

La historia fue celebrada y los nombres, desde luego, aceptados. Pero la vivaz Antuca
hubo de apuntar:

—¢Pero cémo pa que adivine la vieja lo quiba a pasar y les ponga asi?
El Simén Robles replico:
—Se los puso y dispués dio la casualidd que valieran esos nombres... Asiés en todo.

Y el Timoteo, arriesgando evidentemente el respeto lleno de mesura debido al padre,
argumento:

—Lo ques yo, digo que la vieja era muy diotra laya poque no trancaba su puerta. Ding,
no bieran podido dentrar los perros cuando llamaba. Y sies que los perros taban
dentro y no vian ondel ladrén, eran unos perros po demas zonzos...



El encanto de la historia habia quedado roto. Hasta en torno del fogén, donde la
simplicidad es tan natural como masticar el trigo, la ldgica se entromete para
enrevesar y desencantar al hombre. Pero el Simén Robles respondié como lo hubiera
hecho cualquier relatista de mas cancha:

—Cuento es cuento.

Y esto equivalia a decir que hay que aceptar las historias con todos los tumbos que, al
recorrerlas, pudiera dar en ellas el buen sentido, mds si la misma vida tiene a veces
acentos de fabula.

Fue la Juana quien rompio6 el silencio producido a raiz de la sentencia:

—Todues enredao y no se ve, como la punta el hilo en la madeja, pero ay ta... S6lo quia
veces la madeja ta muy grande...

Y no hubo maés cuestidn.

Tres hermanos de Giieso y Pellejo escaparon al ingenio cholo del Simén Robles. Uno
de ellos fue Mafiu. De los otros dos no se supo mas: los llevaron gentes que vivian muy
lejos. A Manu le tocd pertenecer al Mateo, marido de una hija del Simén, llamada
Martina. Su vida y pasién valen la pena de ser contadas aparte.

Aprendiendo del Simén, y frecuentemente ayudados por él mismo, relataremos
también otras muchas importantes historias. Acaso sean puestas en duda, ya que la
verdad es, en algunas ocasiones, tan paradojal o tan triste, que el hombre busca
razones para el ingreso de la incertidumbre. Y en esto se parece —hablando en
genérico y salvando, en cada situacién, las distancias precisas— a cierto curita de la
provincia de Pataz. Era un sacerdote humilde e ignaro, de la cuerda de aquellos indios
beatos a quienes el obispo Risco de Chachapoyas, después de ensenarles unos cuantos
latinajos, tonsurd y eché por el mundo —en este caso el mundo era la sierra del Norte
del Periu— a desfacer entuertos de herejia.

Nuestro buen curita predicaba una vez el famoso Sermén de Tres Horas en la iglesia
del distrito de Siguas. Puso mucha emocién, gran patetismo, en relatar los
padecimientos y muerte de Nuestro Senor. El resultado fue que casi todos los aldeanos
feligreses, en especial las viejas pias, se pusieron a gemir y llorar a moco tendido.
Confundido el curita por el efecto de sus palabras y no sabiendo como remediar tanto
dolor, dijo al fin:

—No lloren, hermanitos. Como hace tanto tiempo, quién sabe sera cuento...

I11



PERIPECIA DE MANU

El Mateo Tampu, indio prieto, de recia musculatura y trotén andar, llegé un dia a casa
de su suegro. En pies y manos tenia aun la tierra de las chacras.

—Taita, quierun perrito.

El Simé6n Robles, sentado a la puerta de su bohio, estuvo un momento chasqueando la
lengua al regalarse con la dulzura de su coca y luego respondié lo que era de
esperarse:

—Empuialo, pue.

El Mateo fue al redil y cogié un perrillo de los que dormian en un montén de paja
esperando la vuelta de sus madres adoptivas. Ya hemos dicho que entre ellos estaban
Gilieso y Pellejo. Eran muy pequefios aun para seguir a la manada.

Después, la Juana inquirio:

—¢Y la Martina?

—Ya guena.

El cachorro se puso a mafiosear y gemir. Entonces el Mateo lo aprisioné en un lado de
su alforja al coserla en torno del cuerpecillo calido y palpitante, pero dejando la

cabeza libre.

—Me voy, pue —dijo cuando concluyé su tarea, a la vez que se echaba al hombro su
prisionero. El miraba desde lo alto con ojos medrosos y sorprendidos.

—Quédate tuavia —invito el Simon.
—Quédate, comeras alguito —reiteré la Juana.
—No, si la yerba me gana —dijo el Mateo.

El era quien ganaba a la yerba. Tenia fama de trabajador. En sus limpias chacras
prosperaban las siembras.

—Adiosito, pue —termind.
Y, a trote rapido, cogio su camino.

El prisionero estaba realmente asombrado de la grandeza del mundo y miraba



tratando de comprender. Antes habia visto, ademas de la Antuca, Zambo y sus
pequenos hermanos —y ya sabemos que Wanka les era negada—, solamente ovejas. Su
horizonte fue la pared negruzca del redil, hecha de chamiza aprisionada entre largas
varas que a su vez estaban sujetas a fuertes estacas. Ahora tenia ante si toda la
vastedad accidentada y multicolor de los campos. Tenianse de morado y azul las
lejanias y parecia que ellas avanzaban a perderse en abismales barrancos. El pequeiio
hubiera querido gemir, pues le acongojaba aquella marcha hacia lo ignoto, mas su
perplejidad era mayor ante las insospechadas revelaciones y callaba en medio de una
recogida atencion. Un rio que bajaba de las alturas le golped los oidos con su
estruendo y luego mostrole el tumulto azul y blanco de sus aguas claras. El hombre
entrd resueltamente en él y lo vaded teniendo la corriente sobre la cintura. El perrillo,
una vez en la otra orilla, sintié que el hombre era fuerte y tuvo confianza. Su inquietud
se amenguo y hasta llegd a reclinar la cabeza sobre su atalaya, es decir, el hombro del
Mateo. Cerrod los ojos, y, medio dormido, escuchaba el chasquido de las ojotas en los
guijarros del sendero. De pronto, un potente rumor les hizo levantar la cabeza.
Enorme pdjaro negro cruzaba por los aires.

—Guapi, condor, guapi —grité el Mateo.

El perrito hubiera querido ladrar, pues ya lo hacia y le gustaba anadir su pequeia voz
a la de los otros perros cuando gritaba el hombre. Pero ahora sentiase oprimido, con la
barriga y el cuello ajustados y en una postura impropia, y muy a su pesar tuvo que
seguir en silencio.

Por ultimo, llegaron hasta lo que el vigia consideré una postrera eminencia. No
encontraron abismales barrancos alli. Seguia la tierra desenvolviéndose por
inconmensurables distancias hasta nuevos horizontes lejanos. jAncho y largo era el
mundo!

En cierto momento su conductor se detuvo y lo puso en el suelo, sentandose luego
junto a él. Del otro lado de la alforja extrajo un envoltorio. Desaté un mantel, levanté
un mate, y en otro apareciéo un montén de papas olorosas, amarillas de aji. Arrojo la
bola de coca y se puso a comer a grandes bocados. Hizo participar de su merienda al
compaiero, limpiando en el mantel el aji de una papa y embutiéndola en el pequefo y
himedo hocico.

—¢Tas cansao? Come, perrito. Ya vamos a llegar ya... Come, come...
Se puso a bromear:

—Hoy es papa, pero ya tendras tu buena carne, la rica chicha... Te vas a regalar... Ya
veras, perrito...

El aludido no le entendié, y era mejor. De no ser asi, tal vez le hubiera creido,



sufriendo luego una decepcidon. Porque lo que comié siempre —cuando comié—,
durante el resto de su vida, fue maiz molido o también shinte, comida tipica que es un
aguado revoltijo de trigo, arvejas y habas, donde las papas juegan el papel de islas
solitarias. Verdad que también pudo, cuando los hados eran muy propicios, roer un
hueso. Mas era frugal como todos los de su raza y sus mismos duenos, conformandose
alegremente con lo que habia.

Llegaron al bohio con las sombras de la noche. El perrillo escuchd voces y balidos.
Luego sintié que lo descosian y dejaban por fin al lado de algo blando y cuyo olor le
era familiar. Estaba de nuevo en medio de un rebafio. Rendido, acurrucé su breve
cuerpo junto a la propicia suavidad del vellén y se durmio.

El Damian, un pequeno que iba todos los dias al redil, era su mejor amigo.

—Si parece su hermano —dijo un dia la Martina.

—Mafiu, manu —repitié el Damidn en su media lengua.

Entonces le pusieron ese nombre.

Puede decirse que crecieron juntos. Y juntos, también, salieron un dia a pastar el
ganado, relevando de ese trajin a la Martina. Verdad que no se alejaban mucho de la
casa.

Paso el tiempo. El rebano, al principio de contadas cabezas, fue aumentando. El
Damidn crecia vigorosamente. Mafu viose fuerte y hermoso. El vientre de la Martina
dio otro hijo. El Mateo trazaba fecundos surcos. Todo prosperaba sobre la tierra.

Una tarde, el cielo de lapislazuli bajé a los ojos de la Martina en dos cuajarones
azulencos. Es lo que podia pensarse, pero lo cierto es que la Martina habia llorado
mucho. Llor6 hasta el momento en que se oyo llorar, y entonces dijo:

—Ya no lloraré mas...

Y se quedo sentada a la puerta de su choza, hilando lenta y doloridamente, mientras
sentia la suave respiracién del hijo que dormia sobre sus espaldas y el ronrén gatuno
del huso, al que hacia girar con dedos laxos y cansados.

De repente creyoé ver en el copo de lana la faz del Mateo Tampu, pero fijdndose bien
solo distinguié los innumerables hilillos formando un montén blanco. Restregose los

0jos.

Se habian llevado al Mateo, tan diestro para guiar los bueyes pintojos y hacer muelle
la tierra. jHabia roturado tantas chacras! La casa siempre estaba rodeada de ellas,



Con sus siembras logradas, cumplidas, en vivos colores de bayeta nueva, tal si fueran
retazos de pollerones: la quinua morada, el maiz verde, el trigo amarillo, las habas
oscuras. Los papales macollaban arriba, en las alturas mas frias.

Todo seguiria siendo bueno de estar él presente. {Virgen del Carmen, quién sabe ya no
regresaria mas!

Al fin lleg6 el Damian arreando las ovejas. El1 Mafu saltaba ladrando, pero no como
todos los dias. Presentia algo y también estaba triste.

El Damian tenia la boca lila de moras silvestres. Ella lo llamé y se quedé mirandole los
0jos.

—iMi consuelo!

Le fajo pausadamente la cintura sieteafiera, donde ya se pronunciaba el precoz
abdomen indio, y luego le puso el poncho nuevo, el que le tejié para estrenarlo en la
fiesta.

—iLindo, mama! —dice él ante la griteria de color.

Pero ella no advierte el jubilo del hijo. Se lo ha dado porque ya no iran a la fiesta. No
esta el Mateo, y la casa, los terrenos y el ganado necesitan mas atencién. Ademas, en
la fiesta podrian sacarla a bailar y entonces la gente hablaria, y quién sabe retorne. Ha
de volver. Unos han vuelto y otros no, pero el Mateo sera de los que vuelven. Si...

La Martina siente el corazén dilatado de esperanza. Suefia acaso mirando un horizonte
que se esfuma. Pero las mismas sombras crecientes la sacan de su retraimiento y va
hacia el fogon.

Palpita en medio de la noche el fuego crepitante y comienzan a arder otras luces
lejanas. Se inicia la conversacion de luces a través de la densa oscuridad punefa
tendida cefiidamente sobre las retorcidas faldas de los cerros.

La Martina y el Damian comen oyendo balar a las ovejas y dan a Manu lo que sobra,
que es mucho ahora, pues la partida calabaza del Mateo se ha quedado vacia. La china
siente aun mas la ausencia del hombre en esos detalles: en el mate sin alimento; en la
lampa que ella misma recogid, tirada junto a la puerta; en el lujoso y blanco sombrero
colgado de la pared, que ya nadie se pondra; en el arado que descansa bajo el alero y
cuya mancera estara abandonada; en la barbacoa que serd muy tristemente grande
para ella sola...

Piensa que es necesario explicarle al hijo lo que pasod, pero no sabe cémo hacerlo y se
queda silenciosa. El silencio es tenso, pues el Damidn la mira con ojos llenos de



preguntas. Subitamente ambos rompen a llorar. Es un llanto ronco y entrecortado,
sombrio y mudo, pero que los liga, que los junta.

—Tu taita..., jtu taita lo llevaron! —estalla al fin.

No ha podido decir otra cosa, y se queda estatica, negada a todo movimiento. El
entiende apenas y calla también. “jLo llevaron!”. Apagan el fogon y entran en el bohio,
subiendo entre la sombra a la barbacoa crujiente. Lloré un poco el pequeno. Balaron
las ovejas. Luego cayo sobre la cordillera un silencio inconmensurable, lleno de una
quietud angustiosa y una mudez tremante. Pero méas hondo es el silencio humano. Ese
pequeno silencio de una madre y un hijo que vale lo que otro igual de cuatrocientos
anos.

El Mafiu, que ha rastreado infructuosamente al amo senda abajo, aulla al fin. Echa a
rodar su queja por el caminejo que zigzaguea descendiendo hacia el rio, los valles y
mas alla... (Hacia dénde?... {Hacia quién sabe donde!

Lo que pasé es que al Mateo lo llevaron enrolado para el servicio militar. Ni el Damian
ni Manu comprenden eso. La Martina misma no sabe cabalmente de lo que se trata.

Ese dia los gendarmes le cayeron de sorpresa, mientras se encontraba aporcando
amorosamente el maizal lozano. Curvado sobre los surcos, lampa en mano, no los vio
sino cuando ya estaban muy cerca. De otro modo se habria escondido, porque para
nada bueno se presentan por los campos: llevan presos a los hombres o requisan
caballos, vacas, ovejas y hasta gallinas. El Mateo, pues, no pudo hacer otra cosa que
dejar la lampa a un lado y saludar con el sombrero en la mano.

—Ave Maria Purisima, giienas tardes...

Los gendarmes espolearon sus jamelgos, que avanzaron pisoteando el maizal.
Llevaban enormes fusiles y estaban uniformados de azul a franjas verdes. Sin mads, le
preguntaron casi a gritos:

—:Onde estd tu libreta?

El Mateo no respondié. El que llevaba galones grund:

—Tu libreta e conscricién melitar. Te estas haciendo el perro rengo...

El Mateo no entendid bien, pero recordaba que a otro indio de la ladera del frente lo
llevaron hacia afos por lo mismo. A él lo dejaron por ser muy joven, pero ahora la cosa

iba evidentemente con su persona. Atiné a responder:

—Ay en la chocita, puestara...



Y eché a andar seguido de los cachacos, que gozaban espoleando a los caballos para
que hicieran cabriolas sobre las tiernas plantas. El Mateo miraba de reojo el destrozo
y escupia su rabia en una saliva espesa y verde de coca. El pensé llegar a la loma y
echar a correr para refugiarse en el montal de la quebrada, pero sintié a sus espaldas
que alistaban los mduseres haciendo traquetear el cerrojo, de modo que tuvo que
seguir hacia el bohio y entrar.

Sali6 acompafado de la Martina. El, torvo y silencioso. Ella, con las manos juntas, en
alto, llorando e implorando:

—Nuay libreta, taititos, ¢diénde la va sacar? No lo lleven, taititos, ¢qué serd e
nosotrus? Taititos, por las santas llagas e Nustro Senor, dejenlo...

Uno de los gendarmes bajo del caballo y le dio una bofetada, tirdndola al suelo, donde
la Martina se quedd hecha un ovillo, gimiendo y lamentandose. Amarré seguidamente
al Mateo por las munecas, los brazos a la espalda. La soga era de cerda y el Mateo
pujaba sintiendo la carne corroida. El de galones acercd su caballo y le dio dos
foetazos en la cara.

—Asi, mi cabo —ri6 el otro mientras montaba—, pa que aprienda a cumplir con su
deber este cholo animal...

Y luego ambos:
—Anda...
—Camina, so jijuna...

La Martina se incorpord y alcanzé a ponerle su poncho, pues, como es natural,
lampeaba en mangas de camisa. El1 Mateo echd a caminar con paso cansino, pero tuvo
que aligerarlo amenazado por los gendarmes que le hacian zumbar el latigo de la
rienda por las orejas. Se devoraban el camino. Hacia abajo, hacia abajo. Una loma y
otra. La Martina subid a una eminencia para verlo desaparecer tras el ultimo recodo.
El iba adelante, con su poncho morado y su grande sombrero de junco, seguido al
trote por los caballejos en los que se aupaban los captores con los fusiles, que ya no
tenian objeto inmediato, terciados sobre las espaldas encorvadas. La soga iba desde
las mufiecas hasta el arzon de la montura, colgando en una dolorosa curva humillante.

A la Martina se le quedo el cuadro en los ojos. Desde entonces veia siempre al Mateo
yéndose, amarrado y sin poder volver, con su poncho morado, seguido de los
gendarmes de uniformes azules. Los veia voltear el recodo y desaparecer.
Morado-azul..., morado-azul..., hasta quedar en nada. Hasta perderse en la
incertidumbre como en la misma noche.



Es asi como el hogar queddé sin amparo. No hubo ya marido, ni padre ni amo ni
labrador. La Martina hacia sus tareas en medio de un dolido silencio; el Damian
lloraba cada vez que le venia el recuerdo; el Manu, contagiado de la tristeza de sus
amos y apenado él mismo, aullaba hacia las lejanias, y las tierras se llenaban de mala
yerba.

Llegé el tiempo de las cosechas y el Mateo no volvia.

—Tardan, pues —dijo el Simoén, que fue con su mujer a ayudar en las cosechas—;
cuando los llevan los cachacos, tardan... Yastoy viejo, dind quizas me llevaran tamién.

Y la Juana consolaba a su hija:

—Si hay golver, si hay golver...

Pero la Martina sentia en su corazén que el Mateo estaba muy distante.

Para la trilla del trigo fueron otros campesinos de los alrededores, siguiendo la
costumbre de la minga. Luego los cuatro cosecharon lo demas, violentando el
esfuerzo. Afanosamente desgranaron el maiz, apalearon las habas y espulgaron la
quinua.

Estas faenas habian sido alegres en otros tiempos, pero ahora no tenian,
especialmente para la Martina, ningin encanto. Hablaban poco, nada mdas que lo
necesario. El Simon traté de contar historias, pero no insistié al sentirse sin auditorio.
La Martina le escuchaba a medias, la Juana era un poco sorda, el Damidn no entendia

todas las cosas. Solo Mafiu lo miraba con ojos muy atentos.

Los taitas hablaban entre dientes por las noches, y esto hacia pensar a la Martina que
trataban de algo irremediable. Se exaltaba:

—Taitas, ¢quiay? Diganmeld, taititos...

Entonces los viejos se hacian los dormidos. Un bravo viento se colaba por la quincha
del bohio llevando toda la desolacién de la jalca. Levantaba las mantas y gemia
largamente. La Martina abrazaba al menor de sus hijos, al que encontraba ain mas
inerme y pobre en su desconocimiento de la desgracia.

Después de unos cuantos dias se fueron los padres.

El Simon le dijo:

—Cuando llegue el tiempo, mandaré ondel Timoteyo pa que siembre...



La Martina los vio caminar a paso lento por el caminejo saltarin, ladera alld, hasta que
llegaron a la ultima loma. Se detuvieron ahi, agitaron los sombreros volviéndose hacia
ella y luego se fueron hundiendo tras la linea del horizonte.

Hubiera querido correr y alcanzarlos y marcharse con ellos, pero en torno suyo
estaban su casa y su ganado y todo lo que al Mateo le gustaria encontrar a su regreso,
y se quedd, pisando fuerte la tierra, como enraizandose en ella. Sintié que el Damian
se le habia prendido de la cintura... jSus hijos! Y la casa y el ganado y la tierra. Era
necesario quedarse. Esperarlo.

Esa tarde oscurecié de una manera mas triste. La sombra borré prontamente las
siluetas de los distantes cerros en los cuales la Martina prendia su esperanza: por ellos
iban los quebrados caminos que habia de ascender el Mateo a su vuelta.

La noche sorbi6 y gano para si toda la vida. Aun teniendo a sus hijos, la Martina sinti6,
opresora, la soledad.

Todo lo acaecido nos explica el ascenso de Manu.

En casa donde no hay hombre, el perro guarda. Y Mafu tomo, por esto, una especial
importancia. £l mismo se daba cuenta, aunque en forma imprecisa, de que ya no
jugaba el mismo papel de antes. No era solamente el vigilante de la noche, el
husmeador de sombras. Durante el dia estaba dando vueltas en compainia del Damian
y las ovejas, por alli cerca. La Martina amparaba en él su abandono. Llamébalo cuando
veia gente a la distancia: el bohio estaba ubicado junto al camino real y por él
trajinaban hombres blancos. Ella era todavia buena moza. Su cara lucia una frescura
juvenil que el dolor no marchitaba atun. Las curvas de sus senos y sus caderas mal se
escondian bajo una blusa holgada y la gruesa bayeta. Si el viento le alzaba el pollerdn,
dejaba ver sus piernas suaves y ocres, como hechas de morena arcilla pulimentada.

Marfu, sintiéndose guardador de la casa y sus moradores, cobré un gran orgullo.
Grunia y mostraba los afilados colmillos a la menor ocasién y tenia siempre la mirada y
los oidos alertos. Erguido sobre una loma o un pedrén, era un incansable vigia de la
zona. Pero, de todos modos, extrafiaba también al Mateo, y las noches, de cuando en
vez, escuchaban su aullido quejumbroso.

1\
EL PUMA DE SOMBRA
La noche estaba negra. En el redil ladraban los perros, pero no como siempre, con

acento monotono y cansino; su voz tenia ahora un dejo de alarma, de rencor, de
contenidos impetus. Es el ladrido propio de los perros cuando husmean, en el viento,



el acre hedor de los pumas y los zorros.
—iGuad!, sienten ondel puma dejuro —apuntdé el Timoteo.

En los rediles vecinos también cundié la alarma. La noche se poblé de ladridos y
gritos. Los amos, con su vocerio, alentaban a sus canes y atemorizaban a las presuntas
fieras rondadoras:

—Echaleée..., échale, échale, échaleeée...
—Puma, puma, pumaaaa...
—Z70rT0, ZOrro, zorroooo...

Y era en verdad una noche favorable a la incursiéon de los daninos. No brillaba una
estrella. Noche sin cielo ni espacio, negada a las miradas y a los pasos, atestada de
sombra. En tiempos pasados y en una noche asi, el puma asalté el redil de los Robles.
Trueno lo atacd y persiguié en su huida. Terminaron por trabarse en una lucha feroz,
pues el perro retorno al cabo de mucho rato, jadeando y lleno de heridas. En vano la
Juana aplicé a las brechas limén con sal y ron blanco. Sangrando, sangrando hasta el
amanecer, murio. Pero en la tarde de ese mismo dia, los gallinazos planeaban
repetidamente sobre una loma y descendian tras ella. El Simén fue a inspeccionar y
comprobé que Trueno también tenia los colmillos firmes: el puma estaba muerto.

Entonces fue cuando resolvio ir donde don Roberto Poma en pos de dos cachorros.
Zambo, Wanka y sus vastagos, si bien realizaban las tareas del pastoreo como perros
de buena ley, no contaban entre sus episodios ninguno cruento aun, aunque cuatro
gargantas en un solo redil son mucho para que cualquier danino se atreva a acercarse.
Verdad que corretearon, sin duda, a zorros y pumas, pero ellos, prevenidos,
arrancaron a buena distancia y pudieron refugiarse oportunamente en los espesos
montales de las quebradas. Acaso seria descortés silenciar en este momento a Shapra.
El, guardidn de la casa, atrapd y dio muerte a un canchaluco que iba en pos de las
gallinas. El muy cazurro canchaluco acostumbra enroscar su largo y desnudo rabo en
el cuello de sus victimas y arrastrarlas a todo correr. Asi hizo el difunto con una de las
gallinas que dormian en la jaula de varas adosada a la pared trasera del bohio. Pero
sus companeras armaron un gran alboroto, y como ella misma pesaba mucho y gritaba
como mejor se lo permitia su apretado pescuezo, el canchaluco no pudo avanzar gran
cosa y Shapra cogi6 la pista rapidamente. Para peor, o mejor, al querer saltar una
acequia, el peso le resté impulso y el raptor cayd con su victima al agua. Shapra les
dio alcance alli. La lucha no fue muy épica. De dos tarascadas le rompié el cuello. A
mayor abundamiento, los otros perros llegaron reclamando su parte en la contienda
pronto hicieron cendales al desafortunado cazador.

Ahora los perros ladraban coléricamente, ganosos de accion. Acaso sus mismos deseos



de pelea les hacian sentir pumas y zorros donde no habia sino hojas agitadas por
viento. De pronto, saltaron la pared del redil y corrieron disparados a través de los
campos. Desde el bohio se escuchaba muy lejano su ladrido.

—Vamos onde la majada —dijo el Simén Robles—. El zorro es muy sabido. Siesta
alguno poray, dejuro quial sentir que los perros andan por otro lao él viene...

Efectivamente, ladino es el zorro. En este caso llevaria un cordero. Como no tiene
mucha fuerza, mata ovejas sdlo cuando las encuentra perdidas por el campo. De lo
contrario, rapta unicamente corderos y gallinas, pues su menor peso le permite huir
velozmente.

El Simén Robles y sus familiares entraron en el redil y tomaron asiento sobre la paja
de los perros. Es original e impresionante el aspecto que ofrece una manada en la
noche. Borrada por la oscuridad, sélo se le ven los ojos. Fulgen, amarillos e inméviles,
en medio de las sombras. Se diria que arden centenares de extranas luces quietas. O,
mas bien, que estan alli las restantes ascuas de un raro incendio amarillo. Tragada por
la oscuridad la blancura de los vellones, los ojos pierden su caracter animal y
esplenden en la noche como gemas fantasticas. Los Robles estaban acostumbrados a
ver eso y, sin comentarlo, se pusieron a gritar para que su presencia en el redil se
notara:

—Z.0rT1o0, Z0ITo, ZOTT00000...

Cada vez mas lejos, por aqui y por alla, ladraban los perros. Sucede asi cuando no
tienen pista segura o no logran precisar nada. El Simoén lo hizo notar y luego dijo:

—La noche miente y asusta ondel animal y tamién ondel cristiano. La sombra pare
pumas y zorros que nuay, pare miedos...

La oscuridad apenas permitia que los otros sospecharan la silueta del Simoén. Pero el
aroma de la coca que masticaba y el golpe, sobre un nudo del pulgar, del checo
guardador de la cal con que endulzaba la bola, indicaban netamente su presencia y
hasta sus actitudes. El Timoteo, cuya adolescencia usaba ya la hoja dulciamarga, no
chacchaba de noche.

—Asiés, asiés —continud, y callose de pronto, sin duda porque en ese momento
introducia el alambre cubierto de cal a la boca para que la hoja, abultada en uno de los
carrillos, se macerara. El alambre estd adherido a la tapa del checo. En la operacion
de pasarlo sobre la coca hiimeda se moja, y en esta condicién vuelve al checo, que al
ser agitado golpeandolo sobre un nudillo lo cubre con la cal que guarda, dejandolo
otra vez listo para llevar su carga a la bola. Cholos e indios, en los descansos de las
tareas, se sientan en fila y coquean masticando la hoja lentamente. El golpecito del
checo, sordo y repetido, forma una especie de musica. Dicen que, de dia, la coca



acrecienta las fuerzas para el trabajo. De noche, por lo menos al Simén, le aumentaba
las ganas de hablar. A otros, en cambio, los concentra y torna silenciosos. Es que él
era un charlador de fibra. Pero esto no quiere decir, desde luego, que fuera un
charlatan. Al contrario: era capaz de hondos y meditativos silencios. Pero cuando de su
pecho brotaba el habla, la voz le fluia con espontaneidad de agua y cada palabra
ocupaba el lugar adecuado y tenia el acento justo.

En ese rato, sin duda, iba a contar una de sus historias. No se sabia cuando podia
estimérselas reales o fantasticas. El les daba a todas un igual tono de veracidad y
sacaba las conclusiones del caso. Y ahora, por ejemplo, sus auditores no sabrian decir
si asi afirmaba el Libro Santo o si era que el Simon afiadia acontecimientos de su
cosecha.

Y, aprovechando el encuentro, veamos de cuerpo entero al Simén —que se presenta
mucho y no debemos pasarlo a la ligera—, aunque por el momento se halle escondido
en la sombra. Era un cholo cetrino, cuya faz de rasgos indios estaba pulida por el
torrente hispanico que se mezclaba en su ancestro. Asi, no eran tan prominentes los
poémulos ni la boca, y tenia la nariz mas bien larga y no quebrada. Ya estaba viejo, y la
perilla y el bigote raleaban un gris entrecano. Los parpados rugosos y bolsudos no
disimulaban la movediza y brillante picardia de los ojos pardos. La indumentaria de
nuestro amigo era la regional: sombrero de junco, poncho largo, camisa, pantalon
oscuro sujeto con una faja de colores, ojotas. La espalda se le encorvaba un poco, pero
nadie lo juzgaria acabado. Su cuerpo estaba lleno de notorios musculos que
rezumaban energia y sus manos eran las grandotas de quien labra la tierra ancha y
sujeta la rienda dura.

Por todo lo que ya le hemos apuntado: su flauta, su caja, sus perros, sus historias,
tenia fama el Simén. También tenia hijos. Fuera de los que conocemos, una mujer y
dos hombres estaban lejos: la una enmaridada como la Martina, los otros en trajines
de arrieria. La Juana, desde luego, habia respondido a su afan vital. La vejez no
lograba exprimirle atin sus amplias y redondas caderas, sus pechos henchidos ni su
vientre combo. Y como de tal palo tal astilla —y en este caso eran dos los fuertes
maderos—, los hijos caminaban por el mundo fuertes y morenos, mano con mano con
la vida.

Pero volvamos a aquella noche y aquella hora. E1 Simén torné a golpear el checo sobre
el nudillo y hablo:

—Y asiés la historia e la sombra o mas bien la diun puma y otras cosas e sombra.
Oiganmé... Jue que nustro padre Adan taba en el Paraiso, llevando, comues sabido, la
regalada vida. Toda jruta bia ay: ya seya mangos, chirimoyas, naranjas, paltas o
guayabas y cuanta jruta se ve puel mundo. Toda laya e animales tamién bia y tos se
llevaban bien dentrellos y tamién con nustro padre. Y velay quél no necesitaba mas
questirar la mano pa tener lo que queria. Pero la condiciéon e to cristiano es



descontentarse. Y ay ta que nustro padre Adéan le reclamoé ondel Sefior. Nues cierto
que le pidiera mujer primero. Primero le pidi6 que quitara la noche. “Sefior —le dijo—,
quita la sombra; no hagas noche; que todo seya solamente dia”. Y el Senor le dijo: “¢Pa
qué?”. Y nustro padre le dijo: “Poque tengo miedo: No veyo ni puedo caminar y tengo
miedo”. Y entdn le contestd el Senor: “La noche pa dormir sia hecho”. Y nustro padre
Adan dijo: “Siestoy quieto, me parece quiun animal miatacard aprovechando
lescuridd”. “jAh! —dijuel Sefior—, eso miace ver que tienes malos pensamientos. Niun
animal sia hecho pa que ataque ondel otro”. “Asiés, Sefnor, pero tengo miedo en la
sombra: haz sélo dia, que todito brille con la luz”, le rogd nustro padre. Y entdn
contestuel Senor: “Lo hecho ta hecho”, poquel Sefor no deshace lo que ya hizo. Y
dispués le dijo a nustro padre: “Mira”, sefialando pa un lao. Y nustro padre vido un
puma grandenque, mas grande que toitos, que se puso a venirse bramando con una
voz muy feya. Y parecia que tenia que comelo onde nustro padre. Abria la bocota al
tiempo que caminaba. Y nustro padre taba asustao viendo como venia contra dél el
puma. Yeneso ya llegaba y ya lo pescaba, pero velay que se va deshaciendo, que pasa
po su encima sin dafalo nada y dispués se pierde en el aire. Era, pue, un puma e
sombra. Yel Sefior le dijo: “Ya ves, era pura sombra. Asiés la noche. No tengas miedo.
El miedo hace cosas e sombra”. Y se jue sin hacele caso a nustro padre. Pero como
nustro padre también no sabia hacer caso, aunque endebidamente, siguié asustandose
po la noche y dispués le pegd su maina onde los animales. Y es asi como se ve diablos,
duendes y dnimas en pena y tamién pumas y zorros y toda laya e feyaldades dentre la
noche. Y las méas e las veces son meramente sombra, comuel puma que lensenid a
nustro padre el Senor. Pero no acaba entuavia la historia. Jue que nustro padre Adén,
po no saber hacer caso, siempre tenia miedo, como ya les hey dicho, y le pidio
compania ondel Senor. Pero entén le dijo, pa que le diera: “Sefor, a toitos les dites
companera, menos onde mi”. Yel Sefior, comuera cierto que toitos tenian, menos él,
tuvo que dale. Yasi jue como la mujer lo perdid, poque vino con el miedo y la noche...

Los perros retornaron, fatigados por el trajin, a tenderse en la paja.
El Simo6n Robles termino:

—Aura parece que tamién jue puma e sombra...

Dicho esto, se fueron a dormir.

\Y

GUESO CAMBIA DE DUENO

Una noche dijo la Vicenta a su hermana:

—Antuca, manana tiacompano poque quiero sacar ratanya.



Es una pequeia planta de las alturas, cuya contorsionada raiz, una vez machacada y
hervida con la bayeta, tifie a ésta de morado. Se usa mucho, y por eso en las regiones
donde existe abunda ese color en los ponchos y pollerones.

El Simén afadio:
—Traigan tamién pacra. Ya voy a dar sal ondel ganadito...

La aludida es también una pequena planta de las alturas pero que crece en lo mas
elevado de ellas, alli donde ya ni la paja quiere vivir. Surge de la escasa tierra que
existe en las grietas de las penas, extendiendo y pegando sobre las rocas unas hojas
anchas y carnosas. El cordillerano las utiliza para darselas al ganado, molidas, junto
con la sal. Tienen fama de hacerlo engordar y procrear.

Y fue asi como aquella mafnana vio a las dos hermanas siguiendo al rebano.

Iban contentas. Todo invitaba al jubilo. Por aqui y por alla, las chacras plenas de
sembrios nacientes. Resplandecia el sol recién salido y su luz tibia chisporroteaba en
el rocio madrugador, titilando sobre una yerba que brotaba impetuosamente de la
tierra humeda.

Los perros ladraban y saltaban gozosamente. Wanka, la paridora, madre de muchas
generaciones, corria en torno de la Vicenta, su antigua ama, alejandose de pronto en
excursiones sin motivo, para tornar y saltar. Eso era lo que se llama esforzarse por
puro deporte. Los otros, contagiados de la alegre exaltacion de Wanka, no correteaban
menos. Y el pobre Giieso, ajeno al percance que le ocurriria, entreteniase en hacer dar
vueltas y mas vueltas, a fuerza de ladrarlas, a las ovejas que se apartaban de la tropa.
La Antuca hubo de intervenir:

—iGleso, tias guelto loco!
Con lo cual el reprendido recobr6 a medias la compostura.

Llegadas al lugar donde los cerros se parten para dar ingreso a la meseta punena, las
hermanas se volvieron para mirar hacia abajo. Daba gusto el colorido lozano de los
campos de siembra. Los bohios grises humeaban en medio de las multicolores chacras.
Un frondoso bosque de eucaliptos rodeaba la casa-hacienda de Pducar. Las quebradas
cortaban el paisaje con sus verdinegras lineas de monte, descendiendo a la encanada
llena de valles formada por el rio Yana. Hombres y mujeres de trajes coloreados
transitaban por los senderos amarillos. Alguien ensillaba su caballo a la puerta de una
casa. Camino de la altura, ascendian lentamente otros blancos rebafios.

Continuaron su camino comentando que las siembras prometian mucho y que el afio
seria bueno. Al pasar por unas lomas de tierra roja se escucharon breves e insistentes



silbidos.
—¢Nuan cazao los perros niuna vizcacha? —pregunto la Vicenta.

—No, los hacen zonzos. Ellos questan po un lado y las vizcachas que salen puel otro a
silbar. Los perros se quedan ladrando junto al hueco y nuay mas.

—Asi jue siempre —termind la Vicenta.

Y la cantora Antuca entond, a proposito, el conocido waino:
Si vizcacha juera,

tu nido rondara

y a la pasadita... fissst,

yo te silbara.

Imitd el silbido de la vizcacha de manera muy comica, y por eso, y también porque
deseaban reir, estallaron ambas en una cantarina carcajada.

Las faldas de la meseta se fueron ampliando. Retardaron la marcha, y los perros, ladra
que te ladra, esparcieron el rebano entre los pajonales. Arriba, el cielo estaba azul y
blanco. Frente a él, los negros picachos se erguian como puilos amenazantes.

—Gueno, voy po la ratanya y la pacra. E tardecito guelvo...

La Antuca se quedo con el ganado viendo que su hermana se perdia entre las rocas al
ascender una de las ultimas cresterias.

Nubes plomizas comenzaron a amontonarse en el cielo y un bravo viento soplaba
arremolinando los pajonales. Los perros, a la voz de la Antuca, se pusieron a reunir el
rebafno. Ya llegaria la Vicenta. Hacia poco rato que la vio descendiendo cargada de un
gran atado. Por lo demads, sélo a ella habia encontrado su mirada, por mucho que,
durante todo el dia, escrutara las lejanias. El Pancho no llegé. Sin duda condujo su
manada por otro lado.

Pero he alli que, de pronto, rompiendo con sus siluetas negras la uniformidad
amarillenta de los pajonales, dos jinetes aparecieron a lo lejos. Avanzaban al galope.
Pronto estuvieron cerca. Sus ponchos flotaban al viento y tenian el sombrero de junco
a la pedrada. Portaban, a la cabezada de la montura, carabinas. Uno de ellos, el que
iba adelante, desenrolld la soga que tenia ensartada en su cuerpo, cruzandole el
pecho.



Al llegar junto al rebafio, el de la soga se la tir6 diestramente al pobre Giieso, que fue
al primero que encontraron. Este no tuvo tiempo de brincar hacia adelante para evitar
que el aro del lazo se ajustara sobre su cuerpo. Cuando se dio cuenta, ya estaba cogido
del cuello. El laceador habia preparado un aro pequeno, y apenas le rodeo el pescuezo,
dio un rapido tirén. La soga de flexible cuero bien engrasado cerrose corriendo
facilmente dentro de la reluciente argolla de acero. La Antuca fue a ver lo que sucedia.
Y la Vicenta, en cambio, al notar en su descenso la presencia de los dos hombres,
escondiose tras unos pedrones. Ya estaba muy cerca y distinguia la escena claramente.
Wanka y los otros perros se acercaron ladrando a los intrusos. Un perro amarillo, de
lacio pelo, surgié tras ellos. Comenzdé a gruiir a los ladradores, y, a ojos vistas, se
gestaba una batalla campal. El pobre Gueso, entretanto, jadeaba templando
inttilmente la soga. E1 hombre la sujetaba con mano firme, sonriendo.

—Sote, Glienamigo —rind el otro jinete al perro amarillo, y éste, con el rabo entre las
piernas, se fue a tender a buena distancia.

La Antuca llegé en esos momentos:

—Suelte, suelte mi perro —clamé.

El laceador replicé tranquilamente:

—¢Qué tias imaginao que yo echo lazo e balde?

—Suelteld, sinues diusté —argumentaba la Antuca, que tenia el rostro palido y la
mirada brillante.

La Vicenta, en tanto, no perdia detalle, asomando los ojos apenas. Si; ése era el Julidn
Celedén, y el otro, su hermano Blas. Hacia afios, en la fiesta de Saucopampa, baild
mucho con el Julidn. Era como hoy: un cholo alto, cetrino, de nariz aquilina y grandes
ojos pardos. Su ralo bigote caia desordenadamente sobre los labios gruesos. No habia
envejecido. Ahora se mantenia serenamente erguido sobre caballo negro. Tenia dureza
y energia en la mirada. Y la Vicenta recordé que, aquella vez del baile, quiso al Julian y
no se le rindié sélo porque su taita le tenia encima el ojo. Ya gozaba de mala fama el
cholo. Y sintid6 como que aquel viejo y enterrado deseo renacia. Lamentd casi haberse
escondido. Habria querido que la descubrieran, y el Julidn, después de una breve
lucha, la poseyera en medio de la salvaje aspereza del pajonal. Pero ellos no la veian.
Tampoco la Vicenta se decidia a salir.

—Suelteld, por diosito, suelteld6 —imploraba la Antuca.

Los perros, a sus gritos, grufliian a los jinetes y mantenian una actitud agresiva. Wanka
tenia el pelambre del cuello erizado. Una palabra de la Antuca y hubieran saltado



sobre ellos. El Julidn, que miraba con un aire de compasiva indulgencia, se hizo cargo
de tal posibilidad y dijo a su hermano.

—Meételes un tiro onde esos perros...

El Blas preparo su carabina, pero la Antuca se apresuro a hacerlos alejarse y callar.
—¢Sabes quién soy yo? —pregunto el Julian.

—No, no sé —respondié con voz compungida la Antuca.

—]Julidn Celeddn —dijo éste con aplomo y orgullo.

La Antuca se quedo helada. Claro que habia oido hablar de los “Celedonios”. Tenian
fama de bandoleros. El cholo estuvo un momento gozando del efecto producido por sus
palabras y luego pregunto:

—¢Estos perros son e la cria el Siméon Robles?

—Si.

—Ah, es lo que queria...

Y miré hacia adelante como para continuar la marcha. Pero recordé algo.

—:Como se llama?

La Antuca vacilaba. ¢Asi es que pensaban llevarselo de veras? El pobre Giieso estaba
alli, con la lengua afuera, jalando la soga.

—Di cémo se llama, china zonza... Y agradece que no tiago nada poqueres muy
chiquita tuavia...

La Antuca temblé:
—Gueso se llama.
—iGilieso! —repitio el Julidn mirando al perro—. {Glieso!, ques gracioso el nombre.

Y espoled su caballo. Giieso se negaba a caminar, por lo que el Julidn lo arrastroé
durante un buen trecho.

—Dale latigo —le orden¢ al Blas.



Este, que hasta ese momento avanzaba con la carabina dirigida a los otros perros,
acerco su caballo y golpeo6 a Glieso con el latigo de la rienda. El perro se hizo hacia un
lado para tenderse de nuevo. Llamaron a Glienamigo, que se acercé a Giieso con aire
de camarada, pero éste grufié fulminandolo con su mirada turbia y enrojecida que
centelldo subitamente. Entonces el Julidn recet6 mas latigo para que el cautivo se
parara y, como no lo hacia, siguidé arrastrandolo. Asi, entre latigazos y arrastrones,
continuaron hasta que la Antuca los vio perderse tras una loma. Ella, que hasta ese
momento estuvo paralizada por el miedo, se puso a llorar a gritos. Los perros aullaban
mirando el lugar por el cual desaparecieron.

Bajoé la Vicenta y, al ver el dolor de su hermana y los perros, sintié que su anterior
emocion se le iba... ;Y tantas veces habia tenido a Gilieso en la falda cuando estaba
pequeno! jPobrecito! Luego traté de consolar a la Antuca:

—No llores, no llores ya... De lotra paricién separaremos un perrito pa vos...

La Antuca seguia gimoteando.

—No llores, Antuquita, no llores. Separaremos un perrito y le pondremos, como vos
quieres, Clavel...

Pero ella también tenia pena, y por sus mejillas resbalaban gruesas lagrimas...



