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I

PERROS TRAS EL GANADO

Guau…, guau, guauuúu…

El  ladrido  monótono  y  largo,  agudo  hasta  ser  taladrante,  triste  como  un  lamento,
azotaba el vellón albo de las ovejas conduciendo la manada. Ésta, marchando a trote
corto,  trisca  que  trisca  el  ichu  duro,  moteaba  de  blanco  la  rijosidad  gris  de  la
cordillera andina.

Era una gran manada, puesto que se componía de cien pares, sin contar los corderos.
Porque  ha  de  saberse  que  tanto  la  Antuca,  la  pastora,  como  sus  taitas  y  hermanos,
contaban  por  pares.  Su  aritmética  ascendía  hasta  ciento,  para  volver  de  allí  al
principio. Y así habrían dicho “cinco cientos” o “siete cientos” o “nueve cientos”; pero,
en  realidad,  jamás  necesitaban  hablar  de  cantidades  tan  fabulosas.  Todavía,  para
simplificar  aún  más  el  asunto,  iban  en  su  auxilio  los  pares,  enraizados  en  la
contabilidad indígena con las inertes raíces de la costumbre. Y después de todo, ¿para
qué  embrollar?  Contar  es  faena  de  atesoradores,  y  un  pueblo  que  desconoció  la
moneda y se atuvo solamente a la simplicidad del trueque, es lógico que no engendre
descendientes  de  muchos  números.  Pero  éstas,  evidentemente,  son  otras  cosas.
Hablábamos de un rebaño.

La  Antuca  y  los  suyos  estaban  contentos  de  poseer  tanta  oveja.  También  los  perros
pastores. El tono triste de su ladrido no era más que eso, pues ellos saltaban y corrían
alegremente, orientando la marcha de la manada por donde quería la pastora, quien,
hilando el copo de lana sujeto a la rueca, iba por detrás en silencio o entonando una
canción,  si  es  que  no  daba  órdenes.  Los  perros  la  entendían  por  señas,  y  acaso
también por las breves palabras con que les mandaba ir de un lado para otro.

Por el cerro negro

andan mis ovejas,

corderitos blancos

siguen a las viejas.

La  dulce  y  pequeña  voz  de  la  Antuca  moría  a  unos  cuantos  pasos  en  medio  de  la



desolada  amplitud  de  la  cordillera,  donde  la  paja  es  apenas  un  regalo  de  la
inclemencia.

El sol es mi padre,

la luna es mi madre,

y las estrellitas son

mis hermanitas.

Los  cerros,  retorciéndose,  erguían  sus  peñas  azulencas  y  negras,  en  torno  de  las
cuales, ascendiendo lentamente, flotaban nubes densas.

La imponente y callada grandeza de las rocas empequeñecía aún más a las ovejas,  a
los perros, a la misma Antuca, chinita de doce años que “cantaba para acompañarse”.
Cuando  llegaban  a  un  pajonal  propicio,  cesaba  la  marcha  y  los  perros  dejaban  de
ladrar.  Entonces  un  inmenso  y  pesado  silencio  oprimía  el  pecho  núbil  de  la  pastora.
Ella gritaba:

—Nube, nube, nubeée…

Porque  así  gritan  los  cordilleranos.  Así,  porque  todas  las  cosas  de  la  naturaleza
pertenecen a su conocimiento y a su intimidad.

—Viento, viento, vientoóoo…

Y  a  veces  llegaba  el  viento,  potente  y  bronco,  mugiendo  contra  los  riscos,  silbando
entre  las  pajas,  arremolinando  las  nubes,  desgreñando  la  pelambrera  lacia  de  los
perros y extendiendo hacia el horizonte el rebozo negro y la pollera roja de la Antuca.
Ella,  si  estaba un perro a  su lado —siempre tenía  uno acompañándola—,  le  decía  en
tono de broma:

—¿Ves? Vino el viento. Hace caso…

Y reía con una risa de corriente agua clara. El perro, comprendiéndola, movía la cola
coposa  y  reía  también  con  los  vivaces  ojos  que  brillaban  tras  el  agudo  hocico
reluciente.

—Perro, perrito bonito…

Después, buscando refugio en algún retazo de pajonal muy macollado, se acurrucaban
perdiéndose entre él. El viento pasaba sobre sus cabezas. La Antuca hilaba charlando
con el perro. A ratos dejaba su tarea para acariciarlo.



—Perro, perrito bonito…

De cuando en vez miraba el rebaño, y si una oveja se había alejado mucho, ordenaba
señalándola con el índice:

—Mira, Zambo, anda, güélvela…

Entonces  el  perro  corría  hacia  la  descarriada  y,  ladrando  en  torno,  sin  tener  que
acosarla  demasiado  —las  ovejas  ya  sabían  de  su  persistencia  en  caso  de  no
obedecer—, la hacía retornar a la tropa. Es lo necesario. Si una oveja se retrasa de la
tropa de la manada, queda expuesta a perderse o ser atrapada por el puma o el zorro,
siempre en acecho desde la sombra de sus guaridas.

Después  de  haber  cumplido  su  deber,  marchando  con  el  ágil  y  blando  trote  de  los
perros indígenas, Zambo volvía a tenderse junto a la pastora. Se abrigaban entre ellos,
prestándose mutuamente el calor de sus cuerpos.

Y  así  pasaban  el  día,  viendo  la  convulsionada  crestería  andina,  el  rebaño  balante,  el
cielo,  ora  azul,  ora  nublado  y  amenazador.  La  Antuca  hilaba  charlando,  gritando  o
cantando  a  ratos,  y  a  ratos  en  silencio,  como  unimismada  con  el  vasto  y  profundo
silencio  de  la  cordillera,  hecho  de  piedra  e  inconmensurables  distancias  soledosas.
Zambo  la  acompañaba  atentamente,  irguiendo  las  orejas  ante  el  menor  gesto  suyo,
pronto a obedecer, aunque también se permitía reclinar la cabeza y dormir, pero con
sueño ligero, sobre la suave bayeta de la pollera.

Algunos días, recortando su magra figura sobre la curva hirsuta de una loma, aparecía
el  Pancho,  un  cholito  pastor.  Lo  llamaba  entonces  la  Antuca  y  él  iba  hacia  ella,
anheloso y alegre, después de haberse asegurado de que su rebaño estaba a bastante
distancia  del  otro  y  no  se  entreverarían.  Lo  acompañaba  un  perro  amarillo  que
cambiaba  gruñidos  hostiles  con  Zambo,  terminando  por  apaciguarse  ante  el
requerimiento  regañón  de  los  dueños.  Éstos  fraternizaban  desde  el  comienzo.
Conversaban, reían. El Pancho cogía la antara que llevaba colgada del cuello mediante
un  hilo  rojo  y  se  ponía  a  tocar,  echando  al  viento  las  notas  alegres  y  tristes  de  los
wainos  y  las  atormentadas  de  los  yaravíes.  Uno  llamado Manchaipuito  angustiaba  el
corazón de la Antuca y hacía aullar a los perros. Ella sonreía a malas y sacaba fuerzas
de donde no había para regañar a Zambo:

—Calla, zonzo… ¡Han visto perro zonzo!

Y una vez dijo el Pancho:

—Este yaraví jue diun curita amante.



—Cuenta —rogó la Antuca.

Y contó el Pancho:

—Un cura dizque taba queriendo mucho onde una niña, pero siendo él cura, la niña no
lo quería onde él. Y velay que diun repente murió la niña. Yentón el cura, e tanto que
la  quería,  jue  y  la  desenterró  y  la  llevó  onde  su  casa.  Y  ay  tenía  el  cuerpo  muerto  y
diuna canilla el cuerpo muerto hizo una quena y tocaba en la quena este yaraví, día y
noche,  al  lao  el  cuerpo  muerto  e  la  niña… Y  velay  que  puel  cariño  y  tamién  po  esta
música  triste,  tan  triste,  se  golvió  loco…  Y  la  gente  e  poray  que  oía  el  yaraví  día  y
noche, jue a ver po qué tocaba tanto y tan triste, y luencontró al lao el cuerpo muerto,
ya podrido, e la niña, llorando y tocando. Le hablaron y no respondía ni dejaba e tocar.
Taba, pues, loco… Y murió tocando… Tal vez pueso aúllan los perros… Vendrá el alma
el curita al oír su música, yentón los perros aúllan, poque dicen que luacen así al ver
las almas…

La Antuca dijo:

—Es ques muy triste… No lo toques…

Pero  en  el  fondo  de  sí  misma  deseaba  oírlo,  sentía  que  el  desgarrado  lamento  del
Manchaipuito  le  recorría  todo  el  cuerpo  proporcionándole  un  dolor  gozoso,  un
sufrimiento  cruel  y  dulce.  La  cauda temblorosa  de  la  música  le  penetraba  como una
espada  a  herirle  rudamente,  pero  estremeciéndole  con  un  tremor  recóndito  las
entrañas.

El  Pancho  lo  presentía,  y  continuamente  hacía  gemir  los  carrizos  de  su  instrumento
con las trémulas notas del yaraví legendario. Luego le decía:

—Cómo será el querer, cuando llora así…

La Antuca lo envolvía un instante en la emoción de su mirada de hembra en espera,
pero  luego  tenía  miedo  y  se  aplicaba  a  la  rueca  y  a  regañar  al  aullador  Zambo.  Sus
jóvenes manos —ágiles arañas morenas— hacían girar diestramente el huso y extraían
un hilo parejo del albo copo sedeño. El Pancho la miraba hacer, complacido, y tocaba
cualquier otra cosa.

Así son los idilios en la cordillera. Su compañero tenía, más o menos, la edad de ella.
La carne en sazón triunfaría al fin. Sin duda llegarían a juntarse y tendrían hijos que, a
su vez, cuidando el ganado en las alturas, se encontrarían con otros pastores.

Pero el Pancho no iba siempre, y entonces la Antuca pasaba el día en una soledad que
rompía  al  dialogar  con  las  nubes  y  el  viento  y  amenguaba  un  tanto  la  tranquila
compañía  de  Zambo.  Llegada  la  tarde,  iniciaban  el  retorno.  En  invierno  volvían  más



temprano, pues la opacidad herrumbrosa del cielo se deshacía pronto en una tormenta
brutal. La Antuca se paraba llamando a los perros, que surgían de los pajonales para
correr y ladrar reuniendo el ganado, empujándolo después lentamente hacia el redil.

Y eran cuatro los  perros que ayudaban a la  Antuca:  Zambo,  Wanka,  Güeso y Pellejo.
Excelentes perros ovejeros, de fama en la región, donde ya tenían repartidas muchas
familias cuya habilidad no contradecía al  genio de su raza.  El  dueño,  el  cholo Simón
Robles,  gozaba de tanta  fama como los  perros,  y  esto  se  debía  en parte  a  ellos  y  en
parte a que sabía tocar muy bien la flauta y la caja, amén de otras gracias.

Habitualmente,  en  el  trajín  del  pastoreo,  Zambo  caminaba  junto  a  la  Antuca,
ajochando  a  las  rezagadas;  Wanka  iba  por  delante  orientando  la  marcha  y  Güeso  y
Pellejo  corrían  por  los  flancos  de  la  manada  cuidando  que  ninguna  oveja  se
descarriara.  Sabían  su  oficio.  Jamás  habían  inutilizado  un  animal  e  imponían  su
autoridad  a  ladridos  por  las  orejas.  Sucede  que  otros  perros  innobles  a  veces  se
enfurecen si es que encuentran una oveja terca y terminan por matarla. Zambo y los
suyos eran pacientes y obtenían obediencia dando una pechada o tirando blandamente
del vellón, medidas que aplicaban sólo en último término, pues su presencia ceñida a
un lado de la oveja indicaba que ella debía ir hacia el otro, y un ladrido por las orejas,
que debía dar media vuelta.  Haciendo todo esto, en medio de saltos y carreras, eran
felices.

Ni  la  tormenta  podía  con  ellos.  A  veces,  el  cielo  oscuro,  aún  siendo  muy  temprano,
comenzaba  a  chirapear.  Si  estaba  por  allí  el  Pancho,  ofrecía  su  poncho  a  la  Antuca.
Era  un  bello  poncho  de  colores.  Ella  lo  rechazaba  con  un  “así  nomá”  discreto  y
emprendían  el  retorno.  Las  gotas  se  hacían  más  grandes  y  repetidas,  luego  caían
chorros fustigantes, retumbaban los truenos y los relámpagos clavaban en los picachos
violentas y fugaces espadas de fuego. Los perros apiñaban el rebaño hasta formar con
él  una  mancha  tupida  de  fácil  vigilancia,  conduciéndolo  a  marcha  acelerada.  Era
preciso  vadear  las  quebradas  y  arroyos  antes  que  la  tormenta  acreciera  su  caudal
tornándolos  infranqueables.  Nunca  se  retrasaron.  Avanzaban  rápida  y
silenciosamente.  En  los  ojos  de  las  ovejas  se  pintaba  el  terror  a  cada  llamarada  y  a
cada  estruendo.  Los  perros  caminaban  tranquilos  chorreando  agua  del  pelambre
apelmazado  por  la  humedad.  Detrás,  la  rueca  hecha  bordón  para  no  resbalar  en  la
jabonosa  arcilla  mojada,  la  falda  del  sombrero  de  junco  vuelta  hacia  abajo  para  que
escurrieran las gotas, caminaba la Antuca, rompiendo con liviano impulso la red gris
de la lluvia.

Pero casi siempre retornaban a su lugar con tiempo calmo, en las últimas horas de la
tarde,  envueltos  en  la  feliz  policromía  del  crepúsculo.  Encerraban  las  ovejas  en  el
redil, y la Antuca entraba en su casa. Su tarea terminaba allí. Diremos de paso que la
casa  era  como  pocas.  De  techo  pajizo,  en  verdad,  pero  sólo  una  de  las  piezas  tenía
pared de cañas y barro; la otra estaba formada por recias tapias. En el corredor, frente
a  las  llamas  del  fogón,  su  madre,  llamada  Juana,  repartía  el  yantar  al  taita  Simón



Robles y a los hermanos Timoteo y Vicenta. La pastora tomaba su lugar en el círculo
de comensales para compartir la dulzura del trigo, el maíz y los ollucos. Los perros se
acercaban también y recibían su ración en una batea redonda. Allí estaba igualmente
Shapra,  guardián  de  la  casa.  No  se  peleaban.  Sabían  que  el  Timoteo  esgrimía  el
garrote con mano hábil.

La  noche  iba  cayendo  entre  brumas  violáceas  y  azules,  que  por  último  adensaban
hasta la negrura. La Juana apagaba el fogón, cuidando de guardar algunas brasas para
reavivar  el  fuego  al  día  siguiente,  y  luego  todos  se  entregaban  al  sueño.  Menos  los
perros. Allí, en el redil, taladraban con su ladrido pertinaz la quieta y pesada oscuridad
nocturna.  Como  se  dice,  dormían  sólo  con  un  ojo.  Es  que  los  zorros  y  pumas
aprovechan el amparo de las sombras para asaltar los rediles y hacer sus presas. Hay
que ladrar entonces ante el menor ruido. Hay que ladrar siempre. Por eso, cuando la
claridad  es  tal  que  las  bestias  dañinas  renuncian  a  sus  correrías,  los  canes  ladran
también.  Ladran  a  la  luna.  Ella,  la  muy  pingüe  y  alba,  amada  de  poetas  y  damas
románticas, hace ante los perros el papel de puma o zorro hambriento.

—Guau…, guau, guauuuuúu…

Las voces de Zambo y su familia, junto con las de otros perros vecinales, formaban un
coro ululante que hacía palpitar la noche andina.

II

HISTORIAS DE PERROS

Zambo y  Wanka  vinieron  de  lejos.  Para  hablar  más  precisamente:  los  trajo  el  Simón
Robles. Eran muy tiernos aún y tenían los ojos cerrados. De tenerlos abiertos, habrían
visto menos. Viajaban en el fondo de una concavidad que hizo su conductor doblando,
con la ayuda del antebrazo y la mano, la falda delantera del poncho. Acaso sintieron,
sin  saber  de  lo  que  se  trataba,  un  continuo  e  irregular  movimiento.  Lo  producía  el
trote de un caballo por un largo camino lleno de altibajos. Los perrillos provenían de
Gansul, de la afamada cría de don Roberto Poma.

—Juana, traigo perroooooos… —gritó el Simón Robles, mientras llegaba a su casa. Ella
corrió a recibirlos y luego los condujo al redil.

En  medio  de  sus  sombras  infantes,  lactaron  allí  de  unos  pezones  tiesos  y  pequeños
durante muchos días. El hombre, ayudado por la ceguera, niega al perro pastor la teta
maternal y le asigna la ovejuna. El perro crece entonces identificado con el rebaño. Es
así cómo nuestros amigos abrieron al fin los ojos y se encontraron con una ubre prieta,
muchas patas, un universo de formas redondas y blancas. Un olor acre los envolvía. Y
he  allí  que  ellos  vivían  en  ese  mundo  y  que  del  pezón  exiguo  brotaba  el  chorro  que
aplacaba su hambre. Y entendieron que las ovejas pertenecían a su vida. Después, la



perrilla  hizo  la  experiencia  de  andar.  Y  topose  contra  las  patas  y  resbaló  sobre  el
guano.  Un  balido  le  hirió  los  sesos.  Quiso  imitarlo  y  no  consiguió  sino  ladrar.  Sin
embargo,  su  pequeña  voz  estremeció  a  un  corderillo  y  apartó  a  una  oveja.  Entonces
sintió la diferencia. Mas, de todos modos, la ubre era buena y podía seguir mamando.
La  vida  es  primero,  y  las  ovejas  le  daban  la  vida.  Su  hermano,  a  poco,  entendió  lo
mismo.

Entretanto, la apertura de ojos fue entusiastamente celebrada por la Vicenta, que en
ese tiempo era la pastora, y por la Antuca. Llevaron los perros a la casa.

—¿Qué nombre les ponemos?

El Simón Robles dijo:

—A la perra hay que ponele Wanka.

Y el Timoteo opinó:

—El perrito, ques más escuro, que se llame Zambo.

Fue así como quedaron bautizados. El nombre del perro se entendía, pues era más gris
que Wanka, ¿pero el de ésta? Sin embargo, nadie preguntó al Simón la razón de ese
apelativo.  Él  mismo,  tal  vez,  la  ignoraba.  Wanka  fue  una  aguerrida  tribu  del  tiempo
incaico.  La palabra,  acaso,  le  brotó  del  pecho como brota  una estrella  de la  sombra.
“Wanka”, dijo con el acento que habría podido emplear para decir: “He allí  un bravo
destino”. Y no hay que extrañarse de que fuera así, tratándose de un perro. El animal
comparte la vida del cordillerano de modo fraterno.

El caso es que Wanka y Zambo fueron creciendo encariñados con las ovejas y con los
Robles.  Sus  ojos,  desde  luego,  vieron  pronto  más  claramente  y  más  lejos.  Los  amos
tenían  la  piel  cetrina.  El  Simón  y  la  Juana  andaban  algo  encorvados.  El  Timoteo
hinchaba  el  poncho  con  un  ancho  tórax  abombado.  La  Vicenta,  erguida  y  ágil,  era
quien les enseñaba las tareas pastoriles. Pero intimaban con la Antuca, la pequeña y
lozana Antuca. Los esperaba cuando volvían de las alturas y se iba a la choza que los
guardianes  ocupaban  en  un  ángulo  del  redil.  Jugaban  a  pelearse.  Ella  gruñía
manoteando y ellos hacían como que le propinaban terribles tarascadas. Era una feroz
e incruenta lucha que las ovejas veían con aire asombrado.

También se familiarizaron con la región. La casa de sus amos se recostaba en la falda
de  un  cerro,  rodeada  de  plantíos.  Más  allá,  en  medio  de  lomas  y  laderas,  asomaban
otras  casas  también  circundadas  de  chacras,  que  eran,  según  el  tiempo,  verdes  o
amarillas. Subiendo, estaba la rocosa y pajiza crestería donde pastaba el ganado. Y no
muy  lejos,  hacia  abajo,  en  el  refugio  muelle  de  una  hoyada,  descansaba  un  gran
caserón de tejas  rojas  entre  muchos altos  árboles.  Alguna vez  siguieron a  la  Vicenta



hasta  allí.  Vieron  entonces  gente  blanca,  grandes  paredes  y  enormes  perros  de  pelo
chico,  ladrido  bronco  y  tremendas  mandíbulas.  La  Vicenta  había  tenido  que
suspenderlos hasta su pecho para que esos monstruos, que se acercaron gruñendo, no
los  devoraran.  En  fin,  vieron  mucho.  Toda  la  zona  estaba  surcada  por  quebradas
cubiertas de arbustos y árboles verdinegros, que descendían de las alturas para irse,
perdiéndose  por  lejanas  lomas,  quién  sabe  hacia  dónde.  Al  frente,  muy  lejos,
levantábanse unos inmensos cerros azules. Wanka y Zambo jamás pensaron ir por allí.
Eran  largos  los  caminos,  altas  las  rocas  y  no  se  podía  abandonar  el  ganado.  De  las
peñas situadas ascendiendo el  cerro,  un poco más arriba de sus lares,  rebotaban los
ladridos lanzados por los enormes perros de la casa grande. Nuestros amigos pusieron
mucha furia en los suyos, pero nunca pudieron salirles tan gruesos y terroríficos, y los
cerros les devolvieron solamente agudos acentos.

Pese  a  todo,  la  vida  era  buena.  Iban  creciendo.  Sus  músculos  se  fortalecían  con  las
caminatas y carreras tras el rebaño. Éste marchaba bien. Pronto estuvieron grandes.
El alargado cuerpo, cubierto de plomizo y denso pelambre, se levantaba tres cuartas
sobre  el  suelo.  Era  coposa  la  cola.  Las  delgadas  y  lacias  orejas,  siempre  alertas,  se
erguían ante la menor novedad. El  hocico agudo era capaz de oler un rastro de diez
días. Los colmillos de reluciente blancura podían romper un madero.

¿Raza? No hablemos de ella. Tan mezclada como la del hombre peruano. Esos perros
esforzados  que  son  huéspedes  de  la  cordillera  andina  no  se  uniforman  sino  en  la
pequeña  estatura,  el  abundante  pelambre  y  la  voz  aguda.  Suelen  ser  plomos,  como
negros, rojizos, bayos o pintados. Su catadura podría emparentarlos con el zorro, pero
sin duda alguna se han cruzado con el viejo alco familiar al incanato. Esta especie de
perro, a la que se juzga desaparecida, seguramente late aún en el can de hoy, mestizo
como su dueño, el  hombre. Ancestros hispánicos y nativos se mezclaban en Wanka y
Zambo, tal como en el Simón Robles y toda la gente atravesada de esos lados.

Y pronto la vida llamó desde sus entrañas. Wanka parió media docena de vástagos. La
costumbre  la  relevó  de  cumplir  con  todos  ellos  sus  deberes  maternales.  Cuatro  le
fueron arrebatados para ponerlos al pie de las ovejas recién paridas. Los otros, desde
luego, se hartaron de su leche. Tenían todos el pelo sedeño y parecían ovillos de lana.
Crecieron  a  su  vez  y,  en  el  tiempo  debido,  pudieron  correr  y  ladrar  y  conducir  el
ganado.  Pero  como  la  demanda  de  perros  ovejeros  era  mucha  y  el  Simón,  por  otra
parte, no podía alimentar una jauría, los fue vendiendo o cambiando por más ovejas.

Salvo una que otra, así pasó con todas las pariciones. Los que lactaban de Wanka no
tenían  el  mismo  apego  que  los  otros  por  las  ovejas,  pero  el  Simón  preguntaba  al
comprador: “¿Lo quiere pa ovejero o pa otra cosa?”. Y el aludido podía contestar: “Es
pa cuidar la casa” o “pa rodear yeguas y vacas”. El repuntero Manuel Ríos respondió
de esta manera. Y el Simón le dio —como hacía en tales casos— uno de los perros que
no  era  ovejero  por  sentimiento  y  podía  dedicarse  a  otra  faena.  Tiempo  después
afirmaba  el  Manuel  que  Güendiente  sabía  manejar  las  vacas.  De  la  jeta  sacaba  del



monte  a  las  matreras.  Cierta  vez,  cruzando  el  río  Marañón,  la  que  iba  guiando  una
partida comenzó a volverse. Esto es fatal, pues en este caso es seguida por la tropa y,
ganando tierra firme, se niegan a tirarse al agua de nuevo y hay que pasarlas en balsa.
El Manuel, que en unión de otros repunteros veía el retorno desde una orilla, ordenó a
su perro:

—Échale, Güendiente, pásala al otro lao…

El perro se arrojó al agua, pero nadie esperaba que hubiera entendido. Lo asombroso
fue que llegó donde la madrina y la cogió de la jeta. Las aguas estaban crecidas y la
corriente era fuerte, mas el perro extremó la tensión e hizo voltear a la vaca hacia el
otro  lado.  El  Manuel  alentaba  al  Güendiente  dando  gritos.  En  el  centro  del  río  se
levantaban enormes tumbos, pero la vaca, imitada sumisamente por las otras, tuvo que
nadar hacia la orilla opuesta. El perro la soltó sólo cuando las pezuñas tocaron tierra.
Salió  la  madrina  y  con  ella  la  tropa.  Al  Manuel  poco  le  faltó  para  llorar.  Cuando
contaba la hazaña no le creían. Entonces él citaba a los otros repunteros, que también
la vieron, y terminaba:

—¿Qué sian creído ques Güendiente? ¡Guá!

Como  él,  hubo  muchos.  Pero  no  siempre  tuvieron  fortuna:  es  dura  la  vida  en  la
cordillera.  Habría,  tal  vez,  que  contar  historias  dolorosas.  Un  caso  triste  fue  el  de
Máuser.  Su  dueño,  el  hacendado  Gilberto  Morán,  estaba  haciendo  volar  rocas  en  la
apertura  de  un  camino.  Este  señor,  para  echárselas  de  valiente,  acostumbraba
encender su cigarrillo en el fuego producido por la mecha del tiro de dinamita. Cuando
todos corrían, él se quedaba agachado frente al hueco humeante. Fue así aquella vez.
Sólo  que  cuando  el  mismo  don  Gilberto  se  retiró,  Máuser,  que  no  había  visto  antes
nada igual, empeñose en husmear lo que pasaba dentro del boquete. Los peones y su
dueño,  parapetados  ya  tras  unas  piedras,  lo  llamaron  en  vano.  Máuser  continuaba
observando  el  humillo  que  brotaba  de  la  roca.  Y  todo  ocurrió  en  tiempo  brevísimo,
porque  la  muerte,  en  esas  bravas  tierras,  es  casi  siempre  cuestión  de  segundos.
Estalló la roca, con Máuser,  en mil  pedazos.  El eco prolongó el  estruendo. La piedra
volada dejó en un hoyo su huella.  Pocas horas duraron, sobre la tierra soleada, unas
cuantas gotas de sangre.

También fue deplorable la suerte de Tinto. Guardaba la casa del Simón. Y un día llegó
por  allí,  cabalgando  su  mula  bruna  y  seguido  de  Raffles,  don  Cipriano  Ramírez,
hacendado de  Páucar,  quien  residía  en  la  casa  grande ya  vista.  Raffles  era  un perro
amarillo de imponente estampa. Tinto, el  muy osado, se atrevió a gruñirle.  Raffles lo
tiró al  suelo de una sola pechada,  mostrándole los  colmillos.  El  caído comprendió su
error  y  se  rindió  levantando  las  patas  y  aovillándose.  Pero  Raffles  no  conocía  el
perdón. De una dentellada le quebró el gañote.

Con los días, Tinto fue reemplazado en sus tareas por Shapra. El nombre vínole a éste



de  su  pelambre  retorcido  y  enmarañado,  pues  Shapra  quiere  decir  motoso.  (En  el
lenguaje  cholo,  algunas  palabras  keswas  superviven  injertadas  en  un  castellano
aliquebrado que sólo ahora comienza a ensayar su nuevo vuelo). Shapra ladraba a más
y mejor en torno del bohío, pero, cuando llegaba Raffles, los dueños se encargaban de
refrenar sus impulsos.

Pero quien vengó a Tinto fue Chutín. El hijo del hacendado, el niño Obdulio, antojose
de un perro de los del Simón Robles. Al fin obtuvo un cachorro, al que pusieron Chuto,
que  quiere  decir  chusco,  pues  su  pequeñez  y  su  ausencia  de  blasones  contrastaban
con la arrogancia y la abundante gama heráldica de los perros de la casa-hacienda. El
nombre trocose después, buscando sonoridad y diminutivo cariñoso, en Chutín. Porque
sucedió  que  de  las  esferas  del  capricho  ascendió  a  las  del  afecto.  Todos  lo  querían,
cumpliéndose  una  vez  más  la  sentencia  de  que  “los  últimos  serán  los  primeros”.  Y
había razón para eso. Chutín aventajó y dejó muy atrás a los otros perros en todas las
faenas. Los finos daban terribles mordiscos, se enfurecían al ver sangre y mataban o
magullaban sin necesidad al ganado. Chutín obteníalo todo, inclusive un buen arreo de
vacas,  de  su  ladrido  pertinaz,  sus  prudentes  tarascadas,  su  agilidad  incansable  y  su
buen humor.  Además,  aprendió  a  cazar  perdices.  Con el  niño  Obdulio,  joven  de  diez
años,  daba  grandes  batidas  por  los  alrededores.  Es  tarea  que  demanda  pericia.  De
pronto, del lado mismo de los cazadores, las perdices salen volando casi a ras de tierra
y  piando  desaforadamente.  La  fama  dice  que  dan  tres  vuelos:  uno  largo,  el  segundo
más corto y el último más pequeño aún, y que enseguida no pueden sino correr. Pero
lo  cierto  es  que,  frecuentemente,  dan  más  vuelos.  El  perro  ha  de  correr  tras  su
presunta  presa  apenas  ésta  echa  a  volar  a  fin  de  ver  dónde  se  asienta,  para
perseguirla:  y  obligarla  a  remontarse  de  nuevo,  y  cansarla  a  fin  de  atraparla.  No  lo
pueden hacer todos los perros. Han de ser muy veloces. Chutín lo hacía. Al principio
creyó que la presa era para él, pero después aprendió que había que entregarla, verla
desaparecer  en  el  morral  y  luego,  en  su  momento,  recibir  de  manos  de  la  cocinera
Marga una buena ración de patas.

También, Chutín no rehuía el embate de las fuerzas de la naturaleza. Cuando llovía o
soplaba  fuerte  viento  los  perros  finos  se  ponían  a  tiritar  de  frío,  acurrucados  en  un
rincón.  Él  retozaba  bajo  la  lluvia  y  ladraba  alegremente.  Amaba  el  ímpetu  de  la
tempestad y la voz del viento.

El mismo don Cipriano lo quería y guardaba para él los huesos de su plato. Y cuando
los otros perros, celosos, trataban de zarandearlo, el hacendado empleaba el foete que
tenía colgado junto a la puerta del escritorio y le servía para tundir a perros y peones.
Éstos le tenían más miedo que los primeros, pero, de todos modos, Chutín gozaba de
una respetuosa consideración. Fue así como se permitió aventajar y preterir a toda la
nobleza, vengando a Tinto, pues, entre los relegados, desde luego que se encontraba
Raffles, el feroz criminal.

Y  llegó  el  tiempo  en  que  el  ganado  del  Simón  Robles  aumentó  y  necesitaba  mayor



número de cuidadores, y también llegó el tiempo en que la Antuca debió hacerse cargo
del rebaño, pues ya había crecido lo suficiente, aunque no tanto como para pasarse sin
más ayuda que la Vicenta. Entonces, el Simón Robles dijo:

—De la parición que viene, separaremos otros dos perros pa nosotrus.

Y ellos fueron Güeso y Pellejo. El mismo Simón les puso nombre, pues amaba, además
de tocar la flauta y la caja, poner nombres y contar historias. Designaba a sus animales
y a las gentes de la vecindad con los más curiosos apelativos. A una china aficionada a
los  lances  galantes  le  puso  “Pastora  sin  manada”,  y  a  un  cholo  de  ronca  voz  y  feble
talante, “Trueno en ayunas”; a un magro caballo, “Cortaviento”, y a una gallina estéril,
“Poniaire”.  Por  darse  el  gusto  de  nombrarlos,  se  las  echaba  de  moralista  y  forzudo,
ensillaba con frecuencia a Cortaviento y se oponía a que su mujer matara la gallina. Al
bautizar a los perros, dijo en el ruedo de la merienda:

—Que se llamen así, pue hay una historia, yesta es quiuna viejita tenía dos perros: el
uno se llamaba Güeso y el otro Pellejo. Y jue quiun día la vieja salió e su casa con los
perros, yentón llegó un ladrón y se metió bajo e la cama. Golvió la señora po la noche y
se  puso  a  acostarse.  El  ladrón  taba  calladito  ay,  esperando  quella  se  durmiera  pa
augala silencito sin que lo sintieran los perros y pescar las llaves diun cajón con plata.
Y velay que la vieja, al agacharse pa pescar la bacenica, le vio las patas ondel ladrón. Y
como toda vieja es sabida, ésa tamién era. Yentón se puso a lamentarse, como quien
no quiere la cosa: “Yastoy muy vieja: ay, yastoy muy vieja y muy flaca; güeso y pellejo
no  más  estoy”.  Y  repetía  cada  vez  más  juerte,  como  almirada:  “¡güeso  y  pellejo!,
¡güeso  y  pellejo!”.  Yeneso,  pue,  oyeron  los  perros  y  vinieron  corriendo.  Ella  les  hizo
una señita y los perros se jueron contrel ladrón haciéndolo leña… Velay que pueso ta
güeno questos se llamen tamién Güeso y Pellejo.

La historia fue celebrada y los nombres, desde luego, aceptados. Pero la vivaz Antuca
hubo de apuntar:

—¿Pero cómo pa que adivine la vieja lo quiba a pasar y les ponga así?

El Simón Robles replicó:

—Se los puso y dispués dio la casualidá que valieran esos nombres… Asiés en todo.

Y el Timoteo, arriesgando evidentemente el respeto lleno de mesura debido al padre,
argumentó:

—Lo ques yo, digo que la vieja era muy diotra laya poque no trancaba su puerta. Dinó,
no  bieran  podido  dentrar  los  perros  cuando  llamaba.  Y  sies  que  los  perros  taban
dentro y no vían ondel ladrón, eran unos perros po demás zonzos…



El  encanto  de  la  historia  había  quedado  roto.  Hasta  en  torno  del  fogón,  donde  la
simplicidad  es  tan  natural  como  masticar  el  trigo,  la  lógica  se  entromete  para
enrevesar y desencantar al hombre. Pero el Simón Robles respondió como lo hubiera
hecho cualquier relatista de más cancha:

—Cuento es cuento.

Y esto equivalía a decir que hay que aceptar las historias con todos los tumbos que, al
recorrerlas,  pudiera dar en ellas el  buen sentido,  más si  la misma vida tiene a veces
acentos de fábula.

Fue la Juana quien rompió el silencio producido a raíz de la sentencia:

—Todues enredao y no se ve, como la punta el hilo en la madeja, pero ay ta… Sólo quia
veces la madeja ta muy grande…

Y no hubo más cuestión.

Tres hermanos de Güeso y Pellejo escaparon al ingenio cholo del Simón Robles.  Uno
de ellos fue Mañu. De los otros dos no se supo más: los llevaron gentes que vivían muy
lejos.  A  Mañu  le  tocó  pertenecer  al  Mateo,  marido  de  una  hija  del  Simón,  llamada
Martina. Su vida y pasión valen la pena de ser contadas aparte.

Aprendiendo  del  Simón,  y  frecuentemente  ayudados  por  él  mismo,  relataremos
también  otras  muchas  importantes  historias.  Acaso  sean  puestas  en  duda,  ya  que  la
verdad  es,  en  algunas  ocasiones,  tan  paradojal  o  tan  triste,  que  el  hombre  busca
razones  para  el  ingreso  de  la  incertidumbre.  Y  en  esto  se  parece  —hablando  en
genérico y salvando, en cada situación, las distancias precisas— a cierto curita de la
provincia de Pataz. Era un sacerdote humilde e ignaro, de la cuerda de aquellos indios
beatos a quienes el obispo Risco de Chachapoyas, después de enseñarles unos cuantos
latinajos, tonsuró y echó por el mundo —en este caso el mundo era la sierra del Norte
del Perú— a desfacer entuertos de herejía.

Nuestro buen curita predicaba una vez el famoso Sermón de Tres Horas en la iglesia
del  distrito  de  Siguas.  Puso  mucha  emoción,  gran  patetismo,  en  relatar  los
padecimientos y muerte de Nuestro Señor. El resultado fue que casi todos los aldeanos
feligreses,  en  especial  las  viejas  pías,  se  pusieron  a  gemir  y  llorar  a  moco  tendido.
Confundido el curita por el efecto de sus palabras y no sabiendo cómo remediar tanto
dolor, dijo al fin:

—No lloren, hermanitos. Como hace tanto tiempo, quién sabe será cuento…

III



PERIPECIA DE MAÑU

El Mateo Tampu, indio prieto, de recia musculatura y trotón andar, llegó un día a casa
de su suegro. En pies y manos tenía aún la tierra de las chacras.

—Taita, quierun perrito.

El Simón Robles, sentado a la puerta de su bohío, estuvo un momento chasqueando la
lengua  al  regalarse  con  la  dulzura  de  su  coca  y  luego  respondió  lo  que  era  de
esperarse:

—Empúñalo, pue.

El  Mateo  fue  al  redil  y  cogió  un  perrillo  de  los  que  dormían  en  un  montón  de  paja
esperando la vuelta de sus madres adoptivas. Ya hemos dicho que entre ellos estaban
Güeso y Pellejo. Eran muy pequeños aún para seguir a la manada.

Después, la Juana inquirió:

—¿Y la Martina?

—Ya güena.

El cachorro se puso a mañosear y gemir. Entonces el Mateo lo aprisionó en un lado de
su  alforja  al  coserla  en  torno  del  cuerpecillo  cálido  y  palpitante,  pero  dejando  la
cabeza libre.

—Me voy, pue —dijo cuando concluyó su tarea, a la vez que se echaba al  hombro su
prisionero. Él miraba desde lo alto con ojos medrosos y sorprendidos.

—Quédate tuavía —invitó el Simón.

—Quédate, comerás alguito —reiteró la Juana.

—No, si la yerba me gana —dijo el Mateo.

Él  era  quien  ganaba  a  la  yerba.  Tenía  fama  de  trabajador.  En  sus  limpias  chacras
prosperaban las siembras.

—Adiosito, pue —terminó.

Y, a trote rápido, cogió su camino.

El  prisionero  estaba  realmente  asombrado  de  la  grandeza  del  mundo  y  miraba



tratando  de  comprender.  Antes  había  visto,  además  de  la  Antuca,  Zambo  y  sus
pequeños hermanos —y ya sabemos que Wanka les era negada—, solamente ovejas. Su
horizonte fue la pared negruzca del redil, hecha de chamiza aprisionada entre largas
varas  que  a  su  vez  estaban  sujetas  a  fuertes  estacas.  Ahora  tenía  ante  sí  toda  la
vastedad  accidentada  y  multicolor  de  los  campos.  Teñíanse  de  morado  y  azul  las
lejanías y parecía que ellas avanzaban a perderse en abismales barrancos. El pequeño
hubiera  querido  gemir,  pues  le  acongojaba  aquella  marcha  hacia  lo  ignoto,  mas  su
perplejidad era mayor ante las insospechadas revelaciones y callaba en medio de una
recogida  atención.  Un  río  que  bajaba  de  las  alturas  le  golpeó  los  oídos  con  su
estruendo y  luego mostrole  el  tumulto  azul  y  blanco  de  sus  aguas  claras.  El  hombre
entró resueltamente en él y lo vadeó teniendo la corriente sobre la cintura. El perrillo,
una vez en la otra orilla, sintió que el hombre era fuerte y tuvo confianza. Su inquietud
se amenguó y hasta llegó a reclinar la cabeza sobre su atalaya, es decir, el hombro del
Mateo. Cerró los ojos, y, medio dormido, escuchaba el chasquido de las ojotas en los
guijarros  del  sendero.  De  pronto,  un  potente  rumor  les  hizo  levantar  la  cabeza.
Enorme pájaro negro cruzaba por los aires.

—Guapi, cóndor, guapi —gritó el Mateo.

El perrito hubiera querido ladrar, pues ya lo hacía y le gustaba añadir su pequeña voz
a la de los otros perros cuando gritaba el hombre. Pero ahora sentíase oprimido, con la
barriga  y  el  cuello  ajustados  y  en  una  postura  impropia,  y  muy  a  su  pesar  tuvo  que
seguir en silencio.

Por  último,  llegaron  hasta  lo  que  el  vigía  consideró  una  postrera  eminencia.  No
encontraron  abismales  barrancos  allí.  Seguía  la  tierra  desenvolviéndose  por
inconmensurables  distancias  hasta  nuevos  horizontes  lejanos.  ¡Ancho  y  largo  era  el
mundo!

En  cierto  momento  su  conductor  se  detuvo  y  lo  puso  en  el  suelo,  sentándose  luego
junto a él. Del otro lado de la alforja extrajo un envoltorio. Desató un mantel, levantó
un mate,  y en otro apareció un montón de papas olorosas,  amarillas de ají.  Arrojó la
bola de coca y se puso a comer a grandes bocados. Hizo participar de su merienda al
compañero, limpiando en el mantel el ají de una papa y embutiéndola en el pequeño y
húmedo hocico.

—¿Tas cansao? Come, perrito. Ya vamos a llegar ya… Come, come…

Se puso a bromear:

—Hoy es papa, pero ya tendrás tu buena carne, la rica chicha… Te vas a regalar… Ya
verás, perrito…

El  aludido  no  le  entendió,  y  era  mejor.  De  no  ser  así,  tal  vez  le  hubiera  creído,



sufriendo  luego  una  decepción.  Porque  lo  que  comió  siempre  —cuando  comió—,
durante el resto de su vida, fue maíz molido o también shinte, comida típica que es un
aguado  revoltijo  de  trigo,  arvejas  y  habas,  donde  las  papas  juegan  el  papel  de  islas
solitarias.  Verdad  que  también  pudo,  cuando  los  hados  eran  muy  propicios,  roer  un
hueso. Mas era frugal como todos los de su raza y sus mismos dueños, conformándose
alegremente con lo que había.

Llegaron  al  bohío  con  las  sombras  de  la  noche.  El  perrillo  escuchó  voces  y  balidos.
Luego sintió que lo descosían y dejaban por fin al  lado de algo blando y cuyo olor le
era  familiar.  Estaba  de  nuevo  en  medio  de  un  rebaño.  Rendido,  acurrucó  su  breve
cuerpo junto a la propicia suavidad del vellón y se durmió.

El Damián, un pequeño que iba todos los días al redil, era su mejor amigo.

—Si parece su hermano —dijo un día la Martina.

—Mañu, mañu —repitió el Damián en su media lengua.

Entonces le pusieron ese nombre.

Puede  decirse  que  crecieron  juntos.  Y  juntos,  también,  salieron  un  día  a  pastar  el
ganado, relevando de ese trajín a la Martina. Verdad que no se alejaban mucho de la
casa.

Pasó  el  tiempo.  El  rebaño,  al  principio  de  contadas  cabezas,  fue  aumentando.  El
Damián crecía vigorosamente. Mañu viose fuerte y hermoso. El vientre de la Martina
dio otro hijo. El Mateo trazaba fecundos surcos. Todo prosperaba sobre la tierra.

Una  tarde,  el  cielo  de  lapislázuli  bajó  a  los  ojos  de  la  Martina  en  dos  cuajarones
azulencos.  Es  lo  que  podía  pensarse,  pero  lo  cierto  es  que  la  Martina  había  llorado
mucho. Lloró hasta el momento en que se oyó llorar, y entonces dijo:

—Ya no lloraré más…

Y se quedó sentada a la puerta de su choza, hilando lenta y doloridamente, mientras
sentía la suave respiración del hijo que dormía sobre sus espaldas y el ronrón gatuno
del huso, al que hacía girar con dedos laxos y cansados.

De repente creyó ver en el copo de lana la faz del Mateo Tampu, pero fijándose bien
sólo  distinguió  los  innumerables  hilillos  formando  un  montón  blanco.  Restregose  los
ojos.

Se habían llevado al Mateo, tan diestro para guiar los bueyes pintojos y hacer muelle
la  tierra.  ¡Había  roturado  tantas  chacras!  La  casa  siempre  estaba  rodeada  de  ellas,



Con sus siembras logradas, cumplidas, en vivos colores de bayeta nueva, tal si fueran
retazos  de  pollerones:  la  quinua  morada,  el  maíz  verde,  el  trigo  amarillo,  las  habas
oscuras. Los papales macollaban arriba, en las alturas más frías.

Todo seguiría siendo bueno de estar él presente. ¡Virgen del Carmen, quién sabe ya no
regresaría más!

Al  fin  llegó  el  Damián  arreando  las  ovejas.  El  Mañu saltaba  ladrando,  pero  no  como
todos los días. Presentía algo y también estaba triste.

El Damián tenía la boca lila de moras silvestres. Ella lo llamó y se quedó mirándole los
ojos.

—¡Mi consuelo!

Le  fajó  pausadamente  la  cintura  sieteañera,  donde  ya  se  pronunciaba  el  precoz
abdomen indio, y luego le puso el poncho nuevo, el que le tejió para estrenarlo en la
fiesta.

—¡Lindo, mamá! —dice él ante la gritería de color.

Pero ella no advierte el júbilo del hijo. Se lo ha dado porque ya no irán a la fiesta. No
está el Mateo, y la casa, los terrenos y el ganado necesitan más atención. Además, en
la fiesta podrían sacarla a bailar y entonces la gente hablaría, y quién sabe retorne. Ha
de volver. Unos han vuelto y otros no, pero el Mateo será de los que vuelven. Sí…

La Martina siente el corazón dilatado de esperanza. Sueña acaso mirando un horizonte
que se esfuma. Pero las mismas sombras crecientes la sacan de su retraimiento y va
hacia el fogón.

Palpita  en  medio  de  la  noche  el  fuego  crepitante  y  comienzan  a  arder  otras  luces
lejanas.  Se  inicia  la  conversación  de  luces  a  través  de  la  densa  oscuridad  puneña
tendida ceñidamente sobre las retorcidas faldas de los cerros.

La Martina y el Damián comen oyendo balar a las ovejas y dan a Mañu lo que sobra,
que es mucho ahora, pues la partida calabaza del Mateo se ha quedado vacía. La china
siente aún más la ausencia del hombre en esos detalles: en el mate sin alimento; en la
lampa que ella misma recogió, tirada junto a la puerta; en el lujoso y blanco sombrero
colgado de la pared, que ya nadie se pondrá; en el arado que descansa bajo el alero y
cuya  mancera  estará  abandonada;  en  la  barbacoa  que  será  muy  tristemente  grande
para ella sola…

Piensa que es necesario explicarle al hijo lo que pasó, pero no sabe cómo hacerlo y se
queda  silenciosa.  El  silencio  es  tenso,  pues  el  Damián  la  mira  con  ojos  llenos  de



preguntas.  Súbitamente  ambos  rompen  a  llorar.  Es  un  llanto  ronco  y  entrecortado,
sombrío y mudo, pero que los liga, que los junta.

—Tu taita…, ¡tu taita lo llevaron! —estalla al fin.

No  ha  podido  decir  otra  cosa,  y  se  queda  estática,  negada  a  todo  movimiento.  Él
entiende apenas y calla también. “¡Lo llevaron!”. Apagan el fogón y entran en el bohío,
subiendo entre la sombra a la barbacoa crujiente. Lloró un poco el pequeño. Balaron
las  ovejas.  Luego  cayó  sobre  la  cordillera  un  silencio  inconmensurable,  lleno  de  una
quietud angustiosa y una mudez tremante. Pero más hondo es el silencio humano. Ese
pequeño silencio de una madre y un hijo  que vale lo  que otro igual  de cuatrocientos
años.

El Mañu, que ha rastreado infructuosamente al amo senda abajo, aúlla al fin. Echa a
rodar  su queja  por  el  caminejo  que zigzaguea descendiendo hacia  el  río,  los  valles  y
más allá… ¿Hacia dónde?… ¡Hacia quién sabe dónde!

Lo que pasó es que al Mateo lo llevaron enrolado para el servicio militar. Ni el Damián
ni Mañu comprenden eso. La Martina misma no sabe cabalmente de lo que se trata.

Ese  día  los  gendarmes  le  cayeron  de  sorpresa,  mientras  se  encontraba  aporcando
amorosamente el maizal lozano. Curvado sobre los surcos, lampa en mano, no los vio
sino  cuando  ya  estaban  muy  cerca.  De  otro  modo  se  habría  escondido,  porque  para
nada  bueno  se  presentan  por  los  campos:  llevan  presos  a  los  hombres  o  requisan
caballos, vacas, ovejas y hasta gallinas. El Mateo, pues, no pudo hacer otra cosa que
dejar la lampa a un lado y saludar con el sombrero en la mano.

—Ave María Purísima, güenas tardes…

Los  gendarmes  espolearon  sus  jamelgos,  que  avanzaron  pisoteando  el  maizal.
Llevaban enormes fusiles y estaban uniformados de azul a franjas verdes. Sin más, le
preguntaron casi a gritos:

—¿Ónde está tu libreta?

El Mateo no respondió. El que llevaba galones gruñó:

—Tu libreta e conscrición melitar. Te estás haciendo el perro rengo…

El Mateo no entendió bien, pero recordaba que a otro indio de la ladera del frente lo
llevaron hacía años por lo mismo. A él lo dejaron por ser muy joven, pero ahora la cosa
iba evidentemente con su persona. Atinó a responder:

—Ay en la chocita, puestará…



Y echó a andar seguido de los cachacos, que gozaban espoleando a los caballos para
que hicieran cabriolas sobre las tiernas plantas. El Mateo miraba de reojo el destrozo
y escupía su rabia en una saliva espesa y verde de coca.  Él  pensó llegar a la  loma y
echar a correr para refugiarse en el montal de la quebrada, pero sintió a sus espaldas
que  alistaban  los  máuseres  haciendo  traquetear  el  cerrojo,  de  modo  que  tuvo  que
seguir hacia el bohío y entrar.

Salió acompañado de la Martina. Él, torvo y silencioso. Ella, con las manos juntas, en
alto, llorando e implorando:

—Nuay  libreta,  taititos,  ¿diónde  la  va  sacar?  No  lo  lleven,  taititos,  ¿qué  será  e
nosotrus? Taititos, por las santas llagas e Nustro Señor, dejenló…

Uno de los gendarmes bajó del caballo y le dio una bofetada, tirándola al suelo, donde
la Martina se quedó hecha un ovillo, gimiendo y lamentándose. Amarró seguidamente
al  Mateo  por  las  muñecas,  los  brazos  a  la  espalda.  La  soga era  de  cerda  y  el  Mateo
pujaba  sintiendo  la  carne  corroída.  El  de  galones  acercó  su  caballo  y  le  dio  dos
foetazos en la cara.

—Así,  mi  cabo  —rió  el  otro  mientras  montaba—,  pa  que  aprienda  a  cumplir  con  su
deber este cholo animal…

Y luego ambos:

—Anda…

—Camina, so jijuna…

La  Martina  se  incorporó  y  alcanzó  a  ponerle  su  poncho,  pues,  como  es  natural,
lampeaba en mangas de camisa. El Mateo echó a caminar con paso cansino, pero tuvo
que  aligerarlo  amenazado  por  los  gendarmes  que  le  hacían  zumbar  el  látigo  de  la
rienda por las orejas.  Se devoraban el  camino.  Hacia abajo,  hacia abajo.  Una loma y
otra. La Martina subió a una eminencia para verlo desaparecer tras el último recodo.
Él  iba  adelante,  con  su  poncho  morado  y  su  grande  sombrero  de  junco,  seguido  al
trote por los caballejos en los que se aupaban los captores con los fusiles, que ya no
tenían  objeto  inmediato,  terciados  sobre  las  espaldas  encorvadas.  La  soga  iba  desde
las muñecas hasta el arzón de la montura, colgando en una dolorosa curva humillante.

A la Martina se le quedó el cuadro en los ojos. Desde entonces veía siempre al Mateo
yéndose,  amarrado  y  sin  poder  volver,  con  su  poncho  morado,  seguido  de  los
gendarmes  de  uniformes  azules.  Los  veía  voltear  el  recodo  y  desaparecer.
Morado-azul…,  morado-azul…,  hasta  quedar  en  nada.  Hasta  perderse  en  la
incertidumbre como en la misma noche.



Es  así  cómo  el  hogar  quedó  sin  amparo.  No  hubo  ya  marido,  ni  padre  ni  amo  ni
labrador.  La  Martina  hacía  sus  tareas  en  medio  de  un  dolido  silencio;  el  Damián
lloraba cada vez  que le  venía  el  recuerdo;  el  Mañu,  contagiado de  la  tristeza  de  sus
amos y apenado él mismo, aullaba hacia las lejanías, y las tierras se llenaban de mala
yerba.

Llegó el tiempo de las cosechas y el Mateo no volvía.

—Tardan,  pues  —dijo  el  Simón,  que  fue  con  su  mujer  a  ayudar  en  las  cosechas—;
cuando los llevan los cachacos, tardan… Yastoy viejo, dinó quizás me llevaran tamién.

Y la Juana consolaba a su hija:

—Si hay golver, si hay golver…

Pero la Martina sentía en su corazón que el Mateo estaba muy distante.

Para  la  trilla  del  trigo  fueron  otros  campesinos  de  los  alrededores,  siguiendo  la
costumbre  de  la  minga.  Luego  los  cuatro  cosecharon  lo  demás,  violentando  el
esfuerzo.  Afanosamente  desgranaron  el  maíz,  apalearon  las  habas  y  espulgaron  la
quinua.

Estas  faenas  habían  sido  alegres  en  otros  tiempos,  pero  ahora  no  tenían,
especialmente  para  la  Martina,  ningún  encanto.  Hablaban  poco,  nada  más  que  lo
necesario. El Simón trató de contar historias, pero no insistió al sentirse sin auditorio.
La Martina le escuchaba a medias, la Juana era un poco sorda, el Damián no entendía
todas las cosas. Sólo Mañu lo miraba con ojos muy atentos.

Los taitas hablaban entre dientes por las noches, y esto hacía pensar a la Martina que
trataban de algo irremediable. Se exaltaba:

—Taitas, ¿quiay? Diganmeló, taititos…

Entonces los viejos se hacían los dormidos. Un bravo viento se colaba por la quincha
del  bohío  llevando  toda  la  desolación  de  la  jalca.  Levantaba  las  mantas  y  gemía
largamente.  La  Martina  abrazaba  al  menor  de  sus  hijos,  al  que  encontraba  aún  más
inerme y pobre en su desconocimiento de la desgracia.

Después de unos cuantos días se fueron los padres.

El Simón le dijo:

—Cuando llegue el tiempo, mandaré ondel Timoteyo pa que siembre…



La Martina los vio caminar a paso lento por el caminejo saltarín, ladera allá, hasta que
llegaron a la última loma. Se detuvieron ahí, agitaron los sombreros volviéndose hacia
ella y luego se fueron hundiendo tras la línea del horizonte.

Hubiera  querido  correr  y  alcanzarlos  y  marcharse  con  ellos,  pero  en  torno  suyo
estaban su casa y su ganado y todo lo que al Mateo le gustaría encontrar a su regreso,
y se quedó, pisando fuerte la tierra, como enraizándose en ella. Sintió que el Damián
se le había prendido de la cintura… ¡Sus hijos! Y la casa y el  ganado y la tierra. Era
necesario quedarse. Esperarlo.

Esa  tarde  oscureció  de  una  manera  más  triste.  La  sombra  borró  prontamente  las
siluetas de los distantes cerros en los cuales la Martina prendía su esperanza: por ellos
iban los quebrados caminos que había de ascender el Mateo a su vuelta.

La noche sorbió y ganó para sí toda la vida. Aun teniendo a sus hijos, la Martina sintió,
opresora, la soledad.

Todo lo acaecido nos explica el ascenso de Mañu.

En casa donde no hay hombre, el perro guarda. Y Mañu tomó, por esto, una especial
importancia.  Él  mismo  se  daba  cuenta,  aunque  en  forma  imprecisa,  de  que  ya  no
jugaba  el  mismo  papel  de  antes.  No  era  solamente  el  vigilante  de  la  noche,  el
husmeador de sombras. Durante el día estaba dando vueltas en compañía del Damián
y las ovejas, por allí cerca. La Martina amparaba en él su abandono. Llamábalo cuando
veía  gente  a  la  distancia:  el  bohío  estaba  ubicado  junto  al  camino  real  y  por  él
trajinaban hombres blancos. Ella era todavía buena moza. Su cara lucía una frescura
juvenil que el dolor no marchitaba aún. Las curvas de sus senos y sus caderas mal se
escondían bajo una blusa holgada y la gruesa bayeta. Si el viento le alzaba el pollerón,
dejaba ver sus piernas suaves y ocres, como hechas de morena arcilla pulimentada.

Mañu,  sintiéndose  guardador  de  la  casa  y  sus  moradores,  cobró  un  gran  orgullo.
Gruñía y mostraba los afilados colmillos a la menor ocasión y tenía siempre la mirada y
los oídos alertos.  Erguido sobre una loma o un pedrón, era un incansable vigía de la
zona. Pero, de todos modos, extrañaba también al Mateo, y las noches, de cuando en
vez, escuchaban su aullido quejumbroso.

IV

EL PUMA DE SOMBRA

La  noche  estaba  negra.  En  el  redil  ladraban  los  perros,  pero  no  como  siempre,  con
acento  monótono  y  cansino;  su  voz  tenía  ahora  un  dejo  de  alarma,  de  rencor,  de
contenidos ímpetus. Es el ladrido propio de los perros cuando husmean, en el viento,



el acre hedor de los pumas y los zorros.

—¡Guá!, sienten ondel puma dejuro —apuntó el Timoteo.

En  los  rediles  vecinos  también  cundió  la  alarma.  La  noche  se  pobló  de  ladridos  y
gritos. Los amos, con su vocerío, alentaban a sus canes y atemorizaban a las presuntas
fieras rondadoras:

—Échaleée…, échale, échale, échaleeée…

—Puma, puma, pumaaáa…

—Zorro, zorro, zorrooóo…

Y  era  en  verdad  una  noche  favorable  a  la  incursión  de  los  dañinos.  No  brillaba  una
estrella.  Noche  sin  cielo  ni  espacio,  negada  a  las  miradas  y  a  los  pasos,  atestada  de
sombra. En tiempos pasados y en una noche así, el puma asaltó el redil de los Robles.
Trueno lo atacó y persiguió en su huida. Terminaron por trabarse en una lucha feroz,
pues el perro retornó al cabo de mucho rato, jadeando y lleno de heridas. En vano la
Juana aplicó a las brechas limón con sal y ron blanco. Sangrando, sangrando hasta el
amanecer,  murió.  Pero  en  la  tarde  de  ese  mismo  día,  los  gallinazos  planeaban
repetidamente  sobre  una loma y  descendían tras  ella.  El  Simón fue  a  inspeccionar  y
comprobó que Trueno también tenía los colmillos firmes: el puma estaba muerto.

Entonces  fue  cuando  resolvió  ir  donde  don  Roberto  Poma  en  pos  de  dos  cachorros.
Zambo, Wanka y sus vástagos, si bien realizaban las tareas del pastoreo como perros
de  buena  ley,  no  contaban  entre  sus  episodios  ninguno  cruento  aún,  aunque  cuatro
gargantas en un solo redil son mucho para que cualquier dañino se atreva a acercarse.
Verdad  que  corretearon,  sin  duda,  a  zorros  y  pumas,  pero  ellos,  prevenidos,
arrancaron  a  buena  distancia  y  pudieron  refugiarse  oportunamente  en  los  espesos
montales de las quebradas. Acaso sería descortés silenciar en este momento a Shapra.
Él,  guardián  de  la  casa,  atrapó  y  dio  muerte  a  un  canchaluco  que  iba  en  pos  de  las
gallinas. El muy cazurro canchaluco acostumbra enroscar su largo y desnudo rabo en
el cuello de sus víctimas y arrastrarlas a todo correr. Así hizo el difunto con una de las
gallinas que dormían en la jaula de varas adosada a la pared trasera del bohío. Pero
sus compañeras armaron un gran alboroto, y como ella misma pesaba mucho y gritaba
como mejor se lo permitía su apretado pescuezo, el canchaluco no pudo avanzar gran
cosa  y  Shapra  cogió  la  pista  rápidamente.  Para  peor,  o  mejor,  al  querer  saltar  una
acequia,  el  peso le restó impulso y el  raptor cayó con su víctima al  agua. Shapra les
dio alcance allí.  La lucha no fue muy épica.  De dos tarascadas le rompió el  cuello.  A
mayor  abundamiento,  los  otros  perros  llegaron  reclamando  su  parte  en  la  contienda
pronto hicieron cendales al desafortunado cazador.

Ahora los perros ladraban coléricamente, ganosos de acción. Acaso sus mismos deseos



de  pelea  les  hacían  sentir  pumas  y  zorros  donde  no  había  sino  hojas  agitadas  por
viento.  De  pronto,  saltaron  la  pared  del  redil  y  corrieron  disparados  a  través  de  los
campos. Desde el bohío se escuchaba muy lejano su ladrido.

—Vamos  onde  la  majada  —dijo  el  Simón  Robles—.  El  zorro  es  muy  sabido.  Siestá
alguno poray, dejuro quial sentir que los perros andan por otro lao él viene…

Efectivamente,  ladino  es  el  zorro.  En  este  caso  llevaría  un  cordero.  Como  no  tiene
mucha  fuerza,  mata  ovejas  sólo  cuando  las  encuentra  perdidas  por  el  campo.  De  lo
contrario,  rapta únicamente corderos y  gallinas,  pues su menor peso le  permite huir
velozmente.

El Simón Robles y sus familiares entraron en el redil y tomaron asiento sobre la paja
de  los  perros.  Es  original  e  impresionante  el  aspecto  que  ofrece  una  manada  en  la
noche. Borrada por la oscuridad, sólo se le ven los ojos. Fulgen, amarillos e inmóviles,
en medio de las sombras. Se diría que arden centenares de extrañas luces quietas. O,
más bien, que están allí las restantes ascuas de un raro incendio amarillo. Tragada por
la  oscuridad  la  blancura  de  los  vellones,  los  ojos  pierden  su  carácter  animal  y
esplenden en la noche como gemas fantásticas. Los Robles estaban acostumbrados a
ver  eso  y,  sin  comentarlo,  se  pusieron  a  gritar  para  que  su  presencia  en  el  redil  se
notara:

—Zorro, zorro, zorroooóo…

Cada  vez  más  lejos,  por  aquí  y  por  allá,  ladraban  los  perros.  Sucede  así  cuando  no
tienen pista segura o no logran precisar nada. El Simón lo hizo notar y luego dijo:

—La  noche  miente  y  asusta  ondel  animal  y  tamién  ondel  cristiano.  La  sombra  pare
pumas y zorros que nuay, pare miedos…

La oscuridad apenas permitía que los otros sospecharan la silueta del Simón. Pero el
aroma  de  la  coca  que  masticaba  y  el  golpe,  sobre  un  nudo  del  pulgar,  del  checo
guardador  de  la  cal  con  que  endulzaba  la  bola,  indicaban  netamente  su  presencia  y
hasta  sus  actitudes.  El  Timoteo,  cuya  adolescencia  usaba  ya  la  hoja  dulciamarga,  no
chacchaba de noche.

—Asiés,  asiés  —continuó,  y  callose  de  pronto,  sin  duda  porque  en  ese  momento
introducía el alambre cubierto de cal a la boca para que la hoja, abultada en uno de los
carrillos, se macerara. El alambre está adherido a la tapa del checo. En la operación
de pasarlo sobre la coca húmeda se moja, y en esta condición vuelve al checo, que al
ser  agitado  golpeándolo  sobre  un  nudillo  lo  cubre  con  la  cal  que  guarda,  dejándolo
otra vez listo para llevar su carga a la bola.  Cholos e indios,  en los descansos de las
tareas,  se  sientan  en  fila  y  coquean  masticando  la  hoja  lentamente.  El  golpecito  del
checo,  sordo  y  repetido,  forma  una  especie  de  música.  Dicen  que,  de  día,  la  coca



acrecienta las fuerzas para el trabajo. De noche, por lo menos al Simón, le aumentaba
las  ganas de hablar.  A otros,  en cambio,  los  concentra y  torna silenciosos.  Es que él
era  un  charlador  de  fibra.  Pero  esto  no  quiere  decir,  desde  luego,  que  fuera  un
charlatán. Al contrario: era capaz de hondos y meditativos silencios. Pero cuando de su
pecho  brotaba  el  habla,  la  voz  le  fluía  con  espontaneidad  de  agua  y  cada  palabra
ocupaba el lugar adecuado y tenía el acento justo.

En  ese  rato,  sin  duda,  iba  a  contar  una  de  sus  historias.  No  se  sabía  cuándo  podía
estimárselas  reales  o  fantásticas.  Él  les  daba  a  todas  un  igual  tono  de  veracidad  y
sacaba las conclusiones del caso. Y ahora, por ejemplo, sus auditores no sabrían decir
si  así  afirmaba  el  Libro  Santo  o  si  era  que  el  Simón  añadía  acontecimientos  de  su
cosecha.

Y,  aprovechando el  encuentro,  veamos de  cuerpo entero  al  Simón —que se  presenta
mucho y no debemos pasarlo a la ligera—, aunque por el momento se halle escondido
en  la  sombra.  Era  un  cholo  cetrino,  cuya  faz  de  rasgos  indios  estaba  pulida  por  el
torrente hispánico que se mezclaba en su ancestro.  Así,  no eran tan prominentes los
pómulos ni la boca, y tenía la nariz más bien larga y no quebrada. Ya estaba viejo, y la
perilla  y  el  bigote  raleaban  un  gris  entrecano.  Los  párpados  rugosos  y  bolsudos  no
disimulaban  la  movediza  y  brillante  picardía  de  los  ojos  pardos.  La  indumentaria  de
nuestro  amigo  era  la  regional:  sombrero  de  junco,  poncho  largo,  camisa,  pantalón
oscuro sujeto con una faja de colores, ojotas. La espalda se le encorvaba un poco, pero
nadie  lo  juzgaría  acabado.  Su  cuerpo  estaba  lleno  de  notorios  músculos  que
rezumaban energía  y  sus  manos  eran  las  grandotas  de  quien  labra  la  tierra  ancha  y
sujeta la rienda dura.

Por  todo  lo  que  ya  le  hemos  apuntado:  su  flauta,  su  caja,  sus  perros,  sus  historias,
tenía  fama el  Simón.  También tenía  hijos.  Fuera  de  los  que conocemos,  una mujer  y
dos hombres estaban lejos:  la una enmaridada como la Martina, los otros en trajines
de  arriería.  La  Juana,  desde  luego,  había  respondido  a  su  afán  vital.  La  vejez  no
lograba  exprimirle  aún  sus  amplias  y  redondas  caderas,  sus  pechos  henchidos  ni  su
vientre  combo.  Y  como  de  tal  palo  tal  astilla  —y  en  este  caso  eran  dos  los  fuertes
maderos—, los hijos caminaban por el mundo fuertes y morenos, mano con mano con
la vida.

Pero volvamos a aquella noche y aquella hora. El Simón tornó a golpear el checo sobre
el nudillo y habló:

—Y  asiés  la  historia  e  la  sombra  o  más  bien  la  diun  puma  y  otras  cosas  e  sombra.
Oiganmé… Jue que nustro padre Adán taba en el Paraíso, llevando, comues sabido, la
regalada  vida.  Toda  jruta  bía  ay:  ya  seya  mangos,  chirimoyas,  naranjas,  paltas  o
guayabas y cuanta jruta se ve puel  mundo. Toda laya e animales tamién bía y tos se
llevaban  bien  dentrellos  y  tamién  con  nustro  padre.  Y  velay  quél  no  necesitaba  más
questirar  la  mano  pa  tener  lo  que  quería.  Pero  la  condición  e  to  cristiano  es



descontentarse.  Y  ay  ta  que  nustro  padre  Adán  le  reclamó  ondel  Señor.  Nues  cierto
que le pidiera mujer primero. Primero le pidió que quitara la noche. “Señor —le dijo—,
quita la sombra; no hagas noche; que todo seya solamente día”. Y el Señor le dijo: “¿Pa
qué?”. Y nustro padre le dijo: “Poque tengo miedo: No veyo ni puedo caminar y tengo
miedo”. Y entón le contestó el Señor: “La noche pa dormir sia hecho”. Y nustro padre
Adán  dijo:  “Siestoy  quieto,  me  parece  quiun  animal  miatacará  aprovechando
lescuridá”. “¡Ah! —dijuel Señor—, eso miace ver que tienes malos pensamientos. Niun
animal  sia  hecho  pa  que  ataque  ondel  otro”.  “Asiés,  Señor,  pero  tengo  miedo  en  la
sombra:  haz  sólo  día,  que  todito  brille  con  la  luz”,  le  rogó  nustro  padre.  Y  entón
contestuel  Señor:  “Lo  hecho  ta  hecho”,  poquel  Señor  no  deshace  lo  que  ya  hizo.  Y
dispués  le  dijo  a  nustro  padre:  “Mira”,  señalando  pa  un  lao.  Y  nustro  padre  vido  un
puma grandenque,  más  grande  que  toítos,  que  se  puso  a  venirse  bramando con  una
voz muy feya.  Y  parecía  que tenía  que comelo onde nustro  padre.  Abría  la  bocota  al
tiempo  que  caminaba.  Y  nustro  padre  taba  asustao  viendo  cómo  venía  contra  dél  el
puma. Yeneso ya llegaba y ya lo pescaba, pero velay que se va deshaciendo, que pasa
po  su  encima  sin  dañalo  nada  y  dispués  se  pierde  en  el  aire.  Era,  pue,  un  puma  e
sombra. Yel Señor le dijo: “Ya ves, era pura sombra. Asiés la noche. No tengas miedo.
El  miedo  hace  cosas  e  sombra”.  Y  se  jue  sin  hacele  caso  a  nustro  padre.  Pero  como
nustro padre también no sabía hacer caso, aunque endebidamente, siguió asustándose
po la noche y dispués le pegó su maña onde los animales. Y es así cómo se ve diablos,
duendes y ánimas en pena y tamién pumas y zorros y toda laya e feyaldades dentre la
noche.  Y  las  más  e  las  veces  son  meramente  sombra,  comuel  puma  que  lenseñó  a
nustro padre el Señor. Pero no acaba entuavía la historia. Jue que nustro padre Adán,
po  no  saber  hacer  caso,  siempre  tenía  miedo,  como  ya  les  hey  dicho,  y  le  pidió
compañía  ondel  Señor.  Pero  entón  le  dijo,  pa  que  le  diera:  “Señor,  a  toítos  les  dites
compañera,  menos  onde  mí”.  Yel  Señor,  comuera  cierto  que  toítos  tenían,  menos  él,
tuvo que dale. Yasí jue cómo la mujer lo perdió, poque vino con el miedo y la noche…

Los perros retornaron, fatigados por el trajín, a tenderse en la paja.

El Simón Robles terminó:

—Aura parece que tamién jue puma e sombra…

Dicho esto, se fueron a dormir.

V

GÜESO CAMBIA DE DUEÑO

Una noche dijo la Vicenta a su hermana:

—Antuca, mañana tiacompaño poque quiero sacar ratanya.



Es una pequeña planta de las alturas, cuya contorsionada raíz, una vez machacada y
hervida con la bayeta, tiñe a ésta de morado. Se usa mucho, y por eso en las regiones
donde existe abunda ese color en los ponchos y pollerones.

El Simón añadió:

—Traigan tamién pacra. Ya voy a dar sal ondel ganadito…

La  aludida  es  también  una  pequeña  planta  de  las  alturas  pero  que  crece  en  lo  más
elevado  de  ellas,  allí  donde  ya  ni  la  paja  quiere  vivir.  Surge  de  la  escasa  tierra  que
existe en las grietas de las peñas, extendiendo y pegando sobre las rocas unas hojas
anchas y  carnosas.  El  cordillerano las  utiliza  para dárselas  al  ganado,  molidas,  junto
con la sal. Tienen fama de hacerlo engordar y procrear.

Y fue así como aquella mañana vio a las dos hermanas siguiendo al rebaño.

Iban  contentas.  Todo  invitaba  al  júbilo.  Por  aquí  y  por  allá,  las  chacras  plenas  de
sembríos nacientes. Resplandecía el sol recién salido y su luz tibia chisporroteaba en
el  rocío  madrugador,  titilando  sobre  una  yerba  que  brotaba  impetuosamente  de  la
tierra húmeda.

Los  perros  ladraban  y  saltaban  gozosamente.  Wanka,  la  paridora,  madre  de  muchas
generaciones, corría en torno de la Vicenta, su antigua ama, alejándose de pronto en
excursiones  sin  motivo,  para  tornar  y  saltar.  Eso  era  lo  que  se  llama  esforzarse  por
puro deporte. Los otros, contagiados de la alegre exaltación de Wanka, no correteaban
menos. Y el pobre Güeso, ajeno al percance que le ocurriría, entreteníase en hacer dar
vueltas y más vueltas, a fuerza de ladrarlas, a las ovejas que se apartaban de la tropa.
La Antuca hubo de intervenir:

—¡Güeso, tias güelto loco!

Con lo cual el reprendido recobró a medias la compostura.

Llegadas al lugar donde los cerros se parten para dar ingreso a la meseta puneña, las
hermanas  se  volvieron  para  mirar  hacia  abajo.  Daba  gusto  el  colorido  lozano  de  los
campos de siembra. Los bohíos grises humeaban en medio de las multicolores chacras.
Un frondoso bosque de eucaliptos rodeaba la casa-hacienda de Páucar. Las quebradas
cortaban el paisaje con sus verdinegras líneas de monte, descendiendo a la encañada
llena  de  valles  formada  por  el  río  Yana.  Hombres  y  mujeres  de  trajes  coloreados
transitaban por los senderos amarillos. Alguien ensillaba su caballo a la puerta de una
casa. Camino de la altura, ascendían lentamente otros blancos rebaños.

Continuaron su camino comentando que las siembras prometían mucho y que el  año
sería bueno. Al pasar por unas lomas de tierra roja se escucharon breves e insistentes



silbidos.

—¿Nuan cazao los perros niuna vizcacha? —preguntó la Vicenta.

—No, los hacen zonzos. Ellos questán po un lado y las vizcachas que salen puel otro a
silbar. Los perros se quedan ladrando junto al hueco y nuay más.

—Así jue siempre —terminó la Vicenta.

Y la cantora Antuca entonó, a propósito, el conocido waino:

Si vizcacha juera,

tu nido rondara

y a la pasadita… fissst,

yo te silbara.

Imitó  el  silbido  de  la  vizcacha  de  manera  muy  cómica,  y  por  eso,  y  también  porque
deseaban reír, estallaron ambas en una cantarina carcajada.

Las faldas de la meseta se fueron ampliando. Retardaron la marcha, y los perros, ladra
que te ladra, esparcieron el rebaño entre los pajonales. Arriba, el  cielo estaba azul y
blanco. Frente a él, los negros picachos se erguían como puños amenazantes.

—Güeno, voy po la ratanya y la pacra. E tardecito güelvo…

La Antuca se quedó con el ganado viendo que su hermana se perdía entre las rocas al
ascender una de las últimas cresterías.

Nubes  plomizas  comenzaron  a  amontonarse  en  el  cielo  y  un  bravo  viento  soplaba
arremolinando los pajonales. Los perros, a la voz de la Antuca, se pusieron a reunir el
rebaño. Ya llegaría la Vicenta. Hacía poco rato que la vio descendiendo cargada de un
gran  atado.  Por  lo  demás,  sólo  a  ella  había  encontrado  su  mirada,  por  mucho  que,
durante  todo  el  día,  escrutara  las  lejanías.  El  Pancho  no  llegó.  Sin  duda  condujo  su
manada por otro lado.

Pero  he  allí  que,  de  pronto,  rompiendo  con  sus  siluetas  negras  la  uniformidad
amarillenta de los pajonales,  dos jinetes aparecieron a lo lejos.  Avanzaban al  galope.
Pronto estuvieron cerca. Sus ponchos flotaban al viento y tenían el sombrero de junco
a la pedrada. Portaban, a la cabezada de la montura, carabinas. Uno de ellos, el que
iba  adelante,  desenrolló  la  soga  que  tenía  ensartada  en  su  cuerpo,  cruzándole  el
pecho.



Al llegar junto al rebaño, el de la soga se la tiró diestramente al pobre Güeso, que fue
al primero que encontraron. Éste no tuvo tiempo de brincar hacia adelante para evitar
que el aro del lazo se ajustara sobre su cuerpo. Cuando se dio cuenta, ya estaba cogido
del cuello. El laceador había preparado un aro pequeño, y apenas le rodeó el pescuezo,
dio  un  rápido  tirón.  La  soga  de  flexible  cuero  bien  engrasado  cerrose  corriendo
fácilmente dentro de la reluciente argolla de acero. La Antuca fue a ver lo que sucedía.
Y  la  Vicenta,  en  cambio,  al  notar  en  su  descenso  la  presencia  de  los  dos  hombres,
escondiose tras unos pedrones. Ya estaba muy cerca y distinguía la escena claramente.
Wanka y los otros perros se acercaron ladrando a los intrusos. Un perro amarillo, de
lacio  pelo,  surgió  tras  ellos.  Comenzó  a  gruñir  a  los  ladradores,  y,  a  ojos  vistas,  se
gestaba  una  batalla  campal.  El  pobre  Güeso,  entretanto,  jadeaba  templando
inútilmente la soga. El hombre la sujetaba con mano firme, sonriendo.

—Sote, Güenamigo —riñó el otro jinete al perro amarillo, y éste, con el rabo entre las
piernas, se fue a tender a buena distancia.

La Antuca llegó en esos momentos:

—Suelte, suelte mi perro —clamó.

El laceador replicó tranquilamente:

—¿Qué tias imaginao que yo echo lazo e balde?

—Suelteló,  sinues  diusté  —argumentaba  la  Antuca,  que  tenía  el  rostro  pálido  y  la
mirada brillante.

La Vicenta, en tanto, no perdía detalle, asomando los ojos apenas. Sí; ése era el Julián
Celedón,  y  el  otro,  su  hermano  Blas.  Hacía  años,  en  la  fiesta  de  Saucopampa,  bailó
mucho con el Julián. Era como hoy: un cholo alto, cetrino, de nariz aquilina y grandes
ojos pardos. Su ralo bigote caía desordenadamente sobre los labios gruesos. No había
envejecido. Ahora se mantenía serenamente erguido sobre caballo negro. Tenía dureza
y energía en la mirada. Y la Vicenta recordó que, aquella vez del baile, quiso al Julián y
no se le rindió sólo porque su taita le tenía encima el ojo. Ya gozaba de mala fama el
cholo. Y sintió como que aquel viejo y enterrado deseo renacía. Lamentó casi haberse
escondido.  Habría  querido  que  la  descubrieran,  y  el  Julián,  después  de  una  breve
lucha, la poseyera en medio de la salvaje aspereza del pajonal. Pero ellos no la veían.
Tampoco la Vicenta se decidía a salir.

—Suelteló, por diosito, suelteló —imploraba la Antuca.

Los perros, a sus gritos, gruñían a los jinetes y mantenían una actitud agresiva. Wanka
tenía  el  pelambre  del  cuello  erizado.  Una  palabra  de  la  Antuca  y  hubieran  saltado



sobre ellos. El Julián, que miraba con un aire de compasiva indulgencia, se hizo cargo
de tal posibilidad y dijo a su hermano.

—Mételes un tiro onde esos perros…

El Blas preparó su carabina, pero la Antuca se apresuró a hacerlos alejarse y callar.

—¿Sabes quién soy yo? —preguntó el Julián.

—No, no sé —respondió con voz compungida la Antuca.

—Julián Celedón —dijo éste con aplomo y orgullo.

La Antuca se quedó helada.  Claro que había oído hablar de los “Celedonios”.  Tenían
fama de bandoleros. El cholo estuvo un momento gozando del efecto producido por sus
palabras y luego preguntó:

—¿Estos perros son e la cría el Simón Robles?

—Sí.

—Ah, es lo que quería…

Y miró hacia adelante como para continuar la marcha. Pero recordó algo.

—¿Cómo se llama?

La Antuca vacilaba. ¿Así es que pensaban llevárselo de veras? El pobre Güeso estaba
allí, con la lengua afuera, jalando la soga.

—Di  cómo  se  llama,  china  zonza…  Y  agradece  que  no  tiago  nada  poqueres  muy
chiquita tuavía…

La Antuca tembló:

—Güeso se llama.

—¡Güeso! —repitió el Julián mirando al perro—. ¡Güeso!, ques gracioso el nombre.

Y  espoleó  su  caballo.  Güeso  se  negaba  a  caminar,  por  lo  que  el  Julián  lo  arrastró
durante un buen trecho.

—Dale látigo —le ordenó al Blas.



Éste,  que  hasta  ese  momento  avanzaba  con  la  carabina  dirigida  a  los  otros  perros,
acercó su caballo y golpeó a Güeso con el látigo de la rienda. El perro se hizo hacia un
lado para tenderse de nuevo. Llamaron a Güenamigo, que se acercó a Güeso con aire
de  camarada,  pero  éste  gruñó  fulminándolo  con  su  mirada  turbia  y  enrojecida  que
centelló  súbitamente.  Entonces  el  Julián  recetó  más  látigo  para  que  el  cautivo  se
parara  y,  como  no  lo  hacía,  siguió  arrastrándolo.  Así,  entre  latigazos  y  arrastrones,
continuaron  hasta  que  la  Antuca  los  vio  perderse  tras  una  loma.  Ella,  que  hasta  ese
momento estuvo paralizada por el miedo, se puso a llorar a gritos. Los perros aullaban
mirando el lugar por el cual desaparecieron.

Bajó  la  Vicenta  y,  al  ver  el  dolor  de  su  hermana  y  los  perros,  sintió  que  su  anterior
emoción  se  le  iba… ¡Y  tantas  veces  había  tenido  a  Güeso  en  la  falda  cuando  estaba
pequeño! ¡Pobrecito! Luego trató de consolar a la Antuca:

—No llores, no llores ya… De lotra parición separaremos un perrito pa vos…

La Antuca seguía gimoteando.

—No  llores,  Antuquita,  no  llores.  Separaremos  un  perrito  y  le  pondremos,  como  vos
quieres, Clavel…

Pero ella también tenía pena, y por sus mejillas resbalaban gruesas lágrimas…


