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BOTELLA AL MAR

Querida  Glenda,  esta  carta  no  le  será  enviada  por  las  vías  ordinarias  porque  nada
entre  nosotros  puede  ser  enviado  así,  entrar  en  los  ritos  sociales  de  los  sobres  y  el
correo. Será más bien como si la pusiera en una botella y la dejara caer a las aguas de
la bahía de San Francisco en cuyo borde se alza la casa desde donde le escribo; como
si la atara al cuello de una de las gaviotas que pasan como latigazos de sombra frente
a mi ventana y oscurecen por un instante el teclado de esta máquina. Pero una carta
de  todos  modos  dirigida  a  usted,  a  Glenda  Jackson  en  alguna  parte  del  mundo  que
probablemente  seguirá  siendo  Londres;  como  muchas  cartas,  como  muchos  relatos,
también  hay  mensajes  que  son  botellas  al  mar  y  entran  en  esos  lentos,  prodigiosos
sea-changes  que  Shakespeare  cinceló  en  La  tempestad  y  que  amigos  inconsolables
inscribirían tanto tiempo después en la lápida bajo la cual duerme el corazón de Percy
Bysshe Shelley en el cementerio de Cayo Sextio, en Roma.

Es así, pienso, que se operan las comunicaciones profundas, lentas botellas errando en
lentos  mares,  tal  como lentamente  se  abrirá  camino  esta  carta  que  la  busca  a  usted
con su verdadero nombre, no ya la Glenda Garson que también era usted pero que el
pudor  y  el  cariño  cambiaron  sin  cambiarla,  exactamente  como  usted  cambia  sin
cambiar  de  una  película  a  otra.  Le  escribo  a  esa  mujer  que  respira  bajo  tantas
máscaras, incluso la que yo le inventé para no ofenderla, y le escribo porque también
usted se ha comunicado ahora conmigo debajo de mis  máscaras de escritor;  por  eso
nos  hemos  ganado  el  derecho  de  hablarnos  así,  ahora  que  sin  la  más  mínima
posibilidad  imaginable  acaba  de  llegarme  su  respuesta,  su  propia  botella  al  mar
rompiéndose  en  las  rocas  de  esta  bahía  para  llenarme  de  una  delicia  en  la  que  por
debajo late algo como el miedo, un miedo que no acalla la delicia, que la vuelve pánica,
la  sitúa  fuera  de  toda  carne  y  de  todo  tiempo  como  usted  y  yo  sin  duda  lo  hemos
querido cada uno a su manera.

No es fácil escribirle esto porque usted no sabe nada de Glenda Garson, pero a la vez
las  cosas  ocurren  como  si  yo  tuviera  que  explicarle  inútilmente  algo  que  de  algún
modo  es  la  razón  de  su  respuesta;  todo  ocurre  como  en  planos  diferentes,  en  una
duplicación  que  vuelve  absurdo  cualquier  procedimiento  ordinario  de  contacto;
estamos escribiendo o actuando para terceros, no para nosotros, y por eso esta carta
toma la forma de un texto que será leído por terceros y acaso jamás por usted, o tal
vez por usted, pero sólo en algún lejano día, de la misma manera que su respuesta ya
ha sido conocida por terceros mientras que yo acabo de recibirla hace apenas tres días
y  por  un  mero  azar  de  viaje.  Creo  que  si  las  cosas  ocurren  así,  de  nada  serviría
intentar  un  contacto  directo;  creo  que  la  única  posibilidad  de  decirle  esto  es
dirigiéndolo una vez más a quienes van a leerlo como literatura,  un relato dentro de
otro,  una  coda  a  algo  que  parecía  destinado  a  terminar  con  ese  perfecto  cierre



definitivo  que  para  mí  deben  tener  los  buenos  relatos.  Y  si  rompo  la  norma,  si  a  mi
manera le estoy escribiendo este mensaje, usted que acaso no lo leerá jamás es la que
me está obligando, la que tal vez me está pidiendo que se lo escriba.

Conozca, entonces, lo que no podía conocer y sin embargo conoce. Hace exactamente
dos semanas que Guillermo Schavelzon, mi editor en México, me entregó los primeros
ejemplares de un libro de cuentos que escribí a lo largo de estos últimos tiempos y que
lleva  el  título  de  uno  de  ellos,  Queremos  tanto  a  Glenda.  Cuentos  en  español,  por
supuesto,  y  que sólo serán traducidos a otras lenguas en los años próximos,  cuentos
que esta semana empiezan apenas a circular en México y que usted no ha podido leer
en Londres, donde por lo demás casi no se me lee y mucho menos en español. Tengo
que  hablarle  de  uno  de  ellos  sintiendo  al  mismo tiempo,  y  en  eso  reside  el  ambiguo
horror que anda por todo esto, lo inútil de hacerlo porque usted, de una manera que
sólo el relato mismo puede insinuar, lo conoce ya; contra todas las razones, contra la
razón misma, la respuesta que acabo de recibir me lo prueba y me obliga a hacer lo
que estoy haciendo frente al absurdo, si esto es absurdo, Glenda, y yo creo que no lo
es aunque ni usted ni yo podamos saber lo que es.

Usted  recordará  entonces,  aunque  no  puede  recordar  algo  que  nunca  ha  leído,  algo
cuyas páginas tienen todavía la humedad de la tinta de imprenta, que en ese relato se
habla  de  un  grupo  de  amigos  de  Buenos  Aires  que  comparten  desde  una  furtiva
fraternidad de club el cariño y la admiración que sienten por usted, por esa actriz que
el  relato  llama  Glenda  Garson  pero  cuya  carrera  teatral  y  cinematográfica  está
indicada  con  la  claridad  suficiente  para  que  cualquiera  que  lo  merezca  pueda
reconocerla.  El  relato  es  muy  simple:  los  amigos  quieren  tanto  a  Glenda  que  no
pueden  tolerar  el  escándalo  de  que  algunas  de  sus  películas  estén  por  debajo  de  la
perfección  que  todo  gran  amor  postula  y  necesita,  y  que  la  mediocridad  de  ciertos
directores  enturbie  lo  que sin  duda usted había  buscado mientras  los  filmaba.  Como
toda narración que propone una catarsis, que culmina en un sacrificio lustral, éste se
permite transgredir la verosimilitud en busca de una verdad más honda y más última;
así  el  club  hace  lo  necesario  para  apropiarse  de  las  copias  de  las  películas  menos
perfectas,  y  las  modifica  allí  donde  una  mera  supresión  o  un  cambio  apenas
perceptible  en  el  montaje  repararán  las  imperdonables  torpezas  originales.  Supongo
que usted como ellos, no se preocupa por las despreciables imposibilidades prácticas
de  una  operación  que  el  relato  describe  sin  detalles  farragosos;  simplemente  la
fidelidad y el dinero hacen lo suyo, y un día el club puede dar por terminada la tarea y
entrar  en  el  séptimo  día  de  la  felicidad.  Sobre  todo  de  la  felicidad  porque  en  ese
momento usted anuncia su retiro del teatro y del cine, clausurando y perfeccionando
sin saberlo una labor que la reiteración y el tiempo hubieran terminado por mancillar.

Sin saberlo… Ah, yo soy el autor del cuento, Glenda, pero ahora ya no puedo afirmar lo
que me parecía tan claro al escribirlo. Ahora me ha llegado su respuesta, y algo que
nada tiene que ver con la razón me obliga a reconocer que el retiro de Glenda Garson
tenía  algo  de  extraño,  casi  de  forzado,  así  al  término  justo  de  la  tarea  del  ignoto  y



lejano club. Pero sigo contándole el cuento aunque ahora su final me parezca horrible
puesto que tengo que contárselo a usted, y es imposible no hacerlo puesto que está en
el cuento, puesto que todos lo están sabiendo en México desde hace diez días y sobre
todo  porque  usted  también  lo  sabe.  Simplemente,  un  año  más  tarde  Glenda  Garson
decide  retornar  al  cine,  y  los  amigos  del  club  leen  la  noticia  con  la  abrumadora
certidumbre de que ya no les será posible repetir un proceso que sienten clausurado,
definitivo. Sólo les queda una manera de defender la perfección, el ápice de la dicha
tan duramente alcanzada: Glenda Garson no alcanzará a filmar la película anunciada,
el club hará lo necesario y para siempre.

Todo  esto,  usted  lo  ve,  es  un  cuento  dentro  de  un  libro,  con  algunos  ribetes  de
fantástico o de insólito, y coincide con la atmósfera de los otros relatos de ese volumen
que mi  editor  me entregó  la  víspera  de  mi  partida  de  México.  Que  el  libro  lleve  ese
título  se  debe  simplemente  a  que  ninguno  de  los  otros  cuentos  tenía  para  mí  esa
resonancia un poco nostálgica y enamorada que su nombre y su imagen despiertan en
mi vida desde que una tarde, en el Aldwych Theater de Londres, la vi fustigar con el
sedoso látigo de sus cabellos el torso desnudo del marqués de Sade; imposible saber,
cuando elegí ese título para el libro, que de alguna manera estaba separando el relato
del resto y poniendo toda su carga en la cubierta, tal como ahora en su última película
que acabo de ver hace tres días aquí  en San Francisco,  alguien ha elegido un título,
Hopscotch, alguien que sabe que esa palabra se traduce por Rayuela en español. Las
botellas han llegado a destino, Glenda, pero el mar en el que derivaron no es el mar de
los navios y de los albatros.

Todo se dio en un segundo, pensé irónicamente que había venido a San Francisco para
hacer  un  cursillo  con  estudiantes  de  Berkeley  y  que  íbamos  a  divertirnos  ante  la
coincidencia del título de esa película y el de la novela que sería uno de los temas de
trabajo. Entonces, Glenda, vi la fotografía de la protagonista y por primera vez fue el
miedo.  Haber  llegado de México  trayendo un libro  que se  anuncia  con su nombre,  y
encontrar su nombre en una película que se anuncia con el título de uno de mis libros,
valía ya como una bonita jugada del  azar que tantas veces me ha hecho jugadas así;
pero  eso  no  era  todo,  eso  no  era  nada  hasta  que  la  botella  se  hizo  pedazos  en  la
oscuridad de la sala y conocí la respuesta, digo respuesta porque no puedo ni quiero
creer que sea una venganza.

No es una venganza sino un llamado al margen de todo lo admisible, una invitación a
un viaje que sólo puede cumplirse en territorios fuera de todo territorio. La película,
desde ya puedo decir que despreciable, se basa en una novela de espionaje que nada
tiene que ver con usted o conmigo, Glenda, y precisamente por eso sentí que detrás de
esa  trama  más  bien  estúpida  y  cómodamente  vulgar  se  agazapaba  otra  cosa,
impensablemente otra cosa puesto que usted no podía tener nada que decirme y a la
vez sí, porque ahora usted era Glenda Jackson y si había aceptado filmar una película
con  ese  título  yo  no  podía  dejar  de  sentir  que  lo  había  hecho  desde  Glenda  Garson,
desde los umbrales de esa historia en la que yo la había llamado así. Y que la película



no tuviera nada que ver con eso, que fuera una comedia de espionaje apenas divertida,
me forzaba a pensar en lo obvio, en esas cifras o escrituras secretas que en una página
de  cualquier  periódico  o  libro  previamente  convenidos  remiten  a  las  palabras  que
transmitirán  el  mensaje  para  quien  conozca  la  clave.  Y  era  así,  Glenda,  era
exactamente así. ¿Necesito probárselo cuando la autora del mensaje está más allá de
toda prueba? Si lo digo es para los terceros que van a leer mi relato y ver su película,
para lectores y espectadores que serán los ingenuos puentes de nuestros mensajes: un
cuento que acaba de editarse, una película que acaba de salir, y ahora esta carta que
casi indeciblemente los contiene y los clausura.

Abreviaré un resumen que poco nos interesa ya. En la película usted ama a un espía
que se ha puesto a escribir un libro llamado Hopscotch a fin de denunciar los sucios
tráficos de la CIA, del FBI y del KGB, amables oficinas para las que ha trabajado y que
ahora se esfuerzan por eliminarlo. Con una lealtad que se alimenta de ternura usted lo
ayudará a fraguar el accidente que ha de darlo por muerto frente a sus enemigos; la
paz  y  la  seguridad  los  esperan  luego  en  algún  rincón  del  mundo.  Su  amigo  publica
Hopscotch,  que  aunque  no  es  mi  novela  deberá  llamarse  obligadamente  Rayuela
cuando algún editor de best-sellers la publique en español. Una imagen hacia el final
de la  película  muestra  ejemplares  del  libro en una vitrina,  tal  como la  edición de mi
novela  debió  estar  en  algunas  vitrinas  norteamericanas  cuando  Pantheon  Books  la
editó hace años. En el cuento que acaba de salir en México yo la maté simbólicamente,
Glenda  Jackson,  y  en  esta  película  usted  colabora  en  la  eliminación  igualmente
simbólica del autor de Hopscotch. Usted, como siempre, es joven y bella en la película,
y su amigo es viejo y escritor como yo. Con mis compañeros del club entendí que sólo
en la desaparición de Glenda Garson se fijaría para siempre la perfección de nuestro
amor; usted supo también que su amor exigía la desaparición para cumplirse a salvo.
Ahora, al término de esto que he escrito con el vago horror de algo igualmente vago,
sé de sobra que en su mensaje no hay venganza sino una incalculablemente hermosa
simetría,  que  el  personaje  de  mi  relato  acaba  de  reunirse  con  el  personaje  de  su
película porque usted lo ha querido así, porque sólo ese doble simulacro de muerte por
amor podía acercarlos. Allí, en ese territorio fuera de toda brújula usted y yo estamos
mirándonos, Glenda, mientras yo aquí termino esta carta y usted en algún lado, pienso
que en Londres, se maquilla para entrar en escena o estudia el papel para su próxima
película.


