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BOTELLA AL MAR

Querida Glenda, esta carta no le serd enviada por las vias ordinarias porque nada
entre nosotros puede ser enviado asi, entrar en los ritos sociales de los sobres y el
correo. Sera mas bien como si la pusiera en una botella y la dejara caer a las aguas de
la bahia de San Francisco en cuyo borde se alza la casa desde donde le escribo; como
si la atara al cuello de una de las gaviotas que pasan como latigazos de sombra frente
a mi ventana y oscurecen por un instante el teclado de esta maquina. Pero una carta
de todos modos dirigida a usted, a Glenda Jackson en alguna parte del mundo que
probablemente seguird siendo Londres; como muchas cartas, como muchos relatos,
también hay mensajes que son botellas al mar y entran en esos lentos, prodigiosos
sea-changes que Shakespeare cincelé en La tempestad y que amigos inconsolables
inscribirian tanto tiempo después en la ldpida bajo la cual duerme el corazon de Percy
Bysshe Shelley en el cementerio de Cayo Sextio, en Roma.

Es asi, pienso, que se operan las comunicaciones profundas, lentas botellas errando en
lentos mares, tal como lentamente se abrird camino esta carta que la busca a usted
con su verdadero nombre, no ya la Glenda Garson que también era usted pero que el
pudor y el carifio cambiaron sin cambiarla, exactamente como usted cambia sin
cambiar de una pelicula a otra. Le escribo a esa mujer que respira bajo tantas
mascaras, incluso la que yo le inventé para no ofenderla, y le escribo porque también
usted se ha comunicado ahora conmigo debajo de mis mascaras de escritor; por eso
nos hemos ganado el derecho de hablarnos asi, ahora que sin la mdas minima
posibilidad imaginable acaba de llegarme su respuesta, su propia botella al mar
rompiéndose en las rocas de esta bahia para llenarme de una delicia en la que por
debajo late algo como el miedo, un miedo que no acalla la delicia, que la vuelve panica,
la sitia fuera de toda carne y de todo tiempo como usted y yo sin duda lo hemos
querido cada uno a su manera.

No es facil escribirle esto porque usted no sabe nada de Glenda Garson, pero a la vez
las cosas ocurren como si yo tuviera que explicarle inutilmente algo que de algun
modo es la razén de su respuesta; todo ocurre como en planos diferentes, en una
duplicacion que vuelve absurdo cualquier procedimiento ordinario de contacto;
estamos escribiendo o actuando para terceros, no para nosotros, y por eso esta carta
toma la forma de un texto que sera leido por terceros y acaso jamds por usted, o tal
vez por usted, pero sélo en algun lejano dia, de la misma manera que su respuesta ya
ha sido conocida por terceros mientras que yo acabo de recibirla hace apenas tres dias
y por un mero azar de viaje. Creo que si las cosas ocurren asi, de nada serviria
intentar un contacto directo; creo que la unica posibilidad de decirle esto es
dirigiéndolo una vez mds a quienes van a leerlo como literatura, un relato dentro de
otro, una coda a algo que parecia destinado a terminar con ese perfecto cierre



definitivo que para mi deben tener los buenos relatos. Y si rompo la norma, si a mi
manera le estoy escribiendo este mensaje, usted que acaso no lo leerd jamas es la que
me esta obligando, la que tal vez me esta pidiendo que se lo escriba.

Conozca, entonces, lo que no podia conocer y sin embargo conoce. Hace exactamente
dos semanas que Guillermo Schavelzon, mi editor en México, me entregd los primeros
ejemplares de un libro de cuentos que escribi a lo largo de estos ultimos tiempos y que
lleva el titulo de uno de ellos, Queremos tanto a Glenda. Cuentos en espanol, por
supuesto, y que sdélo seran traducidos a otras lenguas en los anos proximos, cuentos
gue esta semana empiezan apenas a circular en México y que usted no ha podido leer
en Londres, donde por lo demas casi no se me lee y mucho menos en espanol. Tengo
que hablarle de uno de ellos sintiendo al mismo tiempo, y en eso reside el ambiguo
horror que anda por todo esto, lo inutil de hacerlo porque usted, de una manera que
soOlo el relato mismo puede insinuar, lo conoce ya; contra todas las razones, contra la
razén misma, la respuesta que acabo de recibir me lo prueba y me obliga a hacer lo
que estoy haciendo frente al absurdo, si esto es absurdo, Glenda, y yo creo que no lo
es aunque ni usted ni yo podamos saber lo que es.

Usted recordara entonces, aunque no puede recordar algo que nunca ha leido, algo
cuyas paginas tienen todavia la humedad de la tinta de imprenta, que en ese relato se
habla de un grupo de amigos de Buenos Aires que comparten desde una furtiva
fraternidad de club el carifio y la admiracién que sienten por usted, por esa actriz que
el relato llama Glenda Garson pero cuya carrera teatral y cinematografica esta
indicada con la claridad suficiente para que cualquiera que lo merezca pueda
reconocerla. El relato es muy simple: los amigos quieren tanto a Glenda que no
pueden tolerar el escandalo de que algunas de sus peliculas estén por debajo de la
perfeccion que todo gran amor postula y necesita, y que la mediocridad de ciertos
directores enturbie lo que sin duda usted habia buscado mientras los filmaba. Como
toda narracién que propone una catarsis, que culmina en un sacrificio lustral, éste se
permite transgredir la verosimilitud en busca de una verdad mas honda y mas tultima;
asi el club hace lo necesario para apropiarse de las copias de las peliculas menos
perfectas, y las modifica alli donde una mera supresion o un cambio apenas
perceptible en el montaje repararan las imperdonables torpezas originales. Supongo
que usted como ellos, no se preocupa por las despreciables imposibilidades préacticas
de una operacion que el relato describe sin detalles farragosos; simplemente la
fidelidad y el dinero hacen lo suyo, y un dia el club puede dar por terminada la tarea y
entrar en el séptimo dia de la felicidad. Sobre todo de la felicidad porque en ese
momento usted anuncia su retiro del teatro y del cine, clausurando y perfeccionando
sin saberlo una labor que la reiteracién y el tiempo hubieran terminado por mancillar.

Sin saberlo... Ah, yo soy el autor del cuento, Glenda, pero ahora ya no puedo afirmar lo
gque me parecia tan claro al escribirlo. Ahora me ha llegado su respuesta, y algo que
nada tiene que ver con la razéon me obliga a reconocer que el retiro de Glenda Garson
tenia algo de extrano, casi de forzado, asi al término justo de la tarea del ignoto y



lejano club. Pero sigo contandole el cuento aunque ahora su final me parezca horrible
puesto que tengo que contarselo a usted, y es imposible no hacerlo puesto que estd en
el cuento, puesto que todos lo estan sabiendo en México desde hace diez dias y sobre
todo porque usted también lo sabe. Simplemente, un afio mdas tarde Glenda Garson
decide retornar al cine, y los amigos del club leen la noticia con la abrumadora
certidumbre de que ya no les sera posible repetir un proceso que sienten clausurado,
definitivo. Sdélo les queda una manera de defender la perfeccién, el apice de la dicha
tan duramente alcanzada: Glenda Garson no alcanzara a filmar la pelicula anunciada,
el club hard lo necesario y para siempre.

Todo esto, usted lo ve, es un cuento dentro de un libro, con algunos ribetes de
fantdstico o de insélito, y coincide con la atmésfera de los otros relatos de ese volumen
gque mi editor me entregod la vispera de mi partida de México. Que el libro lleve ese
titulo se debe simplemente a que ninguno de los otros cuentos tenia para mi esa
resonancia un poco nostalgica y enamorada que su nombre y su imagen despiertan en
mi vida desde que una tarde, en el Aldwych Theater de Londres, la vi fustigar con el
sedoso latigo de sus cabellos el torso desnudo del marqués de Sade; imposible saber,
cuando elegi ese titulo para el libro, que de alguna manera estaba separando el relato
del resto y poniendo toda su carga en la cubierta, tal como ahora en su ultima pelicula
que acabo de ver hace tres dias aqui en San Francisco, alguien ha elegido un titulo,
Hopscotch, alguien que sabe que esa palabra se traduce por Rayuela en espanol. Las
botellas han llegado a destino, Glenda, pero el mar en el que derivaron no es el mar de
los navios y de los albatros.

Todo se dio en un segundo, pensé irénicamente que habia venido a San Francisco para
hacer un cursillo con estudiantes de Berkeley y que ibamos a divertirnos ante la
coincidencia del titulo de esa pelicula y el de la novela que seria uno de los temas de
trabajo. Entonces, Glenda, vi la fotografia de la protagonista y por primera vez fue el
miedo. Haber llegado de México trayendo un libro que se anuncia con su nombre, y
encontrar su nombre en una pelicula que se anuncia con el titulo de uno de mis libros,
valia ya como una bonita jugada del azar que tantas veces me ha hecho jugadas asi;
pero eso no era todo, eso no era nada hasta que la botella se hizo pedazos en la
oscuridad de la sala y conoci la respuesta, digo respuesta porque no puedo ni quiero
Creer que sea una venganza.

No es una venganza sino un llamado al margen de todo lo admisible, una invitacion a
un viaje que solo puede cumplirse en territorios fuera de todo territorio. La pelicula,
desde ya puedo decir que despreciable, se basa en una novela de espionaje que nada
tiene que ver con usted o conmigo, Glenda, y precisamente por eso senti que detras de
esa trama mas bien estipida y cémodamente vulgar se agazapaba otra cosa,
impensablemente otra cosa puesto que usted no podia tener nada que decirme y a la
vez si, porque ahora usted era Glenda Jackson y si habia aceptado filmar una pelicula
con ese titulo yo no podia dejar de sentir que lo habia hecho desde Glenda Garson,
desde los umbrales de esa historia en la que yo la habia llamado asi. Y que la pelicula



no tuviera nada que ver con eso, que fuera una comedia de espionaje apenas divertida,
me forzaba a pensar en lo obvio, en esas cifras o escrituras secretas que en una pagina
de cualquier periddico o libro previamente convenidos remiten a las palabras que
transmitiran el mensaje para quien conozca la clave. Y era asi, Glenda, era
exactamente asi. ¢(Necesito probarselo cuando la autora del mensaje esta mas alla de
toda prueba? Si lo digo es para los terceros que van a leer mi relato y ver su pelicula,
para lectores y espectadores que seran los ingenuos puentes de nuestros mensajes: un
cuento que acaba de editarse, una pelicula que acaba de salir, y ahora esta carta que
casi indeciblemente los contiene y los clausura.

Abreviaré un resumen que poco nos interesa ya. En la pelicula usted ama a un espia
que se ha puesto a escribir un libro llamado Hopscotch a fin de denunciar los sucios
traficos de la CIA, del FBI y del KGB, amables oficinas para las que ha trabajado y que
ahora se esfuerzan por eliminarlo. Con una lealtad que se alimenta de ternura usted lo
ayudara a fraguar el accidente que ha de darlo por muerto frente a sus enemigos; la
paz y la seguridad los esperan luego en algun rincén del mundo. Su amigo publica
Hopscotch, que aunque no es mi novela debera llamarse obligadamente Rayuela
cuando algun editor de best-sellers la publique en espanol. Una imagen hacia el final
de la pelicula muestra ejemplares del libro en una vitrina, tal como la edicién de mi
novela debid estar en algunas vitrinas norteamericanas cuando Pantheon Books la
edito hace anos. En el cuento que acaba de salir en México yo la maté simbdélicamente,
Glenda Jackson, y en esta pelicula usted colabora en la eliminacién igualmente
simbélica del autor de Hopscotch. Usted, como siempre, es joven y bella en la pelicula,
y su amigo es viejo y escritor como yo. Con mis companeros del club entendi que sélo
en la desaparicion de Glenda Garson se fijaria para siempre la perfeccién de nuestro
amor; usted supo también que su amor exigia la desapariciéon para cumplirse a salvo.
Ahora, al término de esto que he escrito con el vago horror de algo igualmente vago,
sé de sobra que en su mensaje no hay venganza sino una incalculablemente hermosa
simetria, que el personaje de mi relato acaba de reunirse con el personaje de su
pelicula porque usted lo ha querido asi, porque sélo ese doble simulacro de muerte por
amor podia acercarlos. Alli, en ese territorio fuera de toda brujula usted y yo estamos
mirdandonos, Glenda, mientras yo aqui termino esta carta y usted en algun lado, pienso
que en Londres, se maquilla para entrar en escena o estudia el papel para su préoxima
pelicula.



