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El comandante de la sexta división comunicó que al amanecer el nuevo día había que
ocupar  Novogrado-Volynsk.  El  estado  mayor  abandonó  Krapivno,  y  nuestro  convoy,
con  gran  estruendo,  quedó  como  retaguardia  a  lo  largo  de  la  carretera,  de  aquella
indestructible  carretera  que  va  de  Brest  a  Varsovia,  mandada  construir  un  día  por
Nicolás I con huesos de campesinos.

Florecen  en  torno,  los  campos  de  adormidera  púrpura;  el  viento  sur  juguetea  en  los
centenos amarillos; el tierno trigo sarraceno se recorta en el horizonte como el muro
de un convento lejano.  La apacible  Volinia  se  extiende a  nuestro  lado;  ante  nosotros
retrocede y se hunde en los bosques de abedules una niebla nacarina que escala luego
las cuestas floridas, prendiéndose con sus tenues brazos a las ramas de lúpulo. El sol,
de  color  naranja,  rueda  por  el  horizonte  como  una  cabeza  cortada;  en  las
desgarraduras  de  las  nubes  se  estremece  una  luz  débil;  sobre  nuestras  cabezas
tremolan los estandartes del ocaso; el olor de la sangre vertida la víspera y el de los
caballos  muertos se filtra  en el  frescor vesperal.  El  Sbrutch se oscurece,  murmura y
enlaza los espumosos nudos de sus remolinos de agua. Como los puentes están rotos,
vadeamos el río. Sobre las ondas reposa la luna mayestática. Los caballos se hunden
en el agua hasta el lomo, y la corriente culebrea murmuradora entre los centenares de
patas  de  los  caballos.  Un  soldado  que  amenaza  ahogarse  reniega  brutalmente  de  la
madre  de  Dios.  Las  manchas  negras  de  los  carros  cubren  el  río,  lleno  de  ruido,  de
silbidos  y  de  cánticos,  que  resuenan  sobre  la  centelleante  sierpe  de  luz  lunar  y  los
fulgentes remansos de las ondas.

Muy  entrada  la  noche,  llegamos  a  Novogrado.  En  el  alojamiento  que  me  designan,
encuentro  una  mujer  embarazada,  dos  judíos  rojizos  de  rostro  enjuto  y  un  tercero,
dormido  ya,  con  la  cabeza  tapada  y  apretado  contra  la  pared.  Los  armarios  están
violentados; se ven por el suelo pingajos de pieles femeninas, excrementos humanos y
trozos del vaso sagrado que los judíos usan una vez al año, en la pascua.

—Limpie usted esto —digo a la mujer—. ¡En qué porquería viven!

Los  dos  judíos  se  levantan  de  sus  asientos.  Como  japoneses  en  el  circo,  silenciosos,
simiescos,  calzados  de  fieltro,  recogen del  suelo  a  saltitos  los  pedazos.  Van y  vienen
con los cuellos congestionados. Extienden para mí un lecho de plumas roto, y me echo
contra la pared, junto al  tercero, el  judío que duerme. Sobre mi cama cae en el  acto
una miseria horrenda.

Todo ha muerto en el silencio. Sólo la luna, cogiéndose con azuladas manos su cabeza
redonda, luminosa, indiferente, pasa vagando por la ventana.



Estiro los pies hinchados, me tiendo en el  lecho desgarrado y quedo dormido. Sueño
con  el  comandante  de  la  sexta  división,  que  galopa  en  su  pesado  caballo  tras  del
comandante de brigada y le dispara dos balas en los ojos.

Las balas atraviesan la cabeza del comandante de brigada, y los dos ojos caen al suelo.

—¿Por  qué  has  ordenado  retirarse  a  la  brigada?  —grita  el  comandante  de  la  sexta
división al herido Savitski.

Y entonces despierto, porque la mujer encinta me tienta la cara con los dedos.

—Panie —me dice—, está usted gritando en sueños y dando vueltas. Voy a hacerle la
cama en otro rincón, porque tropieza usted con mi padre.

Levanta  del  suelo  sus  piernas  flacas  y  el  vientre  redondo,  y  destapa  al  hombre  que
dormía.  A  mi  lado  veo  a  un  anciano  muerto,  boca  abajo,  con  la  garganta  abierta,  el
rostro partido y sangre azul en la barba como un pedazo de plomo.

—Panie  —dice  la  judía,  mientras  sacude  el  cobertor  de  plumas—,  los  polacos  le  han
martirizado, y él suplicaba: “Matadme en el corral para que mi hija no me vea morir”.
Pero  hicieron  lo  que  quisieron.  En  este  cuarto  murió  pensando  en  mí...  Y  ahora
quisiera  yo  saber  —dijo  la  mujer  alzando  horriblemente  la  voz  de  pronto—,  quisiera
saber dónde encontrará usted otro padre como el mío en la tierra...


