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El comandante de la sexta division comunicé que al amanecer el nuevo dia habia que
ocupar Novogrado-Volynsk. El estado mayor abandoné Krapivno, y nuestro convoy,
con gran estruendo, quedd como retaguardia a lo largo de la carretera, de aquella
indestructible carretera que va de Brest a Varsovia, mandada construir un dia por
Nicolas I con huesos de campesinos.

Florecen en torno, los campos de adormidera purpura; el viento sur juguetea en los
centenos amarillos; el tierno trigo sarraceno se recorta en el horizonte como el muro
de un convento lejano. La apacible Volinia se extiende a nuestro lado; ante nosotros
retrocede y se hunde en los bosques de abedules una niebla nacarina que escala luego
las cuestas floridas, prendiéndose con sus tenues brazos a las ramas de lupulo. El sol,
de color naranja, rueda por el horizonte como una cabeza cortada; en las
desgarraduras de las nubes se estremece una luz débil; sobre nuestras cabezas
tremolan los estandartes del ocaso; el olor de la sangre vertida la vispera y el de los
caballos muertos se filtra en el frescor vesperal. El Sbrutch se oscurece, murmura y
enlaza los espumosos nudos de sus remolinos de agua. Como los puentes estan rotos,
vadeamos el rio. Sobre las ondas reposa la luna mayestatica. Los caballos se hunden
en el agua hasta el lomo, y la corriente culebrea murmuradora entre los centenares de
patas de los caballos. Un soldado que amenaza ahogarse reniega brutalmente de la
madre de Dios. Las manchas negras de los carros cubren el rio, lleno de ruido, de
silbidos y de cdanticos, que resuenan sobre la centelleante sierpe de luz lunar y los
fulgentes remansos de las ondas.

Muy entrada la noche, llegamos a Novogrado. En el alojamiento que me designan,
encuentro una mujer embarazada, dos judios rojizos de rostro enjuto y un tercero,
dormido ya, con la cabeza tapada y apretado contra la pared. Los armarios estan
violentados; se ven por el suelo pingajos de pieles femeninas, excrementos humanos y
trozos del vaso sagrado que los judios usan una vez al afio, en la pascua.

—Limpie usted esto —digo a la mujer—. {En qué porqueria viven!

Los dos judios se levantan de sus asientos. Como japoneses en el circo, silenciosos,
simiescos, calzados de fieltro, recogen del suelo a saltitos los pedazos. Van y vienen
con los cuellos congestionados. Extienden para mi un lecho de plumas roto, y me echo
contra la pared, junto al tercero, el judio que duerme. Sobre mi cama cae en el acto
una miseria horrenda.

Todo ha muerto en el silencio. Sélo la luna, cogiéndose con azuladas manos su cabeza
redonda, luminosa, indiferente, pasa vagando por la ventana.



Estiro los pies hinchados, me tiendo en el lecho desgarrado y quedo dormido. Sueno
con el comandante de la sexta divisidon, que galopa en su pesado caballo tras del
comandante de brigada y le dispara dos balas en los ojos.

Las balas atraviesan la cabeza del comandante de brigada, y los dos ojos caen al suelo.

—¢Por qué has ordenado retirarse a la brigada? —grita el comandante de la sexta
divisién al herido Savitski.

Y entonces despierto, porque la mujer encinta me tienta la cara con los dedos.

—Panie —me dice—, esta usted gritando en suefios y dando vueltas. Voy a hacerle la
cama en otro rincon, porque tropieza usted con mi padre.

Levanta del suelo sus piernas flacas y el vientre redondo, y destapa al hombre que
dormia. A mi lado veo a un anciano muerto, boca abajo, con la garganta abierta, el
rostro partido y sangre azul en la barba como un pedazo de plomo.

—Panie —dice la judia, mientras sacude el cobertor de plumas—, los polacos le han
martirizado, y él suplicaba: “Matadme en el corral para que mi hija no me vea morir”.
Pero hicieron lo que quisieron. En este cuarto murié pensando en mi... Y ahora
quisiera yo saber —dijo la mujer alzando horriblemente la voz de pronto—, quisiera
saber donde encontrara usted otro padre como el mio en la tierra...



