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LA CASA DE CHEF

Aquel verano Wes le alquilé una casa amueblada al norte de Eureka a un alcohélico
recuperado llamado Chef. Luego me llamo para pedirme que olvidara lo que estuviese
haciendo y que me fuese alli a vivir con él. Me dijo que no bebia. Yo ya sabia qué era
eso de no beber. Pero él no aceptaba negativas. Volvi6 a llamar y dijo: Edna, desde la
ventana delantera se ve el mar. En el aire se huele la sal. Me fijé en como hablaba. No
arrastraba las palabras. Le dije que me lo pensaria. Y lo hice. Una semana después
volvié a llamar preguntdndome si iba. Contesté que lo seguia pensando. Empezaremos
de nuevo, dijo él. Si voy para alld, quiero que hagas algo por mi, le dije. Lo que sea,
contesté Wes. Quiero que intentes ser el Wes que conoci antes. E1 Wes de siempre. El
Wes con quien me casé. Wes empez6 a llorar, pero lo interpreté como una senal de sus
buenas intenciones. Asi que le dije, de acuerdo, iré.

Habia dejado a su amiga, o ella le habia abandonado a él, ni lo sé ni me importa.
Cuando me decidi a irme con Wes, tuve que decirle adiéos a mi amigo. Mi amigo me
dijo que estaba cometiendo un error. No me hagas esto a mi. ;Qué pasara con
nosotros? Tengo que hacerlo por el bien de Wes, le dije. Estd intentando dejar de
beber. Ya recordaras lo que es eso. Lo recuerdo, pero no quiero que vayas, contesté mi
amigo. Iré a pasar el verano. Luego, ya veré. Volveré, le dije. ;Y qué pasa conmigo?,
pregunté él. ;Qué hay de mi bien? No vuelvas mas.

Aquel verano bebimos café, gaseosa y toda clase de zumos de fruta. Eso es lo que
bebimos durante todo el verano. Me encontré deseando que el verano no terminase
nunca. Debi figurarmelo, pero al cabo de un mes de estar con Wes en casa de Chef,
volvi a ponerme el anillo de boda. Hacia dos afios que no lo llevaba. Desde la noche en
que Wes estaba borracho y tiré el suyo a un huerto de melocotones.

Wes tenia algo de dinero, asi que yo no tenia que trabajar. Y resulté que Chef nos
dejaba la casa por casi nada. No teniamos teléfono. Pagabamos el gas y la luz y
comprabamos de oferta en el supermercado. Un domingo por la tarde sali6 Wes a
comprar una regadera y volvié con algo para mi. Me trajo un precioso ramo de
margaritas y un sombrero de paja. Los martes por la tarde ibamos al cine. Otras
noches iba Wes a lo que denominaba sus reuniones secas. Chef le recogia a la puerta
en su coche y después lo traia a casa. Algunos dias Wes y yo ibamos a pescar truchas
en una de las lagunas que habia cerca. Pescabamos desde la orilla, y tarddbamos todo
el dia en atrapar unas pocas. Nos vendran muy bien, decia yo, y por la noche las freia
para cenar. A veces me quitaba el sombrero y me quedaba dormida sobre una manta,
junto a la cana de pescar. Lo ultimo que recordaba eran nubes que pasaban por
encima hacia el valle central. Por la noche Wes solia tomarme en sus brazos y
preguntarme si seguia siendo su chica.



Nuestros hijos mantenian sus distancias. Cheryl vivia con otra gente en una granja en
Orego6n. Cuidaba de un rebafio de cabras y vendia la leche. Tenia abejas y vendia
tarros de miel. Tenia su propia vida, y yo no la culpaba. No le importaba lo mas
minimo lo que su padre y yo hiciéramos con tal de que no la metiéramos en ello. Bobby
estaba en Washington, trabajando en la siega del heno. Cuando se acabara la
temporada, pensaba trabajar en la recoleccion de la manzana. Tenia novia y estaba
ahorrando dinero. Yo escribia cartas y las firmaba: «Te quiere siempre.»

Una tarde estaba Wes en el jardin arrancando hierbas cuando Chef paré el coche
delante de la casa. Yo estaba fregando en la pila. Miré y vi como se detenia el enorme
coche de Chef. Yo veia el coche, la carretera de acceso y la autopista, y mas alld, las
dunas y el mar. Habia nubes sobre el agua. Chef bajé del coche y se alzd los
pantalones de un tirén. Comprendi que pasaba algo. Wes dejo lo que estaba haciendo
y se incorporé. Llevaba guantes y un sombrero de lona. Se quitd el sombrero y se seco
el sudor con el dorso de la mano. Chef se acercé a Wes y le puso un brazo en los
hombros. Wes se quité un guante. Sali a la puerta. Oi a Chef decir a Wes que solo Dios
sabia cémo lo sentia, pero que tenia que pedirnos que nos marcharamos a fin de mes.
Wes se quitd el otro guante. ;Y por qué, Chef? Chef dijo que su hija, Linda, la mujer
que Wes solia llamar Linda la Gorda desde la época en que bebia, necesitaba un sitio
para vivir, y el sitio era aquella casa. Chef le conté a Wes que el marido de Linda habia
salido a pescar con la barca hacia unas semanas y nadie habia vuelto a saber de él
desde entonces. Habia perdido a su marido. Habia perdido al padre de su hijo. Yo la
puedo ayudar, me alegro de estar en disposicion de hacerlo, dijo Chef. Lo siento, Wes,
pero tendras que buscar otra casa. Luego Chef volvidé a abrazar a Wes, se tiré de los
pantalones, subid a su enorme coche y se marchd.

Wes entrd en casa. Dejo caer en la alfombra el sombrero y los guantes y se sento en la
butaca grande. La butaca de Chef, pensé. La alfombra de Chef, también. Wes estaba
palido. Servi dos tazas de café y le di una.

Estd bien, dije. No te preocupes, Wes.

Me senté con el café en el sofa de Chef.

Linda la Gorda va a vivir aqui en lugar de nosotros, dijo Wes. Sostenia la taza, pero no
bebia.

No te excites, Wes, le dije.

Su marido aparecera en Ketchikan, dijo Wes. El marido de Linda la Gorda se ha
largado, sencillamente. ;Y quién podria reprochéarselo?

Dijo Wes que, llegado el caso, él también se hundiria con su barca antes que pasar el



resto de su vida con Linda la Gorda y su hijo. Entonces Wes dej6 la taza en el suelo,
junto a los guantes. Hasta ahora éste ha sido un hogar feliz, dijo.

Tendremos otra casa, le sugeri.

Como ésta, no, afirmé Wes. De todos modos, no seria lo mismo. Esta ha sido una buena
casa para nosotros. Esta casa alberga muchos recuerdos. Ahora Linda la Gorda y su
hijo estaran aqui, dijo Wes. Cogié la taza y dio un sorbo.

La casa es de Chef, le recordé. El hace lo que tiene que hacer.

Lo sé, repuso Wes. Pero no tiene por qué gustarme.

Wes tenia una curiosa expresion. Yo ya conocia aquella expresion. No dejaba de
pasarse la lengua por los labios. Se manoseaba la camisa por debajo del cinturén. Se
levanté de la butaca y fue a la ventana. Permanecié en pie mirando al mar y a las
nubes, que se iban extendiendo. Se daba palmaditas en la barbilla con los dedos, como
si estuviera pensando algo. Y estaba pensando.

Tranquilo, Wes, le dije.

Ella quiere que esté tranquilo, repuso Wes. Siguié alli de pie.

Pero al cabo de un momento se acercd y se sentd junto a mi en el sofd. Cruzé las
piernas y empezd a jugar con los botones de la camisa. Le cogi la mano. Empecé a
hablar. Del verano. Pero lo hice como si fuese algo del pasado. Quiza de anos atras. En
cualquier caso, como algo que hubiese terminado. Luego empecé a hablar de los
chicos. Wes dijo que deseaba hacerlo todo de nuevo y bien, esta vez.

Te quieren, le dije.

No, no me quieren, repuso.

Algun dia entenderan las cosas, le animé.

Quiz4, dijo Wes. Pero entonces no importara.

No lo sabes.

Sé unas cuantas cosas, aseguré Wes, mirdndome. Sé que me alegro de que hayas
venido aqui. No lo olvidaré.

Yo también me alegro. Estoy contenta de que encontraras esta casa.



Wes solté un bufido. Luego se ri6. Los dos reimos. Ese Chef, dijo Wes, meneando la
cabeza. Nos la ha hecho buena, el hijo de puta. Pero me alegro de que lleves el anillo.
Me alegro de que hayamos pasado juntos este tiempo.

Entonces dije una cosa. Figurate, s6lo imaginate que nunca ha pasado nada. Suponte
que ésta ha sido la primera vez. Supéntelo. Suponer no hace dano. Digamos que lo
otro no ha sucedido jamas. {Sabes lo que quiero decir? {Entonces, qué?

Wes me miré con fijeza. Entonces calculo que tendriamos que ser otras personas, Si se
diera el caso, dijo Wes. Distintas. Ya no puedo hacer esa clase de suposiciones.
Nacimos para ser lo que somos. ¢{Entiendes lo que quiero decir?

Le contesté que no habia dejado algo bueno ni recorrido casi mil kildmetros para oirle
hablar asi.

Lo siento, pero no puedo hablar como alguien que no soy, dijo Wes. Yo no soy otro. Si
lo fuese, con toda seguridad no estaria aqui. Si fuera otro, no seria yo. Pero soy como
soy. ¢No lo entiendes?

Esta bien, Wes, le dije. Me llevé su mano a la mejilla. Entonces, no sé, recordé cémo
era cuando tenia diecinueve anos, su aspecto cuando corria por el campo adonde
estaba su padre, sentado en el tractor, con la mano sobre los 0jos, viendo correr a Wes
hacia él. Nosotros acababamos de llegar de California. Me bajé con Cheryl y Bobby y
dije: ése es el abuelo. Pero no eran mas que ninos.

Wes seguia sentado junto a mi, ddndose golpecitos en la barbilla, como si intentara
decidir lo que haria a continuacion. El padre de Wes habia muerto y nuestros hijos
habian crecido. Miré a Wes y luego el cuarto de Chef y las cosas de Chef. Tenemos que
hacer algo, y rapido, pensé.

Carino, dije. Wes, escichame.

¢Qué quieres?, me dijo. Pero eso fue todo. Parecia haber llegado a una conclusién.
Pero, una vez decidido, no tenia prisa. Se recosté en el sofa, cruzé las manos sobre el
regazo y cerré los ojos. No dijo nada més. No tenia por qué hacerlo.

Pronuncié su nombre para mis adentros. Era facil de decir, y estaba acostumbraba a
repetirlo desde hacia mucho tiempo. Luego volvi a decirlo. Esta vez en voz alta. Wes,
dije.

Abrié los ojos. Pero no me mird. Simplemente se quedo sentado donde estaba y miré a
la ventana. Linda la Gorda, dijo. Pero yo sabia que no se trataba de ella. No era nada.
Sé6lo un nombre. Wes se levantd, echd las cortinas y el mar desaparecié como por
ensalmo. Fui a preparar la cena. Aun teniamos un poco de pescado en la nevera. No



quedaba mucho mas. Esta noche haremos limpieza, pensé, y eso sera el fin de todo.



