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LA CASA DE CHEF

Aquel  verano Wes le  alquiló  una casa amueblada al  norte  de Eureka a  un alcohólico
recuperado llamado Chef. Luego me llamó para pedirme que olvidara lo que estuviese
haciendo y que me fuese allí a vivir con él. Me dijo que no bebía. Yo ya sabía qué era
eso de no beber. Pero él no aceptaba negativas. Volvió a llamar y dijo: Edna, desde la
ventana delantera se ve el mar. En el aire se huele la sal. Me fijé en cómo hablaba. No
arrastraba  las  palabras.  Le  dije  que  me  lo  pensaría.  Y  lo  hice.  Una  semana  después
volvió a llamar preguntándome si iba. Contesté que lo seguía pensando. Empezaremos
de nuevo, dijo él.  Si voy para allá, quiero que hagas algo por mí, le dije. Lo que sea,
contestó Wes. Quiero que intentes ser el Wes que conocí antes. El Wes de siempre. El
Wes con quien me casé. Wes empezó a llorar, pero lo interpreté como una señal de sus
buenas intenciones. Así que le dije, de acuerdo, iré.

Había  dejado  a  su  amiga,  o  ella  le  había  abandonado  a  él,  ni  lo  sé  ni  me  importa.
Cuando me decidí  a  irme con Wes,  tuve que decirle  adiós  a  mi  amigo.  Mi  amigo me
dijo  que  estaba  cometiendo  un  error.  No  me  hagas  esto  a  mí.  ¿Qué  pasará  con
nosotros?  Tengo  que  hacerlo  por  el  bien  de  Wes,  le  dije.  Está  intentando  dejar  de
beber. Ya recordarás lo que es eso. Lo recuerdo, pero no quiero que vayas, contestó mi
amigo. Iré a pasar el verano. Luego, ya veré. Volveré, le dije. ¿Y qué pasa conmigo?,
preguntó él. ¿Qué hay de mi bien? No vuelvas más.

Aquel  verano  bebimos  café,  gaseosa  y  toda  clase  de  zumos  de  fruta.  Eso  es  lo  que
bebimos  durante  todo  el  verano.  Me  encontré  deseando  que  el  verano  no  terminase
nunca.  Debí figurármelo,  pero al  cabo de un mes de estar con Wes en casa de Chef,
volví a ponerme el anillo de boda. Hacía dos años que no lo llevaba. Desde la noche en
que Wes estaba borracho y tiró el suyo a un huerto de melocotones.

Wes  tenía  algo  de  dinero,  así  que  yo  no  tenía  que  trabajar.  Y  resultó  que  Chef  nos
dejaba  la  casa  por  casi  nada.  No  teníamos  teléfono.  Pagábamos  el  gas  y  la  luz  y
comprábamos  de  oferta  en  el  supermercado.  Un  domingo  por  la  tarde  salió  Wes  a
comprar  una  regadera  y  volvió  con  algo  para  mí.  Me  trajo  un  precioso  ramo  de
margaritas  y  un  sombrero  de  paja.  Los  martes  por  la  tarde  íbamos  al  cine.  Otras
noches iba Wes a lo que denominaba sus reuniones secas. Chef le recogía a la puerta
en su coche y después lo traía a casa. Algunos días Wes y yo íbamos a pescar truchas
en una de las lagunas que había cerca. Pescábamos desde la orilla, y tardábamos todo
el día en atrapar unas pocas. Nos vendrán muy bien, decía yo, y por la noche las freía
para cenar. A veces me quitaba el sombrero y me quedaba dormida sobre una manta,
junto  a  la  caña  de  pescar.  Lo  último  que  recordaba  eran  nubes  que  pasaban  por
encima  hacia  el  valle  central.  Por  la  noche  Wes  solía  tomarme  en  sus  brazos  y
preguntarme si seguía siendo su chica.



Nuestros hijos mantenían sus distancias. Cheryl vivía con otra gente en una granja en
Oregón.  Cuidaba  de  un  rebaño  de  cabras  y  vendía  la  leche.  Tenía  abejas  y  vendía
tarros  de  miel.  Tenía  su  propia  vida,  y  yo  no  la  culpaba.  No  le  importaba  lo  más
mínimo lo que su padre y yo hiciéramos con tal de que no la metiéramos en ello. Bobby
estaba  en  Washington,  trabajando  en  la  siega  del  heno.  Cuando  se  acabara  la
temporada,  pensaba  trabajar  en  la  recolección  de  la  manzana.  Tenía  novia  y  estaba
ahorrando dinero. Yo escribía cartas y las firmaba: «Te quiere siempre.»

Una  tarde  estaba  Wes  en  el  jardín  arrancando  hierbas  cuando  Chef  paró  el  coche
delante de la casa. Yo estaba fregando en la pila. Miré y vi cómo se detenía el enorme
coche de Chef. Yo veía el coche, la carretera de acceso y la autopista, y más allá, las
dunas  y  el  mar.  Había  nubes  sobre  el  agua.  Chef  bajó  del  coche  y  se  alzó  los
pantalones de un tirón. Comprendí que pasaba algo. Wes dejó lo que estaba haciendo
y se incorporó. Llevaba guantes y un sombrero de lona. Se quitó el sombrero y se secó
el  sudor  con  el  dorso  de  la  mano.  Chef  se  acercó  a  Wes  y  le  puso  un  brazo  en  los
hombros. Wes se quitó un guante. Salí a la puerta. Oí a Chef decir a Wes que sólo Dios
sabía cómo lo sentía, pero que tenía que pedirnos que nos marcháramos a fin de mes.
Wes se quitó el otro guante. ¿Y por qué, Chef? Chef dijo que su hija, Linda, la mujer
que Wes solía llamar Linda la Gorda desde la época en que bebía, necesitaba un sitio
para vivir, y el sitio era aquella casa. Chef le contó a Wes que el marido de Linda había
salido  a  pescar  con  la  barca  hacía  unas  semanas  y  nadie  había  vuelto  a  saber  de  él
desde entonces. Había perdido a su marido. Había perdido al padre de su hijo.  Yo la
puedo ayudar, me alegro de estar en disposición de hacerlo, dijo Chef. Lo siento, Wes,
pero tendrás que buscar otra casa. Luego Chef volvió a abrazar a Wes, se tiró de los
pantalones, subió a su enorme coche y se marchó.

Wes entró en casa. Dejó caer en la alfombra el sombrero y los guantes y se sentó en la
butaca grande. La butaca de Chef, pensé. La alfombra de Chef, también. Wes estaba
pálido. Serví dos tazas de café y le di una.

Está bien, dije. No te preocupes, Wes.

Me senté con el café en el sofá de Chef.

Linda la Gorda va a vivir aquí en lugar de nosotros, dijo Wes. Sostenía la taza, pero no
bebía.

No te excites, Wes, le dije.

Su  marido  aparecerá  en  Ketchikan,  dijo  Wes.  El  marido  de  Linda  la  Gorda  se  ha
largado, sencillamente. ¿Y quién podría reprochárselo?

Dijo Wes que, llegado el caso, él también se hundiría con su barca antes que pasar el



resto de su vida con Linda la Gorda y su hijo. Entonces Wes dejó la taza en el suelo,
junto a los guantes. Hasta ahora éste ha sido un hogar feliz, dijo.

Tendremos otra casa, le sugerí.

Como ésta, no, afirmó Wes. De todos modos, no sería lo mismo. Esta ha sido una buena
casa para nosotros.  Esta  casa alberga muchos recuerdos.  Ahora Linda la  Gorda y  su
hijo estarán aquí, dijo Wes. Cogió la taza y dio un sorbo.

La casa es de Chef, le recordé. El hace lo que tiene que hacer.

Lo sé, repuso Wes. Pero no tiene por qué gustarme.

Wes  tenía  una  curiosa  expresión.  Yo  ya  conocía  aquella  expresión.  No  dejaba  de
pasarse la lengua por los labios. Se manoseaba la camisa por debajo del cinturón. Se
levantó  de  la  butaca  y  fue  a  la  ventana.  Permaneció  en  pie  mirando  al  mar  y  a  las
nubes, que se iban extendiendo. Se daba palmaditas en la barbilla con los dedos, como
si estuviera pensando algo. Y estaba pensando.

Tranquilo, Wes, le dije.

Ella quiere que esté tranquilo, repuso Wes. Siguió allí de pie.

Pero  al  cabo  de  un  momento  se  acercó  y  se  sentó  junto  a  mí  en  el  sofá.  Cruzó  las
piernas  y  empezó  a  jugar  con  los  botones  de  la  camisa.  Le  cogí  la  mano.  Empecé  a
hablar. Del verano. Pero lo hice como si fuese algo del pasado. Quizá de años atrás. En
cualquier  caso,  como  algo  que  hubiese  terminado.  Luego  empecé  a  hablar  de  los
chicos. Wes dijo que deseaba hacerlo todo de nuevo y bien, esta vez.

Te quieren, le dije.

No, no me quieren, repuso.

Algún día entenderán las cosas, le animé.

Quizá, dijo Wes. Pero entonces no importará.

No lo sabes.

Sé  unas  cuantas  cosas,  aseguró  Wes,  mirándome.  Sé  que  me  alegro  de  que  hayas
venido aquí. No lo olvidaré.

Yo también me alegro. Estoy contenta de que encontraras esta casa.



Wes soltó  un bufido.  Luego se  rió.  Los  dos  reímos.  Ese Chef,  dijo  Wes,  meneando la
cabeza. Nos la ha hecho buena, el hijo de puta. Pero me alegro de que lleves el anillo.
Me alegro de que hayamos pasado juntos este tiempo.

Entonces dije una cosa. Figúrate, sólo imagínate que nunca ha pasado nada. Suponte
que  ésta  ha  sido  la  primera  vez.  Supóntelo.  Suponer  no  hace  daño.  Digamos  que  lo
otro no ha sucedido jamás. ¿Sabes lo que quiero decir? ¿Entonces, qué?

Wes me miró con fijeza. Entonces calculo que tendríamos que ser otras personas, si se
diera  el  caso,  dijo  Wes.  Distintas.  Ya  no  puedo  hacer  esa  clase  de  suposiciones.
Nacimos para ser lo que somos. ¿Entiendes lo que quiero decir?

Le contesté que no había dejado algo bueno ni recorrido casi mil kilómetros para oírle
hablar así.

Lo siento, pero no puedo hablar como alguien que no soy, dijo Wes. Yo no soy otro. Si
lo fuese, con toda seguridad no estaría aquí. Si fuera otro, no sería yo. Pero soy como
soy. ¿No lo entiendes?

Está bien, Wes, le dije. Me llevé su mano a la mejilla. Entonces, no sé, recordé cómo
era  cuando  tenía  diecinueve  años,  su  aspecto  cuando  corría  por  el  campo  adonde
estaba su padre, sentado en el tractor, con la mano sobre los ojos, viendo correr a Wes
hacia él. Nosotros acabábamos de llegar de California. Me bajé con Cheryl y Bobby y
dije: ése es el abuelo. Pero no eran más que niños.

Wes  seguía  sentado  junto  a  mí,  dándose  golpecitos  en  la  barbilla,  como  si  intentara
decidir  lo  que  haría  a  continuación.  El  padre  de  Wes  había  muerto  y  nuestros  hijos
habían crecido. Miré a Wes y luego el cuarto de Chef y las cosas de Chef. Tenemos que
hacer algo, y rápido, pensé.

Cariño, dije. Wes, escúchame.

¿Qué  quieres?,  me  dijo.  Pero  eso  fue  todo.  Parecía  haber  llegado  a  una  conclusión.
Pero, una vez decidido, no tenía prisa. Se recostó en el sofá, cruzó las manos sobre el
regazo y cerró los ojos. No dijo nada más. No tenía por qué hacerlo.

Pronuncié su nombre para mis adentros. Era fácil  de decir, y estaba acostumbraba a
repetirlo desde hacía mucho tiempo. Luego volví a decirlo. Esta vez en voz alta. Wes,
dije.

Abrió los ojos. Pero no me miró. Simplemente se quedó sentado donde estaba y miró a
la ventana. Linda la Gorda, dijo. Pero yo sabía que no se trataba de ella. No era nada.
Sólo  un  nombre.  Wes  se  levantó,  echó  las  cortinas  y  el  mar  desapareció  como  por
ensalmo. Fui a preparar la cena. Aún teníamos un poco de pescado en la nevera. No



quedaba mucho más. Esta noche haremos limpieza, pensé, y eso será el fin de todo.


