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LOS PERROS DEL DESTINO

A la escasa luz de una bochornosa y gris tarde de otono, un hombre llamado Martin
Stoner caminaba pesadamente por un embarrado sendero cuya superficie se hallaba
surcada por las alargadas huellas de multitud de carretas. Aunque a ciencia cierta
ignoraba adénde conducia aquel camino, tenia la firme conviccion de que alli delante,
en algun lugar, estaba el mar, y que sus pasos le dirigian sin remisién hacia alli. Por
qué se esforzaba en continuar avanzando tan penosamente hacia dicha meta era algo
que apenas hubiese sabido explicar. A menos, eso si, que se encontrase poseido por
ese mismo instinto suicida que impulsa al ciervo en apuros a dirigirse a la carrera
hacia un acantilado y arrojarse por él cuando los perros de caza van pisandole los
talones. Claro que, en su caso, los que le acosaban de manera tan insistente no eran
precisamente perros de caza, sino los perros del Destino. El hambre, la fatiga y una
profunda desesperacién mantenian su mente tan nublada y confusa que apenas le
quedaban fuerzas para preguntarse qué impulso tan extrafio era aquel que le obligaba
a seguir avanzando.

Stoner era uno de esos pobres diablos sin suerte que parecen haberlo intentado todo
para salir adelante. No obstante, una pereza innata y un caracter poco previsor se
habian confabulado repetidas veces a lo largo de su vida para arruinar cualquier
oportunidad medianamente aprovechable de éxito. Hasta que llegé un dia en que, tras
darse cuenta de que ya no le quedaba nada nuevo por intentar, decidié que ya no era
capaz de aguantar por mas tiempo. La desesperacion no habia despertado en él
ninguna reserva latente de energia, sino que mas bien le habia producido un letargo
mental que iba a més conforme aumentaba su mala estrella. Sin otra cosa que las
ropas que llevaba puestas, medio penique en el bolsillo y ningin amigo o conocido a
quien recurrir, y sin la menor perspectiva de encontrar una cama para pasar la noche
o de una comida para soportar el dia, Martin Stoner seguia avanzando de manera
penosa pero imperturbable por entre arboles y setos cubiertos de escarcha. De no ser
por la persistente idea de que alli, en algun lugar delante de él, se encontraba el mar,
su mente no hubiera sido mas que un espacio completamente en blanco. Hasta que
poco después algo nuevo fue abriéndose paso lentamente en su cabeza: la certeza de
qgue tenia un hambre verdaderamente atroz.

De repente, al doblar un recodo, se detuvo ante una verja abierta, al otro lado de la
cual se extendia un amplio jardin en evidente estado de abandono. Las senales de vida
eran escasas alrededor, y la casa que se levantaba en el extremo mas alejado tenia un
aspecto siniestro y muy poco acogedor. No obstante, como estaba empezando a
lloviznar, Stoner penso que quiza alli pudiese encontrar refugio, al menos durante un
rato, y comprar un poco de leche con la ultima moneda que le quedaba. Asi que, tras
entrar lenta y trabajosamente en el jardin, siguié un estrecho sendero de losas de



piedra que le condujo hasta una pequena puerta lateral. Antes de que tuviese tiempo
de llamar, la puerta se abrié y aparecié en el vano un anciano encorvado y decrépito
que, tras dirigirle una rapida mirada, se hizo a un lado como para indicarle que podia
pasar.

—c¢Podria entrar para ponerme a cubierto de la lluvia, caballero? Yo... —comenzé a
decir Stoner.

—Entre, senorito Tom. Faltaria mas —le interrumpio de repente el anciano—. Estaba
seguro de que el dia menos pensado volveria usted con nosotros.

Stoner entr6o tambaleandose en la casa y permanecié alli, de pie, mirando al otro sin
llegar a comprender.

—Siéntese mientras le sirvo algo de cenar —dijo el anciano con una emocién que hacia
que su voz temblara.

Stoner sintié que sus piernas cedian a causa del cansancio y que se hundia como un
peso muerto en un sillén que el viejo le habia acercado de un empujon. Un par de
minutos mas tarde se encontraba devorando una cena compuesta de carne fria, queso

y pan.

—No ha cambiado usted mucho durante estos cuatro anos —le dijo el anciano con una
voz que a Stoner le llegaba lejana e incoherente, como en medio de un sueno—.
Nosotros, en cambio, si que hemos cambiado bastante. Ya se ird dando cuenta. En este
lugar ya no queda absolutamente ninguno de los que usted conocié antes de
marcharse. Nadie, excepto su anciana tia y yo mismo, claro estd. A proposito, voy a ir
a anunciarle que esta usted aqui. Ella no querra verle, pero estoy seguro de que al
menos le permitira quedarse. Durante estos cuatro afos no ha dejado de decir ni un
solo momento que si usted regresaba podria quedarse, pero que no tenia el menor
deseo de ponerle los 0jos encima ni de volver a dirigirle la palabra.

El anciano puso frente a Stoner una jarra de cerveza y desaparecié cojeando por un
largo pasillo. Fuera, la llovizna se habia convertido en un furioso aguacero que
golpeaba violentamente contra puertas y ventanas. Stoner no pudo reprimir un
escalofrio al pensar en el aspecto que debia de tener la orilla del mar bajo aquel
verdadero diluvio y con la noche envolviéndolo todo en su manto de oscuridad. Una
vez apuradas la comida y la cerveza, se quedo sentado, medio adormilado, esperando
que regresase su extrano anfitrion. Conforme los minutos fueron pasando en el reloj
de pie que ocupaba una esquina de la estancia, un nuevo brote de esperanza comenzdé
a agitarse primero y a crecer después en su interior. Comprendié que aquello queria
decir simplemente que sus anteriores ansias de comer y de descansar durante unos
minutos se acababan de convertir en un vehemente deseo de encontrar abrigo para
toda la noche bajo aquel techo que, ahora si, ya le iba pareciendo algo mdas acogedor.



Al cabo de un rato el sonido de unas pisadas que se aproximaban por el pasillo le
anuncio que el anciano sirviente estaba de vuelta.

—Definitivamente, la sefiora no quiere verle, sefiorito Tom, pero consiente en que se
quede. Es la postura mas acertada sabiendo que cuando ella muera toda la granja
pasara a ser de su propiedad. Me he encargado personalmente de encender el fuego
en su habitacion, y las criadas han puesto sadbanas limpias en su cama. Por lo demas,
nada ha cambiado alli desde que usted se marchd. Pero a lo mejor se encuentra usted
cansado y le apetece retirarse a su cuarto ahora mismo.

Sin decir ni una sola palabra, Martin Stoner se puso trabajosamente en pie vy,
precedido por aquella especie de angel guardian, se internd en un pasillo, subié una
escalera de crujientes peldafnos, recorrié otro pasillo mas y entré por fin en una amplia
estancia alegremente iluminada por las llamas de un fuego de aspecto reconfortante.
No habia alli mas que unos cuantos muebles que, aunque sencillos y de buena calidad,
estaban algo pasados de moda. Una ardilla disecada en el interior de una jaula y un
almanaque de cuatro anos atras eran los Unicos objetos que adornaban las paredes.
No obstante, Stoner, que no tenia ojos mas que para la cama, no les presté la menor
atenciéon y apenas tuvo paciencia para quitarse las ropas de un tiréon antes de
deslizarse entre las sabanas. Al menos por el momento, los perros del Destino parecian
haberse esfumado.

Cuando la fria luz de la manana le despertd, Stoner se echd a reir tristemente al
recordar la posicién en que el azar le habia puesto la noche anterior. Sin embargo, 1o
primero que se le ocurri6 pensar una vez estuvo despierto del todo fue que,
aprovechando el parecido que parecia tener con el verdadero sefnorito de la casa,
quiza pudiese robar algo de comida para desayunar y acto seguido marcharse de alli
antes de que se descubriese el fraude en el que el destino le habia situado. Al bajar las
escaleras se encontrd con el anciano encorvado, quien le dijo que acababa de preparar
un plato de huevos fritos con beicon para que «el senorito Tom» desayunase.
Espoleado por aquellas palabras, se apresuré a entrar en el comedor, donde una vieja
criada de rostro avinagrado se disponia a servirle una taza de té. Cuando Stoner se
sentd a la mesa, aparecié de repente un pequeifio spaniel que, tras observarle durante
unos segundos, se acerco a él dando evidentes muestras de amistad.

—Es el perro de la vieja Bowker —explicé el anciano, a quien la criada de rostro
avinagrado habia llamado George—. Ella le tenia a usted un enorme carifio, por lo que
cuando usted decidié marcharse a Australia, ya nada fue lo mismo para aquella buena
mujer. La pobre murié hara aproximadamente un afio, y este perro tan carifioso es lo
Unico que nos dejo.

A Stoner le resulté dificil lamentar aquella muerte. De hecho, le convenia que hubiese
el menor numero posible de testigos que pudieran descubrir aquella farsa.



—¢Le apeteceria salir a cabalgar un rato, senorito Tom? —Fue la alarmante propuesta
que le hizo inmediatamente aquel anciano—. Tenemos un magnifico potro que da
gusto montar. El viejo Biddy estd empezando a hacerse viejo, lo cual no quita que
todavia sea un placer montarlo, pero el otro es mas joven y fuerte. Si lo desea, yo
mismo me encargaré de que dentro de unos minutos lo tenga usted frente a la puerta
de la casa ensillado y listo para montar.

—Pero si ni siquiera tengo traje de montar —acerté a balbucear Stoner casi echandose
a reir mientras senalaba su traje, el cual no sélo se hallaba muy desgastado sino que
ademads era el Unico que tenia.

—Seifiorito Tom —dijo el anciano muy serio, casi con expresién ofendida—, todas sus
cosas estan tal y como usted las dejoé cuando se marché. Sélo necesitaran un poco de
aire fresco para que parezcan nuevas. Asi podra usted salir a distraerse un rato.
Montar a caballo de vez en cuando es algo de lo mas saludable. Por cierto, ya que va
usted a salir déjeme advertirle que seguramente notard que la gente de los
alrededores pone mala cara al verle pasar. Eso es porque aun no han olvidado ni
perdonado lo que ocurrié. Todos evitaran acercarse a usted, asi que lo mejor que
puede hacer es limitarse a dar un paseo con su caballo y su perro. Ellos seran la mejor
compaifia que encontrard ahi fuera.

El viejo George se alejéo cojeando para impartir las érdenes pertinentes. Mientras
tanto, Stoner, sintiéndose mdas que nunca como si estuviese inmerso en un sueno,
subié al primer piso para echarle un vistazo al ropero del «senorito Tom». Se sintio
repentinamente animado, pues montar siempre habia sido uno de sus placeres
preferidos. Ademas, el que los antiguos conocidos del verdadero sefiorito no tuviesen
la menor intencion de acercarse a €l suponia hasta cierto punto una garantia de no ser
descubierto como impostor. Mientras se ponia unos ajustados pantalones de montar,
Stoner se preguntd distraidamente qué clase de delito habria cometido el verdadero
Tom para tener a toda la campina en contra. Poco después el sonido impaciente y
brioso de unos cascos que golpeaban sobre la tierra himeda interrumpié bruscamente
sus pensamientos. Su montura le esperaba frente a la puerta de la casa.

«jQuién me iba a decir a mi que acabaria viéndome de esta manera justo cuando
menos lo esperaba!», pensaba Stoner mientras trotaba veloz por los mismos caminos
cubiertos de barro que el dia anterior habia recorrido penosamente como si fuese un
mendigo. No obstante, al cabo de unos minutos decidié dejar las reflexiones a un lado
y entregarse de lleno al placer de recorrer al galope un terreno llano y cubierto de
césped que corria paralelo a la carretera. En cierta ocasién, al pasar frente a la puerta
abierta de una verja, detuvo amablemente su montura para cederle el paso a un par de
carretas que en aquel momento se disponian a entrar por alli. Al detenerse, los
muchachos que conducian las carretas tuvieron oportunidad de observarle con
atencion. Luego, mientras reemprendia la marcha, Stoner pudo oir cdmo sus excitadas
voces decian: «Estoy seguro de que ése era Tom Prikel. Lo he reconocido enseguida.



Debe de haber vuelto hace muy poco».

Obviamente, el parecido que habia descubierto en él un viejo decrépito al mirarlo de
cerca era lo bastante bueno como para enganar a un par de muchachos a unos pocos
metros.

Durante el transcurso de aquel paseo a caballo Stoner encontré sobradas evidencias
que confirmaban la idea de que las gentes del lugar no habian olvidado ni perdonado
aquel antiguo crimen que le habia legado, gracias al azar, aquel hombre llamado Tom.
Por dondequiera que pasase, iba sembrando a su paso miradas enfurecidas, murmullos
y puiios que se alzaban para amenazarle. El perro de la vieja Bowker, que corria
tranquilamente a su lado, era lo inico amistoso que habia en aquel mundo cargado de
hostilidad.

Cuando, finalmente, desmonté frente a la puerta de la casa, alcanzo a ver fugazmente
el rostro demacrado de una anciana que le observaba fijamente desde detras de las
cortinas de una de las ventanas del piso superior. Sin duda alguna, aquélla debia de
ser su tia adoptiva.

Durante la abundante comida que no tardaron en servirle, Stoner tuvo tiempo de
sobra para examinar las posibilidades que le ofrecia aquella situaciéon tan
extraordinaria en la que se encontraba.

El verdadero Tom, tras cuatro anos de ausencia, podia presentarse el dia menos
pensado en la casa. También podia llegar una carta suya en cualquier momento.
Ademads, como futuro heredero de la casa, el falso Tom podia ser requerido para firmar
documentos cuando menos lo esperase, lo cual daria lugar a una situacién
verdaderamente complicada de afrontar. Incluso podia ocurrir que un dia se
presentase en la granja un pariente que no guardase las distancias que su tia adoptiva
se empenaba en mantener. Todas aquellas posibilidades suponian para él un alto
riesgo de ser descubierto. Claro que, por otro lado, si decidia abandonar, las Unicas
alternativas que le quedaban eran el cielo raso y los caminos embarrados que
conducian hasta el mar. En cualquier caso, aunque fuese tan sélo temporalmente,
aquella casa representaba para él una manera de escapar de la miseria. Llevar una
granja era una de las muchas cosas que habia «intentado» en la vida, por lo que se
hallaba dispuesto a trabajar duramente a cambio de todas aquellas muestras de
hospitalidad a las que tan poco derecho tenia.

—c:Le apetecen unas chuletas de cerdo para cenar? —le pregunté la vieja criada de
rostro avinagrado mientras quitaba la mesa.

—Si, naturalmente. Y, si es tan amable, haga el favor de anadirles unas cebollas
—respondidé Stoner. Aquélla habia sido la tinica vez en su vida que habia tomado una
decisiéon con rapidez. Al hacerlo, se dio cuenta de repente de que tenia la firme



intencién de quedarse.

Stoner decidié habitar estrictamente aquellas partes de la casa que parecian haberle
sido asignadas por una especie de tacito acuerdo de delimitacién. Cuando participaba
en los trabajos de la granja, se portaba como si fuese uno mas de cuantos recibian las
ordenes y no como el que las daba. El viejo criado George, el caballo y el perro que
habia sido de la vieja Bowker eran su Unica compafia en un mundo que, por lo demas,
resultaba silencioso y hostil. De la duefia de la granja no volvié a ver el menor rastro.
En cierta ocasion, sabiendo que ella habia salido para acudir a la iglesia, hizo una
visita furtiva al salén principal de la casa con el propésito de averiguar algo de aquel
joven cuyo lugar habia usurpado y cuya mala reputacion pesaba ahora sobre sus
hombros. Aunque de las paredes de la estancia colgaba una gran cantidad de
fotografias cuidadosamente enmarcadas, aquel rostro que buscaba para compararlo
con el suyo no se veia por ningun lado. Por fin, tras mucho rebuscar, dio con un album
medio escondido en las estanterias de un rincon en el que habia una serie de retratos
que alguien se habia encargado de reunir bajo el simple titulo de «Tom». En él, Stoner
pudo ver la imagen de un nino regordete de dos o tres anos vestido con algo que
parecia un habito, la de un desgarbado chico de unos doce anos que llevaba en la
mano un bate de criquet al que no parecia tenerle mucho apego, la de un apuesto
mozalbete que rondaria los dieciocho afios y que llevaba el pelo peinado con la raya en
medio, y, finalmente, la de un joven de expresion algo hosca y temeraria. Stoner
observd atentamente aquel ultimo retrato. El parecido que tenia con aquel joven era
verdaderamente innegable.

A lo largo de los dias posteriores, intentd una y otra vez tantear con preguntas
premeditadas al viejo George, quien por cierto era un hombre dispuesto siempre a
charlar sobre cualquier tema, para averiguar algo acerca de la ofensa que lo mantenia
completamente aislado como si se tratase de una criatura maligna destinada a ser
rechazada y odiada para siempre por toda la Humanidad.

—:Qué dice de mi la gente de los alrededores? —le pregunté un dia mientras
regresaban a casa después de dar un paseo.

El anciano sacudi6 la cabeza.

—Todos siguen profundamente resentidos con usted. Lo cual no es de extranar, pues
se trata de una historia muy triste. Triste de verdad.

Pero Stoner nunca fue capaz de sacarle ni una sola palabra que resultase
minimamente esclarecedora.

Cierto frio y despejado atardecer de invierno, unos pocos dias antes de Navidad,
Stoner se hallaba de pie en un rincén del huerto cercano desde el que se dominaba
una amplia y magnifica vista de la campifia. Diseminados por aqui y por alla, podia



contemplar los temblorosos guinos de las luces de todos aquellos hogares en los que el
bullicio y la alegria propios de tales fechas comenzaban ya a dejarse notar. Mientras
tanto, a sus espaldas se levantaba aquella ligubre y silenciosa granja en la que nunca
se oia una risa y en la que incluso una pelea hubiese parecido algo alegre. Justo
cuando se volvia para contemplar la enorme fachada gris de aquella casa tan sombria,
se abrié una puerta por la que salié apresuradamente el viejo George. Stoner oy6 que
le llamaba por su falso nombre con una especie de ansiedad contenida. Enseguida se
dio cuenta de que algo habia ocurrido, con lo que aquel refugio se vio de repente
convertido a sus ojos en un lugar de bullicio y ajetreo del que temié tener que
separarse.

—Senorito Tom —Ile dijo el viejo bajando la voz hasta un ronco susurro—, debe usted
marcharse de aqui inmediatamente y permanecer oculto durante unos dias. Michael
Ley ha regresado al pueblo y anda por ahi jurando que le pegara un tiro en cuanto le
vea. Estoy seguro de que lo hara porque siempre fue un tipo vengativo y sanguinario.
Asi que vayase cuanto antes, escapese en mitad de la noche. Sélo serd durante una
semana, aproximadamente, pues él no podra quedarse mucho tiempo en el pueblo.

—Pero ¢adénde voy a ir? —balbuced Stoner, que se habia contagiado del evidente
terror que invadia al viejo.

—Siga la linea de la costa sin detenerse. Cuando llegue a Punchford, escondase bien
alli. En cuanto Michael se vaya del pueblo, yo mismo me dirigiré a caballo a
Punchford. Cuando vea usted el caballo instalado en las cuadras de una taberna
llamada «El Dragon Verde», ésa sera la senal de que ha pasado el peligro y de que
puede usted regresar a casa.

—Pero... —comenz6 a decir Stoner.

—iVamos, vamos! El dinero no es problema —dijo el viejo—. La sefora, que esta de
acuerdo conmigo en que haga usted lo que acabo de decirle, me ha encargado que le
entregue esto.

Entonces el viejo saco tres soberanos y unas cuantas monedas de plata.

Stoner se sintid, mas que nunca, como si fuese un ruin estafador cuando, aquella
noche, se escabulld por la puerta trasera llevando en el bolsillo el dinero de aquella
anciana con la que ni siquiera habia hablado. El viejo George y el perro observaron en
silencio cémo se despedia de ellos agitando una mano en el aire. Tal y como se habian
puesto las cosas, a Stoner le asalto la certeza de que jamas volveria a aquel lugar, por
lo que sinti6 una punzada de dolor por aquellos dos fieles amigos que estarian
esperando ansiosamente su regreso. Quiza algun dia, cuando apareciese el verdadero
Tom, todos se mirarian unos a otros asombrados y se preguntarian quién pudo haber
sido aquel enigmatico individuo al que habian tenido alojado bajo su mismo techo. En



cuanto a su destino mas inmediato, no sintié gran inquietud. Con tres libras uno no
puede ir muy lejos, pero para alguien acostumbrado a contar todos sus fondos en
peniques supone un buen punto de partida. La fortuna se habia portado con él de
manera impredecible y misteriosa cuando no era mas que un pobre infeliz sin
esperanzas que se dedicaba a recorrer los caminos, por lo que quizad todavia tuviese
una ultima oportunidad para encontrar un trabajo y empezar una nueva vida. Con
aquellos pensamientos rondando por su cabeza, sus dnimos fueron creciendo mientras
continuaba alejandose de la granja. De hecho, habia una sensaciéon de alivio en la
simple idea de recuperar su identidad perdida y dejar de ser el atormentado fantasma
de otro hombre. Pensar en ello le puso de tan buen humor que ni siquiera se molesté
en especular acerca de aquel implacable enemigo que tan de repente habia aparecido
en su vida, pues como dicha vida acababa de quedar definitivamente atras, aquel tipo
tan temible habia dejado también de preocuparle. Asi que, por primera vez en muchos
meses, comenzo a tararear una alegre cancioncilla.

Entonces, de repente, de entre la oscuridad reinante a los pies de un viejo roble
emergioé un hombre que empunaba una pistola. No hubo necesidad de preguntar quién
podia ser aquel tipo. Cuando la luz de la luna cayé sobre su rostro palido y rigido, dejé
al descubierto una mirada de odio tan feroz como ninguna otra que Stoner, a lo largo
de todas sus correrias, hubiera visto nunca. De un salto, el fugitivo se echd a un lado
en un desesperado intento por atravesar el seto que corria paralelo al camino, pero
éste era tan tupido que lo Unico que consiguid fue enredarse entre las ramas hasta
quedar completamente atrapado. Fue entonces cuando comprendié que, a pesar de
todo, los perros del Destino si habian estado esperandole en aquellos estrechos y
embarrados caminos. Y que esa vez no se iban a ir con las manos (o las fauces) vacias.



