
KORIMBA.COM
RAYMOND CARVER
MECÁNICA POPULAR

Aquel  día,  temprano,  el  tiempo  cambió  y  la  nieve  se  deshizo  y  se  volvió  agua  sucia.
Delgados  regueros  de  nieve  derretida  caían  de  la  pequeña  ventana  —una  ventana
abierta  a  la  altura  del  hombro—  que  daba  al  traspatio.  Por  la  calle  pasaban  coches
salpicando. Estaba oscureciendo. Pero también oscurecía dentro de la casa.

Él  estaba en el  dormitorio  metiendo ropas  en una maleta  cuando ella  apareció  en la
puerta.

¡Estoy contenta de que te vayas! ¡Estoy contenta de que te vayas!, gritó. ¿Me oyes?

Él siguió metiendo sus cosas en la maleta.

¡Hijo  de  perra!  ¡Estoy  contentísima de  que te  vayas!  Empezó a  llorar.  Ni  siquiera  te
atreves a mirarme a la cara, ¿no es cierto?

Entonces ella vio la fotografía del niño encima de la cama, y la cogió.

Él  la  miró;  ella  se  secó  los  ojos  y  se  quedó  mirándole  fijamente,  y  después  se  dio  la
vuelta y volvió a la sala.

Trae aquí eso, le ordenó él.

Coge tus cosas y lárgate, contestó ella.

Él  no  respondió.  Cerró  la  maleta,  se  puso  el  abrigo,  miró  a  su  alrededor  antes  de
apagar la luz. Luego pasó a la sala.

Ella estaba en el umbral de la cocina, con el niño en brazos.

Quiero el niño, dijo él.

¿Estás loco?

No, pero quiero el niño. Mandaré a alguien a recoger sus cosas.

A este niño no lo tocas, le advirtió ella.

El niño se había puesto a llorar, y ella le retiró la manta que le abrigaba la cabeza.



Oh, oh, exclamó ella mirando al niño.

Él avanzó hacia ella.

¡Por  el  amor de Dios!,  se  lamentó ella.  Retrocedió  unos  pasos  hacia  el  interior  de  la
cocina.

Quiero el niño.

¡Fuera de aquí!

Ella se volvió y trató de refugiarse con el niño en un rincón, detrás de la cocina.

Pero  él  les  alcanzó.  Alargó  las  manos  por  encima  de  la  cocina  y  agarró  al  niño  con
fuerza.

Suéltalo, dijo.

¡Apártate! ¡Apártate!, gritó ella.

El bebé, congestionado, gritaba. En la pelea tiraron una maceta que colgaba detrás de
la cocina.

Él la aprisionó contra la pared, tratando de que soltara al niño. Siguió agarrando con
fuerza al niño y empujó con todo su peso.

Suéltalo, repitió.

No, dijo ella. Le estás haciendo daño al niño.

No le estoy haciendo daño.

Por la ventana de la cocina no entraba luz alguna. En la casi oscuridad él trató de abrir
los aferrados dedos de ella con una mano, mientras con la otra agarraba al niño, que
no paraba de chillar, por un brazo, cerca del hombro.

Ella sintió que sus dedos iban a abrirse. Sintió que el bebé se le iba de las manos.

¡No!, gritó al darse cuenta de que sus manos cedían.

Tenía  que  retener  a  su  bebé.  Trató  de  agarrarle  el  otro  brazo.  Logró  asirlo  por  la
muñeca y se echó hacia atrás.

Pero él no lo soltaba.



Él vio que el bebé se le escurría de las manos, y estiró con todas sus fuerzas.

Así, la cuestión quedó zanjada.


