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¡DULCE LIBERTAD! Y UNA MERIENDA EN EL JARDÍN DE LA CASA BLANCA

Te topas con ellos en todas partes, en Nueva York, en Chicago o en Filadelfia, o ellos
se topan contigo. Les llaman chiflados, si los ciudadanos se sienten tolerantes, o, caso
contrario,  parásitos.  Están un poco locos o locas de remate y a menudo vociferan de
cara al cielo o conversan animadamente con alguien cuando en realidad están solos.

Nadie sabe qué hacer con ellos. «¡Son tantos!», dicen algunas personas, presas de la
desesperación. O «¿Por qué todos tienen que venir a Nueva York?». O a Chicago o a
donde sea. Entre ellos hay tantas mujeres como hombres, y a veces resulta difícil ver
la diferencia, ya que su atuendo es un abrigo, zapatos o botas gastados, de tacón bajo,
un  viejo  sombrero  de  fieltro  o  una  gorra  de  lana  calada  hasta  media  frente,  y  no  se
toman la molestia de cortarse el pelo. Gravitan hacia las grandes ciudades, porque allí
pueden vivir de una manera anónima, sin destacar de las demás personas, dormir en
portales,  vivir  unos  cuantos  días  en los  pasos  subterráneos  o,  en invierno,  encontrar
una  rejilla  cálida  en  la  acera  y  hacerla  suya,  defendiéndola  de  las  incursiones  de
usurpadores y gente deseosa de compartirla, para lo cual instalan en ella alambre de
espinos dejando espacio suficiente para que pueda dormir una persona. En las grandes
ciudades,  además,  hay  pensiones  de  ínfima categoría  donde  te  cobran  de  uno  a  tres
dólares por noche, aunque tienes que estar ojo avizor porque entre los otros clientes
hay ladrones.

¿De dónde vienen? Muchos proceden de instituciones mentales del  estado,  de donde
los han dejado salir tras indicarles que vayan a la farmacia más próxima a procurarse
las píldoras necesarias. «No te costará nada, pero no pierdas la receta ni la dirección
de la  farmacia».  Muchas de estas personas están demasiado alienadas para persistir
en  algo,  o  para  recordar  que  tienen  que  tomar  varias  píldoras  una  vez  al  día  o  a  la
semana. Da lo mismo, han salido de las superpobladas instituciones mentales. Otras de
estas  figuras  que  deambulan  como zombies  fueron  expulsadas  de  hogares  normales.
La vieja tía Fran, que no se llevaba bien con nadie, porque era suspicaz y acusaba a
todo  el  mundo  de  conspirar  en  su  contra,  creencia  que  vio  confirmada  cuando  su
propia familia la echó de casa. O el primo Ben, soltero y aficionado a empinar el codo,
hábito que le costó el empleo, y ahora vaga por las calles de Nueva York, condenado a
beber vino barato en vez del whisky escocés para el que tenía tan buen paladar.

Aline Schroeder, al salir de la cocina para tender la ropa que acababa de lavar, vio con
sorpresa  que  había  dos  desconocidos  en  su  jardín,  al  parecer  absortos  en  la
contemplación de las rosas. Aline Schroeder dejó la cesta en el suelo y cuando se les
acercaba para preguntarles qué querían, ellos se volvieron y la buena mujer lanzó un
grito.



—¡Eddie!… ¡Eddie, baja al jardín!

Y echó a correr hacia la casa. Aline Schroeder reconocía los casos mentales cuando los
veía.

Eso  ocurrió  un  jueves  por  la  mañana  en  una  pequeña  ciudad  de  Ohio.  Eddie
Schroeder, al ver que no conseguía sonsacarles nada a los dos desconocidos, excepto
que uno quería ir a Chicago y el otro a Nueva York, se quedó vigilándolos mientras su
mujer telefoneaba a la policía.

—Se han fugado del manicomio —dijo Eddie en voz baja—. No quiero plantarles cara.
No es asunto nuestro.

—Tenían que ir a la parada del autobús —dijeron los policías—. Brookfield soltará hoy
cien y pico de ellos, para que vuelvan a sus casas. Esos dos se habrán extraviado.

La policía no tuvo problemas en hacer que los dos hombres subieran al coche patrulla
con la promesa de llevarlos a la terminal de autobuses de la ciudad.

La impresión dejó sin habla a Aline; Eddie estaba furioso.

—Échalos de aquí, Sam —dijo Eddie a uno de los policías, que era un conocido suyo.

—Eso  haremos,  pero  nos  han  dado  órdenes  estrictas  de  tratarlos  con  amabilidad
—replicó el agente.

Aline Schroeder entró en su cocina y se preparó una taza de té. La noticia corrió por
toda la ciudad, desde luego. Y, a pesar de los esfuerzos de la policía, los habitantes de
Temple todavía no están convencidos de que en aquel memorable jueves la policía los
sacara a todos de la ciudad. Sobre todo teniendo en cuenta que después de aquel día
se  «dieron  oficialmente  de  alta»  más,  muchos  más  pacientes.  Sin  embargo,  el  viejo
edificio  del  Centro  Brookfield  en las  afueras  de la  ciudad seguía  estando lleno hasta
los topes.

El Centro Brookfield es típico de muchas instituciones estatales y semiestatales en los
Estados  Unidos.  No  todos  sus  ocupantes  son  enfermos  mentales,  ya  que  también
acepta  ancianos  cuyas  familias  no  pueden  pagar  residencias  más  caras,  así  como
convalecientes de hospitales del Estado. No obstante, en Temple, Ohio, a Brookfield lo
han llamado siempre «el manicomio». Todo el mundo sabía que algunas habitaciones
tenían  paredes  acolchadas  y  barrotes  en  las  ventanas.  Estas  ventanas  podían  verse
desde  el  exterior.  Las  personas  de  cincuenta  y  sesenta  años  que  vivían  en  Temple
recordaban  que  siendo  niños,  al  pasar  en  coche  por  delante  de  Brookfield  con  sus
padres, miraban con curiosidad las ventanas, esperando ver la cara de algún enfermo,
pero  sintiendo  temor  al  mismo  tiempo,  pues  ya  entonces  era  «el  manicomio».  Los



padres  reprimían  la  curiosidad  de  los  niños,  dándoles  a  entender  que  todas  las
personas allí internadas eran peligrosas, aunque también dignas de lástima. Pero una
cosa era segura: había que tenerlas encerradas.

Debido  a  la  superpoblación  de  tales  instituciones,  en  las  postrimerías  de  los  años
sesenta,  y  de  nuevo  en  los  setenta,  Washington  ordenó  que  soltaran  a  todas  las
personas  a  quienes  no  se  considerase  violentas.  La  orden  fue  una  bendición  para  el
atribulado personal de Brookfield, así como para muchos otros centros semejantes en
toda  la  nación.  Las  cárceles  recibieron  el  mismo  mensaje,  cuyo  lema  era  «economía
más  humanidad»,  lo  que  significaba  que  el  país  podía  ahorrar  dinero  de  esta  forma,
además de hacerles la vida más feliz a personas cuya reclusión no era necesaria.

Al  recibir  la  «Directriz  sobre  Instituciones  Médicas  y  Psiquiátricas  Federales  y
Estatales», el doctor Nelson y su enfermera jefe, la superintendente Dorothy Sweeney,
pensaron en  el  diez  por  ciento,  más  o  menos,  de  los  internados  en  Brookfield,  caras
que les eran muy conocidas, al igual que muchos de los nombres.

—Louis Jones —dijo la superintendente Sweeney—. Bien sabe Dios que es inofensivo.
Ahora se toma los sedantes él mismo.

Y sonrió por primera vez en muchos meses.

—Ajá  —dijo  el  doctor  Nelson,  pensando  que  Louis  Jones  era  la  encarnación  de  la
inocencia  después  de  un  decenio  de  tomar  sedantes.  Louis  sólo  estaba  un  poco
confundido  y  era  un  hombre  de  aspecto  un  tanto  aletargado—.  Y  tal  vez  la  señorita
Tiller.

—Sí, y puede que también los gemelos Kelly. ¡Y Bert!… ¡Y Claude! Tenemos que hacer
una lista. Luego echaremos una ojeada a los ficheros y añadiremos muchos más.

Hicieron una lista. A la señorita Tiller no le pasaba nada, salvo que se creía Cleopatra,
¿y no tenía un pariente en Massachusetts en cuyo domicilio podía alojarse,  al  menos
de  momento?  Y  tampoco  había  nada  malo  en  Bert,  que  era  la  personificación  de  la
cortesía.  Y, por supuesto, Brookfield haría lo necesario para permanecer en contacto
con  todas  estas  personas.  ¡Qué  alivio  sería  tener  en  Brookfield  un  poco  de  espacio
para respirar!

Aquella noche, durante la cena, cuando el doctor Nelson y la superintendente Sweeney
dieron la noticia en el refectorio por medio del altavoz, no todo el mundo la entendió,
cosa previsible.

—Algunos  de  vosotros  os  iréis  pronto…  si  queréis  iros.  Y  cuando  convenga,  si
conviene, a todos los interesados —dijo la superintendente Sweeney con una sonrisa.
Cinco  o  seis  fornidos  ayudantes  se  hallaban  apostados  a  lo  largo  de  las  paredes  del



refectorio, como de costumbre, con las manos libres por si surgía algún problema.

Pero  pocas  cabezas  se  alzaron  de  las  escudillas  de  sopa.  La  señorita  Tiller,  que  sin
duda tendría alguna réplica, como la tenía para todo lo que se anunciaba u ordenaba
en Brookfield, no estaba presente, ya que insistía en que le sirviesen las comidas en su
habitación,  donde no hacía el  menor caso de las tres mujeres que la compartían con
ella, salvo para darles órdenes, y entonces eran ellas quienes no hacían caso.

—¡No  hay  motivo  para  preocuparse!  —prosiguió  en  tono  alegre  la  superintendente
Sweeney—.  ¡Al  contrario!  ¡Así  que  esta  cena  debería  ser  una  ocasión  especialmente
feliz!

—¿Quién se va? —preguntó una voz cascada.

—¿Adónde se va? —preguntó una mujer.

—¿Adónde?… ¿Quién?… ¿Adónde?

Con todo, fue como si más de la mitad de los comensales no hubieran oído la noticia.
El  personal  del  Centro  Brookfield  opinaba  que  era  mejor  dar  la  noticia  así,  por
adelantado,  para  que  fuese  penetrando  en  el  cerebro  de  unos  pocos,  en  vez  de
permitir que ciertas caras muy conocidas desapareciesen de pronto; además, de esta
forma las personas a quienes se diera de alta no tendrían la impresión de haber sido
expulsadas  inesperadamente.  El  personal  pensaba  que  quizá  algunos  se  resistirían  a
irse, mientras que otros querrían abandonar el centro pese a no estar en condiciones
de hacerlo.

Éste  era  más  o  menos  el  panorama  cuando  la  superintendente  Sweeney,  una
enfermera  más  joven  y  un  par  de  ayudantes  masculinos  empezaron  a  notificar  su
inminente  partida  a  algunos  individuos  y  ayudarles  a  hacer  las  maletas.  Sweeney
estaba  convencida  de  que  muchos  fingían  de  pronto  no  estar  preparados  para  irse,
sentirse  confusos  o  lo  que  fuera,  porque  llevaban  demasiado  tiempo  refugiados
cómodamente en Brookfield.  Echando mano de su habitual talante autoritario,  a más
de uno le dijo:

—¡Vas a irte, te guste o no, porque hay muchas personas que necesitan esta habitación
más que tú!

La señorita Gloria Tiller dijo sentirse «absolutamente encantada» ante la perspectiva
de  abandonar  este  curioso  y  mal  llevado  palacio,  y  añadió  que  esperaba  que  su
barcaza pasara a recogerla la mañana siguiente.

Mientras  tanto,  lo  mismo  ocurría  en  las  cárceles.  Los  tipos  silenciosos,  los  tipos
despiertos  y  a  menudo  chistosos,  violadores  envejecidos  que  llevaban  decenios  en



chirona,  miríadas  de  ladrones  de  poca  monta,  atracadores  de  diversa  categoría,
asesinos  de  aspecto  tranquilo  y  bajo  cociente  intelectual  que  se  habían  pasado  los
últimos  años  aprendiendo  el  oficio  de  zapatero  remendón  o  fontanero…,  miles  de
hombres así fueron puestos en libertad de Maine a California.

Tomaron  autobuses,  hicieron  autostop,  algunos  tenían  amigos  o  parientes  que  les
enviaron el importe de un billete de avión, muchos sencillamente se fueron andando. A
todos  les  dieron  dinero,  entre  cincuenta  y  cien  dólares  en  efectivo,  según la  riqueza
del estado donde estaba la cárcel,  «para que puedan reunirse con sus familias o ir  a
otros puntos de destino».

Un  hombre  taciturno  y  de  buena  presencia,  cincuentón,  que  llevaba  trece  años  de
cárcel  por «violación reiterada»,  vio materializarse su fantasía sexual  cuando apenas
hacía  diez  minutos  que  había  salido  de  una  institución  penitenciaria  de  Illinois.  Una
chica con un vestido de verano de alegres colores se le acercó en bicicleta, pedaleando
sin prisas por la carretera bañada por el sol, a cuya vera se hallaba el ex recluso, un
tal  Fred  Wechsler,  tratando  de  parar  algún  coche  que  quisiera  llevarle.  Fred  no
titubeó  ni  un  segundo.  Se  arrojó  delante  de  la  bicicleta,  que  le  pasó  por  encima,  la
chica  cayó  y  Fred  satisfizo  su  deseo  en  una  zanja  convenientemente  próxima.  ¡Su
sueño  se  había  hecho  realidad!  ¡La  libertad  era  el  paraíso,  de  nuevo  estaba  en  el
paraíso!  Fred  salió  de  la  zanja  y  prosiguió  su  camino  tras  recoger  la  maleta  que
contenía  sus  escasas  pertenencias.  No  tardó  en  encontrar  un  automovilista  que
accedió a llevarle hacia el sur. La chica, que había perdido el conocimiento al caer de
la  bicicleta,  comprendió  lo  ocurrido  cuando  volvió  en  sí  y  denunció  el  percance  a  la
policía de su pequeña ciudad.

En  Raleigh,  Carolina  del  Norte,  expertos  ladrones  de  coches  que  no  se  habían
conocido en la  cárcel  trabaron amistad en una cafetería  cerca del  presidio de donde
acababan de salir y decidieron unir sus talentos.

Mas para muchos enfermos mentales la libertad era un concepto nebuloso y no sabían
adónde ir.

El  público  empezó  a  escribir  cartas  a  los  periódicos  y  emisoras  de  radio.  La  prensa
daba  fe  de  la  preocupación  de  los  ciudadanos:  un  hombre  que  había  sufrido  una
quiebra seguida de una crisis  nerviosa y «pérdida de facultades mentales» consiguió
llegar a la sede de su antigua compañía, que mantenía el mismo nombre pero estaba
en otras manos, e insistió en que él seguía siendo el director y que los sinvergüenzas
debían abandonar sus cargos. Ofreció resistencia cuando intentaron echarle a la calle,
cogió un hacha contra incendios y antes de que pudieran reducirle mató a una mujer e
hirió  a  dos  hombres.  En  otro  incidente,  una  mujer  divorciada  volvió  a  su  antiguo
hogar,  donde  su  ex  marido  vivía  con  su  nueva  esposa  y  su  familia,  y  se  negó  a
marcharse;  hubo  que  llamar  a  las  «autoridades»,  que  se  la  llevaron  por  la  fuerza,
dejando a la familia atemorizada.



La señorita Tiller, alias Cleopatra, no quiso tomar el autobús que el Centro Brookfield
puso  a  disposición  de  sus  pacientes  dados  de  alta,  y  prefirió  esperar  su  barcaza,
apostándose junto a la carretera y buscándola ansiosamente con los ojos. Se le unió un
hombre cortés y bajito que por medio de gestos indicó su deseo de ayudar, así que la
señorita Tiller le entregó una bolsa que contenía su camisón, dos vestidos largos y los
utensilios de maquillaje. Agitó una mano para llamar a una forma grande y oscura que
se acercaba por la carretera, la agitó de modo tan apremiante y decidido que la forma
se detuvo.

Era un camión de dieciocho ruedas, con dos hombres en la cabina del conductor. Uno
de ellos se apeó. La señorita Tiller y el hombrecito servicial subieron al vehículo.

—¿Adónde van? —preguntó el conductor.

—A Alejandría —replicó la señorita Tiller.

—¿Qué…, a qué estado se refiere? ¿A Virginia?

—¿Estado? ¡A Egipto! —dijo la señorita Tiller.

Bert  movió  la  cabeza  arriba  y  abajo,  expresando  así  que  estaba  de  acuerdo  con  la
señorita Tiller.

—¡Venga ya! —dijo el conductor, sorprendido de veras.

—Entonces necesitarán ir al aeropuerto. Quizá al de Cleveland. —El acompañante del
conductor sonreía—. En esta dirección no llegaremos al aeropuerto.

La señorita Tiller volvió su rostro delgado y bastante fino hacia el hombre y dijo:

—Gracias, pero pienso ir en barcaza.

El conductor se echó a reír y puso el camión en marcha.

—¡En barcaza! A lo mejor por un canal, ¿eh?

Cruzaron la pequeña ciudad de Temple y la señorita Tiller dijo que no quería apearse
allí, pero dio muestras de excitación al ver la siguiente ciudad, mucho mayor, y le dijo
al conductor que la dejara en cualquier parte. La presencia de tanta gente era lo que
la excitaba.

Bert se apeó con ella.



La señorita Tiller se alzó de puntillas y olfateó el aire como un perro de caza.

—¡Esto está mejor!

Bert tiró de la pechera de la camisa que le habían proporcionado en Brookfield, como
si no le gustase, y alzó los ojos hacia la señorita Tiller.

—¡Ropa!  —exclamó ella  a  sabiendas  de  que  Bert  no  la  oía,  porque  ya  se  había  dado
cuenta de que era sordomudo.

En los primeros grandes almacenes que visitaron no encontraron ropa de su gusto, y
Bert  manifestó  por  medio  de  muecas  que  los  precios  le  parecían  escandalosos,
mientras la señorita Tiller informaba a una dependienta que no aceptaría ninguna de
aquellas  prendas  ni  regaladas.  En  otra  calle  encontraron  una  tienda  de  ropa  usada
cuyo  escaparate  contenía  toda  suerte  de  prendas  interesantes.  Bert  se  compró  en
seguida un sombrero hongo de color  negro,  pantalones,  un par  de zapatos  cómodos,
una chaqueta, todo por apenas veinte dólares, y un bastón por cincuenta centavos. La
señorita Tiller necesitó un poco más de tiempo para sus compras, pero encontró lo que
quería:  un  vestido  largo  de  color  púrpura  con  lentejuelas  doradas  y  una  terrible
rasgadura en la espalda, por desgracia; pero estaba tan delgada que la tela quedaba
superpuesta  y  con  un  cinturón  ancho  de  piel  de  cocodrilo  la  rasgadura  no  se  veía.
Compró  unas  sandalias  de  tacón  alto  —era  tan  agradable  llevarlas  después  de  los
zapatos  de  medio  tacón  que  daban  en  Brookfield  y  que  no  le  gustaban  nada—  y  un
monedero grande y plano en el que metió el dinero, el maquillaje y un peine.

—Mi servidor pagará —dijo, echando a andar hacia la puerta. Le cerraron el paso.

Bert  pagó  galantemente  las  compras  de  ambos,  ante  lo  cual  la  señorita  Tiller  le
entregó todo su dinero, unos ochenta dólares, para que Bert cuidara de él.

—La realeza no lleva dinero encima —dijo la señorita Tiller.

Fueron en busca de una casa de comidas y les atrajo un restaurante pintado de color
dorado  y  de  cuyo  interior  salían  alegres  musiquillas.  Muchas  cabezas  se  volvieron
cuando  entraron,  pues  ahora  la  señorita  Tiller  se  tocaba  con  una  diadema  de
diamantes falsos.

—¡Eh! —dijo un hombre—. ¿Quién es esa?

—¡Mira, mamá, es Charlie Chaplin! —chilló un niño de corta edad.

—Cleopatra,  reina  de  Egipto  —contestó  la  señorita  Tiller  cuando  dos  trabajadores
enfundados en sendos monos le preguntaron quién era.



Mientras  tanto,  Bert  dio  unas  cuantas  vueltas  al  compás  de  la  música,  cuyo  ritmo
podía detectar por las vibraciones del suelo y de sus tímpanos, bailando alrededor de
su bastón y sonriendo a la gente de los reservados y los taburetes. A petición suya, la
señorita  Tiller  le  había  prestado  un  poco  de  rímel  negro  con  el  que  Bert  se  había
pintado un bigote y unas cejas arqueadas.

La  gente  les  miraba  con  curiosidad  y  aplaudía.  Hasta  las  camareras  parecían
fascinadas.

—¿Saben bailar? ¡Bailen un poco para nosotros! —dijo alguien.

En el tocadiscos tragaperras sonaba un vals. Bert alargó una mano con gesto grácil y
la señorita Tiller dejó su hamburguesa en el plato.

Bert  no  tuvo  que  pagar  ninguna  cuenta  en  ese  restaurante  y,  de  hecho,  cuando  se
marcharon en medio de grandes aplausos había recogido del suelo catorce dólares o
más en billetes y monedas.

—¡Vuelvan a visitarnos! —dijo una camarera.

Dos  días  después  de  salir  de  la  cárcel,  el  hombre  a  quien  gustaban  las  chicas  en
bicicleta había violado a cinco más y ahora se encontraba en otro estado. Con el dinero
que le dieron al soltarle se había comprado una muda, además de gastar un poco en
comida,  pero  hasta  el  momento no había  gastado nada en transporte  ni  alojamiento,
porque el tiempo era bonancible. Le resultaba fácil parar coches en las carreteras y le
daba lo mismo ir en una dirección que en otra.

¡NOVENA VICTIMA DEL VIOLADOR DE LA CICLISTA!

decían ya los titulares de un periódico cuando Fred Wechsler llegó a Oklahoma. El país
conocía  su  aspecto  gracias  a  las  descripciones  que  hicieran  las  víctimas:  unos
cincuenta y cinco años, metro setenta y pico, pelo castaño canoso, sin barba ni bigote,
ojos  grises  o  azul  claro,  constitución  mediana.  Lo  malo  era  que  varios  millones  de
hombres respondían a este retrato.

Distintas conmociones se estaban produciendo en la costa occidental, donde cárceles y
hospitales  mentales  se  habían  vaciado  de  todos  los  inquilinos  de  buena conducta.  El
clima  era  templado  y  los  aparcamientos  y  centros  comerciales  aparecían  ahora
adornados con gente que dormía en el suelo, grupos que jugaban a las cartas a la luz
de  velas  o  linternas,  algunos  cantando  y  bebiendo  vino.  Chicos  adolescentes  se
divertían  molestando  a  estas  personas  y  se  libraron  de  por  lo  menos  tres  de  ellas
arrojándolas  por  un  acantilado  al  Pacífico.  Los  habitantes  de  algunas  regiones
empezaron  a  quedarse  en  casa  después  del  anochecer,  toda  vez  que  no  querían
estropear sus coches o hacerse daño al atropellar a alguien que durmiese en la calle,



ni ser importunados por mendigos o, peor aún, atracados. Bares y discotecas, cines e
incluso restaurantes comenzaron a perder dinero y, por consiguiente, estaban detrás
del  Terror  de  los  Vagabundos,  nombre  que  los  adolescentes  de  la  limpieza  habían
adoptado. Estos chicos recurrían a la fuerza para sacar a muchos de esos individuos de
las  calles,  los  llevaban  en  camionetas  a  las  afueras  de  las  ciudades  y  los  dejaban
tirados en cualquier parte.

Llovían  acusaciones  contra  el  gobierno,  las  cárceles  y  los  manicomios.  El  gobierno
estaba  en  guerra  con  los  medios  de  comunicación:  aquél  trataba  de  minimizar  la
gravedad del problema («Hay montones de gente que prefiere dormir al raso», dijo el
presidente), y estos querían conocer todos los hechos y mostrar imágenes interesantes
en  la  televisión.  He  aquí  unas  cuantas  noticias  típicas  divulgadas  por  la  prensa  y  la
televisión:

UN TENOR DESCONOCIDO SUBE AL ESCENARIO DEL MET

El  viernes  por  la  noche,  durante  una  representación  de  Tosca,  de  Puccini,  un
espontáneo  subió  al  escenario,  apartó  a  Mario  de  un  empujón  e  interpretó  bastante
bien la parte del héroe a dúo con la primera cantante, quien, cosa comprensible, dio
muestras de perplejidad. Las risas dieron paso al asombro producido por la calidad de
la interpretación del intruso. Fue identificado como George Jennings, de 26 años, dado
de alta de un hospital de Carolina del Norte.

Y

En Nueva York, las personas que iban de compras vieron con sorpresa que un hombre
gordo  y  edad  avanzada  se  encontraba  sentado  en  la  acera  ante  unos  grandes
almacenes  sin  otra  indumentaria  que  un  mantel  blanco  anudado  a  la  cintura  como
unos  pañales.  El  hombre,  hablando  como  un  bebé,  afirmó  que  su  madre  le  había
abandonado…

Circularon  luego  historias  sobre  personas  que  andaban  a  cuatro  patas  y,  si  bien
algunos lectores de prensa escribieron cartas  acusando a los  periodistas  de inventar
estas historias,  otros enviaron fotografías de gente que andaba así  por sus ciudades.
Una mujer de Kansas escribió una carta abierta al presidente, que fue publicada por el
periódico de su ciudad:

Desde  hace  seis  meses  viene  molestándome  un  hombre  que  cree  que  mi  casa  es  el
hogar donde pasó su infancia y que yo soy cierto pariente suyo que se la ha usurpado.
Estoy harta de encontrarle durmiendo apoyado en mi puerta principal cuando la abro
para  recoger  el  periódico  de  la  mañana.  La  policía  se  lo  ha  llevado  dos  veces,  pero
vuelve a los pocos días. ¡Les suplico que metan de nuevo a este hombre y a otros como
él en el lugar que les corresponde!



El violador de muchachas ciclistas se había comprado una bicicleta y con ella se había
trasladado a Mississippi y luego a Louisiana, donde el tiempo todavía era benigno. Su
salud había mejorado y se ganaba algún dinerillo haciendo trabajos como segar césped
o  limpiar  patios,  para  los  cuales  proponía  un  precio  tan  bajo  que  pocas  personas  se
negaban. Causaba buena impresión. Nadie sospechaba que fuese el violador buscado
de costa a costa. Una chica bonita en compañía de su familia no le excitaba nada. Sólo
una chica montada en bicicleta le ponía cachondo, y por pura suerte hasta el momento
las encontraba siempre en carreteras bastante apartadas y poco transitadas. Ya había
perdido la cuenta de sus conquistas, y no le interesaba contarlas, pero la policía y los
periódicos  sí  llevaban  la  cuenta,  y  el  total  daba  veintiocho.  La  policía  le  estaba
persiguiendo hacia el sur, y en cierta ocasión, buscando ya a un hombre en bicicleta,
estuvieron a  treinta  kilómetros  y  pico de donde él  se  encontraba,  pero más o  menos
por aquel entonces Fred Wechsler, que no leía los periódicos, se compró un coche de
segunda mano. Hacía mucho tiempo, antes de que lo encarcelaran, había tenido coche,
y el vendedor de coches usados no le pidió que le enseñara el permiso de conducir.

«Es  una  grave  tragedia  nacional  y  social»,  dijo  la  Sociedad  Norteamericana  de
Psiquiatría,  refiriéndose  a  la  política  de  permitir  que  enfermos  mentales  aún  no
curados salieran de las instituciones estatales. «Apenas si hay un sector del país que
se haya librado de la presencia ubicua de estos seres humanos enfermos y alucinados
que vagan por las calles, se refugian en los callejones, duermen sobre los respiraderos
del  metro.  He aquí  el  resultado de la  vergonzosa política  que lleva  Washington para
reducir los gastos federales…».

El  presidente  replicó  que la  mayoría  de  las  personas  dadas  de  alta  tenían parientes,
que la caridad empieza por uno mismo y que en Norteamérica existía la tradición de
prestar ayuda voluntaria a los enfermos y a las gentes sin hogar. «En Norteamérica, la
gente puede triunfar si  se lo propone. En eso consiste Norteamérica». Lo que dijo el
presidente pasó a ser conocido por el nombre de «el discurso de la escudilla de sopa».
Una mujer escribió una carta publicada en Time:

Los legisladores y los que administran los fondos federales desde sus lujosas oficinas
de  Washington  no  ven  lo  que  nosotros  vemos  en  nuestras  calles  y  portales.  Sugiero
que nosotros los ciudadanos nos unamos y transportemos a estos criminales y zombies
en autobús hasta la Casa Blanca, para que allí vean de qué estamos hablando.

(Sra). Mary V. Benson

Tallahassee, Florida

La carta iba a tener importantes repercusiones.

A  la  señorita  Tiller  y  a  Bert  no  les  había  faltado  un  techo  sobre  la  cabeza  desde  su
primer  día  de  libertad.  La  primera  noche,  decididos  a  comer  un  buen  bistec,  habían



entrado en un restaurante que se alzaba al borde de la carretera y se llamaba La Casa
del Bistec, donde había un pianista junto al bar. Los clientes podían pedirle canciones
al  pianista.  La  señorita  Tiller  pensó  que  era  un  sistema  civilizado.  Bert  le  silbó  una
tonada al  pianista,  que al  instante se puso a tocar La violetera,  que había sonado de
música de fondo en una de las películas más famosas de Chaplin. Al ver a Bert con su
atuendo  de  Chaplin,  los  ocupantes  de  las  mesas  se  pusieron  a  aplaudir  mientras
algunos exclamaban: «¡Que bailen!… ¡Un vals, por favor!».

La  señorita  Tiller  le  transmitió  la  petición  a  Bert  abriendo  los  brazos  y  dando  unos
pasos de vals ella sola,  mientras él  giraba grácilmente sobre un solo pie,  con el  otro
levantado por detrás. Bert se apoyó en el bastón con aire pensativo, bailó tímidamente
unos pasos de vals con la señorita Tiller,  más alta que él,  creando su danza sobre la
marcha, mientras la señorita Tiller le parecía inalcanzable, en dos sentidos.

—¡Más!… ¡Más!

El pianista tocó los primeros compases de otro vals de los viejos tiempos, All alone, de
Irving Berlín,  y Bert y la señorita Tiller pasaron a la pista de baile;  al  iluminarles un
foco, su apariencia arrancó gritos de entusiasmo. La señorita Tiller bailaba y cantaba
fingiendo que tenía un teléfono en las manos.

Sobre el piano había una escudilla para el dinero, pero, en el caso de Bert y la señorita
Tiller, los clientes se les acercaban y metían billetes en los bolsillos de la chaqueta de
Bert  y  en  el  monedero  de  la  señorita  Tiller,  colgado  de  su  brazo  y  que  ella  abrió
graciosamente.  Otros  construían  aeroplanos  con  los  billetes  y  los  lanzaban  hacia  la
pista,  y  de  vez  en  cuando  Bert  los  recogía  con  el  bastón,  o  doblaba  la  cintura  para
cogerlos con la mano, y una vez, al chocar con la señorita Tiller, cayó cuan largo era.

Cuando volvieron a su mesa,  el  gerente habló con ellos,  o,  mejor dicho,  habló con la
señorita Tiller. ¿Accederían a volver las dos noches siguientes, viernes y sábado? ¿La
señorita Tiller podría cantar otra vez? Sí, claro que podría. ¿Funciones de media hora
a las nueve y a las once y media de la noche, cien dólares por noche, más las propinas
de los clientes,  gastos de hotel  incluidos? El gerente era propietario de un hotel  que
distaba unos cincuenta metros del restaurante.

La señorita Tiller contestó que la proposición le parecía interesantísima. Bert, que les
estaba  observando,  asintió  con  la  cabeza.  El  gerente  quedó  un  poco  desconcertado
cuando la señorita Tiller firmó el contrato con el nombre de «Cleopatra», pero no dijo
nada. No le sorprendió que Bert firmase «Charlie Chaplin».

La voz de la señorita Tiller sonaba un poco aguda al dar las notas altas, y algunas no
las alcanzaba en absoluto, por ejemplo unas cuantas en el aria Zerbinetta de Strauss,
pero a nadie le importaba. Ahora tenía su barcaza. Consistía en tres sillas tapizadas, y
sin brazos,  sobre las  que habían echado un par de cortinas grandes;  un camarero la



sacaba al escenario mientras ella fumaba un cigarrillo con una boquilla larga. Saltaba
a  la  vista  que  la  señorita  Tiller  disfrutaba  con  sus  actuaciones,  incluso  con  las  risas
que despertaba al fallar una nota. Flotaba algo mágico, algo feliz, entre ella y Bert, y
entre  ellos  y  el  público.  Tenían que consultarse  el  uno al  otro,  como los  aficionados,
entre un número y el siguiente y antes de indicarle al pianista lo que debía tocar. La
gente quería estrecharles la mano después de la función. Y el dinero les llovía.

El  propietario  de  La Casa del  Bistec,  cuyo restaurante  se  llenaba de bote  en bote  el
sábado por la noche, no pudo igualar la oferta monetaria que la señorita Tiller y Bert
recibieron  de  un  par  de  empresarios  de  San  Francisco.  La  señorita  Tiller  y  Bert  se
marcharon.

La  señora  Mary  V.  Benson  se  había  hecho  eco  del  sentir  de  muchas  personas  en  la
carta que le publicó Time. La revista publicó más cartas sobre el  mismo asunto, a la
vez  que  la  señora  Benson  recibió  otras  en  Tallahassee.  ¡Eso,  que  lo  vean  en
Washington!,  decían  en  esencia.  Se  organizaron.  Hicieron  falta  semanas  para  ello,
pero el esfuerzo voluntario, por el que abogara el presidente, no faltó para esta causa:
reunamos  a  los  zombies,  a  los  mendigos,  a  los  chiflados,  a  los  exhibicionistas,  y
enviémoslos  a  los  jardines  de  la  Casa  Blanca.  Las  compañías  de  autobuses
respondieron  ofreciendo  transporte  gratuito.  Washington,  al  enterarse  de  lo  que  se
estaba tramando, decidió adoptar una actitud de «bienvenidos seáis todos» y prometió
celebrar  una  merienda  y  un  foro  al  aire  libre  donde  la  gente  pudiera  intercambiar
puntos de vista, hasta con el mismísimo presidente.

Se fijó una fecha, el 17 de abril, miércoles. Trenes y autobuses, incluso líneas aéreas
ofrecieron  billetes  gratuitos  porque  el  asunto  proporcionaría  publicidad,  y  muchas
personas llevaron en sus coches a  los  vagabundos de su ciudad hasta la  terminal  de
autobuses o al  aeropuerto más cercano.  La Casa Blanca había previsto la  llegada de
unos  cuantos  miles  de  personas,  quizá  cinco  mil,  y  pensaba  desplegar  vigilantes  de
paisano,  además  de  la  guardia  nacional  y  la  policía,  para  que  las  multitudes  no  se
desmandasen.  Pero  faltaban  sólo  unas  doce  horas  para  que  llegasen  cuando
Washington se enteró de que probablemente serían entre cincuenta y sesenta mil.

Para  colmo  de  desgracias,  el  día  se  presentó  lluvioso.  Se  instalaron  una  especie  de
tiendas sobre las largas mesas colmadas de emparedados y refrescos en los jardines
de la Casa Blanca, pero un par de ellas se derrumbaron antes del mediodía y cundió el
pánico entre los hombres y mujeres atrapados debajo.  Muchos creían que les habían
invitado  a  vivir  en  la  Casa  Blanca  y  se  enfadaron  cuando,  habiendo  venido  de  muy
lejos,  vieron  que  lo  único  que  les  ofrecían  eran  fiambres  y  té  helado  bajo  la  lluvia.
Cientos de personas empezaron a acercarse a la Casa Blanca —¿dónde diablos estaba
el  presidente?—  y  cuando  los  guardias  intentaron  cortarles  el  paso,  se  entablaron
peleas y el aire se llenó de balas, de caucho y de verdad. La guardia nacional perdió
los estribos y aplastó algunos cráneos con las culatas de los fusiles. Refuerzos armados
descendieron de helicópteros, utilizando escaleras de cuerda, cerca de la Casa Blanca,



y luego cayeron sobre los presentes.

Mientras  tanto  iba  llegando  más  gente  en  autobús  o  a  pie,  debido  al  atasco  de
vehículos y camiones blindados.

—¡Dejadnos entrar en nuestra casa! —gritó alguien, y al instante la multitud empezó a
corear el grito.

Se oyeron chillidos, masculinos y femeninos, de personas pisoteadas.

Los helicópteros y los guardias de la Casa Blanca lanzaron gases lacrimógenos con el
propósito de alejar la horda de la Casa Blanca, pero, por culpa del viento, el gas afectó
a  la  tropa  tanto  como  a  la  gente.  Entonces  cedieron  las  puertas  de  la  Casa  Blanca.
Todo  esto  se  vio  en  la  televisión  de  una  punta  a  otra  del  país,  y  los  telespectadores
chillaban:  «¡Mirad!…  ¡Muy  bien!»,  o  «¡Qué  horror!»,  o  se  limitaban  a  reír
desenfrenadamente, según el temperamento de cada cual.

Los  gases  lacrimógenos,  que  eran  invisibles  pero  producían  escozor  en  los  ojos,
parecían  conseguir  una  sola  cosa:  animar  a  las  masas  que  llenaban  los  jardines
mojados.  Desde  el  interior  de  la  Casa  Blanca  hicieron  fuego  de  ametralladora.  Un
helicóptero de la televisión chocó con otro militar y ambos cayeron sobre la multitud,
pero no estallaron en llamas.

—¡Bienvenidos…, bienvenidos…, y conserven la serenidad, por favor! —dijo la voz del
presidente, como mínimo por cuarta vez, en un mensaje grabado que atronó el espacio
desde el  balcón de la  Casa Blanca,  donde sólo había soldados armados,  dispuestos a
hacer fuego. En ese momento el presidente se encontraba a resguardo en una cámara
acorazada,  en  el  sótano  de  la  Casa  Blanca.  La  cámara  era  de  acero  y  estaba  hecha
precisamente  para  situaciones  apuradas  como ésta,  podía  abrirse  desde  dentro  y  en
ella había alimentos y agua suficientes para dos o tres personas durante una semana.
El presidente se había escondido como una abeja reina en el centro de una colmena, y
una  colmena parecía  aquello  con  tantos  desamparados,  perturbados  mentales,  gente
medio  cegada  por  los  gases  lacrimógenos,  que  subían  y  bajaban  por  las  magníficas
escalinatas,  abriendo  todas  las  puertas  que  encontraban  a  su  paso.  A  pesar  de  las
balas  que zumbaban y  las  personas  que caían,  iba  entrando más  y  más  gente  por  la
puerta principal.

La guardia nacional y la infantería de marina, agotadas sus municiones, se asustaron
de  veras,  pues  se  hallaban  en  inferioridad  numérica  y  parecían  vérselas  con  masas
suicidas. Ahora usaban los fusiles como arietes contra la gente y como garrotes para
defenderse. Los reporteros de televisión filmaban e informaban desde los helicópteros:

—¡Esto  parece  un  campo  de  batalla!  Los  caídos…,  la  mayoría  de  los  caídos  se
encuentran alrededor del pórtico principal de la Casa Blanca, pero… ¡Sí! Ahora llegan



más  efectivos  de  la  guardia  nacional  desde  las  calles  y  tratan  de  empujar  al  gentío
hacia  adelante,  de  hacerle  abandonar  los  jardines.  Nunca  hemos  visto  nada…,  nada
parecido,  ni  siquiera  la  marcha  del  hambre  durante  la  administración  Hoover…
¡Pueden creernos!

Las actividades en los  jardines de la  Casa Blanca,  cuando las  cosas se pusieron feas
entre las dos y las tres de la tarde, interrumpieron la función que la señorita Tiller y
Bert estaban dando en un gran hotel de Boston. En cierto modo, las risas que iniciara
la pareja continuaron cuando las personas sentadas a las mesas pudieron contemplar
los sucesos en una gran pantalla de televisión.

—¡Son los…, los…! —chilló el maestro de ceremonias, sin saber qué decir.

—¡Los  chiflados!  —apuntó  alguien,  y  sonaron  grandes  carcajadas.  Se  había  dado
mucha publicidad a la marcha hacia Washington que se celebraba ese día.

—Los Moonies, los zombies, los atracadores…

—Esperemos que así sea —exclamó una mujer.

—¡Al menos esta noche no merodearán por nuestros barrios!

—¡Bravo, bravo! ¡Un aplauso!

—¿Y dónde está el presidente?

—¡Apuesto a que se ha escondido en la bodega! —contestó alguien a voz en grito.

La  señorita  Tiller  y  Bert  se  hallaban  igualmente  absortos,  los  ojos  clavados  en  la
pantalla grande.

—¡Es  un  escándalo!  —le  dijo  la  señorita  Tiller  a  Bert,  a  pesar  de  que  éste  no  podía
oírla—.  ¡Qué  manera  de  comportarse!  ¡Esa  chusma!  Supongo  que  se  tienen  por
parados. ¡Lo que necesita este país son esclavos! —Alzó la voz al darse cuenta de que
deseaba dirigirse a su público, que casualmente era una convención de agentes de la
propiedad  inmobiliaria.  Se  colocó  en  el  centro  de  la  pista  y  el  encargado  del  foco
dirigió  la  luz  sobre  ella.  Con  voz  alta  y  elegante  dijo—:  ¡Miren  esa  chusma!  ¡Lo  que
necesita este país son esclavos… como en mi país… Egipto! ¡Esto jamás podría pasar
en Egipto!… ¡Los pondría a trabajar construyendo pirámides!

Sonaron fuertes aplausos y risas.

—¡Bravo, bravo! ¡Anda, díselo a ellos, Cleo!



La  señorita  Tiller  llevaba  ahora  un  áspid  medio  dentro  y  medio  fuera  de  la  parte
superior  de  su  vestido,  sobre  su  pecho  más  bien  liso.  El  áspid  era  de  una  materia
plástica  similar  al  caucho,  pero  muy  real  al  tacto  y  movía  la  cabeza  siguiendo  los
movimientos de la señorita Tiller.

Los clientes del restaurante no se dieron cuenta de lo serio que era el comentario de la
señorita Tiller sobre los esclavos.

Esclavos,  esclavos  de  verdad,  podían  ser  algo  imposible  en  este  momento,  pensó  la
señorita  Tiller,  Norteamérica  aún  no  estaba  preparada  para  ellos,  pero  no  tenía
ninguna queja de los servicios de que disfrutaba. Ahora ella y Bert tenían un mánager,
a  quien  la  señorita  Tiller  prefería  llamar  su  Encargado  de  Relaciones  Públicas,  un
joven de veintiocho años que habían conocido durante su primer viaje a San Francisco.
La señorita Tiller había tenido que llamarle la atención una vez; a ella se le daban bien
los números y vigilaba los libros y quizá Harvey Knowles —así se llamaba el joven— se
había  equivocado  honradamente,  pero  en  el  futuro  no  iba  a  cometer  más  errores,
honrados o no. Habían actuado en Chicago, Dallas y Nueva Orleans. Se hospedaban en
buenos hoteles, lo que impresionaba a los periodistas, y Bert quería estar cerca de ella
debido a su problema de comunicación, así que siempre alquilaban una suite. Ahora la
señorita  Tiller  hacía  imitaciones:  Gloria  Swanson,  por  ejemplo,  Garbo.  Le  encantaba
fingir que era otra persona, le encantaba comportarse como una persona segura de sí
misma, y en realidad lo estaba, sin ninguna preocupación sobre su porvenir o sobre el
de su devoto Bert.

La señorita Tiller y Bert no habían relacionado las multitudes que invadían los jardines
de la Casa Blanca con ninguna persona conocida. Ambos habían entrado en un mundo
nuevo, un mundo mejor, durante los últimos meses. La señorita Tiller había ampliado
considerablemente  su  repertorio,  mientras  Bert,  por  su  parte,  había  inventado
números  de  pantomima  a  los  que  correspondían  historietas  reales,  algunos  con  la
intervención de la señorita Tiller y otros no. Los accesorios de Bert eran un ramo de
flores,  a  veces  un  cubo  de  basura  y  una  ventana  imaginaria  hacia  la  que  dirigía  su
atención  mientras  bailaba  y  hacía  sus  números  de  mímica.  Pronto  irían  a  Inglaterra
con  un  contrato  de  seis  semanas  que  empezaría  en  Manchester  y  terminaría  en
Londres.

Durante los días siguientes el presidente cloqueó sobre los incidentes ocurridos en la
Casa Blanca, que habían costado casi quinientas vidas. Afirmó en tono sombrío que el
gobierno  haría  cuanto  estuviera  en  su  mano  por  proporcionar  viviendas  a  aquellos
individuos sin hogar y «cuyas facultades mentales se habían puesto en cuestión», pero
añadió que también las familias y comunidades de los mismos debían echar una mano.

—De  no  ser  por  la  gracia  de  Dios  así  estaría  yo…  y  también  ustedes  —entonó  el
presidente con semblante serio y pensativo.



La prensa de izquierdas  sugirió  que el  gobierno de derechas estaba contentísimo de
haber  eliminado  a  medio  millar  de  lo  que,  a  su  modo de  ver,  eran  indeseables,  y  de
haber aterrorizado a varios miles más. Corrían rumores de que el presidente se había
escondido en una cámara acorazada que había en el sótano de la Casa Blanca; algunos
juraban  que  los  rumores  eran  ciertos,  pero,  a  diferencia  de  lo  ocurrido  con  la  gente
que  andaba  a  cuatro  patas,  nadie  había  fotografiado  al  presidente  en  la  cámara
acorazada, así que el rumor quedó en chiste improbable.

—Apuesto  a  que  murieron  un  par  de  miles  —dijo  un  ciudadano  de  Washington—.  Oí
mucho fuego de ametralladora. ¡Inconfundible!

Fred  Wechsler,  el  violador,  vio  parte  del  follón  de  Washington  en  el  televisor  de  su
habitación en un motel de Florida y meneó la cabeza. Aquella gente sencillamente no
sabía vivir, no se había adaptado a la libertad. Ese día Fred había violado a una chica
de  unos  trece  años.  Ahora  estaba  comiendo  un  emparedado  y  se  sentía  cómodo  y
seguro, con un techo sobre la cabeza y un coche. Recordó a algunos de sus amigos de
la  cárcel  de  Illinois  donde  había  pasado  trece  años,  uno  que  se  llamaba  Willy
Armstrong, que cumplía condena por robo con escalo, un tipo simpático pero simplón,
fácil  de llevar por el  mal camino, y Fred se preguntó si  Willy habría sido lo bastante
estúpido como para asistir a aquella falsa merienda en los jardines de la Casa Blanca y
conseguir que le pegasen un tiro.


