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iDULCE LIBERTAD! Y UNA MERIENDA EN EL JARDIN DE LA CASA BLANCA

Te topas con ellos en todas partes, en Nueva York, en Chicago o en Filadelfia, o ellos
se topan contigo. Les llaman chiflados, si los ciudadanos se sienten tolerantes, o, caso
contrario, parasitos. Estan un poco locos o locas de remate y a menudo vociferan de
cara al cielo o conversan animadamente con alguien cuando en realidad estan solos.

Nadie sabe qué hacer con ellos. «iSon tantos!», dicen algunas personas, presas de la
desesperacién. O «¢Por qué todos tienen que venir a Nueva York?». O a Chicago o a
donde sea. Entre ellos hay tantas mujeres como hombres, y a veces resulta dificil ver
la diferencia, ya que su atuendo es un abrigo, zapatos o botas gastados, de tacén bajo,
un viejo sombrero de fieltro o una gorra de lana calada hasta media frente, y no se
toman la molestia de cortarse el pelo. Gravitan hacia las grandes ciudades, porque alli
pueden vivir de una manera anoénima, sin destacar de las demas personas, dormir en
portales, vivir unos cuantos dias en los pasos subterraneos o, en invierno, encontrar
una rejilla célida en la acera y hacerla suya, defendiéndola de las incursiones de
usurpadores y gente deseosa de compartirla, para lo cual instalan en ella alambre de
espinos dejando espacio suficiente para que pueda dormir una persona. En las grandes
ciudades, ademads, hay pensiones de infima categoria donde te cobran de uno a tres
délares por noche, aunque tienes que estar ojo avizor porque entre los otros clientes
hay ladrones.

¢De dénde vienen? Muchos proceden de instituciones mentales del estado, de donde
los han dejado salir tras indicarles que vayan a la farmacia mas préxima a procurarse
las pildoras necesarias. «No te costara nada, pero no pierdas la receta ni la direccion
de la farmacia». Muchas de estas personas estdn demasiado alienadas para persistir
en algo, o para recordar que tienen que tomar varias pildoras una vez al dia o a la
semana. Da lo mismo, han salido de las superpobladas instituciones mentales. Otras de
estas figuras que deambulan como zombies fueron expulsadas de hogares normales.
La vieja tia Fran, que no se llevaba bien con nadie, porque era suspicaz y acusaba a
todo el mundo de conspirar en su contra, creencia que vio confirmada cuando su
propia familia la eché de casa. O el primo Ben, soltero y aficionado a empinar el codo,
hébito que le costd el empleo, y ahora vaga por las calles de Nueva York, condenado a
beber vino barato en vez del whisky escocés para el que tenia tan buen paladar.

Aline Schroeder, al salir de la cocina para tender la ropa que acababa de lavar, vio con
sorpresa que habia dos desconocidos en su jardin, al parecer absortos en la
contemplacion de las rosas. Aline Schroeder dejo la cesta en el suelo y cuando se les
acercaba para preguntarles qué querian, ellos se volvieron y la buena mujer lanzé un
grito.



—iEddie!... {Eddie, baja al jardin!

Y echo a correr hacia la casa. Aline Schroeder reconocia los casos mentales cuando los
veia.

Eso ocurri6 un jueves por la mafiana en una pequena ciudad de Ohio. Eddie
Schroeder, al ver que no conseguia sonsacarles nada a los dos desconocidos, excepto
gue uno queria ir a Chicago y el otro a Nueva York, se quedo vigilandolos mientras su
mujer telefoneaba a la policia.

—Se han fugado del manicomio —dijo Eddie en voz baja—. No quiero plantarles cara.
No es asunto nuestro.

—Tenian que ir a la parada del autobus —dijeron los policias—. Brookfield soltara hoy
cien y pico de ellos, para que vuelvan a sus casas. Esos dos se habran extraviado.

La policia no tuvo problemas en hacer que los dos hombres subieran al coche patrulla
con la promesa de llevarlos a la terminal de autobuses de la ciudad.

La impresién dejo sin habla a Aline; Eddie estaba furioso.
—Echalos de aqui, Sam —dijo Eddie a uno de los policias, que era un conocido suyo.

—Eso haremos, pero nos han dado ordenes estrictas de tratarlos con amabilidad
—replico el agente.

Aline Schroeder entrd en su cocina y se prepard una taza de té. La noticia corrié por
toda la ciudad, desde luego. Y, a pesar de los esfuerzos de la policia, los habitantes de
Temple todavia no estan convencidos de que en aquel memorable jueves la policia los
sacara a todos de la ciudad. Sobre todo teniendo en cuenta que después de aquel dia
se «dieron oficialmente de alta» mas, muchos mas pacientes. Sin embargo, el viejo
edificio del Centro Brookfield en las afueras de la ciudad seguia estando lleno hasta
los topes.

El Centro Brookfield es tipico de muchas instituciones estatales y semiestatales en los
Estados Unidos. No todos sus ocupantes son enfermos mentales, ya que también
acepta ancianos cuyas familias no pueden pagar residencias mdas caras, asi como
convalecientes de hospitales del Estado. No obstante, en Temple, Ohio, a Brookfield lo
han llamado siempre «el manicomio». Todo el mundo sabia que algunas habitaciones
tenian paredes acolchadas y barrotes en las ventanas. Estas ventanas podian verse
desde el exterior. Las personas de cincuenta y sesenta afios que vivian en Temple
recordaban que siendo ninos, al pasar en coche por delante de Brookfield con sus
padres, miraban con curiosidad las ventanas, esperando ver la cara de algun enfermo,
pero sintiendo temor al mismo tiempo, pues ya entonces era «el manicomio». Los



padres reprimian la curiosidad de los nifos, dandoles a entender que todas las
personas alli internadas eran peligrosas, aunque también dignas de lastima. Pero una
cosa era segura: habia que tenerlas encerradas.

Debido a la superpoblacion de tales instituciones, en las postrimerias de los afios
sesenta, y de nuevo en los setenta, Washington ordend que soltaran a todas las
personas a quienes no se considerase violentas. La orden fue una bendicion para el
atribulado personal de Brookfield, asi como para muchos otros centros semejantes en
toda la nacién. Las carceles recibieron el mismo mensaje, cuyo lema era «economia
mas humanidad», lo que significaba que el pais podia ahorrar dinero de esta forma,
ademas de hacerles la vida més feliz a personas cuya reclusion no era necesaria.

Al recibir la «Directriz sobre Instituciones Meédicas y Psiquiatricas Federales y
Estatales», el doctor Nelson y su enfermera jefe, la superintendente Dorothy Sweeney,
pensaron en el diez por ciento, mas o menos, de los internados en Brookfield, caras
que les eran muy conocidas, al igual que muchos de los nombres.

—Louis Jones —dijo la superintendente Sweeney—. Bien sabe Dios que es inofensivo.
Ahora se toma los sedantes él mismo.

Y sonrié por primera vez en muchos meses.

—Aja —dijo el doctor Nelson, pensando que Louis Jones era la encarnacion de la
inocencia después de un decenio de tomar sedantes. Louis s6lo estaba un poco
confundido y era un hombre de aspecto un tanto aletargado—. Y tal vez la sefnorita
Tiller.

—Si, y puede que también los gemelos Kelly. ;Y Bert!... {Y Claude! Tenemos que hacer
una lista. Luego echaremos una ojeada a los ficheros y afiadiremos muchos mas.

Hicieron una lista. A la sefiorita Tiller no le pasaba nada, salvo que se creia Cleopatra,
¢y no tenia un pariente en Massachusetts en cuyo domicilio podia alojarse, al menos
de momento? Y tampoco habia nada malo en Bert, que era la personificaciéon de la
cortesia. Y, por supuesto, Brookfield haria lo necesario para permanecer en contacto
con todas estas personas. jQué alivio seria tener en Brookfield un poco de espacio
para respirar!

Aquella noche, durante la cena, cuando el doctor Nelson y la superintendente Sweeney
dieron la noticia en el refectorio por medio del altavoz, no todo el mundo la entendio,
cosa previsible.

—Algunos de vosotros os iréis pronto... si queréis iros. Y cuando convenga, si
conviene, a todos los interesados —dijo la superintendente Sweeney con una sonrisa.
Cinco o seis fornidos ayudantes se hallaban apostados a lo largo de las paredes del



refectorio, como de costumbre, con las manos libres por si surgia algun problema.

Pero pocas cabezas se alzaron de las escudillas de sopa. La senorita Tiller, que sin
duda tendria alguna réplica, como la tenia para todo lo que se anunciaba u ordenaba
en Brookfield, no estaba presente, ya que insistia en que le sirviesen las comidas en su
habitacién, donde no hacia el menor caso de las tres mujeres que la compartian con
ella, salvo para darles 6rdenes, y entonces eran ellas quienes no hacian caso.

—iNo hay motivo para preocuparse! —prosiguié en tono alegre la superintendente
Sweeney—. jAl contrario! jAsi que esta cena deberia ser una ocasién especialmente
feliz!

—¢Quién se va? —pregunto una voz cascada.
—c¢Adénde se va? —pregunt6 una mujer.
—¢dAdonde?... ;Quién?... ;Adoénde?

Con todo, fue como si mas de la mitad de los comensales no hubieran oido la noticia.
El personal del Centro Brookfield opinaba que era mejor dar la noticia asi, por
adelantado, para que fuese penetrando en el cerebro de unos pocos, en vez de
permitir que ciertas caras muy conocidas desapareciesen de pronto; ademas, de esta
forma las personas a quienes se diera de alta no tendrian la impresion de haber sido
expulsadas inesperadamente. El personal pensaba que quizd algunos se resistirian a
irse, mientras que otros querrian abandonar el centro pese a no estar en condiciones
de hacerlo.

Este era méas o menos el panorama cuando la superintendente Sweeney, una
enfermera mas joven y un par de ayudantes masculinos empezaron a notificar su
inminente partida a algunos individuos y ayudarles a hacer las maletas. Sweeney
estaba convencida de que muchos fingian de pronto no estar preparados para irse,
sentirse confusos o lo que fuera, porque llevaban demasiado tiempo refugiados
coOmodamente en Brookfield. Echando mano de su habitual talante autoritario, a mas
de uno le dijo:

—iVas a irte, te guste o no, porque hay muchas personas que necesitan esta habitacion
mas que ta!

La senorita Gloria Tiller dijo sentirse «absolutamente encantada» ante la perspectiva
de abandonar este curioso y mal llevado palacio, y anadi6 que esperaba que su
barcaza pasara a recogerla la manana siguiente.

Mientras tanto, lo mismo ocurria en las carceles. Los tipos silenciosos, los tipos
despiertos y a menudo chistosos, violadores envejecidos que llevaban decenios en



chirona, miriadas de ladrones de poca monta, atracadores de diversa categoria,
asesinos de aspecto tranquilo y bajo cociente intelectual que se habian pasado los
ultimos anos aprendiendo el oficio de zapatero remendén o fontanero..., miles de
hombres asi fueron puestos en libertad de Maine a California.

Tomaron autobuses, hicieron autostop, algunos tenian amigos o parientes que les
enviaron el importe de un billete de avion, muchos sencillamente se fueron andando. A
todos les dieron dinero, entre cincuenta y cien doélares en efectivo, seguin la riqueza
del estado donde estaba la cdarcel, «para que puedan reunirse con sus familias o ir a
otros puntos de destino».

Un hombre taciturno y de buena presencia, cincuentdon, que llevaba trece anos de
carcel por «violacién reiterada», vio materializarse su fantasia sexual cuando apenas
hacia diez minutos que habia salido de una institucion penitenciaria de Illinois. Una
chica con un vestido de verano de alegres colores se le acercé en bicicleta, pedaleando
sin prisas por la carretera banada por el sol, a cuya vera se hallaba el ex recluso, un
tal Fred Wechsler, tratando de parar algin coche que quisiera llevarle. Fred no
titubed ni un segundo. Se arrojé delante de la bicicleta, que le pasé por encima, la
chica caydé y Fred satisfizo su deseo en una zanja convenientemente préxima. jSu
sueno se habia hecho realidad! jLa libertad era el paraiso, de nuevo estaba en el
paraiso! Fred salid6 de la zanja y prosiguié su camino tras recoger la maleta que
contenia sus escasas pertenencias. No tarddo en encontrar un automovilista que
accedio a llevarle hacia el sur. La chica, que habia perdido el conocimiento al caer de
la bicicleta, comprendié lo ocurrido cuando volvié en si y denuncié el percance a la
policia de su pequena ciudad.

En Raleigh, Carolina del Norte, expertos ladrones de coches que no se habian
conocido en la céarcel trabaron amistad en una cafeteria cerca del presidio de donde
acababan de salir y decidieron unir sus talentos.

Mas para muchos enfermos mentales la libertad era un concepto nebuloso y no sabian
adoénde ir.

El publico empezd a escribir cartas a los periddicos y emisoras de radio. La prensa
daba fe de la preocupacion de los ciudadanos: un hombre que habia sufrido una
quiebra seguida de una crisis nerviosa y «pérdida de facultades mentales» consiguié
llegar a la sede de su antigua compaiia, que mantenia el mismo nombre pero estaba
en otras manos, e insistid en que él seguia siendo el director y que los sinvergiienzas
debian abandonar sus cargos. Ofrecio6 resistencia cuando intentaron echarle a la calle,
cogidé un hacha contra incendios y antes de que pudieran reducirle maté a una mujer e
hiri6 a dos hombres. En otro incidente, una mujer divorciada volvié a su antiguo
hogar, donde su ex marido vivia con su nueva esposa y su familia, y se negd a
marcharse; hubo que llamar a las «autoridades», que se la llevaron por la fuerza,
dejando a la familia atemorizada.



La senorita Tiller, alias Cleopatra, no quiso tomar el autobis que el Centro Brookfield
puso a disposicion de sus pacientes dados de alta, y prefiri6 esperar su barcaza,
apostandose junto a la carretera y buscandola ansiosamente con los o0jos. Se le uni6 un
hombre cortés y bajito que por medio de gestos indicé su deseo de ayudar, asi que la
senorita Tiller le entregd una bolsa que contenia su camisén, dos vestidos largos y los
utensilios de maquillaje. Agité una mano para llamar a una forma grande y oscura que
se acercaba por la carretera, la agité de modo tan apremiante y decidido que la forma
se detuvo.

Era un camion de dieciocho ruedas, con dos hombres en la cabina del conductor. Uno
de ellos se aped. La senorita Tiller y el hombrecito servicial subieron al vehiculo.

—¢Adénde van? —pregunto el conductor.

—A Alejandria —replico la sefiorita Tiller.
—¢Qué..., a qué estado se refiere? ¢A Virginia?
—c:Estado? jA Egipto! —dijo la senorita Tiller.

Bert movié la cabeza arriba y abajo, expresando asi que estaba de acuerdo con la
senorita Tiller.

—iVenga ya! —dijo el conductor, sorprendido de veras.

—Entonces necesitaran ir al aeropuerto. Quiza al de Cleveland. —El acompanante del
conductor sonreia—. En esta direccion no llegaremos al aeropuerto.

La senorita Tiller volvié su rostro delgado y bastante fino hacia el hombre y dijo:
—Gracias, pero pienso ir en barcaza.

El conductor se echoé a reir y puso el camién en marcha.

—iEn barcaza! A lo mejor por un canal, ;eh?

Cruzaron la pequeina ciudad de Temple y la sefnorita Tiller dijo que no queria apearse
alli, pero dio muestras de excitacion al ver la siguiente ciudad, mucho mayor, y le dijo
al conductor que la dejara en cualquier parte. La presencia de tanta gente era lo que

la excitaba.

Bert se aped con ella.



La senorita Tiller se alz6 de puntillas y olfateé el aire como un perro de caza.
—iEsto esta mejor!

Bert tiré de la pechera de la camisa que le habian proporcionado en Brookfield, como
si no le gustase, y alzd los ojos hacia la sefiorita Tiller.

—iRopa! —exclamo ella a sabiendas de que Bert no la oia, porque ya se habia dado
cuenta de que era sordomudo.

En los primeros grandes almacenes que visitaron no encontraron ropa de su gusto, y
Bert manifestd6 por medio de muecas que los precios le parecian escandalosos,
mientras la senorita Tiller informaba a una dependienta que no aceptaria ninguna de
aquellas prendas ni regaladas. En otra calle encontraron una tienda de ropa usada
cuyo escaparate contenia toda suerte de prendas interesantes. Bert se comprd en
seguida un sombrero hongo de color negro, pantalones, un par de zapatos cémodos,
una chaqueta, todo por apenas veinte ddélares, y un bastén por cincuenta centavos. La
senorita Tiller necesit6 un poco mas de tiempo para sus compras, pero encontré lo que
queria: un vestido largo de color purpura con lentejuelas doradas y una terrible
rasgadura en la espalda, por desgracia; pero estaba tan delgada que la tela quedaba
superpuesta y con un cinturén ancho de piel de cocodrilo la rasgadura no se veia.
Compro6 unas sandalias de tacon alto —era tan agradable llevarlas después de los
zapatos de medio tacon que daban en Brookfield y que no le gustaban nada— y un
monedero grande y plano en el que metié el dinero, el maquillaje y un peine.

—Mi servidor pagara —dijo, echando a andar hacia la puerta. Le cerraron el paso.

Bert pagd galantemente las compras de ambos, ante lo cual la senorita Tiller le
entrego todo su dinero, unos ochenta dolares, para que Bert cuidara de él.

—La realeza no lleva dinero encima —dijo la senorita Tiller.

Fueron en busca de una casa de comidas y les atrajo un restaurante pintado de color
dorado y de cuyo interior salian alegres musiquillas. Muchas cabezas se volvieron
cuando entraron, pues ahora la senorita Tiller se tocaba con una diadema de
diamantes falsos.

—iEh! —dijo un hombre—. ¢{Quién es esa?

—iMira, mamd, es Charlie Chaplin! —chillé un nifio de corta edad.

—Cleopatra, reina de Egipto —contestd la senorita Tiller cuando dos trabajadores
enfundados en sendos monos le preguntaron quién era.



Mientras tanto, Bert dio unas cuantas vueltas al compds de la musica, cuyo ritmo
podia detectar por las vibraciones del suelo y de sus timpanos, bailando alrededor de
su bastén y sonriendo a la gente de los reservados y los taburetes. A peticién suya, la
senorita Tiller le habia prestado un poco de rimel negro con el que Bert se habia
pintado un bigote y unas cejas arqueadas.

La gente les miraba con curiosidad y aplaudia. Hasta las camareras parecian
fascinadas.

—¢Saben bailar? jBailen un poco para nosotros! —dijo alguien.

En el tocadiscos tragaperras sonaba un vals. Bert alargé una mano con gesto gracil y
la senorita Tiller dejé su hamburguesa en el plato.

Bert no tuvo que pagar ninguna cuenta en ese restaurante y, de hecho, cuando se
marcharon en medio de grandes aplausos habia recogido del suelo catorce délares o
mas en billetes y monedas.

—iVuelvan a visitarnos! —dijo una camarera.

Dos dias después de salir de la carcel, el hombre a quien gustaban las chicas en
bicicleta habia violado a cinco mas y ahora se encontraba en otro estado. Con el dinero
que le dieron al soltarle se habia comprado una muda, ademds de gastar un poco en
comida, pero hasta el momento no habia gastado nada en transporte ni alojamiento,
porque el tiempo era bonancible. Le resultaba facil parar coches en las carreteras y le
daba lo mismo ir en una direcciéon que en otra.

iNOVENA VICTIMA DEL VIOLADOR DE LA CICLISTA!

decian ya los titulares de un periédico cuando Fred Wechsler llegé a Oklahoma. El pais
conocia su aspecto gracias a las descripciones que hicieran las victimas: unos
cincuenta y cinco anos, metro setenta y pico, pelo castano canoso, sin barba ni bigote,
ojos grises o azul claro, constituciéon mediana. Lo malo era que varios millones de
hombres respondian a este retrato.

Distintas conmociones se estaban produciendo en la costa occidental, donde carceles y
hospitales mentales se habian vaciado de todos los inquilinos de buena conducta. El
clima era templado y los aparcamientos y centros comerciales aparecian ahora
adornados con gente que dormia en el suelo, grupos que jugaban a las cartas a la luz
de velas o linternas, algunos cantando y bebiendo vino. Chicos adolescentes se
divertian molestando a estas personas y se libraron de por lo menos tres de ellas
arrojandolas por un acantilado al Pacifico. Los habitantes de algunas regiones
empezaron a quedarse en casa después del anochecer, toda vez que no querian
estropear sus coches o hacerse dano al atropellar a alguien que durmiese en la calle,



ni ser importunados por mendigos o, peor aun, atracados. Bares y discotecas, cines e
incluso restaurantes comenzaron a perder dinero y, por consiguiente, estaban detras
del Terror de los Vagabundos, nombre que los adolescentes de la limpieza habian
adoptado. Estos chicos recurrian a la fuerza para sacar a muchos de esos individuos de
las calles, los llevaban en camionetas a las afueras de las ciudades y los dejaban
tirados en cualquier parte.

Llovian acusaciones contra el gobierno, las carceles y los manicomios. El gobierno
estaba en guerra con los medios de comunicacién: aquél trataba de minimizar la
gravedad del problema («Hay montones de gente que prefiere dormir al raso», dijo el
presidente), y estos querian conocer todos los hechos y mostrar imagenes interesantes
en la televisién. He aqui unas cuantas noticias tipicas divulgadas por la prensa y la
televisién:

UN TENOR DESCONOCIDO SUBE AL ESCENARIO DEL MET

El viernes por la noche, durante una representacion de Tosca, de Puccini, un
espontdneo subié al escenario, aparté a Mario de un empujon e interpretd bastante
bien la parte del héroe a dio con la primera cantante, quien, cosa comprensible, dio
muestras de perplejidad. Las risas dieron paso al asombro producido por la calidad de
la interpretacion del intruso. Fue identificado como George Jennings, de 26 afios, dado
de alta de un hospital de Carolina del Norte.

Y

En Nueva York, las personas que iban de compras vieron con sorpresa que un hombre
gordo y edad avanzada se encontraba sentado en la acera ante unos grandes
almacenes sin otra indumentaria que un mantel blanco anudado a la cintura como
unos panales. El hombre, hablando como un bebé, afirmé que su madre le habia
abandonado...

Circularon luego historias sobre personas que andaban a cuatro patas y, si bien
algunos lectores de prensa escribieron cartas acusando a los periodistas de inventar
estas historias, otros enviaron fotografias de gente que andaba asi por sus ciudades.
Una mujer de Kansas escribi6 una carta abierta al presidente, que fue publicada por el
periédico de su ciudad:

Desde hace seis meses viene molestdndome un hombre que cree que mi casa es el
hogar donde pasé su infancia y que yo soy cierto pariente suyo que se la ha usurpado.
Estoy harta de encontrarle durmiendo apoyado en mi puerta principal cuando la abro
para recoger el peridédico de la mafiana. La policia se lo ha llevado dos veces, pero
vuelve a los pocos dias. jLes suplico que metan de nuevo a este hombre y a otros como
él en el lugar que les corresponde!



El violador de muchachas ciclistas se habia comprado una bicicleta y con ella se habia
trasladado a Mississippi y luego a Louisiana, donde el tiempo todavia era benigno. Su
salud habia mejorado y se ganaba algun dinerillo haciendo trabajos como segar césped
o limpiar patios, para los cuales proponia un precio tan bajo que pocas personas se
negaban. Causaba buena impresion. Nadie sospechaba que fuese el violador buscado
de costa a costa. Una chica bonita en compania de su familia no le excitaba nada. Sélo
una chica montada en bicicleta le ponia cachondo, y por pura suerte hasta el momento
las encontraba siempre en carreteras bastante apartadas y poco transitadas. Ya habia
perdido la cuenta de sus conquistas, y no le interesaba contarlas, pero la policia y los
periodicos si llevaban la cuenta, y el total daba veintiocho. La policia le estaba
persiguiendo hacia el sur, y en cierta ocasion, buscando ya a un hombre en bicicleta,
estuvieron a treinta kilometros y pico de donde él se encontraba, pero mas o menos
por aquel entonces Fred Wechsler, que no leia los periddicos, se comprd un coche de
segunda mano. Hacia mucho tiempo, antes de que lo encarcelaran, habia tenido coche,
y el vendedor de coches usados no le pidid que le ensefara el permiso de conducir.

«Es una grave tragedia nacional y social», dijo la Sociedad Norteamericana de
Psiquiatria, refiriéndose a la politica de permitir que enfermos mentales aun no
curados salieran de las instituciones estatales. «Apenas si hay un sector del pais que
se haya librado de la presencia ubicua de estos seres humanos enfermos y alucinados
que vagan por las calles, se refugian en los callejones, duermen sobre los respiraderos
del metro. He aqui el resultado de la vergonzosa politica que lleva Washington para
reducir los gastos federales...».

El presidente replicé que la mayoria de las personas dadas de alta tenian parientes,
que la caridad empieza por uno mismo y que en Norteamérica existia la tradicion de
prestar ayuda voluntaria a los enfermos y a las gentes sin hogar. «En Norteamérica, la
gente puede triunfar si se lo propone. En eso consiste Norteamérica». Lo que dijo el
presidente pasé a ser conocido por el nombre de «el discurso de la escudilla de sopa».
Una mujer escribio una carta publicada en Time:

Los legisladores y los que administran los fondos federales desde sus lujosas oficinas
de Washington no ven lo que nosotros vemos en nuestras calles y portales. Sugiero
que nosotros los ciudadanos nos unamos y transportemos a estos criminales y zombies
en autobus hasta la Casa Blanca, para que alli vean de qué estamos hablando.

(Sra). Mary V. Benson

Tallahassee, Florida

La carta iba a tener importantes repercusiones.

A la seniorita Tiller y a Bert no les habia faltado un techo sobre la cabeza desde su
primer dia de libertad. La primera noche, decididos a comer un buen bistec, habian



entrado en un restaurante que se alzaba al borde de la carretera y se llamaba La Casa
del Bistec, donde habia un pianista junto al bar. Los clientes podian pedirle canciones
al pianista. La seforita Tiller pensd que era un sistema civilizado. Bert le silbé una
tonada al pianista, que al instante se puso a tocar La violetera, que habia sonado de
musica de fondo en una de las peliculas méas famosas de Chaplin. Al ver a Bert con su
atuendo de Chaplin, los ocupantes de las mesas se pusieron a aplaudir mientras
algunos exclamaban: «jQue bailen!... {Un vals, por favor!».

La seforita Tiller le transmitié la peticién a Bert abriendo los brazos y dando unos
pasos de vals ella sola, mientras ¢l giraba gracilmente sobre un solo pie, con el otro
levantado por detras. Bert se apoyo en el baston con aire pensativo, bailé timidamente
unos pasos de vals con la senorita Tiller, mas alta que él, creando su danza sobre la
marcha, mientras la sefiorita Tiller le parecia inalcanzable, en dos sentidos.

—iMaésl!... {Mas!

El pianista tocé los primeros compases de otro vals de los viejos tiempos, All alone, de
Irving Berlin, y Bert y la sefiorita Tiller pasaron a la pista de baile; al iluminarles un
foco, su apariencia arrancé gritos de entusiasmo. La seforita Tiller bailaba y cantaba
fingiendo que tenia un teléfono en las manos.

Sobre el piano habia una escudilla para el dinero, pero, en el caso de Bert y la sefiorita
Tiller, los clientes se les acercaban y metian billetes en los bolsillos de la chaqueta de
Bert y en el monedero de la senorita Tiller, colgado de su brazo y que ella abrié
graciosamente. Otros construian aeroplanos con los billetes y los lanzaban hacia la
pista, y de vez en cuando Bert los recogia con el baston, o doblaba la cintura para
cogerlos con la mano, y una vez, al chocar con la sefiorita Tiller, cay6 cuan largo era.

Cuando volvieron a su mesa, el gerente hablé con ellos, o, mejor dicho, habld con la
senorita Tiller. (Accederian a volver las dos noches siguientes, viernes y sabado? ¢La
senorita Tiller podria cantar otra vez? Si, claro que podria. {Funciones de media hora
a las nueve y a las once y media de la noche, cien délares por noche, mas las propinas
de los clientes, gastos de hotel incluidos? El gerente era propietario de un hotel que
distaba unos cincuenta metros del restaurante.

La seforita Tiller contestd que la proposicion le parecia interesantisima. Bert, que les
estaba observando, asintié con la cabeza. El gerente quedd un poco desconcertado
cuando la senorita Tiller firmo el contrato con el nombre de «Cleopatra», pero no dijo
nada. No le sorprendié que Bert firmase «Charlie Chaplin».

La voz de la senorita Tiller sonaba un poco aguda al dar las notas altas, y algunas no
las alcanzaba en absoluto, por ejemplo unas cuantas en el aria Zerbinetta de Strauss,
pero a nadie le importaba. Ahora tenia su barcaza. Consistia en tres sillas tapizadas, y
sin brazos, sobre las que habian echado un par de cortinas grandes; un camarero la



sacaba al escenario mientras ella fumaba un cigarrillo con una boquilla larga. Saltaba
a la vista que la senorita Tiller disfrutaba con sus actuaciones, incluso con las risas
que despertaba al fallar una nota. Flotaba algo magico, algo feliz, entre ella y Bert, y
entre ellos y el publico. Tenian que consultarse el uno al otro, como los aficionados,
entre un numero y el siguiente y antes de indicarle al pianista lo que debia tocar. La
gente queria estrecharles la mano después de la funcion. Y el dinero les llovia.

El propietario de La Casa del Bistec, cuyo restaurante se llenaba de bote en bote el
sabado por la noche, no pudo igualar la oferta monetaria que la senorita Tiller y Bert
recibieron de un par de empresarios de San Francisco. La sefiorita Tiller y Bert se
marcharon.

La sefiora Mary V. Benson se habia hecho eco del sentir de muchas personas en la
carta que le publicé Time. La revista publicé mas cartas sobre el mismo asunto, a la
vez que la senora Benson recibié otras en Tallahassee. jEso, que lo vean en
Washington!, decian en esencia. Se organizaron. Hicieron falta semanas para ello,
pero el esfuerzo voluntario, por el que abogara el presidente, no falté para esta causa:
reunamos a los zombies, a los mendigos, a los chiflados, a los exhibicionistas, y
enviémoslos a los jardines de la Casa Blanca. Las compafiias de autobuses
respondieron ofreciendo transporte gratuito. Washington, al enterarse de lo que se
estaba tramando, decidié adoptar una actitud de «bienvenidos seais todos» y prometié
celebrar una merienda y un foro al aire libre donde la gente pudiera intercambiar
puntos de vista, hasta con el mismisimo presidente.

Se fijé una fecha, el 17 de abril, miércoles. Trenes y autobuses, incluso lineas aéreas
ofrecieron billetes gratuitos porque el asunto proporcionaria publicidad, y muchas
personas llevaron en sus coches a los vagabundos de su ciudad hasta la terminal de
autobuses o al aeropuerto mas cercano. La Casa Blanca habia previsto la llegada de
unos cuantos miles de personas, quizd cinco mil, y pensaba desplegar vigilantes de
paisano, ademas de la guardia nacional y la policia, para que las multitudes no se
desmandasen. Pero faltaban sdlo unas doce horas para que llegasen cuando
Washington se enteré de que probablemente serian entre cincuenta y sesenta mil.

Para colmo de desgracias, el dia se presentd lluvioso. Se instalaron una especie de
tiendas sobre las largas mesas colmadas de emparedados y refrescos en los jardines
de la Casa Blanca, pero un par de ellas se derrumbaron antes del mediodia y cundio el
panico entre los hombres y mujeres atrapados debajo. Muchos creian que les habian
invitado a vivir en la Casa Blanca y se enfadaron cuando, habiendo venido de muy
lejos, vieron que lo Unico que les ofrecian eran fiambres y té helado bajo la lluvia.
Cientos de personas empezaron a acercarse a la Casa Blanca —¢dénde diablos estaba
el presidente?— y cuando los guardias intentaron cortarles el paso, se entablaron
peleas y el aire se llen6 de balas, de caucho y de verdad. La guardia nacional perdié
los estribos y aplastd algunos craneos con las culatas de los fusiles. Refuerzos armados
descendieron de helicopteros, utilizando escaleras de cuerda, cerca de la Casa Blanca,



y luego cayeron sobre los presentes.

Mientras tanto iba llegando mas gente en autobis o a pie, debido al atasco de
vehiculos y camiones blindados.

—iDejadnos entrar en nuestra casa! —gritd alguien, y al instante la multitud empez6 a
corear el grito.

Se oyeron chillidos, masculinos y femeninos, de personas pisoteadas.

Los helicopteros y los guardias de la Casa Blanca lanzaron gases lacrimdégenos con el
propdsito de alejar la horda de la Casa Blanca, pero, por culpa del viento, el gas afecto
a la tropa tanto como a la gente. Entonces cedieron las puertas de la Casa Blanca.
Todo esto se vio en la television de una punta a otra del pais, y los telespectadores
chillaban: «jMirad!... {Muy bien!», o «jQué horror!», o se limitaban a reir
desenfrenadamente, segun el temperamento de cada cual.

Los gases lacrimégenos, que eran invisibles pero producian escozor en los ojos,
parecian conseguir una sola cosa: animar a las masas que llenaban los jardines
mojados. Desde el interior de la Casa Blanca hicieron fuego de ametralladora. Un
helicoptero de la television choco con otro militar y ambos cayeron sobre la multitud,
pero no estallaron en llamas.

—iBienvenidos..., bienvenidos..., y conserven la serenidad, por favor! —dijo la voz del
presidente, como minimo por cuarta vez, en un mensaje grabado que atrono el espacio
desde el balcon de la Casa Blanca, donde so6lo habia soldados armados, dispuestos a
hacer fuego. En ese momento el presidente se encontraba a resguardo en una camara
acorazada, en el s6tano de la Casa Blanca. La camara era de acero y estaba hecha
precisamente para situaciones apuradas como ésta, podia abrirse desde dentro y en
ella habia alimentos y agua suficientes para dos o tres personas durante una semana.
El presidente se habia escondido como una abeja reina en el centro de una colmena, y
una colmena parecia aquello con tantos desamparados, perturbados mentales, gente
medio cegada por los gases lacrimogenos, que subian y bajaban por las magnificas
escalinatas, abriendo todas las puertas que encontraban a su paso. A pesar de las
balas que zumbaban y las personas que caian, iba entrando mas y mas gente por la
puerta principal.

La guardia nacional y la infanteria de marina, agotadas sus municiones, se asustaron
de veras, pues se hallaban en inferioridad numérica y parecian vérselas con masas
suicidas. Ahora usaban los fusiles como arietes contra la gente y como garrotes para
defenderse. Los reporteros de televisidon filmaban e informaban desde los helicopteros:

—iEsto parece un campo de batalla! Los caidos..., la mayoria de los caidos se
encuentran alrededor del pértico principal de la Casa Blanca, pero... {Si! Ahora llegan



mas efectivos de la guardia nacional desde las calles y tratan de empujar al gentio
hacia adelante, de hacerle abandonar los jardines. Nunca hemos visto nada..., nada
parecido, ni siquiera la marcha del hambre durante la administracién Hoover...
iPueden creernos!

Las actividades en los jardines de la Casa Blanca, cuando las cosas se pusieron feas
entre las dos y las tres de la tarde, interrumpieron la funcion que la senorita Tiller y
Bert estaban dando en un gran hotel de Boston. En cierto modo, las risas que iniciara
la pareja continuaron cuando las personas sentadas a las mesas pudieron contemplar
los sucesos en una gran pantalla de television.

—ijSon los..., los...! —chillé el maestro de ceremonias, sin saber qué decir.

—iLos chiflados! —apuntd alguien, y sonaron grandes carcajadas. Se habia dado
mucha publicidad a la marcha hacia Washington que se celebraba ese dia.

—Los Moonies, los zombies, los atracadores...

—Esperemos que asi sea —exclamé una mujer.

—iAl menos esta noche no merodearan por nuestros barrios!

—iBravo, bravo! {Un aplauso!

—:Y donde esta el presidente?

—iApuesto a que se ha escondido en la bodega! —contesto alguien a voz en grito.

La senorita Tiller y Bert se hallaban igualmente absortos, los ojos clavados en la
pantalla grande.

—iEs un escandalo! —le dijo la senorita Tiller a Bert, a pesar de que éste no podia
oirla—. jQué manera de comportarse! jEsa chusma! Supongo que se tienen por
parados. jLo que necesita este pais son esclavos! —Alz¢ la voz al darse cuenta de que
deseaba dirigirse a su publico, que casualmente era una convencion de agentes de la
propiedad inmobiliaria. Se colocd en el centro de la pista y el encargado del foco
dirigié la luz sobre ella. Con voz alta y elegante dijo—: {Miren esa chusma! jLo que
necesita este pais son esclavos... como en mi pais... Egipto! jEsto jamas podria pasar
en Egipto!... jLos pondria a trabajar construyendo piramides!

Sonaron fuertes aplausos y risas.

—iBravo, bravo! jAnda, diselo a ellos, Cleo!



La sefiorita Tiller llevaba ahora un aspid medio dentro y medio fuera de la parte
superior de su vestido, sobre su pecho mas bien liso. El aspid era de una materia
plastica similar al caucho, pero muy real al tacto y movia la cabeza siguiendo los
movimientos de la senorita Tiller.

Los clientes del restaurante no se dieron cuenta de lo serio que era el comentario de la
senorita Tiller sobre los esclavos.

Esclavos, esclavos de verdad, podian ser algo imposible en este momento, pensé la
senorita Tiller, Norteamérica aun no estaba preparada para ellos, pero no tenia
ninguna queja de los servicios de que disfrutaba. Ahora ella y Bert tenian un ménager,
a quien la senorita Tiller preferia llamar su Encargado de Relaciones Publicas, un
joven de veintiocho anos que habian conocido durante su primer viaje a San Francisco.
La sefiorita Tiller habia tenido que llamarle la atencion una vez; a ella se le daban bien
los nimeros y vigilaba los libros y quiza Harvey Knowles —asi se llamaba el joven— se
habia equivocado honradamente, pero en el futuro no iba a cometer mds errores,
honrados o no. Habian actuado en Chicago, Dallas y Nueva Orleans. Se hospedaban en
buenos hoteles, lo que impresionaba a los periodistas, y Bert queria estar cerca de ella
debido a su problema de comunicacién, asi que siempre alquilaban una suite. Ahora la
senorita Tiller hacia imitaciones: Gloria Swanson, por ejemplo, Garbo. Le encantaba
fingir que era otra persona, le encantaba comportarse como una persona segura de si
misma, y en realidad lo estaba, sin ninguna preocupacion sobre su porvenir o sobre el
de su devoto Bert.

La sefiorita Tiller y Bert no habian relacionado las multitudes que invadian los jardines
de la Casa Blanca con ninguna persona conocida. Ambos habian entrado en un mundo
nuevo, un mundo mejor, durante los ultimos meses. La senorita Tiller habia ampliado
considerablemente su repertorio, mientras Bert, por su parte, habia inventado
numeros de pantomima a los que correspondian historietas reales, algunos con la
intervencion de la senorita Tiller y otros no. Los accesorios de Bert eran un ramo de
flores, a veces un cubo de basura y una ventana imaginaria hacia la que dirigia su
atencién mientras bailaba y hacia sus nimeros de mimica. Pronto irian a Inglaterra
con un contrato de seis semanas que empezaria en Manchester y terminaria en
Londres.

Durante los dias siguientes el presidente cloqued sobre los incidentes ocurridos en la
Casa Blanca, que habian costado casi quinientas vidas. Afirmé en tono sombrio que el
gobierno haria cuanto estuviera en su mano por proporcionar viviendas a aquellos
individuos sin hogar y «cuyas facultades mentales se habian puesto en cuestién», pero
anadié que también las familias y comunidades de los mismos debian echar una mano.

—De no ser por la gracia de Dios asi estaria yo... y también ustedes —entoné el
presidente con semblante serio y pensativo.



La prensa de izquierdas sugirié que el gobierno de derechas estaba contentisimo de
haber eliminado a medio millar de lo que, a su modo de ver, eran indeseables, y de
haber aterrorizado a varios miles mas. Corrian rumores de que el presidente se habia
escondido en una camara acorazada que habia en el s6tano de la Casa Blanca; algunos
juraban que los rumores eran ciertos, pero, a diferencia de lo ocurrido con la gente
que andaba a cuatro patas, nadie habia fotografiado al presidente en la camara
acorazada, asi que el rumor quedd en chiste improbable.

—Apuesto a que murieron un par de miles —dijo un ciudadano de Washington—. Oi
mucho fuego de ametralladora. jInconfundible!

Fred Wechsler, el violador, vio parte del follén de Washington en el televisor de su
habitacién en un motel de Florida y mened la cabeza. Aquella gente sencillamente no
sabia vivir, no se habia adaptado a la libertad. Ese dia Fred habia violado a una chica
de unos trece anos. Ahora estaba comiendo un emparedado y se sentia cémodo y
seguro, con un techo sobre la cabeza y un coche. Recordo a algunos de sus amigos de
la carcel de Illinois donde habia pasado trece anos, uno que se llamaba Willy
Armstrong, que cumplia condena por robo con escalo, un tipo simpatico pero simplon,
facil de llevar por el mal camino, y Fred se pregunté si Willy habria sido lo bastante
estipido como para asistir a aquella falsa merienda en los jardines de la Casa Blanca y
conseguir que le pegasen un tiro.



