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LAS BRUMAS SE PONEN POR LA MAÑANA

Todavía era temprano para desayunar esa mañana del día siguiente a mi llegada. Pero
Sanders ya estaba en el balcón del comedor cuando llegué. Estaba solo, de pie en un
rincón, contemplando las montañas y las brumas.

Fui hacia él mascullando un saludo. Ni siquiera me respondió.

—¿Hermoso, no es cierto? —dijo, sin volverse.

Y lo era.

Tan  sólo  unos  metros  bajo  el  nivel  del  balcón  las  brumas  ondulaban,  lanzando  olas
fantasmales que rompían contra las piedras de su castillo. Un espeso manto blanco se
extendía  hasta  donde alcanzaba la  vista,  envolviéndolo  todo.  Podía  verse  la  cima del
Duende Rojo,  al  Norte;  una  roca  escarlata  que,  como aguzada daga,  hendía  el  cielo.
Pero eso era todo. Las otras montañas se hallaban bajo el nivel de las brumas.

Estábamos sobre las brumas: Sanders había mandado construir su hotel en la cima de
la  montaña  más  alta  de  la  cadena.  Nos  encontrábamos  flotando  solos  en  el
arremolinado océano blanco, en un castillo volante en medio de un mar de nubes.

Un Castillo de las Nubes en verdad. Así llamó Sanders al lugar. Era fácil ver por qué.

—¿Siempre es así? —pregunté a Sanders, después de observar durante un rato.

—Cada  vez  que  se  ponen  las  brumas  —replicó—,  dirigiéndome  una  sonrisa
melancólica.

Era un hombre gordo, de rostro rubicundo y talante jovial. No era de los que sonríen
con melancolía. Ahora, sin embargo, es lo que hacía.

Señaló al Este, donde el sol del Planeta de los Fantasmas se elevaba sobre las brumas
y convertía en un espectáculo naranja y carmesí el cielo del amanecer.

—El  sol  —dijo—.  Cuando  se  eleva,  el  calor  empuja  las  brumas  de  vuelta  hacia  los
valles.  Las obliga a abandonar las  montañas que conquistaron durante la  noche.  Las
brumas caen y uno por uno los picos reaparecen. Hacia mediodía la cadena entera es
visible: kilómetros y kilómetros de montañas. No existe nada parecido ni en la Tierra,
ni en ningún otro lugar.



Sonrió nuevamente, y me condujo a una de las mesas diseminadas por la terraza.

—Y cuando se pone el sol, es a la inversa. Debe ver la salida de las brumas esta noche
—dijo.

Nos sentamos, y un atildado camarero-robot vino rodando a servirnos tan pronto como
las sillas le señalaron nuestra presencia. Sanders no hizo caso.

—Es la guerra, sabe usted —continuó—, la guerra eterna entre el sol y las brumas. Y
las brumas llevan las de ganar.  Cuentan con los valles,  los llanos y las costas.  El  sol
sólo con algunas cimas. Y sólo durante el día.

Se  volvió  hacia  el  robot  y  ordenó  café  para  ambos,  para  entretenernos  hasta  que
llegaran los otros. Debía ser recién hecho, por supuesto. Sanders no toleraba ni el café
instantáneo ni sucedáneos en su planeta.

—Parece que se encuentra a gusto aquí —dije, mientras esperábamos el café.

—¿Acaso  hay  algo  aquí  que  no  me  deba  gustar?  —Sanders  rió—.  El  Castillo  de  las
Nubes lo tiene todo. Buena comida, pasatiempos, juego, y todo el confort del hogar.

Además del planeta. Cuento con lo mejor de ambos mundos, ¿no es así?

—Eso creo. Pero la mayoría de la gente no piensa igual. Nadie viene al Planeta de los
Fantasmas por el juego, ni por la comida.

Sanders asintió.

—Pero sí vienen algunos cazadores, que acosan a los gatos monteses y a los demonios
de la llanura. Y de vez en cuando alguno viene por las ruinas.

—Tal  vez  así  sea  —dije—,  pero  representan la  excepción,  no  la  regla.  La  mayoría  de
sus invitados están aquí por una única razón.

—Por supuesto —admitió, sonriendo—. Por los fantasmas.

—Los  fantasmas  —repetí—.  Tiene  usted  muchos  atractivos  aquí,  caza,  pesca  y
montañismo. Pero no es eso lo que atrae a los turistas. Vienen por los fantasmas.

En  ese  momento  llegó  el  café;  dos  tazas  grandes  y  humeantes,  acompañadas  de  un
jarro de crema espesa. Un café muy fuerte, caliente, y bueno. Después de semanas de
sucedáneos, en la nave espacial, ese café era un verdadero estimulante.

Sanders lo sorbió con cuidado, y sus ojos me estudiaron por encima de la taza. Luego



la dejó sobre la mesa pensativo.

—Y también usted ha venido por los fantasmas —dijo.

—Claro. A mis lectores no les interesa el paisaje, aunque sea espectacular. Dubowski y
sus  hombres  están  aquí  para  descubrir  los  fantasmas,  y  yo  para  informar  de  la
búsqueda.

Sanders iba a responder, pero no tuvo oportunidad. Una voz precisa y afilada irrumpió
en escena.

—Si es que hay algún fantasma que descubrir —dijo la voz.

Nos volvimos hacia la puerta de entrada a la terraza. El doctor Charles Dubowski, jefe
del  equipo  de  investigación  para  el  Planeta  de  los  Fantasmas,  estaba  parado  en  el
pasillo,  bizqueando  ante  la  luz.  Se  había  librado  de  algún  modo  de  la  bandada  de
asistentes que solía llevar a remolque dondequiera que iba.

Dubowski se detuvo un momento, y luego se acercó a nuestra mesa, apartó una silla y
se sentó. El robot-camarero rodó de nuevo hasta donde estábamos.

Sanders observó al delgado científico con indisimulado desagrado.

—¿Qué le  hace pensar  que allí  no hay fantasmas,  doctor?  —preguntó,  mirando hacia
fuera.

Dubowski se encogió de hombros y esbozó una sonrisa.

—Sólo  pienso  que  no  hay  suficiente  evidencia  —dijo—.  Pero  no  se  preocupe,  nunca
dejo  que  mis  sentimientos  interfieran  con  mi  trabajo.  Voy  tras  la  verdad  como
cualquiera.

De  modo  que  llevaré  a  cabo  una  investigación  imparcial.  Si  hay  fantasmas,  los
encontraré.

—O  ellos  a  usted  —replicó  Sanders,  con  tono  grave—,  lo  que  puede  no  resultarle
demasiado agradable.

—Oh, vamos, Sanders —Dubowski rió—. No tiene que ponerse tan melodramático sólo
porque viva en un castillo.

—No se ría, doctor. Los fantasmas ya han matado gente. ¿Lo sabía?

—No tenemos  pruebas  de  ello  —dijo  Dubowski—.  Ninguna.  Ni  siquiera  las  hay  de  la



existencia  de  fantasmas.  Pero  ése  es  el  motivo  que  nos  trajo.  Encontrar  pruebas,  en
uno u otro sentido. Pero bueno, estoy hambriento…

Se  dirigió  al  robot-camarero,  que  había  permanecido  todo  el  tiempo  allí,  zumbando
impacientemente.

Dubowski y yo ordenamos bistec de gato montés y una bandeja de galletas calientes
recién amasadas.  Sanders aprovechó las provisiones traídas de la  Tierra por nuestra
nave la noche anterior, y pidió una buena ración de jamón y media docena de huevos.

La  carne  de  gato  montés  tiene  un  sabor  del  que  la  carne  de  la  Tierra  carece  desde
hace siglos. A mí me gustó mucho, aunque Dubowski dejó buena parte de su bistec sin
comer. Estaba muy ocupado hablando.

—No  debería  descartar  la  existencia  de  los  fantasmas  tan  rápido  —había  dicho
Sanders  una  vez  que  el  robot  se  hubo  marchado  con  la  orden—.  Hay  evidencias.
Muchas.

Se han dado veintidós muertes desde el descubrimiento de este planeta. Y hay docenas
de testigos oculares de apariciones.

—Es cierto —dijo Dubowski—. Pero yo no le llamaría evidencia. ¿Muertes? Sí, pero la
mayor  parte  simples  desapariciones.  Probablemente  gente  que  se  cayó  de  una
montaña, o que fue devorada por alguna alimaña o algo así.  Imposible encontrar sus
cuerpos en la niebla. Más gente desaparece a diario en la Tierra, y no se saca ninguna
conclusión  de  ello.  Aquí,  cada  vez  que  alguien  desaparece,  la  gente  pretende  que
fueron los fantasmas.

Lo siento, pero para a mí no me basta.

—Se  han  encontrado  cuerpos,  doctor  —dijo  Sanders  en  voz  baja—,  horriblemente
mutilados. Y no por caídas o por gatos monteses.

Era mi turno para intervenir.

—Sólo cuatro cuerpos fueron recuperados, que yo sepa —dije—. Me he documentado
extensamente al respecto.

—De  acuerdo  —concedió  Sanders  frunciendo  el  ceño—.  ¿Pero  qué  pasó  con  esos
cuatros casos? Se cuenta con evidencia bastante concluyente, si quieren mi opinión…

En ese momento llegó la comida, pero Sanders prosiguió mientras comíamos.

—La  primera  aparición,  por  ejemplo,  nunca  fue  explicada  satisfactoriamente.  Me



refiero a la expedición de Gregor.

Asentí. Dave Gregor había pilotado la nave que descubrió el Planeta de los Fantasmas,
casi setenta y cinco años atrás. Sondeó con sus sensores a través de las brumas e hizo
descender la nave en las planicies costeras. Luego envió patrullas a explorar.

Cada  patrulla  la  integraban  dos  hombres  bien  armados.  Pero  en  un  caso  volvió  sólo
uno de ellos, en estado histérico. Él y su acompañante se habían separado en la niebla
y de pronto escuchó un grito que le heló la sangre. Cuando encontró a su compañero,
ya estaba muerto. Pero había algo sobre su cuerpo.

El superviviente describió al agresor como algo similar a un hombre, de ocho pies de
altura, y, en cierto modo, incorpóreo. Sostuvo que cuando le disparó la ráfaga pasó a
su través. Luego la criatura vaciló, y desapareció entre las brumas.

Gregor envió otras patrullas a capturarla. Recuperaron el cadáver, pero nada más. Era
difícil  encontrar  dos  veces  el  mismo  sitio  sin  instrumental  especial,  y  más  aún  una
criatura como la descrita.

De modo que la historia nunca pudo confirmarse. Sin embargo, cuando Gregor volvió a
la Tierra causó sensación. Se envió otra nave para llevar adelante una búsqueda más
minuciosa. No encontraron nada. Pero uno de los equipos de patrulla desapareció sin
dejar rastro.

Así nació y pronto empezó a crecer la leyenda de los fantasmas de las brumas. Otras
naves arribaron al Planeta, y unos cuantos colonos vinieron y se fueron. Un día llegó
Paul Sanders y construyó su castillo a fin de que la gente pudiera visitar con seguridad
el misterioso mundo de los fantasmas.

Y  hubo  más  muertes  y  desapariciones,  y  muchas  personas  afirmaron  haber  tenido
fugaces  visiones  de  fantasmas  apareciendo  entre  las  brumas.  Más  tarde,  alguien
encontró las ruinas, que no son hoy más que bloques de piedra derrumbados, pero que
alguna vez fueron estructuras de algún tipo (moradas de fantasmas, decía la gente).

Creo  que  existían  pruebas.  Algunas  difíciles  de  rebatir.  Pero  Dubowski  negaba
firmemente con la cabeza.

—El  caso  Gregor  no  prueba  nada  —dijo—.  Usted  sabe  tan  bien  como  yo  que  este
planeta nunca ha sido explorado a fondo. En particular las planicies, donde descendió
la  nave  de  Gregor.  Es  probable  que  haya  sido  algún  tipo  de  animal  que  mató  a  ese
hombre.

Un animal raro, originario de esa zona.



—¿Y qué me dice de lo manifestado por su acompañante? —preguntó Sanders.

—Histeria, pura y simple.

—¿Y las otras observaciones? Las ha habido en cantidad impresionante,  no todos los
testigos eran histéricos.

—No  prueban  nada  —dijo  Dubowski,  moviendo  la  cabeza—.  En  la  Tierra  hay  mucha
gente  que  dice  haber  visto  fantasmas  y  platillos  volantes.  Aquí,  con  estas  malditas
brumas, los errores y las alucinaciones son aún más explicables.

Señaló a Sanders con el cuchillo con el que untaba de mantequilla una galleta.

—Son  estas  brumas  las  que  todo  lo  confunden.  El  mito  de  los  fantasmas  habría
desaparecido  hace  tiempo  si  no  fuera  por  las  brumas.  Hasta  ahora,  nadie  tuvo  el
equipo  o  el  dinero  para  llevar  a  cabo  una  investigación  en  profundidad.  Nosotros  lo
tenemos. Y la haremos. Probaremos la verdad de una vez por todas.

—Si  no  se  hace  matar  antes  —dijo  Sanders  haciendo  una  mueca—.  Puede  que  a  los
fantasmas no les guste ser investigados.

—No lo entiendo, Sanders —dijo Dubowski—. Si está asustado por los fantasmas y tan
convencido de que andan por ahí rondando, ¿por qué ha vivido aquí tanto tiempo?

—El  castillo  fue  construido  incluyendo  medidas  de  seguridad  —dijo  Sanders—.  El
folleto que enviamos a nuestros eventuales clientes las describe. Aquí nadie se siente
en peligro. Una cosa es cierta, y es que los fantasmas no salen de las brumas. Estamos
a la luz la mayor parte del día. Claro que en los valles es otra historia.

—¡Eso son tonterías, supersticiones! Si tuviera que adivinar diría que sus fantasmas de
las brumas no son nada más que espectros de la Tierra trasplantados. Fantasmas de la
imaginación.  Pero  no  quiero  adivinar:  pienso  esperar  hasta  ver  los  resultados.
Entonces veremos. Si son reales, no podrán ocultársenos.

Sanders me miró.

—¿Y usted qué piensa? ¿Está de acuerdo con él?

—Yo  soy  periodista  —dije,  con  tacto—.  Estoy  aquí  para  relatar  lo  que  suceda.  Los
fantasmas  son  famosos,  interesan  a  mis  lectores.  De  modo  que  no  tengo  opinión
personal. O, al menos, ninguna que me interese propagar.

Sanders  cayó  en  un  silencio  malhumorado,  y  atacó  el  jamón  y  los  huevos  con  vigor
renovado. Dubowski desempeñó su papel y desvió la conversación hacia los detalles de



la  investigación  que  estaba  planeando.  El  resto  de  la  comida  fue  un  despliegue  de
afanosas  descripciones  acerca  de  trampas  para  fantasmas,  rutas  de  exploración,
robots-sondas  y  sensores.  Yo  escuchaba  con  atención  y  tomaba  nota  mental  para  un
artículo sobre el tema.

Sanders  también  escuchaba  atentamente.  Pero  por  la  cara  que  ponía  se  podía  decir
que distaba de estar satisfecho con lo que oía.

Ese día no hubo mucho más. Dubowski pasó su tiempo en la pista espacial, construida
sobre  una  pequeña  meseta  al  pie  del  castillo,  supervisando  el  desembarque  de  los
instrumentos.  Yo  escribí  un  artículo  acerca  de  sus  planes  para  la  expedición,  y  lo
irradié  a  la  Tierra.  Sanders  atendía  sus  clientes,  y  hacía  todo  lo  que  debe  hacer  un
director de hotel, según creo.

Volví a salir a la terraza al ocaso, para ver el ascenso de las brumas.

Era la guerra, como decía Sanders. En el ocaso de las brumas, había visto al sol salir
victorioso  en  la  primera  de  las  batallas  cotidianas.  Pero  ahora  el  conflicto  se
reanudaba.

Las  brumas  empezaban  a  arrastrarse  de  nuevo  hacia  las  cumbres  a  medida  que
descendía  la  temperatura.  Tenues  zarcillos  de  color  grisáceo  se  deslizaban
silenciosamente desde los valles, enroscándose alrededor de los picos dentados de las
montañas como garras espectrales. Luego las garras se hacían más gruesas y fuertes,
y en un momento habían arrastrado las brumas tras ellas.

La noche se tragaba una tras otra las rígidas cimas esculpidas por el viento. El Duende
Rojo,  el  gigante  del  Norte,  era  la  última  montaña  que  se  desvanecía  en  el  creciente
océano blanco. Luego, las brumas empezaron a envolver la terraza y a rodear el propio
castillo.

Volví  al  interior.  Sanders  estaba  parado  ahí,  al  borde  mismo de  la  puerta.  Me había
estado observando.

—Tenía usted razón —le dije—. Es hermoso.

Asintió.

—Sabe, no creo que Dubowski se haya tomado el trabajo de mirar —dijo.

—Estará ocupado, me imagino.

Sanders, suspiró.



—Terriblemente ocupado. Vamos, le invito a una copa.

El bar del hotel estaba tranquilo y oscuro, el tipo de atmósfera que propicia una buena
charla. Cuanto más conocía del castillo, más me gustaba su dueño. Nuestros gustos se
acordaban notablemente.

Encontramos  una  mesa  en  el  rincón  más  oscuro  e  íntimo  de  la  sala,  y  ordenamos
tragos de una lista que incluía licores de una docena de mundos. Y hablamos.

—No parece muy contento de tener a Dubowski por aquí —dije, después que trajeron
las bebidas—. Pero ¿por qué? Gracias a él se llena su hotel.

Sanders levantó la vista de su vaso, y sonrió.

—Es cierto, es la temporada baja. Pero no me gusta lo que él pretende hacer.

—Y pretende asustarlo para que se vaya…

La sonrisa de Sanders desapareció de su rostro.

—¿Fue tan transparente?

Asentí, y Sanders suspiró.

—No pensé que fuera a dar resultado —dijo.  Bebió pensativo y  agregó—: Pero debía
intentarlo.

—¿Por qué?

—Porque sí. Porque sí le dejo destruirá este mundo. Cuando él y gente como él hayan
terminado su tarea, no quedará un solo misterio en el Universo.

—Él  sólo  trata  de  encontrar  algunas  respuestas.  ¿Existen  los  fantasmas?  ¿Qué  pasa
con las ruinas? ¿Quién construyó? ¿Nunca trató de averiguarlo, Sanders?

Sanders  apuró  su  copa,  miró  a  su  alrededor  y  llamó  al  camarero  para  pedirle  otra.
Aquí no había robots. Sólo personal humano. Sanders cuidaba el ambiente.

—Por  supuesto  —dijo,  cuando  tuvo  su  copa—.  Todo  el  mundo  se  ha  planteado  esas
preguntas.  Por  eso  la  gente  viene al  Planeta  de  los  Fantasmas,  y  a  mi  castillo.  Cada
tipo  que  aterriza  aquí  trae  la  secreta  esperanza  de  toparse  con  los  fantasmas,  y
responder a las preguntas por sí mismo. Y como no lo hace, se mete de cabeza en las
brumas  y  vagabundea por  los  bosques  durante  algunos  días,  o  algunas  semanas,  sin
encontrar nada. Pero ¿qué importa? Puede volver y seguir buscando. El sueño sigue en



pie, con el romance, el misterio. Y, quién sabe, tal vez en uno de los viajes alcanza a
percibir un fantasma a la deriva a través de las brumas. O algo que se le parezca. De
ese modo regresará contento  a  casa,  porque habrá participado de la  leyenda.  Habrá
rozado un trocito de creación a la que todavía gente como Dubowski no arrebataron su
maravilla y fulgor.

Se calló, mirando taciturno su copa. Luego, tras una larga pausa, prosiguió:

—¡Dubowski!  ¡Bah!  Me  saca  de  quicio.  Viene  aquí  con  su  nave  llena  de  lacayos,  su
subvención  de  millones  y  todos  sus  artilugios  para  perseguir  fantasmas.  Y  los
encontrará.  Eso  es  lo  que  me  preocupa.  Es  decir,  probará  que  no  existen,  y  si  los
encuentra resultarán ser alguna clase de subhombres o animales o algo por el estilo.

Apuró de nuevo el contenido de su copa, rabioso.

—Y lo echará todo a perder. Arruinarlo, ¿me oye? Responderá a las preguntas con sus
artilugios, y no dejará nada para nadie. No es justo.

Estaba sentado, bebiendo tranquilamente mi trago, sin decir nada. Sanders pidió otro.

Un pensamiento tonto me daba vueltas por la cabeza. Al final tuve que decirlo en voz
alta.

—Si Dubowski responde a todas las preguntas —dije—, no habrá ya motivo para venir
aquí. Usted deberá cerrar. ¿No será por eso que está tan preocupado?

Sanders  me  dirigió  una  mirada  airada,  y  por  un  segundo  pensé  que  iba  a  pegarme.
Pero no lo hizo.

—Creí  que usted sería  diferente.  Observó  la  puesta  de  las  brumas,  y  comprendió.  Al
menos eso es lo que pensé. Pero seguramente me equivoqué.

Meneó la cabeza hacia la puerta.

—Largo de aquí —dijo.

Me levanté.

—Como  quiera  —dije—.  Lo  siento,  Sanders,  pero  mi  trabajo  es  hacer  preguntas
molestas como ésa.

No me hizo caso y abandoné la mesa. Cuando llegué a la puerta, me volví para mirar
hacia el rincón. Sanders tenía los ojos fijos en su copa y hablaba solo, en voz alta.



—Respuestas  —dijo,  como  si  se  tratara  de  algo  obsceno—.  Respuestas.  Siempre
necesitan encontrar respuestas. Las preguntas son mucho mejor. ¿Por qué no dejarlos
en paz?

Me fui, dejándolo solo. Solo con su copa.

Las  semanas  siguientes  fueron  febriles,  para  la  expedición  y  para  mí.  Dubowski  se
ocupó de las cosas en profundidad, era preciso reconocerlo. Había planeado su asalto
al Planeta de los Fantasmas con meticulosa precisión.

Primero se levantaron mapas.  Debido a las brumas, los mapas que había del  Planeta
eran muy incompletos para los criterios modernos. De modo que Dubowski envió una
flotilla entera de robots-sonda en vuelo rasante sobre las brumas para extraerles todos
sus secretos, con sofisticados artefactos sensoriales. Con la información, que llegaba a
raudales, se confeccionó una detallada topografía de la región.

Hecho  esto,  Dubowski  y  sus  asistentes  utilizaron  los  mapas  para  ubicar  cada
observación de fantasmas registrada desde la expedición de Gregor. Antes de dejar la
Tierra se  había  compilado y  analizado una considerable  cantidad de datos  acerca de
las  apariciones.  El  uso  riguroso  de  la  incomparable  colección  de  testimonios  de  la
biblioteca  del  castillo  completó  las  lagunas  que  quedaban.  Como  se  esperaba,  las
observaciones se referían por lo común a sitios en los valles cercanos al  hotel,  único
lugar del planeta habitado de modo permanente por humanos.

Cuando se  hubo  completado  el  plan,  Dubowski  dispuso  sus  trampas  para  fantasmas,
distribuyéndolas  sobre  todo  en  las  áreas  donde  se  habían  observado  fantasmas  con
mayor frecuencia. También colocó algunas en regiones distantes y aisladas, incluyendo
las planicies costeras en donde la nave de Gregor efectuó el primer contacto.

Las  trampas  no  eran  verdaderas  trampas,  por  supuesto.  Eran  pilares  de  duralium,
desproporcionadamente  bajos,  equipados  con  prácticamente  todos  los  artefactos
sensores  y  registradores  conocidos  por  la  ciencia  de  la  Tierra.  Para  las  trampas,  las
brumas  no  contaban.  Si  algún  desafortunado  fantasma  se  acercaba  a  la  zona  de
detección, no tendría modo de escapar a la misma.

Mientras tanto, los robots-sondas eran llamados para ser revisados y programados, y
luego  enviados  de  nuevo  al  aire.  Conociendo  la  topografía  en  detalle,  las  sondas
podían ser dirigidas a través de las brumas en vuelos de patrulla a bajo nivel sin miedo
de chocar con una montaña oculta.  El equipo sensor que llevaban las sondas no era,
por supuesto, igual al de las trampas, pero las sondas tenían un radio de acción mucho
mayor, y podían cubrir miles de kilómetros cuadrados por día.

Por  último,  cuando hubo desplegado las  trampas para fantasmas y  los  robots-sondas
estaban en el aire, Dubowski y sus hombres se dirigieron en persona a los bosques en



brumas. Cada uno de ellos llevaba una pesada mochila con artefactos de detección y
registro. Los equipos de búsqueda humanos tenían más movilidad que las trampas, y
aparatos  más  sofisticados  que  las  sondas.  Cubrían  una  zona  distinta  cada  día,
revisándolo todo en detalle y concienzudamente.

Los  acompañé  en  algunas  de  esas  incursiones,  cargado  con  una  mochila.  Obtuve
algunos datos  interesantes;  aunque no encontramos nada.  Mientras  buscábamos,  me
enamoré  de  los  bosques  de  brumas.  La  literatura  turística  se  complace  en  llamarlos
«los horribles bosques del Planeta encantado». Pero no son horribles. No, realmente.
Hay en ellos una rara belleza, para quienes saben apreciarla.

Los árboles son delgados y muy altos, con corteza blanca y hojas de color gris pálido.

Pero  los  bosques  no  carecen  de  color.  Hay  un  parásito,  una  especie  de  musgo
colgante, que es muy común, y que cae de las ramas altas en cascadas de verde oscuro
y  escarlata.  Y  hay  rocas,  y  parras,  y  arbustos  bajos  repletos  de  deformes  frutos  de
color rojizo.

Pero, por supuesto, no hay sol. Las brumas lo cubren todo. Se arremolinan y resbalan
sobre uno mientras camina, acarician con manos invisibles y se aferran a los pies.

De vez  en cuando,  las  brumas juegan con uno.  La mayoría  de las  veces  se  camina a
través  de  una  espesa  niebla,  incapaz  de  ver  más  allá  de  unos  cuantos  pasos  en
cualquier dirección, aún los zapatos perdidos en la alfombra de niebla. Sin embargo a
veces  las  brumas  se  hacen  más  densas  de  improviso,  y  no  se  puede  ver  nada  en
absoluto. Choqué contra más de un árbol cuando esto sucedía.

En  otras  ocasiones  las  brumas,  sin  motivo  aparente,  retrocedían  súbitamente  y
dejaban  a  uno  solo  en  medio  de  un  claro,  como  un  bolsón  dentro  de  una  nube.  Era
entonces  cuando  podía  apreciarse  el  bosque  en  toda  su  grotesca  belleza:  una  visión
fugaz y pasmosa del país de nunca jamás. Tales momentos eran contados y de breve
duración, pero imborrables. Permanecen en la memoria.

En  esas  primeras  semanas  tuve  poco  tiempo  para  caminar  por  los  bosques,  salvo
cuando  me  unía  a  las  expediciones,  para  hacerme  una  idea  de  las  mismas.  Por  lo
general,  estaba  ocupado  escribiendo.  Escribí  una  serie  de  artículos  acerca  de  la
historia  del  planeta,  adornada  por  el  relato  de  las  apariciones  más  famosas.  Escribí
crónicas con el perfil de los miembros más interesantes de la expedición. Dediqué una
a Sanders y a los problemas que encontró y resolvió para construir el  Castillo de las
Nubes.  Redacté  notas  científicas  acerca  de  la  poco  conocida  ecología  del  planeta,  y
fragmentos literarios acerca de los bosques y las montañas. Expuse algunas hipótesis
acerca de las ruinas y, finalmente, escribí sobre la caza de los gatos monteses y sobre
montañismo, y acerca de los enormes y peligrosos lagartos que habitaban algunas de
las islas alejadas de la costa.



Y,  por  supuesto,  escribí  acerca  de  Dubowski  y  sus  investigaciones.  Sobre  este  tema,
llené resmas de papel.

Poco a poco, la búsqueda empezó a convertirse en una rutina y comencé a agotar la
miríada de temas que ofrecía el Planeta de los Fantasmas. Mi línea de trabajo empezó
a declinar. Tuve más tiempo para mí.

Fue  entonces  que  empecé  a  disfrutar  del  Planeta  de  los  Fantasmas.  Inicié  paseos
diarios a través de los bosques, alejándome un poco más cada día. Visité las ruinas, y
volé al otro lado del planeta para ver personalmente a los lagartos de los pantanos y
no por medio de la holovisión. Entablé amistad con un grupo de cazadores y cobré un
gato montés. Acompañé a otro grupo a la costa oeste, donde casi morí entre las garras
de un demonio de las planicies.

Y también volví a conversar con Sanders.

En todo este tiempo, Sanders había ignorado casi por completo a Dubowski, a mí y a
cualquier individuo conectado con la caza de fantasmas. Se dirigía a nosotros de mala
gana  cuando  se  veía  obligado,  nos  despachaba  a  la  brevedad,  y  dedicaba  todo  su
tiempo libre a los otros huéspedes.

Al principio, después de la forma como me había hablado aquella noche en el bar, me
preocupaba  lo  que  pudiera  hacer.  Lo  veía  asesinando  a  alguien  en  las  brumas,
tratando  de  hacerlo  aparecer  como  obras  de  los  fantasmas.  O  acaso  saboteando  las
trampas.

Estaba seguro de que intentaría algo para asustar a Dubowski o impedir al menos el
desarrollo de su investigación.

Supongo que esto se debía a ver mucha holovisión. Sanders no hizo nada de eso. Tan
sólo  estaba  de  mal  humor,  nos  miraba  con  rencor  cuando  nos  cruzábamos  en  los
corredores, y nos brindaba cooperación a regañadientes cuando era necesario.

Al poco tiempo, pese a todo, empezó a recobrar su amabilidad. No hacia Dubowski y
sus hombres, sino hacia mí.

Presumo  que  se  debía  a  mis  caminatas  por  el  bosque.  Dubowski  nunca  salía  de  las
brumas a menos que estuviera obligado, y en esos casos, lo hacía con desgana y volvía
cuanto antes. Sus hombres seguían su ejemplo. Yo era el único comodín de la baraja.

Pero es que yo en realidad no formaba parte del mismo mazo.

Sanders  se  había  dado  cuenta,  por  supuesto.  No  se  le  escapaba  nada  de  cuanto



acontecía en su castillo. Volvió a hablar conmigo, cortésmente. Un día, por fin, incluso
me invitó de nuevo a tomar unos tragos.

Habían  pasado  dos  meses  del  inicio  de  la  expedición.  El  invierno  avanzaba  sobre  el
planeta  y  el  castillo,  y  el  aire  se  tornaba  frío  y  vivificante.  Dubowski  y  yo  nos
encontrábamos en el comedor, rezagándonos con el café tras otra excelente comida.

Sanders se sentó en una mesa contigua, hablando con unos turistas.

No  recuerdo  qué  discutíamos  con  Dubowski.  Fuera  lo  que  fuese,  Dubowski  se
interrumpió en cierto punto por un escalofrío.

—Empieza a hacer frío aquí fuera —se quejó—. ¿Por qué no entramos?

A Dubowski nunca le atrajo demasiado la terraza comedor.

No estuve de acuerdo.

—No se está tan mal —dije—. Además, se acerca el ocaso, una de las mejores horas del
día.

Dubowski volvió a estremecerse, y se levantó.

—Como guste —dijo—. Pero yo me marcho. No tengo ganas de coger un resfriado sólo
para que usted pueda contemplar otra puesta de brumas.

Echó  a  andar.  Pero  no  había  dado  tres  pasos  cuando  Sanders  saltó  de  su  asiento,
gritando como una bestia herida.

—Puesta de brumas —vociferaba—. ¡Puesta de brumas!

Lanzó una larga e incoherente catarata de obscenidades. Nunca había visto a Sanders
tan  enojado,  ni  siquiera  cuando  me  echó  del  bar  la  primera  noche.  Estaba  allí,
temblando  literalmente  de  rabia,  con  el  rostro  enrojecido  y  sus  gruesos  puños
abriéndose y cerrándose a los costados.

Me  levanté  de  un  salto,  y  me  puse  entre  los  dos.  Dubowski  me  miró.  Aparecía
desconcertado y asustado.

—¿Qué…? —iba a decir.

—Váyase para adentro —le interrumpí—. Váyase a su cuarto. Váyase al salón. Váyase a
algún sitio. Váyase a cualquier parte, pero váyase de aquí antes que lo maten.



—Pe… pero… ¿qué pasó? ¿Qué hice? No…

—La puesta de brumas es por la mañana —le dije—. Por la noche, a la caída del sol, es
su salida. Y ahora váyase.

—¿Eso es todo? ¿Pero por qué se puso tan… tan…?

—¡VÁYASE!

Dubowski  movió  la  cabeza,  como  dando  a  entender  que  aún  no  comprendía  lo
sucedido. Pero se fue.

Me volví hacia Sanders.

—Cálmese —le dije—. Cálmese.

Dejó de temblar, pero sus ojos todavía echaban chispas a espaldas de Dubowski.

—Puesta  de  brunas  —murmuraba—.  Hace  dos  meses  que  ese  bastardo  está  aquí,  y
todavía no sabe la diferencia entre la salida y la puesta de las brumas.

—Nunca  se  molestó  en  mirar  —dije—.  Ese  tipo  de  cosas  no  le  interesan.  Él  se  lo
pierde. No hay motivo para que usted se enoje.

Me miró, frunciendo el ceño. Finalmente asintió.

—Sí —dijo—. Tal vez esté en lo cierto. —Suspiró—. Pero «puesta de brumas…»

Demonios.

Hubo un silencio, luego dijo:

—Necesito un trago. ¿Me acompaña?

Asentí.

Nos instalamos en el mismo rincón oscuro de la primera noche, en la que debía ser la
mesa  favorita  de  Sanders.  Ya  se  había  despachado  tres  tragos  cuando  yo  iba  por  el
primero. Tragos largos. Todo en el Castillo de las Nubes era en grande.

Esta vez no discutimos. Hablamos acerca de la puesta de las brumas, de los bosques, y
de las ruinas. Mencionamos los fantasmas, y Sanders me contó con cariño las historias
acerca  de  las  apariciones.  Las  conocía  todas,  por  supuesto,  pero  no  tal  como  las
contaba Sanders.



En  cierto  punto,  mencioné  que  había  nacido  en  Bradbury  en  el  curso  de  unas
vacaciones  de  mis  padres  en  Marte.  Sanders  abrió  los  ojos,  y  pasamos  la  hora
siguiente  contando  chistes  acerca  de  los  terrícolas.  También  los  había  escuchado
antes, pero como estaba un poco alegre por las copas, me parecieron todos bastante
graciosos.

Luego de esa noche, pasé más tiempo con Sanders que con cualquier otra persona en
el hotel. Para entonces creía conocer el Planeta de los Fantasmas bastante bien, pero
Sanders  me  demostró  que  estaba  equivocado.  Me  mostró  lugares  escondidos  en  los
bosques que desde entonces me obsesionan. Me llevó a una isla pantanosa donde los
árboles  son  de  un  tipo  desconocido  y  se  mueven  en  forma  horrible  aunque  no  sople
viento.  Volamos  al  lejano  Norte  a  otra  cadena  montañosa  donde  los  picos  son  más
altos  y  están  cubiertos  de  hielo,  y  a  una  meseta  en  el  Sur  en  donde  las  brumas  se
derraman eternamente sobre los bordes en una fantástica imitación de las cataratas.

Yo seguía escribiendo acerca de Dubowski y su cacería de fantasmas. Pero había poco
de nuevo para escribir, de modo que pasaba la mayor parte de mi tiempo con Sanders.
No  me  preocupaba  demasiado  mi  producción.  Mi  serie  acerca  del  Planeta  de  los
Fantasmas  había  tenido  una  excelente  acogida  en  la  Tierra  y  en  la  mayoría  de  las
colonias, de modo que pensé que podía estar tranquilo.

Pero no fue así.

Apenas  llevaba  unos  tres  meses  en  el  planeta  cuando  mi  agencia  me  irradió  un
mensaje.  En  algunos  sistemas  de  allí,  en  un  planeta  llamado  Nuevo  Refugio,  había
estallado una guerra civil. Me pedían que informara sobre ella. De cualquier manera,
no había novedades en el Planeta de los Fantasmas, decían, puesto que la expedición
de Dubowski se mantendría allí un año más.

Pese  a  lo  que  me  gustaba  ese  planeta,  aproveché  la  oportunidad.  Mis  artículos
comenzaban  a  perder  actualidad  y  sentía  la  falta  de  ideas.  Lo  de  Nuevo  Refugio
prometía ser algo gordo.

Así que me despedí de Sanders, de Dubowski y del Castillo de las Nubes, di un último
paseo por los bosques de brumas, y saqué un pasaje para la próxima nave que pasara.

La guerra civil  de Nuevo Refugio parecía unos fuegos artificiales.  Pasé menos de un
aburrido  mes  en  el  planeta.  El  lugar  había  sido  colonizado  por  fanáticos  religiosos,
pero el culto original se había escindido, y ambas partes se acusaban mutuamente de
herejía.

Todo muy sórdido. El planeta en sí tenía el encanto de un suburbio marciano.



Me desplacé lo más rápido que pude, saltando de planeta en planeta, de reportaje en
reportaje.  En  seis  meses,  me  encontraba  de  vuelta  a  la  Tierra.  Se  aproximaban  las
elecciones,  y  me  vi  envuelto  en  la  campaña  electoral.  Era  lo  que  necesitaba.  La
campaña era animada, y había un millón de historias en donde escarbar.

Pero en todo este tiempo me mantuve al tanto de las pequeñas noticias que llegaban
del  Planeta  de  los  Fantasmas.  Al  final,  tal  como  lo  esperaba,  Dubowski  anunció  una
conferencia  de  prensa.  Como residente  honorario  del  planeta,  me asignaron la  tarea
informativa, y enfilé hacia allí en la nave estelar más rápida que conseguí.

Llegué una semana antes de la conferencia, antes que nadie. Irradié a Sanders antes
de  coger  la  nave,  y  éste  me  esperaba  en  el  aeropuerto  espacial.  Nos  trasladamos  al
salón comedor, y nos trajeron unas bebidas.

—¿Y bien? —le pregunté, después de las formalidades—. ¿Sabe usted qué va anunciar
Dubowski?

Sanders tenía un aire taciturno.

—Lo puedo suponer —dijo—.  Recuperó todos sus  malditos  artefactos  hace un mes,  y
ha  estado  comparando  los  registros  en  una  computadora.  Hubo  un  par  de
observaciones desde que usted nos dejó. Dubowski se trasladó horas después de cada
una, y revisó el área a fondo. Nada. Eso es lo que va a anunciar, según creo. Nada.

Sacudí la cabeza.

—¿Tan malo es? Gregor tampoco halló nada.

—No es lo mismo —dijo Sanders—. Gregor no procedió igual que Dubowski. A éste la
gente le creerá, diga lo que diga.

Yo  no  estaba  tan  seguro,  e  iba  a  decírselo  cuando llegó  Dubowski.  Alguien  debía  de
haberle informado de mi llegada. Vino dando zancadas, sonriente, me miró y se sentó
con nosotros.

Sanders lo estudió, y luego observó su vaso. Dubowski dirigió toda su atención sobre
mí. Parecía estar satisfecho de sí mismo. Me preguntó qué estuve haciendo desde que
me fui. Se lo conté, y mostró su conformidad.

Por fin me decidí a preguntarle por sus resultados.

—Sin comentarios —dijo—. Para eso convoqué una conferencia de prensa.

—Vamos  —dije—,  he  dado  cuenta  de  sus  tareas  durante  meses,  mientras  todo  el



mundo ignoraba la expedición. Creo que podría darme un adelanto. ¿Qué consiguió?

Titubeó.

—Bueno, de acuerdo —dijo, con dudas aún—. Pero no le dé publicidad todavía. Puede
irradiarlo unas horas antes de la conferencia. Así tendrá la primicia.

Asentí con la cabeza.

—¿Qué es lo que halló?

—Los  fantasmas  —dijo—.  Tengo  los  fantasmas,  en  un  lindo  paquete  con  un  lazo.  No
existen. He reunido suficiente evidencia para probarlo sin sombra de duda.

Sonrió abiertamente.

—¿Sólo  porque  usted  no  encontró  nada?  —respondí—.  Tal  vez  se  ocultaban.  Si  son
inteligentes,  tal  vez  sean  lo  bastante  listos.  O  tal  vez  escapen  a  la  capacidad  de
detección de sus sensores.

—Vamos  —dijo  Dubowski—.  Usted  no  creerá  eso.  Nuestras  trampas  para  fantasmas
están  dotadas  de  todas  las  clases  de  sensores  con  los  que  podíamos  contar.  Si  los
fantasmas existiesen, deberían quedar registrados en alguna parte. Pero no existen.

Teníamos las trampas preparadas en las áreas donde tres de las llamadas apariciones
de  Sanders  tuvieron  lugar.  Nada.  Absolutamente  nada.  Prueba  concluyente  que  la
gente se imaginaba ver cosas, no seres vivientes.

—¿Y  qué  me  dice  de  las  muertes  y  desapariciones?  —pregunté—.  ¿Qué  pasó  con  la
expedición de Gregor, y otros casos típicos?

Su sonrisa se hizo más amplia.

—No  puedo  refutar  todas  las  muertes,  claro  está.  Pero  nuestra  búsqueda  dio  como
resultado el hallazgo de cuatro esqueletos.

Sacó la cuenta con los dedos.

—Dos murieron en un desmoronamiento, y uno tenía marcas de garra de alimaña en
los huesos.

—¿Y el cuarto?

—Asesinado  —dijo—.  El  cuerpo  fue  enterrado  en  una  fosa  poco  profunda,



evidentemente por manos humanas. Un aguacero de verano lo dejó al descubierto.

Constaba en los registros como desaparecido. Estoy seguro de poder hallar los otros
cadáveres,  si  buscamos  lo  suficiente.  Y  veremos  que  todos  murieron  de  muerte
natural.

Sanders levantó los ojos del vaso. Había amargura en su mirada.

—Gregor —testarudo—. Gregor y los otros casos clásicos.

La sonrisa de Dubowski se tornó satisfecha.

—Ah, sí. Rastreamos el área con sumo cuidado. Mi teoría era cierta. Encontramos una
tribu de monos en las inmediaciones. Unas bestias enormes, como mandriles gigantes,
de sucia piel blanca. No muy lograda como especie: hallamos sólo una pequeña tribu, y
se  están  extinguiendo.  Pero  seguramente  es  lo  que  vio  el  hombre  de  Gregor,
exagerando su relato.

Hubo un silencio. Luego habló Sanders, pero su voz sonaba abatida.

—Sólo una pregunta —dijo, en voz baja—. ¿Por qué?

Esto cogió a Dubowski de sorpresa, y la sonrisa desapareció de su rostro.

—Usted  nunca  lo  entendió,  Sanders,  ¿no  es  cierto?  —dijo—.  Fue  al  servicio  de  la
verdad. Para liberar este planeta de la ignorancia y la superstición.

—¿Liberar al Planeta de los Fantasmas? —dijo Sanders—. ¿Estaba acaso oprimido?

—Sí  —contestó  Dubowski—.  Oprimido  por  mitos  estúpidos,  por  el  miedo.  Ahora
quedará  libre,  y  abierto.  Ahora  podremos  descubrir  la  verdad  de  esas  ruinas  sin
leyendas  oscuras  acerca  de  fantasmas  semihumanos  que  enturbien  los  hechos.
Podemos abrir  este planeta a la  colonización.  La gente no temerá venir  y  trabajar la
tierra. Vencimos el miedo.

—¿Colonias,  aquí?  —Sanders  parecía  divertido—.  ¿Va  a  traer  ventiladores  gigantes
para dispersar las brumas, o qué? Ya hubo colonos aquí, y se marcharon: la tierra no
es buena. Con todas esas montañas, no se puede cultivar. Por lo menos, no en escala
rentable.  No  hay  manera  de  sacar  beneficios  de  la  agricultura  en  este  planeta.
Además,  hay  centenares  de  colonias  planetarias  que  necesitan  gente.  ¿Tenía  tanta
necesidad de que hubiera otra? ¿El Planeta de los Fantasmas debe convertirse en otra
Tierra?

Sanders sacudió la cabeza con tristeza, terminó su trago, y prosiguió:



—Es usted el que no entiende, doctor. No se engañe. Usted no ha liberado al Planeta
de los Fantasmas. Lo ha destruido. Le ha robado los fantasmas, y ha dejado un planeta
vacío.

Dubowski sacudió la cabeza.

—Creo  que  está  equivocado.  Se  encontrarán  maneras  justas  y  provechosas  para
utilizar este planeta. Pero aún si estuviera en lo cierto, bueno, lo siento. Lo importante
para  el  hombre  es  el  conocimiento.  La  gente  como  usted  ha  tratado  de  frenar  el
progreso desde el comienzo de los tiempos. Pero fracasaron, como ha fracasado usted.
El hombre necesita saber.

—Puede ser —dijo Sanders—: Pero ¿es lo único que necesita? No lo creo así. Creo que
también  necesita  misterio,  poesía  y  romanticismo.  Creo  que  necesita  algunas
preguntas sin respuesta, para hacerlo meditar e interrogarse.

Dubowski se puso de pie de manera repentina, y frunció el ceño.

—Esta  conversación  es  tan  inútil  como  su  filosofía,  Sanders.  No  hay  lugar  en  mi
Universo para preguntas sin su correspondiente respuesta.

—Pues vive usted en un Universo muy monótono.

—Y  usted,  Sanders,  vive  en  el  hedor  de  su  propia  ignorancia.  Encuentre  una  nueva
superstición si la necesita, pero no trate de engañarme con sus cuentos y leyendas. No
tengo tiempo para fantasmas. —Se dirigió a mí—. Lo veré en la conferencia de prensa
—dijo.

Pegó media vuelta y salió del salón a zancadas.

Sanders lo miró marcharse en silencio, luego giró su silla para observar las montañas.

—Están saliendo las brumas —dijo.

Luego se demostró que Sanders también estaba equivocado acerca de las colonias.

De  hecho  se  estableció  una,  aunque  no  tenía  nada  de  que  vanagloriarse:  algunos
viñedos, unas pocas fábricas, y algunos miles de personas, todo controlado por un par
de grandes compañías.

Los cultivos comerciales resultaron poco rentables, con una excepción, una uva local,
gorda y gris, cada grano del tamaño de un limón. El Planeta de los Fantasmas tiene un
sólo producto de exportación: un vino blanco ahumado con un sabor dulce persistente.



Lo llaman vino de las brumas, por supuesto. Me he acostumbrado a él con los años. Su
sabor me recuerda vagamente la puesta de las brumas, y me hace soñar. Aunque eso
se deberá a mí, no al vino. La mayoría de la gente lo aprecia poco.

Sin embargo, a escala secundaria, es un producto lucrativo. De modo que el Planeta de
los Fantasmas sigue siendo un punto de parada regular en las rutas espaciales. Por lo
menos, para las naves de carga.

Los turistas tiempo ha que se fueron. Sanders tenía razón en este punto. Paisajes los
pueden conseguir más cerca de su casa, y más baratos. Venían por los fantasmas.

Sanders  también  hace  tiempo  que  se  ha  marchado.  Era  muy  testarudo  y  tenía  poco
espíritu práctico como para invertir en el negocio de vinos cuando tuvo la oportunidad,
de modo que se quedó en su castillo  hasta el  final.  No sé qué pasó luego,  cuando el
hotel se quedó sin clientes.

El castillo en sí todavía está allí. Lo vi hace algunos años, cuando me detuve un día en
mi  ruta  hacia  Nuevo  Refugio  por  un  reportaje.  Se  está  derrumbando.  Su
mantenimiento  es  demasiado  costoso.  En  pocos  años  más,  no  se  distinguirá  de  las
otras ruinas antiguas.

Por  lo  demás,  el  Planeta  no  ha  cambiado  mucho.  Las  brumas  siguen saliendo  con  la
puesta del sol, y se ponen al amanecer. El Duende Rojo sigue bello y erguido contra la
luz  temprana  de  la  mañana.  Los  bosques  siguen  en  su  sitio,  y  los  gatos  monteses
siguen aullando.

Sólo faltan los fantasmas.

Sólo los fantasmas.


