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Soy panameña y hace rato que vivo con Bix.

Lo escribo y paso a la otra línea, nadie va a creerlo, si lo creyeran serían como yo y no
sé de nadie que sea como yo. No exactamente yo, pero al menos como yo. A lo mejor
es  una  ventaja  porque  puedo  escribirlo  sin  que  me importe  que  lo  lean  o  no,  que  al
final queme esto con el último fósforo del último cigarrillo. O lo deje abandonado en la
calle, o se lo dé a cualquiera para que haga lo que le dé la gana; todo estará ya detrás,
tan detrás de mí y de Bix. Lo escribo porque no tengo otra cosa que hacer y porque es
cierto o le parecerá cierto a alguien que sea como yo. Los hay, los he rozado de cerca
o de lejos en la vida, no todos viven atados a lo que les enseñaron. Mirá, Rimbaud dijo
que se había enamorado de un cerdo, y los profesores piensan que era un gran poeta.
Lo piensan probablemente sin creerlo, porque hay que pensarlo para no quedar mal.
Pero yo sé que era un gran poeta y Bix también lo sabía, aunque jamás leyó una línea
de francés y yo tenía que traducirle a Rimbaud y él se agarraba la cabeza y se quedaba
pensando, o se iba al piano y se ponía a tocar esa cosa que ahora se llama In a Mist y
que era su manera de decir que entendía la poesía francesa porque le llegaba desde
Debussy y como casi siempre todo le llegaba por la música y ésa era su única manera
de  entender  cosas  que  no  entendía  cuando  le  llegaban  de  otra  manera,  la  vida  por
ejemplo, el orden de eso que yo misma llamaba realidad y que él solamente entendía
en do mayor o fa sostenido, soplando dulcemente en su corneta o yéndose al piano y
dejando nacer Lost in a Fog, quemándose los labios con el cigarrillo olvidado por las
manos arañas que tejían y tejían en el teclado hasta que todo acababa en una puteada
y un salto, yo siempre tenía cerca un tubo de crema para curarle los labios, después
nos besábamos riendo y él volvía a putear porque le dolía y porque la corneta le iba a
doler todavía más por la noche cuando tuviera que tocar en el Blue Room por ochenta
dólares la noche.

Valcarajo, como decía el tío Ramón que juntaba las palabras y las hacía sonar como un
latigazo en pleno culo,  no es que me cueste escribir  porque como no me doy ningún
trabajo y esta máquina resbala como el ron que ya lleva horas resbalándome, todo se
da  en  una  cinta  que  apenas  veo,  no  porque  escriba  al  tacto  pero  ni  siquiera  miro  el
papel,  me  gusta  más  seguir  a  mis  dos  dedos  que  saltan  de  arriba  abajo,  la  mano
izquierda que corta la cinta y la pasa al otro renglón, tengo una lámpara Tiffany que
me  llena  el  papel  y  la  cara  y  las  manos  de  manchas  anaranjadas,  verdes,  azules,
escribir es como estar bailando despacio con Bix en el Phoenix, ser parte de, ser parte
de qué, ser parte de eso que nos une a todos sin que nadie sepa que está unido y que
solamente  esa  noche  estará  unido  con  las  otras  partes  porque  aunque  volvamos  al
Phoenix ya no será igual, como las olas en Waikiki una tras otra desde hace millones
de años y  ninguna igual  a  la  otra,  quién podría  decir  que una ola  contiene el  mismo



número de gotas de agua que las otras olas,  o la forma o la alegría o el  dibujo de la
cresta o la forma de romperse en esa playa donde a Bix le gustaba quedarse dormido y
yo fumaba mirándolo, chiquito y feo, con su algo de alemán que se le había pegado en
el maldito apellido y en algunos gestos venidos del padre o de los tíos, los Beiderbecke
con su árbol de Navidad y los pasteles perfumados de la madre de Bix, esos resabios
metidos  en  el  alma  en  pleno  Middle  West,  los  alemanes  con  camisas  de  cowboys  y
hablando  americano  y  más  patriotas  que  Thomas  Jefferson.  Valcarajo,  como decía  el
tío Ramón, valcarajo la Alemania de la que nunca le oí hablar a Bix porque él ya era de
los de este lado, nunca entendí por qué no se cambiaba el apellido como habían hecho
otros músicos, Eddie Lang por ejemplo. Que yo me llamara Manzanares le hacía una
gracia inmensa a Bix, le había dado vueltas a la cosa cuando le expliqué lo que quería
decir,  se  torcía  de  risa  y  después  me  apretaba  contra  él  y  me  decía  Linda,  Linda
Manzanares, Linda Applegarden, Appletrees, Applefuckingpie, al final se quedaba con
Applepie, y casi siempre después de eso empezaba a comerme porque nada le gustaba
más que el pastel de manzanas con cerveza, me chupaba la nariz repitiendo Applepie,
Applepie,  y  yo  le  soplaba  en  plena  boca  y  se  tiraba  para  atrás  maldiciendo  y
tratándome de cochina, escupiéndome el applepie que yo le había soltado en la boca,
pobrecito.

A Bix lo conocí en la misma época en que conocí a Omar, a mis papás (escribo papás
porque  me  da  risa,  es  tan  cómico  hablar  de  papás  cuando  se  piensa  en  esos
escarabajos peludos que me criaron entre monjas y me rajaban a latigazos cuando yo
venía  los  domingos  y  me  olvidaba  una  toalla  higiénica  al  lado  del  lavabo,  asquerosa
repugnante  —mamá—,  a  esta  cochina  hay  que  enseñarle  el  respeto  —papito
querido—), pero por lo menos en la casa había la televisión y alguno que otro domingo
yo  podía  esperar  sentada  en  la  sala  sabiendo  que  Omar  iba  a  venir  a  mirarme,  la
querida  familia  jugaba  al  dominó  en  el  comedor  y  yo  esperaba  sola  la  hora  en  que
anunciaban a Omar y me iba resbalando en el sillón y esperaba que una vez más Omar
entrara en primer plano y empezara a hablar, a mirarme, disimulando con un discurso
cualquiera, pueblo de Panamá, queridos amigos, cualquier cosa para los que llenaban
el estadio o el teatro porque lo que él quería era solamente mirarme y tenía que soltar
las peores babosadas para que nadie se diera cuenta de que había venido a la TV para
mirarme, yo lo esperaba estirada en el sofá y él empezaba a hablar y sus ojos de tigre
verde  se  me  clavaban  y  yo  le  sonreía,  Omar,  Omar,  lo  dejaba  mirarme  mientras  me
subía la falda poco a poco dejándolo mirarme, le iba mostrando todo poquito a poco,
sin apuro porque Omar iba a quedarse media hora diciendo babosadas para los otros
pero  yo  me  tenía  inventado  el  código,  de  cada  tantas  palabras  elegía  las  que  Omar
estaba  diciéndome  solamente  a  mí  mientras  me  clavaba  sus  ojos  de  tigre  y  le
temblaban  los  músculos  de  las  sienes,  sus  manos  que  se  alzaban  como  para
alcanzarme,  para  hacerme  lo  que  yo  me  estaba  haciendo  delante  de  él  mientras  me
miraba y me hablaba. Por el  espejo podía ver la entrada del comedor y sabía en qué
momento  tenía  que  enderezarme  bajándome  la  falda,  Omar  comprendía  porque
también él podía ver el espejo desde la TV, a veces mi papá o más seguido mi mamá
que  venían  como  extrañados,  o  los  dos  mirándose  y  diciendo  esta  muchacha,  quién



hubiera dicho que le  iba a  interesar  tanto la  política,  se  lo  voy a  decir  a  la  hermana
Filotea, no es bueno que a su edad, valcarajo decía el tío Ramón desde el comedor, ya
largaron el partido de nuevo, con ustedes no se puede jugar.

Claro que Bix no podía mirarme como Omar, en los tiempos de Bix no había televisión
pero  qué  importaba,  él  había  llegado  el  día  en  que  mi  primo  Freddie  volvió  de  los
Estados Unidos con una pila de discos de jazz y empezó a querer manosearme hasta
que  lo  mandé  bailando  al  córner  con  un  sopapo  que  para  qué  te  cuento,  después
quedamos amigos porque él se encontró con la Rosalía y los tres nos juntábamos en la
casa  de  la  Rosalía  cuando  yo  me  les  escapaba  a  las  monjas  y  Freddie  nos  daba
conferencias sobre el jazz tradicional, el Dixieland y esas cosas, y nos iba poniendo los
discos,  nadie  supo  nada  de  Bix  y  de  mí,  Freddie  hablaba  de  él  bajando  la  voz  y
contándonos  de  su  vida,  cómo se  había  muerto  joven  y  comido  por  el  gin,  cómo ese
solo  de  corneta  en  I’m  coming,  Virginia,  y  Rosalía  sí,  sí,  claro,  y  entonces  Bix  como
Omar aprovechando para mirarme a su manera, tocando solamente para mí cada solo,
viéndome desde la música como después vería y entendería a Rimbaud desde su piano,
solos él y yo mientras Rosalía y Freddie se besaban en pleno tutti de Paul Whiteman
donde Bix solamente se asomaba un momento para mirarme desde su solo y decirme
ya lo que tantas veces me diría después, Applefucking pie, little Apple pie, sweet Apple
pie.

Entre  ellos  no se  molestaban,  cada tantos  domingos Omar venía  a  mirarme desde la
TV y Bix en la casa de Rosalía, yo le robé uno de los discos a Freddie y lo escuchaba a
solas en casa, mamá venía protestando, esa música, muchacha, parece cosa de negros,
dónde está la melodía, sacá ese horror o te lo tiro a la basura, yo lo escondía cada vez
en  un  lugar  diferente  y  al  final  como  que  medio  se  iban  acostumbrando  a  Jazz  me
Blues,  y  justamente  yo  lo  estaba  escuchando  bajito  en  mi  cuarto  con  un  tocadiscos
inmundo que me había prestado Juanita Leca cuando se oyeron los gritos de papá que
le  telefoneaba  al  tío  Ramón  y  hablaban  de  Omar,  no  entendí  por  qué  papá  se
atragantaba,  hablaba  de  las  noticias  de  la  radio,  y  cuando  la  encendí  y  supe  que  el
helicóptero  se  había  estrellado  y  que  buscaban  el  cuerpo  de  Omar  me  fui  quedando
como si se me fuera toda la sangre, el disco con Jazz me Blues giraba y giraba en el
silencio, lo saqué del plato y lo abracé y vi por el espejo la pantalla vacía de la TV y de
golpe  todo,  ya  no  iba  a  mirarme  más,  tendría  los  ojos  hechos  pedazos,  ya  no  iba  a
mirarme nunca más. Mamá lloraba a gritos en la sala y yo dejé el disco en una mesa y
salí a la calle a caminar, llegué a lo de las monjas y me metí en mi cuarto y solamente
mucho más tarde me acordé de que había abandonado el  disco,  de que tampoco Bix
me iba a mirar si perdía el disco y de golpe no me importó que me lo rompieran o lo
tiraran como desde luego hicieron en seguida los escarabajos peludos.

No me importó nada porque algo me pasó esa noche que yo misma no sé, no es que no
quiera escribirlo pero no sé, algo como si Omar me hubiera llevado con él vaya a saber
adónde, y todo dejó de dolerme, creo que me dormí o que soñé despierta todo esto, de
golpe no hubo tiempo ni Omar, sentí el primer aviso de mis reglas, el tirón suave que



siempre me exasperaba por  todo el  trabajo  con las  toallas  y  el  resto,  pero ahora no,
era  como  si  comprendiera  que  Omar  me  había  mostrado  un  camino,  como  si  nunca
hubiera estado enamorado de mí y en cambio me estuviera mostrando otra cosa, una
manera  de  hacerme entender  que  Bix  seguía  siempre  allí,  que  solamente  Bix  seguía
ahora  allí  y  que  todo  dependía  de  que  yo  fuera  a  buscarlo  como  nunca  había  ido  a
buscar  a  Omar  que  solamente  me  miraba  por  la  TV  pero  sin  otra  cosa,  sin  eso  que
ahora yo sentía en el pecho, en el vientre que empezaba a dolerme más y más, eso que
estoy  escribiendo  sin  comprender  nada  y  que  era  como  si  Omar  me  estuviera
mostrando el camino para llegar a Bix.

Soy  panameña  y  tengo  cuarenta  años.  No  había  cumplido  los  dieciocho  cuando
encontré a Bix después de eso que anda más arriba de la página y que no releo porque
sé que no puede decirle nada a nadie o a casi nadie (lo habré escrito por ese “casi”,
supongo, qué importa). Ya para entonces yo era lo que los escarabajos peludos (uno ya
se había muerto) habrían llamado una puta, es decir que a los diecisiete y en el último
año de las monjas le acepté una cita a Pedro el del garaje que tenía como veinticinco
años pero me gustaba tal vez porque era chiquito como Bix en las fotos y además fui a
su pieza roñosa llevando un disco de Bix y se lo hice poner mientras él me desnudaba,
y habrá sido casualidad pero cuando justamente empecé a gritar de dolor Bix entraba
en su solo  de Royal  Garden Blues  y  yo  seguí  gritando pero ahora el  dolor  viraba,  se
llenaba  como  de  oro,  por  fin  yo  era  de  Bix,  así  tenía  que  ser  aunque  el  estúpido  de
Pedro me baboseara con el orgullo de tenerme clavada en su cama y quisiera empezar
de  nuevo  y  yo  le  dijera  bueno,  pero  antes  volvé  a  poner  un  disco,  y  él  se  quedara
mirándome como pensando que era medio idiota o anormal.

Dos veces he dicho que soy panameña, parece cosa de novata en la máquina, pero es
que  solamente  repitiéndolo  puedo  seguir  adelante  y  llegar  como  de  corrido  a  ese
pueblo de Ohio o de Maryland donde estaban tocando Bix y sus muchachos, es eso lo
que me obliga a drogar todo esto con palabras como a veces yo me drogo con hash,
porque  estos  sos  también  vos  y  no  sé,  te  lo  digo  como  si  te  acariciara  el  sexo  o  te
lamiera despacito una oreja, no sé pero quisiera tanto que no hagas preguntas, no te
pido que me creas porque tampoco yo, no se trata de creer o no creer sino pensar que
se puede no ser un escarabajo peludo y dejar que las cosas ocurran en la página como
a su manera están ocurriendo en la calle o en la pieza de al lado. Esa noche no pude
acercarme a Bix porque había demasiada gente pero a la mañana siguiente lo encontré
en  la  cafetería  del  hotel  tomándose  un  café  y  como  perdido  en  algo  que  debía
interesarle  en  el  cielorraso,  y  sin  pedirle  permiso  me  senté  en  la  silla  de  enfrente  y
puse  la  mano  sobre  la  suya  y  le  dije  sabés,  quiero  que  sepas,  hace  ya  tanto  que  me
estás  mirando que no puedo más.  Y  él  bajó  los  ojos  del  cielorraso,  muy despacio,  se
sentía que la mirada resbalaba en el aire como una frase de corneta, y me dijo bueno,
si es así por qué no tomás un café conmigo y me mirás vos.

A mí Freddie me había explicado que Bix había sido, quiero decir que era un hombre
con  problemas,  aunque  nadie  parecía  saber  gran  cosa  de  lo  que  le  pasaba,



simplemente no era feliz y aparte del jazz se la pasaba solo, con mucha gente, claro,
pero solo  y  bebiendo cada vez  más.  La gente  y  los  otros  músicos  no sabían si  se  las
arreglaba  con  putas  o  no  funcionaba  bien  con  las  mujeres,  al  final  había  tenido  una
especie de novia reformista, en la que todos depositaban una enorme confianza como
pasa siempre cuando se quiere a un amigo que anda jodido y se piensa que ese tipo de
novia lo va a salvar de andá a saber qué, hay que ser cretinos. Pero eso fue más tarde,
ahora Bix andaba solo en todas las giras con la orquesta y desde las cinco de la tarde
los ojos se le iban poniendo de vidrio, Trum y los otros tenían que vigilarlo para que no
desapareciera del hotel a la hora del trabajo. Apple pie, me dijo cuando le expliqué mi
nombre, es casi peor que mi nombre, si vamos al caso.

Como  no  hablaba  mucho,  tuve  que  inventar  cualquier  cosa  y  empecé  a  mencionarle
discos,  que  finalmente  era  lo  único  desde  donde  él  me  había  estado  mirando  hasta
ahora, y lo vi que sacudía la cabeza y que por momentos parecía no entender algunos
nombres;  cuando  me di  cuenta  del  porqué  —era  algo  que  tuve  que  aprender  poco  a
poco, algo tan difícil no hablarle de lo que yo quería pero él no, por ejemplo la novia
reformista—, bueno, entonces me puse a hablarle del concierto de la noche anterior y
le  dije  que  iría  al  próximo.  Apple  pie,  dijo  Bix,  espero  que  no  seas  una  de  esas
fanáticas que no se pierden uno, es algo que nunca he podido soportar,  dos veces la
misma  cara  entre  el  público  me  corta  hasta  las  ganas  de  vivir,  siento  casi  como  si
tuviera que repetir los solos que toqué ayer y eso es algo que no haré jamás en la vida.
Aunque vaya a saber, dijo Bix mirando la taza de café vacía, vaya a saber si en una de
ésas no empiezo a copiarme a mí mismo, no sería el primero.

—Yo no quiero ser una cara para vos —dije deliciosamente, y me hubiera gustado que
él  me  pateara  por  dejado  de  la  mesa—.  Me  compraré  pelucas,  no  me  reconocerás
nunca.

—Adiós —dijo Bix tirando unas monedas sobre la mesa y dándome la espalda.

Esa  noche  me  senté  muy  cerca  del  estrado  y  ni  siquiera  me  cambié  el  vestido,  lo  vi
entrar detrás de los otros y mirarme casi en seguida, clavarme los ojos, y después pasó
algo  extraño  y  es  que  Bix  se  llevó  la  corneta  a  la  boca  como  si  fuera  a  calentarla
mucho antes de empezar, y casi en un susurro tocó tres o cuatro compases de su solo
en  Jazz  me  Blues.  Me  acuerdo  que  ese  tema  no  lo  tocaron  esa  noche,  había  sido
solamente para mí  y  supe que Bix  me había perdonado.  Lo seguí  en la  gira  pero sin
acercarme nunca a él, en el cuarto concierto me tocó en el hombro en el entreacto y
me mostró el bar con un…


