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Soy panamena y hace rato que vivo con Bix.

Lo escribo y paso a la otra linea, nadie va a creerlo, si lo creyeran serian como yo y no
sé de nadie que sea como yo. No exactamente yo, pero al menos como yo. A lo mejor
es una ventaja porque puedo escribirlo sin que me importe que lo lean o no, que al
final queme esto con el dltimo fésforo del ultimo cigarrillo. O lo deje abandonado en la
calle, o se lo dé a cualquiera para que haga lo que le dé la gana; todo estara ya detras,
tan detras de mi y de Bix. Lo escribo porque no tengo otra cosa que hacer y porque es
cierto o le parecera cierto a alguien que sea como yo. Los hay, los he rozado de cerca
o de lejos en la vida, no todos viven atados a lo que les ensefiaron. Mira, Rimbaud dijo
que se habia enamorado de un cerdo, y los profesores piensan que era un gran poeta.
Lo piensan probablemente sin creerlo, porque hay que pensarlo para no quedar mal.
Pero yo sé que era un gran poeta y Bix también lo sabia, aunque jamas leyé una linea
de francés y yo tenia que traducirle a Rimbaud y él se agarraba la cabeza y se quedaba
pensando, o se iba al piano y se ponia a tocar esa cosa que ahora se llama In a Mist y
que era su manera de decir que entendia la poesia francesa porque le llegaba desde
Debussy y como casi siempre todo le llegaba por la musica y ésa era su Unica manera
de entender cosas que no entendia cuando le llegaban de otra manera, la vida por
ejemplo, el orden de eso que yo misma llamaba realidad y que él solamente entendia
en do mayor o fa sostenido, soplando dulcemente en su corneta o yéndose al piano y
dejando nacer Lost in a Fog, quemdandose los labios con el cigarrillo olvidado por las
manos arafnas que tejian y tejian en el teclado hasta que todo acababa en una puteada
y un salto, yo siempre tenia cerca un tubo de crema para curarle los labios, después
nos besabamos riendo y él volvia a putear porque le dolia y porque la corneta le iba a
doler todavia mas por la noche cuando tuviera que tocar en el Blue Room por ochenta
délares la noche.

Valcarajo, como decia el tio Ramon que juntaba las palabras y las hacia sonar como un
latigazo en pleno culo, no es que me cueste escribir porque como no me doy ningun
trabajo y esta maquina resbala como el ron que ya lleva horas resbaldndome, todo se
da en una cinta que apenas veo, no porque escriba al tacto pero ni siquiera miro el
papel, me gusta mas seguir a mis dos dedos que saltan de arriba abajo, la mano
izquierda que corta la cinta y la pasa al otro renglén, tengo una lampara Tiffany que
me llena el papel y la cara y las manos de manchas anaranjadas, verdes, azules,
escribir es como estar bailando despacio con Bix en el Phoenix, ser parte de, ser parte
de qué, ser parte de eso que nos une a todos sin que nadie sepa que esta unido y que
solamente esa noche estarad unido con las otras partes porque aunque volvamos al
Phoenix ya no serd igual, como las olas en Waikiki una tras otra desde hace millones
de anos y ninguna igual a la otra, quién podria decir que una ola contiene el mismo



nimero de gotas de agua que las otras olas, o la forma o la alegria o el dibujo de la
cresta o la forma de romperse en esa playa donde a Bix le gustaba quedarse dormido y
yo fumaba mirandolo, chiquito y feo, con su algo de alemdan que se le habia pegado en
el maldito apellido y en algunos gestos venidos del padre o de los tios, los Beiderbecke
con su arbol de Navidad y los pasteles perfumados de la madre de Bix, esos resabios
metidos en el alma en pleno Middle West, los alemanes con camisas de cowboys y
hablando americano y mas patriotas que Thomas Jefferson. Valcarajo, como decia el
tio Ramoén, valcarajo la Alemania de la que nunca le oi hablar a Bix porque él ya era de
los de este lado, nunca entendi por qué no se cambiaba el apellido como habian hecho
otros musicos, Eddie Lang por ejemplo. Que yo me llamara Manzanares le hacia una
gracia inmensa a Bix, le habia dado vueltas a la cosa cuando le expliqué lo que queria
decir, se torcia de risa y después me apretaba contra él y me decia Linda, Linda
Manzanares, Linda Applegarden, Appletrees, Applefuckingpie, al final se quedaba con
Applepie, y casi siempre después de eso empezaba a comerme porque nada le gustaba
mas que el pastel de manzanas con cerveza, me chupaba la nariz repitiendo Applepie,
Applepie, v yo le soplaba en plena boca y se tiraba para atras maldiciendo y
tratdndome de cochina, escupiéndome el applepie que yo le habia soltado en la boca,
pobrecito.

A Bix lo conoci en la misma época en que conoci a Omar, a mis papas (escribo papas
porque me da risa, es tan coémico hablar de papas cuando se piensa en esos
escarabajos peludos que me criaron entre monjas y me rajaban a latigazos cuando yo
venia los domingos y me olvidaba una toalla higiénica al lado del lavabo, asquerosa
repugnante —mamd—, a esta cochina hay que ensenarle el respeto —papito
querido—), pero por lo menos en la casa habia la television y alguno que otro domingo
yo podia esperar sentada en la sala sabiendo que Omar iba a venir a mirarme, la
querida familia jugaba al domind en el comedor y yo esperaba sola la hora en que
anunciaban a Omar y me iba resbalando en el silléon y esperaba que una vez mas Omar
entrara en primer plano y empezara a hablar, a mirarme, disimulando con un discurso
cualquiera, pueblo de Panamd, queridos amigos, cualquier cosa para los que llenaban
el estadio o el teatro porque lo que él queria era solamente mirarme y tenia que soltar
las peores babosadas para que nadie se diera cuenta de que habia venido a la TV para
mirarme, yo lo esperaba estirada en el sofd y él empezaba a hablar y sus ojos de tigre
verde se me clavaban y yo le sonreia, Omar, Omar, lo dejaba mirarme mientras me
subia la falda poco a poco dejandolo mirarme, le iba mostrando todo poquito a poco,
sin apuro porque Omar iba a quedarse media hora diciendo babosadas para los otros
pero yo me tenia inventado el cddigo, de cada tantas palabras elegia las que Omar
estaba diciéndome solamente a mi mientras me clavaba sus ojos de tigre y le
temblaban los musculos de las sienes, sus manos que se alzaban como para
alcanzarme, para hacerme lo que yo me estaba haciendo delante de él mientras me
miraba y me hablaba. Por el espejo podia ver la entrada del comedor y sabia en qué
momento tenia que enderezarme bajadndome la falda, Omar comprendia porque
también él podia ver el espejo desde la TV, a veces mi papa o mdas seguido mi mama
que venian como extranados, o los dos mirdndose y diciendo esta muchacha, quién



hubiera dicho que le iba a interesar tanto la politica, se lo voy a decir a la hermana
Filotea, no es bueno que a su edad, valcarajo decia el tio Ramoén desde el comedor, ya
largaron el partido de nuevo, con ustedes no se puede jugar.

Claro que Bix no podia mirarme como Omar, en los tiempos de Bix no habia television
pero qué importaba, él habia llegado el dia en que mi primo Freddie volvié de los
Estados Unidos con una pila de discos de jazz y empezd a querer manosearme hasta
que lo mandé bailando al coérner con un sopapo que para qué te cuento, después
quedamos amigos porque €l se encontré con la Rosalia y los tres nos juntdbamos en la
casa de la Rosalia cuando yo me les escapaba a las monjas y Freddie nos daba
conferencias sobre el jazz tradicional, el Dixieland y esas cosas, y nos iba poniendo los
discos, nadie supo nada de Bix y de mi, Freddie hablaba de él bajando la voz y
contdndonos de su vida, como se habia muerto joven y comido por el gin, cémo ese
solo de corneta en I'm coming, Virginia, y Rosalia si, si, claro, y entonces Bix como
Omar aprovechando para mirarme a su manera, tocando solamente para mi cada solo,
viéndome desde la musica como después veria y entenderia a Rimbaud desde su piano,
solos él y yo mientras Rosalia y Freddie se besaban en pleno tutti de Paul Whiteman
donde Bix solamente se asomaba un momento para mirarme desde su solo y decirme
ya lo que tantas veces me diria después, Applefucking pie, little Apple pie, sweet Apple
pie.

Entre ellos no se molestaban, cada tantos domingos Omar venia a mirarme desde la
TV y Bix en la casa de Rosalia, yo le robé uno de los discos a Freddie y lo escuchaba a
solas en casa, mama venia protestando, esa musica, muchacha, parece cosa de negros,
dénde esta la melodia, saca ese horror o te lo tiro a la basura, yo lo escondia cada vez
en un lugar diferente y al final como que medio se iban acostumbrando a Jazz me
Blues, y justamente yo lo estaba escuchando bajito en mi cuarto con un tocadiscos
inmundo que me habia prestado Juanita Leca cuando se oyeron los gritos de papa que
le telefoneaba al tio Ramoén y hablaban de Omar, no entendi por qué papa se
atragantaba, hablaba de las noticias de la radio, y cuando la encendi y supe que el
helicéptero se habia estrellado y que buscaban el cuerpo de Omar me fui quedando
como si se me fuera toda la sangre, el disco con Jazz me Blues giraba y giraba en el
silencio, lo saqué del plato y lo abracé y vi por el espejo la pantalla vacia de la TV y de
golpe todo, ya no iba a mirarme mads, tendria los ojos hechos pedazos, ya no iba a
mirarme nunca mas. Mama lloraba a gritos en la sala y yo dejé el disco en una mesa y
sali a la calle a caminar, llegué a lo de las monjas y me meti en mi cuarto y solamente
mucho mas tarde me acordé de que habia abandonado el disco, de que tampoco Bix
me iba a mirar si perdia el disco y de golpe no me importd que me lo rompieran o lo
tiraran como desde luego hicieron en seguida los escarabajos peludos.

No me importd nada porque algo me pasd esa noche que yo misma no sé, no es que no
quiera escribirlo pero no sé, algo como si Omar me hubiera llevado con él vaya a saber
adénde, y todo dejo de dolerme, creo que me dormi o que soné despierta todo esto, de
golpe no hubo tiempo ni Omar, senti el primer aviso de mis reglas, el tirén suave que



siempre me exasperaba por todo el trabajo con las toallas y el resto, pero ahora no,
era como si comprendiera que Omar me habia mostrado un camino, como si nunca
hubiera estado enamorado de mi y en cambio me estuviera mostrando otra cosa, una
manera de hacerme entender que Bix seguia siempre alli, que solamente Bix seguia
ahora alli y que todo dependia de que yo fuera a buscarlo como nunca habia ido a
buscar a Omar que solamente me miraba por la TV pero sin otra cosa, sin eso que
ahora yo sentia en el pecho, en el vientre que empezaba a dolerme mas y mas, eso que
estoy escribiendo sin comprender nada y que era como si Omar me estuviera
mostrando el camino para llegar a Bix.

Soy panamefa y tengo cuarenta anos. No habia cumplido los dieciocho cuando
encontré a Bix después de eso que anda mas arriba de la pagina y que no releo porque
sé que no puede decirle nada a nadie o a casi nadie (lo habré escrito por ese “casi”,
supongo, qué importa). Ya para entonces yo era lo que los escarabajos peludos (uno ya
se habia muerto) habrian llamado una puta, es decir que a los diecisiete y en el ultimo
ano de las monjas le acepté una cita a Pedro el del garaje que tenia como veinticinco
anos pero me gustaba tal vez porque era chiquito como Bix en las fotos y ademads fui a
su pieza ronosa llevando un disco de Bix y se lo hice poner mientras él me desnudaba,
y habra sido casualidad pero cuando justamente empecé a gritar de dolor Bix entraba
en su solo de Royal Garden Blues y yo segui gritando pero ahora el dolor viraba, se
llenaba como de oro, por fin yo era de Bix, asi tenia que ser aunque el estupido de
Pedro me baboseara con el orgullo de tenerme clavada en su cama y quisiera empezar
de nuevo y yo le dijera bueno, pero antes volvé a poner un disco, y él se quedara
mirandome como pensando que era medio idiota o anormal.

Dos veces he dicho que soy panameia, parece cosa de novata en la maquina, pero es
que solamente repitiéndolo puedo seguir adelante y llegar como de corrido a ese
pueblo de Ohio o de Maryland donde estaban tocando Bix y sus muchachos, es eso lo
que me obliga a drogar todo esto con palabras como a veces yo me drogo con hash,
porque estos sos también vos y no sé, te lo digo como si te acariciara el sexo o te
lamiera despacito una oreja, no sé pero quisiera tanto que no hagas preguntas, no te
pido que me creas porque tampoco yo, no se trata de creer o no creer sino pensar que
se puede no ser un escarabajo peludo y dejar que las cosas ocurran en la pagina como
a su manera estan ocurriendo en la calle o en la pieza de al lado. Esa noche no pude
acercarme a Bix porque habia demasiada gente pero a la manana siguiente lo encontré
en la cafeteria del hotel tomandose un café y como perdido en algo que debia
interesarle en el cielorraso, y sin pedirle permiso me senté en la silla de enfrente y
puse la mano sobre la suya y le dije sabés, quiero que sepas, hace ya tanto que me
estas mirando que no puedo mas. Y él bajo los ojos del cielorraso, muy despacio, se
sentia que la mirada resbalaba en el aire como una frase de corneta, y me dijo bueno,
si es asi por qué no tomds un café conmigo y me miras vos.

A mi Freddie me habia explicado que Bix habia sido, quiero decir que era un hombre
con problemas, aunque nadie parecia saber gran cosa de lo que le pasaba,



simplemente no era feliz y aparte del jazz se la pasaba solo, con mucha gente, claro,
pero solo y bebiendo cada vez mas. La gente y los otros musicos no sabian si se las
arreglaba con putas o no funcionaba bien con las mujeres, al final habia tenido una
especie de novia reformista, en la que todos depositaban una enorme confianza como
pasa siempre cuando se quiere a un amigo que anda jodido y se piensa que ese tipo de
novia lo va a salvar de anda a saber qué, hay que ser cretinos. Pero eso fue mas tarde,
ahora Bix andaba solo en todas las giras con la orquesta y desde las cinco de la tarde
los ojos se le iban poniendo de vidrio, Trum y los otros tenian que vigilarlo para que no
desapareciera del hotel a la hora del trabajo. Apple pie, me dijo cuando le expliqué mi
nombre, es casi peor que mi nombre, si vamos al caso.

Como no hablaba mucho, tuve que inventar cualquier cosa y empecé a mencionarle
discos, que finalmente era lo Unico desde donde él me habia estado mirando hasta
ahora, y lo vi que sacudia la cabeza y que por momentos parecia no entender algunos
nombres; cuando me di cuenta del porqué —era algo que tuve que aprender poco a
poco, algo tan dificil no hablarle de lo que yo queria pero él no, por ejemplo la novia
reformista—, bueno, entonces me puse a hablarle del concierto de la noche anterior y
le dije que iria al préximo. Apple pie, dijo Bix, espero que no seas una de esas
fanaticas que no se pierden uno, es algo que nunca he podido soportar, dos veces la
misma cara entre el publico me corta hasta las ganas de vivir, siento casi como si
tuviera que repetir los solos que toqué ayer y eso es algo que no haré jamas en la vida.
Aunque vaya a saber, dijo Bix mirando la taza de café vacia, vaya a saber si en una de
ésas no empiezo a copiarme a mi mismo, no seria el primero.

—Yo no quiero ser una cara para vos —dije deliciosamente, y me hubiera gustado que
¢l me pateara por dejado de la mesa—. Me compraré pelucas, no me reconoceras
nunca.

—Adios —dijo Bix tirando unas monedas sobre la mesa y ddndome la espalda.

Esa noche me senté muy cerca del estrado y ni siquiera me cambié el vestido, lo vi
entrar detras de los otros y mirarme casi en seguida, clavarme los ojos, y después paso
algo extrafio y es que Bix se llevé la corneta a la boca como si fuera a calentarla
mucho antes de empezar, y casi en un susurro toco tres o cuatro compases de su solo
en Jazz me Blues. Me acuerdo que ese tema no lo tocaron esa noche, habia sido
solamente para mi y supe que Bix me habia perdonado. Lo segui en la gira pero sin
acercarme nunca a €l, en el cuarto concierto me toco en el hombro en el entreacto y
me mostro el bar con un...



