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CÓMO SE SALVÓ WANG-FÔ

El  anciano  pintor  Wang-Fô  y  su  discípulo  Ling  erraban  por  los  caminos  del  reino  de
Han.

Avanzaban  lentamente,  pues  Wang-Fô  se  detenía  durante  la  noche  a  contemplar  los
astros y durante el  día a mirar las libélulas.  No iban muy cargados,  ya que Wang-Fô
amaba la imagen de las cosas y no las cosas en sí mismas, y ningún objeto del mundo
le parecía digno de ser adquirido a no ser pinceles, tarros de laca y rollos de seda o de
papel  de  arroz.  Eran  pobres,  pues  Wang-Fô  trocaba  sus  pinturas  por  una  ración  de
mijo y despreciaba las monedas de plata. Su discípulo Ling, doblándose bajo el peso de
un  saco  lleno  de  bocetos,  encorvaba  respetuosamente  la  espalda,  como  si  llevara
encima  la  bóveda  celeste,  ya  que  aquel  saco,  a  los  ojos  de  Ling,  estaba  lleno  de
montañas cubiertas de nieve, de ríos en primavera y del rostro de la luna de verano.

Ling no había nacido para correr los caminos al lado de un anciano que se apoderaba
de la aurora y apresaba el crepúsculo. Su padre era cambista de oro; su madre era la
hija única de un comerciante de jade, que le había legado sus bienes maldiciéndola por
no  ser  un  hijo.  Ling  había  crecido  en  una  casa  donde  la  riqueza  abolía  las
inseguridades.  Aquella  existencia,  cuidadosamente  resguardada,  lo  había  vuelto
tímido: tenía miedo de los insectos, de la tormenta y del rostro de los muertos. Cuando
cumplió quince años, su padre le escogió una esposa, y la eligió muy bella, pues la idea
de la felicidad que proporcionaba a su hijo lo consolaba de haber llegado a la edad en
que  la  noche  sólo  sirve  para  dormir.  La  esposa  de  Ling  era  frágil  como  un  junco,
infantil  como la leche, dulce como la saliva, salada como las lágrimas. Después de la
boda, los padres de Ling llevaron su discreción hasta el punto de morirse, y su hijo se
quedó  solo  en  su  casa  pintada  de  cinabrio,  en  compañía  de  su  joven  esposa,  que
sonreía  sin  cesar,  y  de un ciruelo que daba flores rosas cada primavera.  Ling amó a
aquella  mujer  de  corazón  límpido  igual  que  se  ama  a  un  espejo  que  no  se  empaña
nunca, o a un talismán que siempre nos protege. Acudía a las casas de té para seguir
la moda, y favorecía moderadamente a bailarinas y acróbatas.

Una noche, en una taberna, tuvo por compañero de mesa a Wang-Fô. El anciano había
bebido,  para  ponerse  en  un  estado  que  le  permitiera  pintar  con  realismo  a  un
borracho;  su  cabeza  se  inclinaba  hacia  un  lado,  como  si  se  esforzara  por  medir  la
distancia que separaba su mano de la taza. El alcohol de arroz desataba la lengua de
aquel artesano taciturno, y aquella noche, Wang hablaba como si el silencio fuera una
pared  y  las  palabras  unos  colores  destinados  a  embadurnarla.  Gracias  a  él,  Ling
conoció la belleza que reflejaban las caras de los bebedores, difuminadas por el humo
de  las  bebidas  calientes,  el  esplendor  tostado  de  las  carnes  lamidas  de  una  forma
desigual por los lengüetazos del fuego, y el exquisito color de rosa de las manchas de



vino esparcidas por los manteles como pétalos marchitos. Una ráfaga de viento abrió
la  ventana;  el  aguacero  penetró  en  la  habitación.  Wang-Fô  se  agachó  para  que  Ling
admirase  la  lívida  veta  del  rayo  y  Ling,  maravillado,  dejó  de  tener  miedo  a  las
tormentas.

Ling pagó la cuenta del  viejo pintor;  como Wang-Fô no tenía ni  dinero ni  morada,  le
ofreció humildemente un refugio. Hicieron juntos el camino; Ling llevaba un farol; su
luz proyectaba en los charcos inesperados destellos. Aquella noche, Ling se enteró con
sorpresa de que los muros de su casa no eran rojos, como él creía, sino que tenían el
color de una naranja que se empieza a pudrir. En el patio, Wang-Fô advirtió la forma
delicada de un arbusto, en el que nadie se había fijado hasta entonces, y lo comparó a
una mujer joven que dejara secar sus cabellos. En el pasillo, siguió con arrobo el andar
vacilante  de  una  hormiga  a  lo  largo  de  las  grietas  de  la  pared,  y  el  horror  que  Ling
sentía  por  aquellos  bichitos  se  desvaneció.  Entonces,  comprendiendo  que  Wang-Fô
acababa de regalarle un alma y una percepción nuevas, Ling acostó respetuosamente
al anciano en la habitación donde habían muerto sus padres.

Hacía  años  que  Wang-Fô  soñaba  con  hacer  el  retrato  de  una  princesa  de  antaño
tocando  el  laúd  bajo  un  sauce.  Ninguna  mujer  le  parecía  lo  bastante  irreal  para
servirle  de  modelo,  pero  Ling  podía  serlo,  puesto  que  no  era  una  mujer.  Más  tarde,
Wang-Fô habló de pintar a un joven príncipe tensando el arco al pie de un alto cedro.
Ningún joven de la  época actual  era lo  bastante irreal  para servirle  de modelo,  pero
Ling  mandó  posar  a  su  mujer  bajo  el  ciruelo  del  jardín.  Después,  Wang-Fô  la  pintó
vestida  de  hada  entre  las  nubes  de  poniente,  y  la  joven  lloró,  pues  aquello  era  un
presagio de muerte. Desde que Ling prefería los retratos que le hacía Wang-Fô a ella
misma, su rostro se marchitaba como la flor que lucha con el viento o con las lluvias de
verano. Una mañana la encontraron colgada de las ramas del ciruelo rosa: las puntas
de  la  bufanda  de  seda  que  la  estrangulaba  flotaban  al  viento  mezcladas  con  sus
cabellos; parecía aún más esbelta que de costumbre, y tan pura como las beldades que
cantan  los  poetas  de  tiempos  pasados.  Wang-Fô  la  pintó  por  última  vez,  pues  le
gustaba  ese  color  verdoso  que  adquiere  el  rostro  de  los  muertos.  Su  discípulo  Ling
desleía los colores y este trabajo exigía tanta aplicación que se olvidó de verter unas
lágrimas.

Ling  vendió  sucesivamente  sus  esclavos,  sus  jades  y  los  peces  de  su  estanque  para
proporcionar al  maestro tarros de tinta púrpura que venían de Occidente.  Cuando la
casa estuvo vacía, se marcharon y Ling cerró tras él la puerta de su pasado. Wang-Fô
estaba  cansado  de  una  ciudad  en  donde  ya  las  caras  no  podían  enseñarle  ningún
secreto de belleza o de fealdad, y juntos ambos, maestro y discípulo, vagaron por los
caminos del reino de Han.

Su reputación los precedía por los pueblos, en el umbral de los castillos fortificados y
bajo el  pórtico de los templos donde se refugian los peregrinos inquietos al  llegar el
crepúsculo. Se decía que Wang-Fô tenía el poder de dar vida a sus pinturas gracias a



un último toque de color que añadía a los ojos. Los granjeros acudían a suplicarle que
les  pintase  un  perro  guardián,  y  los  señores  querían  que  les  hiciera  imágenes  de
soldados.  Los  sacerdotes  honraban  a  Wang-Fô  como  a  un  sabio;  el  pueblo  lo  temía
como a un brujo. Wang se alegraba de estas diferencias de opiniones que le permitían
estudiar a su alrededor las expresiones de gratitud, de miedo o de veneración.

Ling mendigaba la comida,  velaba el  sueño de su maestro y aprovechaba sus éxtasis
para darle masaje en los pies. Al apuntar el día, mientras el anciano seguía durmiendo,
salía en busca de paisajes tímidos, escondidos detrás de los bosquecillos de juncos. Por
la noche, cuando el maestro, desanimado, tiraba sus pinceles al suelo, él los recogía.
Cuando  Wang-Fô  estaba  triste  y  hablaba  de  su  avanzada  edad,  Ling  le  mostraba
sonriente el tronco sólido de un viejo roble; cuando Wang-Fô estaba alegre y soltaba
sus chanzas, Ling fingía escucharlo humildemente.

Un día, al atardecer, llegaron a los arrabales de la ciudad imperial, y Ling buscó para
Wang-Fô un albergue donde pasar la noche. El anciano se envolvió en sus harapos y
Ling  se  acostó  junto  a  él  para  darle  calor,  pues  la  primavera  acababa  de  llegar  y  el
suelo de barro estaba helado aún. Al llegar el alba, unos pesados pasos resonaron por
los  pasillos  de  la  posada;  se  oyeron  los  susurros  amedrentados  del  posadero  y  unos
gritos de mando proferidos en lengua bárbara. Ling se estremeció, recordando que el
día anterior había robado un pastel de arroz para la comida del maestro. No puso en
duda  que  venían  a  arrestarlo  y  se  preguntó  quién  ayudaría  mañana  a  Wang-Fô  a
vadear el próximo río.

Entraron los soldados provistos de faroles. La llama, que se filtraba a través del papel
de  colores,  ponía  luces  rojas  y  azules  en  sus  cascos  de  cuero.  La  cuerda  de  un  arco
vibraba  en  sus  hombros,  y,  de  repente,  los  más  feroces  rugían  sin  razón  alguna.
Pusieron su pesada mano en la nuca de Wang-Fô, quien no pudo evitar fijarse en que
sus mangas no hacían juego con el color de sus abrigos.

Ayudado por su discípulo, Wang-Fô siguió a los soldados, tropezando por unos caminos
desiguales.  Los  transeúntes,  agrupados,  se  mofaban  de  aquellos  dos  criminales  a
quienes  probablemente  iban  a  decapitar.  A  todas  las  preguntas  que  hacía  Wang,  los
soldados  contestaban  con  una  mueca  salvaje.  Sus  manos  atadas  le  dolían  y  Ling,
desesperado,  miraba  a  su  maestro  sonriendo,  lo  que  era  para  él  una  manera  más
tierna de llorar.

Llegaron  a  la  puerta  del  palacio  imperial,  cuyos  muros  color  violeta  se  erguían  en
pleno día como un trozo de crepúsculo. Los soldados obligaron a Wang-Fô a franquear
innumerables salas cuadradas o circulares, cuya forma simbolizaba las estaciones, los
puntos  cardinales,  lo  masculino  y  lo  femenino,  la  longevidad,  las  prerrogativas  del
poder. Las puertas giraban sobre sí mismas mientras emitían una nota de música, y su
disposición  era  tal  que  podía  recorrerse  toda  la  gama  al  atravesar  el  palacio  de
Levante a Poniente. Todo se concertaba para dar idea de un poder y de una sutileza



sobrehumanas  y  se  percibía  que  las  más  ínfimas  órdenes  que  allí  se  pronunciaban
debían de ser definitivas y terribles, como la sabiduría de los antepasados. Finalmente,
el  aire  se  enrareció;  el  silencio  se  hizo  tan  profundo  que  ni  un  torturado  se  hubiera
atrevido  a  gritar.  Un  eunuco  levantó  una  cortina;  los  soldados  temblaron  como
mujeres, y el grupito entró en la sala en donde se hallaba el Hijo del Cielo sentado en
su trono.

Era una sala desprovista de paredes, sostenida por unas macizas columnas de piedra
azul. Florecía un jardín al otro lado de los fustes de mármol y cada una de las flores
que encerraban sus bosquecillos pertenecía a una exótica especie traída de allende los
mares. Pero ninguna de ellas tenía perfume, por temor a que la meditación del Dragón
Celeste se viera turbada por los buenos olores. Por respeto al silencio en que bañaban
sus pensamientos, ningún pájaro había sido admitido en el interior del recinto y hasta
se había expulsado de allí  a las abejas. Un alto muro separaba el jardín del resto del
mundo,  con  el  fin  de  que  el  viento,  que  pasa  sobre  los  perros  reventados  y  los
cadáveres de los campos de batalla, no pudiera permitirse ni rozar siquiera la manga
del Emperador.

El  Maestro  Celeste  se  hallaba  sentado  en  un  trono  de  jade  y  sus  manos  estaban
arrugadas como las de un viejo, aunque apenas tuviera veinte años. Su traje era azul,
para simular el invierno, y verde, para recordar la primavera. Su rostro era hermoso,
pero impasible como un espejo colocado a demasiada altura y que no reflejara más que
los  astros  y  el  implacable  cielo.  A  su  derecha  tenía  al  Ministro  de  los  Placeres
Perfectos y a su izquierda al Consejero de los Tormentos Justos. Como sus cortesanos,
alineados al pie de las columnas, aguzaban el oído para recoger la menor palabra que
de sus labios se escapara, había adquirido la costumbre de hablar siempre en voz baja.

—Dragón Celeste —dijo Wang-Fô,  prosternándose—, soy viejo,  soy pobre y soy débil.
Tú eres como el verano; yo soy como el invierno. Tú tienes Diez Mil Vidas; yo no tengo
más que una y pronto acabará. ¿Qué te he hecho yo? Han atado mis manos que jamás
te hicieron daño alguno.

—¿Y tú me preguntas qué es lo que me has hecho, viejo Wang-Fô? —dijo el Emperador.

Su voz era tan melodiosa que daban ganas de llorar. Levantó su mano derecha, que los
reflejos  del  suelo  de  jade  transformaban  en  glauca  como  una  planta  submarina,  y
Wang-Fô, maravillado por aquellos dedos tan largos y delgados, trató de hallar en sus
recuerdos si alguna vez había hecho del Emperador o de sus ascendientes un retrato
tan mediocre que mereciese la muerte. Mas era poco probable, pues Wang-Fô, hasta
aquel momento, apenas había pisado la corte de los Emperadores, prefiriendo siempre
las  chozas  de  los  granjeros  o,  en  las  ciudades,  los  arrabales  de  las  cortesanas  y  las
tabernas del muelle en las que disputan los estibadores.

—¿Me  preguntas  lo  que  me  has  hecho,  viejo  Wang-Fô?  —prosiguió  el  Emperador,



inclinando su cuello delgado hacia el anciano que lo escuchaba—. Voy a decírtelo. Pero
como el veneno ajeno no puede entrar en nosotros, sino por nuestras nueve aberturas,
para ponerte en presencia de tus culpas deberé recorrer los pasillos de mi memoria y
contarte  toda  mi  vida.  Mi  padre  había  reunido  una  colección  de  tus  pinturas  en  la
estancia más escondida de palacio,  pues sustentaba la opinión de que los personajes
de los cuadros deben ser sustraídos a las miradas de los profanos, en cuya presencia
no pueden bajar los ojos. En aquellas salas me educaron a mí, viejo Wang-Fô, ya que
habían dispuesto una gran soledad a mi alrededor para permitirme crecer. Con objeto
de evitarle  a  mi  candor  las  salpicaduras  humanas,  habían alejado de mí  las  agitadas
olas de mis futuros súbditos, y a nadie se le permitía pasar ante mi puerta, por miedo a
que  la  sombra  de  aquel  hombre  o  mujer  se  extendiera  hasta  mí.  Los  pocos  y  viejos
servidores  que  se  me  habían  concedido  se  mostraban  lo  menos  posible;  las  horas
daban  vueltas  en  círculo;  los  colores  de  tus  cuadros  se  reavivaban  con  el  alba  y
palidecían  con  el  crepúsculo.  Por  las  noches,  yo  los  contemplaba  cuando  no  podía
dormir, y durante diez años consecutivos estuve mirándolos todas las noches. Durante
el día, sentado en una alfombra cuyo dibujo me sabía de memoria, reposando la palma
de  mis  manos  vacías  en  mis  rodillas  de  amarilla  seda,  soñaba  con  los  goces  que  me
proporcionaría  el  porvenir.  Me  imaginaba  al  mundo  con  el  país  de  Han  en  medio,
semejante al llano monótono y hueco de la mano surcada por las líneas fatales de los
Cinco  Ríos.  A  su  alrededor,  el  mar  donde  nacen  los  monstruos  y,  más  lejos  aún,  las
montañas que sostienen el cielo. Y para ayudarme a imaginar todas esas cosas, yo me
valía de tus pinturas. Me hiciste creer que el mar se parecía a la vasta capa de agua
extendida  en  tus  telas,  tan  azul  que  una  piedra  al  caer  no  puede  por  menos  de
convertirse  en  zafiro;  que  las  mujeres  se  abrían  y  se  cerraban  como  las  flores,
semejantes a las criaturas que avanzan, empujadas por el viento, por los senderos de
tus jardines, y que los jóvenes guerreros de delgada cintura que velan en las fortalezas
de las fronteras eran como flechas que podían traspasarnos el corazón. A los dieciséis
años, vi abrirse las puertas que me separaban del mundo: subí a la terraza del palacio
para mirar las nubes, pero eran menos hermosas que las de tus crepúsculos. Pedí mi
litera: sacudido por los caminos, cuyo barro y piedras yo no había previsto, recorrí las
provincias  del  Imperio  sin  hallar  tus  jardines  llenos  de  mujeres  parecidas  a
luciérnagas,  aquellas  mujeres  que  tú  pintabas  y  cuyo  cuerpo  es  como un  jardín.  Los
guijarros de las orillas me asquearon de los océanos; la sangre de los ajusticiados es
menos  roja  que  la  granada  que  se  ve  en  tus  cuadros;  los  parásitos  que  hay  en  los
pueblos me impiden ver la belleza de los arrozales; la carne de las mujeres vivas me
repugna tanto como la carne muerta que cuelga de los ganchos en las carnicerías, y la
risa soez de mis soldados me da náuseas. Me has mentido, Wang-Fô, viejo impostor: el
mundo no es más que un amasijo de manchas confusas, lanzadas al vacío por un pintor
insensato,  borradas  sin  cesar  por  nuestras  lágrimas.  El  reino  de  Han  no  es  el  más
hermoso de los reinos y yo no soy el Emperador. El único imperio sobre el que vale la
pena  reinar  es  aquel  donde  tú  penetras,  viejo  Wang-Fô,  por  el  camino  de  las  Mil
Curvas y de los Diez Mil Colores. Sólo tú reinas en paz sobre unas montañas cubiertas
por una nieve que no puede derretirse y sobre unos campos de narcisos que nunca se
marchitan. Y por eso, Wang-Fô, he buscado el suplicio que iba a reservarte, a ti cuyos



sortilegios han hecho que me asquee de cuanto poseo y me han hecho desear lo que
jamás podré poseer. Y para encerrarte en el único calabozo de donde no vas a poder
salir,  he  decidido  que  te  quemen  los  ojos,  ya  que  tus  ojos,  Wang-Fô,  son  las  dos
puertas  mágicas  que  abren  tu  reino.  Y  puesto  que  tus  manos  son  los  dos  caminos,
divididos  en  diez  bifurcaciones,  que  te  llevan  al  corazón  de  tu  imperio,  he  dispuesto
que te corten las manos. ¿Me has entendido, viejo Wang-Fô?

Al  escuchar  esta  sentencia,  el  discípulo  Ling  se  arrancó  del  cinturón  un  cuchillo
mellado  y  se  precipitó  sobre  el  Emperador.  Dos  guardias  lo  apresaron.  El  Hijo  del
Cielo sonrió y añadió con un suspiro:

—Y  te  odio  también,  viejo  Wang-Fô,  porque  has  sabido  hacerte  amar.  Matad  a  ese
perro.

Ling dio un salto para evitar que su sangre manchase el traje de su maestro. Uno de
los soldados levantó el sable, y la cabeza de Ling se desprendió de su nuca, semejante
a  una  flor  tronchada.  Los  servidores  se  llevaron  los  restos  y  Wang-Fô,  desesperado,
admiró  la  hermosa  mancha  escarlata  que  la  sangre  de  su  discípulo  dejaba  en  el
pavimento de piedra verde.

El Emperador hizo una seña y dos eunucos limpiaron los ojos de Wang-Fô.

—Óyeme,  viejo  Wang-Fô  —dijo  el  Emperador—,  y  seca  tus  lágrimas,  pues  no  es  el
momento  de  llorar.  Tus  ojos  deben  permanecer  claros,  con  el  fin  de  que  la  poca  luz
que  aún  les  queda  no  se  empañe  con  tu  llanto.  Ya  que  no  deseo  tu  muerte  sólo  por
rencor, ni sólo por crueldad quiero verte sufrir. Tengo otros proyectos, viejo Wang-Fô.
Poseo, entre la colección de tus obras, una pintura admirable en donde se reflejan las
montañas, el estuario de los ríos y el mar, infinitamente reducidos, es verdad, pero con
una evidencia que sobrepasa a la de los objetos mismos, como las figuras que se miran
a  través  de  una  esfera.  Pero  esta  pintura  se  halla  inacabada,  Wang-Fô,  y  tu  obra
maestra no es más que un esbozo.  Probablemente,  en el  momento en que la estabas
pintando, sentado en un valle solitario, te fijaste en un pájaro que pasaba, o en un niño
que perseguía al pájaro. Y el pico del pájaro o las mejillas del niño te hicieron olvidar
los párpados azules de las olas. No has terminado las franjas del manto del mar, ni los
cabellos de algas de las rocas. Wang-Fô, quiero que dediques las horas de luz que aún
te quedan a terminar esta pintura, que encerrará de esta suerte los últimos secretos
acumulados durante tu larga vida. No me cabe duda de que tus manos, tan próximas a
caer, temblarán sobre la seda y el infinito penetrará en tu obra por esos cortes de la
desgracia. Ni me cabe duda de que tus ojos, tan cerca de ser aniquilados, descubrirán
unas relaciones al límite de los sentidos humanos. Tal es mi proyecto, viejo Wang-Fô, y
puedo obligarte a realizarlo. Si te niegas, antes de cegarte quemaré todas tus obras y
entonces serás como un padre cuyos hijos han sido todos asesinados y destruidas sus
esperanzas de posteridad.  Piensa más bien,  si  quieres,  que esta última orden es una
consecuencia  de  mi  bondad,  pues  sé  que  la  tela  es  la  única  amante  a  quien  tú  has



acariciado.  Y  ofrecerte  unos  pinceles,  unos  colores  y  tinta  para  ocupar  tus  últimas
horas es lo mismo que darle una ramera como limosna a un hombre que va a morir.

A una seña del dedo meñique del Emperador, dos eunucos trajeron respetuosamente
la  pintura  inacabada  donde  Wang-Fô  había  trazado  la  imagen  del  cielo  y  del  mar.
Wang-Fô se  secó  las  lágrimas  y  sonrió,  pues  aquel  apunte  le  recordaba su  juventud.
Todo  en  él  atestiguaba  una  frescura  de  alma a  la  que  ya  Wang-Fô  no  podía  aspirar,
pero  le  faltaba,  no  obstante,  algo,  pues  en  la  época  en  que  la  había  pintado  Wang,
todavía no había contemplado lo bastante las montañas, ni las rocas que bañan en el
mar sus flancos desnudos,  ni  tampoco se había empapado lo suficiente de la tristeza
del crepúsculo. Wang-Fô eligió uno de los pinceles que le presentaba un esclavo y se
puso a extender,  sobre el  mar inacabado, amplias pinceladas de azul.  Un eunuco, en
cuclillas a sus pies, desleía los colores; hacía esta tarea bastante mal, y más que nunca
Wang-Fô echó de menos a su discípulo Ling.

Wang empezó por teñir de rosa la punta del ala de una nube posada en una montaña.
Luego  añadió  a  la  superficie  del  mar  unas  pequeñas  arrugas  que  no  hacían  sino
acentuar  la  impresión  de  su  serenidad.  El  pavimento  de  jade  se  iba  poniendo
singularmente húmedo, pero Wang-Fô, absorto en su pintura, no advertía que estaba
trabajando sentado en el agua.

La frágil embarcación, agrandada por las pinceladas del pintor, ocupaba ahora todo el
primer plano del rollo de seda. El ruido acompasado de los remos se elevó de repente
en la  distancia,  rápido y  ágil  como un batir  de alas.  El  ruido se fue acercando,  llenó
suavemente toda la  sala  y  luego cesó;  unas gotas  temblaban,  inmóviles,  suspendidas
de los remos del barquero. Hacía mucho tiempo que el hierro al rojo vivo destinado a
quemar  los  ojos  de  Wang  se  había  apagado  en  el  brasero  del  verdugo.  Con  el  agua
hasta  los  hombros,  los  cortesanos,  inmovilizados  por  la  etiqueta,  se  alzaban sobre la
punta de los pies. El agua llegó por fin a nivel del corazón imperial. El silencio era tan
profundo que hubiera podido oírse caer las lágrimas.

Era Ling, en efecto. Llevaba puesto su traje viejo de diario, y su manga derecha aún
llevaba  la  huella  de  un  enganchón  que  no  había  tenido  tiempo  de  coser  aquella
mañana,  antes  de  la  llegada  de  los  soldados.  Pero  lucía  alrededor  del  cuello  una
extraña bufanda roja.

Wang-Fô le dijo dulcemente, mientras continuaba pintando:

—Te creía muerto.

—Estando vos vivo —dijo respetuosamente Ling—, ¿cómo podría yo morir?

Y  ayudó  al  maestro  a  subir  a  la  barca.  El  techo  de  jade  se  reflejaba  en  el  agua,  de
suerte  que  Ling  parecía  navegar  por  el  interior  de  una  gruta.  Las  trenzas  de  los



cortesanos sumergidos ondulaban en la superficie como serpientes, y la cabeza pálida
del Emperador flotaba como un loto.

—Mira,  discípulo  mío  —dijo  melancólicamente  Wang-Fô—.  Esos  desventurados  van a
perecer,  si  no lo  han hecho ya.  Yo no sabía  que había bastante agua en el  mar para
ahogar a un Emperador. ¿Qué podemos hacer?

—No temas nada, Maestro —murmuró el discípulo—. Pronto se hallarán a pie enjuto, y
ni siquiera recordarán haberse mojado las mangas. Tan sólo el Emperador conservará
en  su  corazón  un  poco  de  amargor  marino.  Estas  gentes  no  están  hechas  para
perderse por el interior de una pintura.

Y añadió:

—La mar está tranquila y el  viento es favorable.  Los pájaros marinos están haciendo
sus nidos. Partamos, Maestro, al país de más allá de las olas.

—Partamos —dijo el viejo pintor.

Wang-Fô cogió el timón y Ling se inclinó sobre los remos. La cadencia de los mismos
llenó de nuevo toda la estancia, firme y regular como el latido de un corazón. El nivel
del agua iba disminuyendo insensiblemente en torno a las grandes rocas verticales que
volvían  a  ser  columnas.  Muy  pronto,  tan  sólo  unos  cuantos  charcos  brillaron  en  las
depresiones del pavimento de jade. Los trajes de los cortesanos estaban secos, pero el
Emperador conservaba algunos copos de espuma en la orla de su manto.

El  rollo  de  seda pintado por  Wang-Fô permanecía  sobre  una mesita  baja.  Una barca
ocupaba todo el primer término. Se alejaba poco a poco, dejando tras ella un delgado
surco que volvía a cerrarse sobre el mar inmóvil.  Ya no se distinguía el rostro de los
dos hombres sentados en la barca, pero aún podía verse la bufanda roja de Ling y la
barba de Wang-Fô, que flotaba al viento.

La pulsación de los remos fue debilitándose y luego cesó, borrada por la distancia. El
Emperador, inclinado hacia delante, con la mano a modo de visera delante de los ojos,
contemplaba  alejarse  la  barca  de  Wang-Fô,  que  ya  no  era  más  que  una  mancha
imperceptible  en  la  palidez  del  crepúsculo.  Un  vaho  de  oro  se  elevó,  desplegándose
sobre el mar. Finalmente, la barca viró en derredor a una roca que cerraba la entrada
a la alta mar; cayó sobre ella la sombra del acantilado; borrose el surco de la desierta
superficie  y  el  pintor  Wang-Fô  y  su  discípulo  Ling  desaparecieron  para  siempre  en
aquel mar de jade azul que Wang-Fô acababa de inventar.


