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Este  libro,  en  el  que  he  trabajado  los  últimos  cinco  años,  es  algo  así  como  un
entrevero: cuentos realistas, viñetas de humor, enigmas policíacos, relatos fantásticos,
fragmentos autobiográficos, poemas, parodias, graffiti.

Confieso  que,  como  lector,  siempre  he  disfrutado  con  los  entreveros  literarios.
Cortázar,  sin  ir  más  lejos,  fue  todo  un  especialista  (ver:  La  vuelta  al  día  en  ochenta
mundos,  Último  round,  Salvo  el  crepúsculo)  pero  en  América  Latina  también
cultivaron  el  amasijo  gentes  tan  sabias  como  Oswald  de  Andrade  (con  las
«invenciones»  de  su  célebre  Miramar),  Macedonio  Fernández  (con  su  regodeo  en  el
absurdo) y el más cercano Augusto Monterroso (con su espléndido humor).

De antiguo aspiré secretamente a escribir (salvando todas las imaginables distancias)
mi  personal  libro-entrevero,  ya  que  siempre  consideré  este  atajo  como  un  signo  de
libertad creadora y, también, del derecho a seguir el derrotero de la imaginación y no
siempre el de ciertas estructuras rigurosas y prefijadas. Me doy cuenta de que si no lo
hice  antes  fue  primordialmente  por  dos  motivos:  no  haberme  sobrepuesto  a  cierta
cortedad para la ruptura de moldes heredados, y, sobre todo, no haber desembocado
hasta  hoy  en  el  estado  de  ánimo,  espontáneamente  lúdico,  que  es  base  y  factor  de
semejante heterodoxia.

Ahora,  tras  haber  asimilado  los  vaivenes  y  desajustes  del  exilio,  y  también  los
entrañables  reencuentros  y  algunas  inesperadas  mezquindades  del  exilio,  me  siento
por  fin  lo  suficientemente  suelto  como  para  intentar  mi  caleidoscopio,  antes  de  que
esos setenta que ya despuntan en mi horizonte, me den alcance con su gesto adusto.

Hay  obras  en  que  uno  sufre  cuando  las  escribe:  otras,  en  que  uno  disfruta.  Libros
dolorosos  tengo  varios,  más  que  suficientes.  De  auténtico  disfrute,  sólo  dos:  El
cumpleaños de Juan Ángel (que en cierto sentido es un croquis de entrevero: novela en
verso)  y  éste  que  aquí  se  abre.  El  título,  Despistes  y  franquezas,  ya  lo  había  usado,
quince años atrás, para designar unas breves tramoyas en prosa que introduje en un
libro  de  versos,  Poemas  de  otros.  Ya  entonces,  en  cada  despiste  había  un  poco  de
franqueza,  y  también  viceversa.  O  sea  que  el  entrevero  viene  de  lejos.  Creo,  sin
embargo,  que  el  título  se  acomoda  mejor  al  material  de  este  volumen  que  a  aquel
lejano par de páginas, y es por eso que lo he rescatado.

Algunos  de  los  textos  aquí  incluidos  fueron  adelantados  por  publicaciones  de
Montevideo (Brecha, Cuadernos de Marcha, Movimiento), Buenos Aires (Página 12, El
Periodista),  Caracas  (Nueva  Sociedad),  La  Habana  (Casa  de  las  Américas),  Quito
(Nueva),  Ciudad  de  México  (La  Jornada),  Madrid  (El  Independiente,  Diario  16)  y



Barcelona  (Hora  de  Poesía).  El  relato  «Recuerdos  olvidados»  fue  publicado  en  1988
como  anticipo  de  este  libro  por  la  Editorial  Trilce,  de  Montevideo,  y  el  titulado
«Vaivén» integró la antología erótica Cuentos de nunca acabar, publicada también en
ese año por la misma editorial.

Reconozco que Despistes y franquezas padece (o quizá disfruta) de cierta inarmonía,
ya que abarca, desde relatos casi  tenebrosos hasta cuentitos poco menos que cursis.
¿Importa  eso  demasiado?  Tengo  la  esperanza  de  que  las  discordancias  en  cadena
generen  (como  a  veces  ocurre  en  la  música)  una  nueva  armonía.  Lo  cierto  es  que
cando  los  temas  empezaron  a  golpear  en  mi  puerta  (es  una  forma  de  decir  que
comenzaron a  meterse  en  mi  incompatible  libreta  y  en  mi  compatible  ordenador)  no
les pregunté la procedencia ni el color ni la raza; mucho menos, el género.

Por  otra  parte,  quiero  que  este  libro,  en  cuya  escritura  he  disfrutado  más  que  en
ningún  otro,  sea  una  suerte  de  reconocimiento  a  mi  lector,  ése  que  durante  nueve
lustros  me  ha  acompañado,  me  ha  estimulado  y  en  algunos  lapsos  (incluido  alguno
bien reciente)  fue mi único apoyo.  Pienso que al  cabo de tanto amor anónimo,  se ha
hecho acreedor a mi gratitud con nombre y apellido.

Ése es un entrevero que,  justo es decirlo,  yo habría deseado particularmente alegre,
algo así como un brindis privado entre autor y lector, en conmemoración de nuestros
cuarenta y cinco años de mundo compartido, pero está visto que en estos tiempos es
casi imposible esquivar totalmente el dolor. Aun así confío en que, aquí y allá, hayan
sobrevivido  la  voluntad  y  la  vocación  de  juego.  Y  éstas  son  para  usted,
lector-mi-prójimo.


