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CAPITULO I

La Manuela despegd con dificultad sus ojos lagafiosos, se estiré apenas y volcandose
hacia el lado opuesto de donde dormia la Japonesita, alargé la mano para tomar el
reloj. Cinco para las diez. Misa de once. Las laganas latigudas volvieron a sellar sus
parpados en cuanto puso el reloj sobre el cajon junto a la cama. Por lo menos media
hora antes que su hija le pidiera el desayuno. Frotdé la lengua contra su encia
despoblada: como aserrin caliente y la respiracion de huevo podrido. Por tomar tanto
chacoli para apurar a los hombres y cerrar temprano. Dio un respingo, —jclaro!—
abrié los ojos y se sentd en la cama: Pancho Vega andaba en el pueblo. Se cubrié los
hombros con el chal rosado revuelto a los pies del lado donde dormia su hija. Si.
Anoche le vinieron con ese cuento. Que tuviera cuidado porque su camién andaba por
ahi, su camion nato, colorado, con doble llanta en las ruedas traseras. Al principio la
Manuela no creyé nada porque sabia que gracias a Dios Pancho Vega tenia otra
querencia ahora, por el rumbo de Pelarco, donde estaba haciendo unos fletes de orujo
muy buenos. Pero al poco rato, cuando habia casi olvidado lo que le dijeron del
camion, oyo la bocina en la otra calle frente al correo. Casi cinco minutos seguidos.
estaria tocando, ronca e insistente, como para volver loca a cualquiera. Asi le daba por
tocar cuando estaba borracho. El idiota creia que era chistoso. Entonces la Manuela le
fue a decir a su hija que mejor cerraran temprano, para qué exponerse, tenia miedo
que pasara lo de la otra vez. La Japonesita advirtio a las chiquillas que se arreglaran
pronto con los clientes o que los despacharan: que se acordaran del ano pasado,
cuando Pancho Vega anduvo en el pueblo para la vendimia y se presenté en su casa
con una pandilla de amigotes prepotentes y llenos de vino —capaz que hasta hubiera
corrido sangre si en eso no llega don Alejandro Cruz que los obligd a portarse en
forma comedida y como se aburrieron, se fueron. Pero decian que después Pancho
Vega andaba furioso por ahi jurando:

—A las dos me las voy a montar bien montadas, a la Japonesita y al maricén del papa...

La Manuela se levanté de la cama y comenzdé a ponerse los pantalones. Pancho podia
estar en el pueblo todavia... Sus manos duras, pesadas, como de piedra, como de
fierro, si, las recordaba. El afio pasado al muy animal se le puso entre ceja y ceja que
bailara espafol. Que habia oido decir que cuando la fiesta se animaba con el chacoli
de la temporada, y cuando los parroquianos eran gente de confianza, la Manuela se
ponia un vestido colorado con lunares blancos, muy bonito, y bailaba espafol. Coémo
no! Macho bruto! jA él van a estar baildndole, mirenlo nomas! Eso lo hago yo para los
caballeros, para los amigos, no para los rotos hediondos a patas como ustedes ni para
peones alzados que se creen una gran cosa porque andan con la paga de la semana en



el bolsillo... y sus pobres mujeres deslomandose con el lavado en el rancho para que
los chiquillos no se mueran de hambre mientras los lindos piden vino y ponche y hasta
fuerte... no. Y como habia tomado de ma4s, les dijo eso, exactamente. Entonces Pancho
y sus amigos se enojaron. Empezaron por trancar el negocio y romper una cantidad de
botellas y platos y desparramar los panes y los fiambres y el vino por el suelo.
Después, mientras uno le retorcia el brazo, los otros le sacaron la ropa y poniéndole su
famoso vestido de espafiola a la fuerza se lo rajaron entero. Habian comenzado a
molestar a la Japonesita cuando llegé don Alejo, como por milagro, como si lo hubieran
invocado. Tan bueno él. Si hasta cara de Tatita Dios tenia, con sus ojos como de loza
azulina y sus bigotes y cejas de nieve.

Se arrodillé para sacar sus zapatos de debajo del catre y se sentd en la orilla para
ponérselos. Habia dormido mal. No sélo el chacoli, que hinchaba tanto. Es que quién
sabe por qué los perros de don Alejo se pasaron la noche aullando en la viia... Iba a
pasarse el dia bostezando y sin fuerza para nada, con dolores en las piernas y en la
espalda. Se amarro los cordones lentamente, con rosas dobles... al arrodillarse, alla en
el fondo, debajo del catre, estaba su maleta. De cartén, con la pintura pelada y
blanquizca en los bordes, amarrada con un cordel: contenia todas sus cosas. Y su
vestido. Es decir, lo que esos brutos dejaron de su vestido tan lindo. Hoy, junto con
despegar los ojos, no, mentira, anoche, quién sabe por qué y en cuanto le dijeron que
Pancho Vega andaba en el pueblo, le entré la tentacién de sacar su vestido otra vez.
Hacia un afno que no lo tocaba. jQué insomnio, ni chacoli agriado, ni perros, ni dolor
en las costillas! Sin hacer ruido para que su hija no se enojara, se incliné de nuevo,
sacé la maleta y la abrié. Un estropajo. Mejor ni tocarlo. Pero lo tocé. Alzé el corpifio...
no, parece que no esta tan estropeado, el escote, el sobaco... componerlo. Pasar la
tarde de hoy domingo cosiendo al lado de la cocina para no entumirme. Jugar con los
faldones y la cola, probarmelo para que las chiquillas me digan de dénde tengo que
entrarlo porque el afio pasado enflaqueci tres kilos. Pero no tengo hilo. Arrancando un
jironcito del extremo de la cola se lo meti6 en el bolsillo. En cuanto le sirviera el
desayuno a su hija iba a alcanzar donde la Ludovinia para ver si entre sus cachivaches
encontraba un poco de hilo colorado, del mismo tono. O parecido. En un pueblo como
la Estacion El Olivo no se podia ser exigente. Volvié a guardar la maleta debajo del
catre. Si, donde la Ludo, pero antes de salir debia cerciorarse de que Pancho se habia
ido, si es que era verdad que anoche estuvo. Porque bien podia ser que hubiera oido
esos bocinazos en suefios como a veces durante el afno le sucedia oir su vozarrén o
sentir sus manos abusadoras, o que sdlo hubiera imaginado los bocinazos de anoche
recordando los del afio pasado. Quién sabe. Tiritando se puso la camisa. Se arrebozé
en el chal rosado, se acomodd sus dientes postizos y salié al patio con el vestido
colgado al brazo. Alzando su pequena cara arrugada como una pasa, sus fosas nasales
negras y pelosas de yegua vieja se dilataron al sentir en el aire de la mafnana nublada
el aroma que deja la vendimia recién concluida.

Semidesnuda, llevando una hoja de periddico en la mano, la Lucy sali6 como una
sonambula de su pieza.



—iLucy!

Va apurada: tan traicioneros los vinos nuevos. Se encerro en el retrete que cabalga a
la acequia del fondo del patio, junto al gallinero. Pero no, no voy a mandar a la Lucy. A
la Clotilde si.

—iOye, Cloty!

...con su cara de imbécil y sus brazos flacuchentos hundidos en el jaboncillo de la
artesa entre el reflejo de las hojas del parron.

—DMira, Cloty...
—Buenos dias.
—:Dénde anda la Nelly?

—En la calle, jugando con los chiquillos de aqui del lado. Tan buena con ella que es la
senora, sabiendo lo que una es y todo...

Puta triste, puta de mal agliero. Se lo dijo a la Japonesita cuando asilé a la Clotilde
hacia poco mas de un mes. Y tan vieja. Quién iba a querer pasar para adentro con ella.
Aunque en la noche, embrutecidos por el vino y con la piel hambrienta de otra piel, de
cualquier piel con tal que fuera caliente y que se pudiera morder y apretar y lamer, los
hombres no se daban cuenta ni con qué se acostaban, perro, vieja, cualquier cosa. La
Clotilde trabajaba como una mula, sin protestar ni siquiera cuando la mandaban a
arrastrar las javas de Cocacola de un lado para otro. Anoche le fue mal. Tenia
entusiasmo el huaso gordo, pero cuando la Japonesita anuncié que iba a cerrar, en vez
de irse a la pieza con la Cloty dijo que iba a salir a la calle a vomitar y no volvié. Por
suerte que ya habia pagado el consumo.

—Quiero mandarla. ¢(No ves que si Pancho anda por ahi no voy a poder ir a misa? Dile
a la Nelly que se asome en toditas las calles y que me venga a avisar si ve el camion.
Ella sabe, ese colorado. ;Como me voy a quedar sin misa?

La Clotilde se seco las manos en su delantal.

—Ya voy.

—¢Hiciste fuego en la cocina?

—Todavia no.



—Entonces convidame unas brasitas para hacerle el desayuno a la nifa.

Al agacharse sobre el brasero de la Clotilde para tomar carbones con una lata de
conservas achatada, a la Manuela le crujié el espinazo. Va a llover. Ya no estoy para
estas cosas. Hasta miedo al aire de la mafana le tenia ahora, miedo a la mafiana sobre
todo cuando le tenia miedo a tanta cosas y tosia, al agor en la boca del estémago y a
los calambres en las encias, en la mafiana temprano cuando todo es tan distinto a la
noche abrigada por el fulgor del carburo y del vino y de los ojos despiertos, y las
conversaciones de amigos y desconocidos en las mesas, y la plata que va cayendo peso
a peso, en el bolsillo de su hija, que ya debia estar bien lleno. Abrié la puerta del salén,
puso los carbones sobre las cenizas del brasero y encima colocé la tetera. Cortd un
pan por la mitad, lo enmantequilld y mientras preparaba el platillo, la cuchara y la
taza, canturred muy despacito:

...ta la dejaste ir
vereda tropical...
Hazla voooolver
Aaaaaaaaaaaaaaa mi...

Vieja estaria pero se iba a morir cantando y con las plumas puestas. En su maleta,
debajo del catre, ademas de su vestido de espafiola tenia unas plumas lloronas
bastante apolilladas. La Ludo se las regald hacia afios para consolarla porque un
hombre no le hizo caso... cual hombre seria, ya no me acuerdo (uno de los tantos que
cuando joven me hicieron sufrir). Si la fiesta se componia, y la rogaban un poquito, no
le costaba nada ponerse las plumas aunque pareciera un espantapajaros y nada
tuvieron que ver con su numero de baile espanol. Para que la gente se riera, nada mas,
y la risa me envuelve y me acaricia y los aplausos y las felicitaciones y las luces, venga
a tomar con nosotros mijita, lo que quiera, lo que quiera para que nos baile otra vez.
iQué tanto miedo al tal Pancho Vega! Estos hombrones de cejas gruesas y voces
asperas eran todos iguales: apenas oscurece comienzan a manosear. Y dejan todo
impregnado con olor de aceite de maquinarias y a galpén y a cigarrillos baratos y a
sudor... y los conchos de vino avinagrandose en el fondo de los vasos en las siete
mesas sucias en la madrugada, mesas rengas, rayadas, todo claro, todo nitido ahora en
la manana y todas las mananas. Y al lado de la silla donde estuvo sentado el gordo de
la Clotilde, quedé un barrial porque el muy bruto no dejé de escupir en toda la noche
—muela picada, dijo.

La tetera hirvido. Hoy mismo le iba a hablar a la Japonesita. Ya no estaba para andar
preparandole el desayuno al alba después de trabajar toda la noche, con las ventoleras
que entraban al salén por las ranuras de la calamina mal atornillada, donde las tejas
se corrieron con el terremoto. A la Clotilde le iba tan mal en el salén que podian



dejarla para sirviente. Y a la Nelly para los recados, y cuando creciera... Si, que la
Clotilde les llevara el desayuno a la cama. Qué otro trabajo queria a su edad. Ademas,
no era floja como las demds putas. La Lucy regresé a su pieza. Alli se echaria en su
cama con las patas embarradas como una perra y se pasaria toda la tarde entre las
sabanas inmundas, comiendo pan, durmiendo, engordando. Claro que por eso tenia
tan buena clientela. Por lo gorda. A veces un caballero de lo méas caballero hacia el
viaje desde Duao para pasar la noche con ella. Decia que le gustaba oir el susurro de
los muslos de la Lucy frotandose, blancos y blandos al bailar. Que a eso venia. No
como la Japonesita que aunque quisiera ser puta la pobre, no le resultaria por lo flaca.
Pero como patrona era de lo mejor. Eso no podia negarse. Tan ordenada y ahorrativa.
Y todos los lunes en la manana se iba a Talca en el tren a depositar las ganancias en el
banco. Quién sabe cuanto tenia guardado. Nunca quiso decirle, aunque esa plata era
tan suya como de la Japonesita. Y quién sabe qué iba a hacer con ella porque de gozar
no la gozaba. Jamdas se compraba un vestido. jQué! jVestido! Ni siquiera queria
comprar otra cama para dormir cada una en la suya. Anoche por ejemplo. No durmié
nada. Tal vez por los perros de don Alejandro ladrando en la vifia. ¢O sonaria? Y los
bocinazos. En todo caso, a su edad, dormir con una mujer de dieciocho anos en la
misma cama no era agradable.

Puso el platillo del pan encima de la taza humeante, y sali6. La Clotilde, lava que te
lava, le grité que la Nelly ya habia ido a ver. La Manuela no le respondio ni le dio las
gracias, sino que acercandose para ver si estaba lavando ropa de las otras putas, alzé
sus cejas delgadas como hilos, y mirandola con los ojos fruncidos de fingida pasion,
entono:

Veredaaaaaaaa
tropicaaaaaaaaaaa - aal.
CAPITULO II

La casa se estaba sumiendo. Un dia se dieron cuenta de que la tierra de la vereda ya
no estaba al mismo nivel que el piso del salén, sino que mas alto, y la contuvieron con
una tabla de canto sostenida por dos cuinias. Pero no dio resultado. Con los afios, quién
sabe como y casi imperceptiblemente, la acera siguié subiendo de nivel mientras el
piso del saldn, tal vez de tanto rociarlo y apisonarlo para que sirviera para el baile,
siguié bajando. La tabla que pusieron jamas form6 grada regular. Los tacos de los
huasos que entraban dando trastabillones molian la tierra dejando un hueco sucio
limitado por la tabla que se iba gastando, una hendidura que acumulaba fésforos
quemados, envoltorios de menta, trocitos de hojas, astillas, hilachas, botones.
Alrededor de las cufas a veces brotaba pasto.

La Manuela se encuclillé en la puerta para arrancar unas briznas. No tenia apuro.
Faltaba media hora para la misa. Media hora inofensiva, despojada de toda tension por



las noticias de la Nelly: ni un camion, ni un auto en todo el pueblo. Claro, fue suefio.
No recordaba siquiera quién le vino a contar el cuento. Y los perros. No tenian por qué
andar sueltos en la vifia en este tiempo, cuando ya no quedaba ni un racimo que
robarse. Bueno. Cinco minutos hasta la casa de la Ludovinia, un cuarto de hora para
buscar el hilo, y cinco minutos para cualquier cosa, para tomar un matecito o para
pararse a comadrear con cualquiera en una esquina. Y después, su misa.

Por si acaso, mird calle arriba hacia la alameda que cerraba el pueblo por ese lado,
tres cuadras mas alld. Nadie. Ni un alma. Claro. Domingo. Hasta los chiquillos, que
siempre armaban una dgritadera del demonio jugando a la pelota en la calzada,
estarian esperando junto a la puerta de la capilla para pedir limosna si llegaba algun
auto de rico. Los alamos se agitaron. Si el viento arreciaba, el pueblo entero quedaria
invadido por las hojas amarillas durante una semana por lo menos y las mujeres se
pasarian el dia barriéndolas de todas partes, de los caminos, los corredores, las
puertas y hasta debajo de las camas, para juntarlas en montones y quemarlas... el
humo azul prendiéndose en un claro cariado, arrastrdndose como un gato pegado a los
muros de adobe, enrolldandose en los mutiones de paredes derruidas y cubiertas de
pasto, y la zarzamora devorandola y devorando las habitaciones de las casas
abandonadas y las veredas, el humo azul en los ojos que pican y lagrimean con el
ultimo calor de la calle. En el bolsillo de su chaqueta, la mano de la Manuela apreté el
jiron del vestido como quien soba un talisman para urgirlo a obrar su magia.

Sélo una cuadra para llegar a la estacion donde terminaba el pueblo por ese lado y a la
casa de la Ludo a la vuelta de la esquina, siempre bien abrigada con un brasero
encendido desde temprano. Se apur6 para dejar atras las casas de ese rumbo, que
eran las peores. Quedaban pocas habitadas porque hacia mucho tiempo que todos los
toneleros trasladaron sus negocios a Talca: ahora, con los caminos buenos, se llegaba
en un abrir y cerrar de ojos desde los fundos. No es que del otro lado del pueblo, del
lado de la capilla y del correo, fueran mejores las casas ni mdas abundantes los
pobladores, pero en fin, era el centro. Claro que en épocas mejores el centro fue esto,
la estacion. Ahora no era mas que un potrero cruzado por la linea, un semaforo
invalido, un andén de concreto resquebrajado, y tumbada entre los hinojos debajo del
par de eucaliptos estrafalarios, una madaquina trilladora antediluviana entre cuyos
fierros anaranjados por el orin jugaban los nifilos como con un saurio domesticado.
Mais alla, detras del galpon de madera encanecida, mdas zarzas y un canal separaban el
pueblo de las vihas de don Alejandro. La Manuela se detuvo en la esquina para
contemplarlas un instante. Vifias y vifias y mas vifias por todos lados hasta donde
alcanzaba la vista, hasta la cordillera. Tal vez no fueran todas de don Alejandro. Si no
eran suyas eran de sus parientes, hermanos y cunados, primos a lo sumo. Todos Cruz.
El varillaje de las viflas convergia hasta las casas del fundo El Olivo, rodeadas de un
parque no muy grande, pero parque al fin, y por la aglomeracion de herrerias,
lecherias, tonelerias, galpones y bodegas de don Alejo. La Manuela suspird. Tanta
plata. Y tanto poder: don Alejo, cuando heredé hace mas de medio siglo, hizo construir
la Estacién El Olivo para que el tren se detuviera alli mismo y se llevara sus productos.



Y tan bueno don Alejo. ;Qué seria de la gente de la Estacion sin é1? Andaban diciendo
por ahi que ahora si que era cierto que el caballero iba a conseguir que pusieran luz
eléctrica en el pueblo. Tan alegre y nada de fijado, siendo senador y todo. No como
otros, que se les ocurria que por tener la voz ronca y pelo en el pecho tenian derecho a
insultarla a una. ¢Y cémo don Alejandro, que era tan hombre? Es verdad que en el
verano, cuando venia a misa al pueblo con Misia Blanca y por casualidad se cruzaban
en la calle, el caballero se hacia el leso. Aunque a veces, si Misia Blanca iba distraida
le echaba su guinadita de ojo.

La Ludo le sirvié mate y sopaipillas. La Manuela se acomodé en una silla junto al
brasero y comenzé a escarbar dentro de las cajas llenas de pedazos de cintas y
botones y sedas y lanas y hebillas. La Ludovinia ya no podia ver el contenido porque
estaba muy corta de vista. Casi ciega. (Tanto que la aconsejo la Manuela que no fuera
tonta y que se comprara otros anteojos! Pero ella nunca quiso. Cuando murié Acevedo,
en el momento antes que soldaran el ataud, la Ludo casi se volvid loca y quiso echar
adentro algo suyo que acomparfara a su marido por toda la eternidad. No se le ocurrio
nada mejor que echar sus anteojos. Claro. Ella fue sirvienta de Misia Blanca cuando la
Moniquita se muri6é de tifus: la sefiora, desesperada, se corté la trenza rubia que le
llegaba hasta las corvas y la echd dentro del atatd. A Misia Blanca le crecié de nuevo
todo el pelo. Por imitarla, la tonta de la Ludo se quedo sin ver. Por Acevedo, decia, que
era tan celoso. Para no mirar nunca otro hombre. Cuando vivo, él no la dejaba tener ni
amigos ni amigas. Solo la Manuela. Y cuando lo embromaban recordandole que fuera
como fuera la Japonesita era hija de la Manuela, el tonelero se reia sin creer. Pero la
Japonesita crecié y nadie pudo dudar: flaca, negra, dientuda, con las mechas tiesas
igualitas a las de la Manuela.

Con los afios, la Ludo se habia puesto muy olvidadiza y repetidora. Ayer le contd que
cuando Misia Blanca la vino a ver le trajo un recado de don Alejo diciéndole que le
queria comprar la casa, qué raro ¢no? y otra vez dice don Alejo se interesa por esta
propiedad pero yo no entiendo para qué y yo no me quiero ir, me quiero morir aqui.
Ah, no, era como para ahogarse. Ya no era divertido chismear con ella. Ni siquiera se
acordaba de qué cosas tenia guardadas en la multitud de cajas, paquetes, atados,
rollos que escondia en sus cajones o debajo del catre o en los rincones, cubriéndose de
polvo detras del peinador, metidos entre el ropero y el muro. Y para qué decir la
gente, se le borraba toda, toda menos la de la familia de don Alejo, y les sabia los
nombres hasta a sus bisnietos. Ahora no se podia acordar quién era Pancho.

—COmo no te vas a acordar. Te he hablado tanto de él.
—Th te lo llevas habldandome de hombres.
—Ese hombrazo grandote y bigotudo que venia tanto al pueblo el afio pasado en el

camion colorado, te dije. Era del fundo EI Olivo pero se fue y se casd. Después estuvo
viniendo. Ese con las cejas renegridas y cogote de toro que yo, antes, cuando él era



mas chiquillo, lo encontraba tan simpatico, hasta que esa vez vino a la casa con unos
amigos borrachos y se puso tan pesado. Cuando me hicieron tiras mi vestido de
espafola.

Inatil. Para la Ludo, Pancho Vega no existia. La Manuela tuvo el impulso de pararse,
tirar el mate y las cajas con hilos al suelo y volver a su casa. Vieja bruta. Ya no le
queda mas que un terrén blando adentro de la cabeza. ¢Para qué hablar con la Ludo si
no se acordaba quién era Pancho Vega? Escarbd en la caja para encontrar su hilo y
poder irse. La Ludo se quedé muda mientras la Manuela escarbaba. Luego comenzé a
hablar.

—Le debe plata a don Alejo.

La Manuela la miro.

—¢:Quién?

—Ese que tu dices.

—¢:Pancho Vega?

—Ese.

La Manuela enroll6 el hilo colorado en su dedo menique.

—:Como sabes?

—c:Encontraste? No te lo lleves todo.

—Bueno. ¢Como sabes?

—Me dijo Misia Blanca el otro dia cuando vino a verme. Es hijo del finado Vega que
era tonelero jefe de don Alejo cuando yo estaba con ellos. No me acuerdo del chiquillo.
Dice Misia Blanca que éste, coémo se llama, quiso independizarse de los Cruz y cuando
don Alejo supo que andaba detras de comprarse un camion, a pesar de que el chiquillo
hacia tiempo que no estaba en el fundo y que el finado Vega era muerto y que la Berta
también era muerta, lo hizo llamar, al chiquillo este, y le presté plata asi nomas, sin
documento, para que pagara el pie de su camion...

—¢Asi es que se compro el camién con plata de don Alejo?

—Y no le paga.

—¢:Nada?



—No sé.

—Perdido anda desde hace un afo.
—Por eso.

—iSinverguenza!

Sinverglienza. Sinvergiienza. Si venia con abusos, podia decirselo: sinvergiienza,
estafaste a don Alejo que es como un padre contigo. Entonces, diciéndoselo, no
sentiria miedo. O por lo menos, menos miedo. Era como si esa palabra le fuera a servir
para romper una costra dura y amenazante de Pancho, dejandolo duro siempre y
siempre amenazante, pero de otra manera. Era una lastima que todos esos bocinazos
fueran sélo suefo... ¢Para qué iba a remendar entonces su vestido colorado? Se
desenrollo el hilo del dedo. ¢Qué iba a hacer hoy toda la tarde? Lluvia, sus huesos lo
sabian. ¢Venir donde la Ludo? ¢Para qué? Si volvia a hablarle de Pancho Vega seguro
que le contestaria:

—Ya estas vieja para andar pensando en hombres y para salir de farra por ahi.
Quédate tranquila en tu casa, mujer, y abrigate bien las patas, mira que a la edad de
nosotros lo inico que una puede hacer es esperar que la pelada se la venga a llevar.

Pero la pelada era mujer como ella y como la Ludo, y entre mujeres una siempre se las
puede arreglar. Con algunas mujeres por lo menos, como la Ludo, que siempre la
habian tratado asi, sin ambigiiedades, como debia ser. La Japonesita, en cambio, era
pura ambigiiedad. De repente, en invierno sobre todo, cuando le daba tanto frio a la
pobre y no dejaba de tiritar desde la vendimia hasta la poda, empezaba a decir que le
gustaria casarse. Y tener hijos. {Hijos! Pero si con sus dieciocho afios bien cumplidos
ni la regla le llegaba todavia. Era un fendmeno. Y después decia que no. Que no queria
que la anduvieran mandoneando. Que ya que era duefa de casa de putas mejor seria
que ella también fuera puta. Pero la tocaba un hombre y salia corriendo. Claro que con
esa cara no iba a llegar a mucho. Tantas veces que le habia rogado que se hiciera la
permanente. La Ludo decia que mejor que se casara, porque trabajadora eso si que
era la Japonesita. Que se casara con un hombre bien macho que le alborotara las
glandulas y la enamorara. Pero Pancho era tan bruto y tan borracho que no podia
enamorar a nadie. O los nietos de don Alejandro. En el verano, a veces, se aburrian en
las casas del fundo sin tener nada que hacer y venian a tomarse unas copas:
espinillundos, de anteojos, callados, pero eran muy jovencitos y estaban preocupados
con los exdamenes y se iban sin tomar mucho y sin meterse con nadie, Si la Japonesita
quedara embarazada de uno de ellos... no, claro que no casarse, pero en fin, el nino...
Por qué no. Era un destino.

No le aprendia a ella, se dijo la Manuela caminando hacia la capilla, el hilo colorado



enrollado otra vez en el dedo mefiique. El vestido lo iba a tomar aqui, en la cintura, y
acd, en el trasero. Y si viviera en una ciudad grande, de esas donde dicen que hay
carnaval y todas las locas salen a la calle a bailar vestidas con sus lujos y lo pasan
regio y nadie dice nada, ella saldria vestida de manola. Pero aqui los hombres son
tontos, como Pancho y sus amigos. Ignorantes. Alguien le conté que Pancho andaba
con cuchillo. Pero no era cierto. Cuando Pancho quiso pegarle el ano pasado tuvo la
presencia de animo para palpar al bruto por todos lados: andaba sin nada. Idiota.
Tanto hablar contra las pobres locas y nada que les hacemos... y cuando me sujetd con
los otros hombres me dio sus buenos agarrones, bien intencionados, no va a darse
cuenta una con lo diabla y lo vieja que es. Y tan enojado porque una es loca, qué sé yo
lo que dijo que iba a hacerme. A ver nomads, sinvergiienza, estafador. Me dan unas
ganas de ponerme el vestido delante de él para ver lo que hace. Ahora, si estuviera
aqui en el pueblo, por ejemplo. Salir a la calle con el vestido puesto y flores detras de
la oreja y pintada como mona, y que en la calle me digan adiés Manuela, por Dios que
va elegante mijita, quiere que la acompane... Triunfando, una. Y entonces Pancho,
furioso, me encuentra en una esquina y me dice me das asco, anda a sacarte eso que
eres una verguenza para el pueblo. Y justo cuando me va a pegar con esas manazas
que tiene, yo me desmayo... en los brazos de don Alejo, que va pasando. Y don Alejo le
dice que me deje, que no se meta conmigo, que yo soy gente mas decente que él, que
al fin y al cabo no es mas que hijo de un inquilino mientras que yo soy la gran
Manuela, conocida en toda la provincia, y echa a Pancho para siempre del pueblo.
Entonces don Alejo me sube al auto y me lleva al fundo y me tiende en la cama de
Misia Blanca, que es toda de raso rosado dice la Ludovinia, preciosa, y van a buscar el
mejor médico de Talca mientras Misia Blanca me pone compresas y me hace oler sales
y me toma en brazos y me dice mira Manuela, quiero que seamos amigas, quédate
aqui en mi casa hasta que te sanes y no te preocupes, yo te cedo mi pieza y pide lo que
quieras, no te preocupes, no te preocupes, porque Alejo, vas a ver, va a echar a toda la
gente mala del pueblo.

—Manuela.
Una bocacalle. Los pies metidos en el barro de una poza en la calzada. Unos bigotes
blancos, una manta de vicuna, unos ojos azulinos como bajo el ala del sombrero, y

detrés, los cuatro perros negros alineados. La Manuela retrocedio.

—Por Dios, don Alejo, como sale a la calle con esos brutos. Agarrelos. Me voy, me voy.
Agarrelos.

—No te van a hacer nada si no lo mando. Tranquilo, Moro...
—Preso debian mandarlo por andar con ellos.

La Manuela se iba retirando a la otra vereda.



—¢A donde vas? Estabas con las patas en el agua.

—Apuesto que me resfrio. A misa iba, a cumplir con los mandamientos. No soy
ninguna hereje como usted, don Alejo. Mire la cara de muerto que tiene, apuesto que
anduvo de farra, a su edad, no digo yo...

—Y tu iras a pedir perddn por tus pecados, grandisima...

—iPecados! Ojalad. Ganas no me faltan, pero mire cdmo estoy de flaca. Santita: Virgen
y MArtir...

—¢:Qué no dicen que tienes embrujado a Pancho Vega?

—¢Quién dice?

—El dice. Cuidadito.

Los perros se agitaron detras de don Alejo.

—Otelo, Moro, abajo...

El agua sopedndole los calcetines, el pantalén frio pegado a sus canillas. Hacia afos
que no se sentia tan averiada. Al subir por el talud hacia la otra vereda le dio una
patada a un chancho para que se quitara, pero al resbalarse tuvo que afirmarse en su
lomo. Desde la otra vereda le pregunto a don Alejo:

—¢Cuidadito con quién?

—Con Pancho. Dicen que no habla mas que de ti.

—Pero si ya no viene para acéa para EI Olivo. ¢No dicen que le debe plata a usted?

Don Alejo se rid.

—Todo lo sabes, vieja chismosa. ¢(Sabes también que fui al médico ayer en Talca? ¢Y
sabes lo que me dijo?

—¢Al médico, don Alejo? Pero si esta tan bien...

—Me acabas de decir que tengo mala cara. Mala cara vas a tener ti también en cuanto
te alcance Pancho.

—Pero si no esta.



—Si. Si esta.

Los bocinazos, entonces, anoche. No, no iba a misa. No estaba para aguantar
impertinencias en la calle. Hacia demasiado frio. Dios la perdonaria esta vez. Se iba a
resfriar. A su edad, mejor acostarse. Si. Acostarse. Olvidarse del vestido de espafiola.
Acostarse si la Japonesita no le decia que hiciera algo, qué sé yo, algun trabajo de esos
que a veces le gritaba que hiciera. El afio pasado Pancho Vega le retorcié el brazo y.
casi se lo quebré. Ahora le dolia. No queria tener nada que ver con Pancho Vega.
Nada.

—No te vayas, mujer...

—Claro. No va a ser a usted al que le va a pegar.

—Espera.

—Ya pues, don Alejo, diga lo que quiere. ¢{No ve que estoy apurada? Tengo las patas
empapadas. Si me muero usted me paga el funeral porque usted tiene la culpa. De
primera, ah...

Don Alejo, seguido de sus perros, iba andando frente a la Manuela por la otra acera y
hablandole. La ultima sefia de la misa de once. Tuvo que gritar para que la Manuela le
oyera porque paso el break de los Guerrero lleno de chiquillos cantando:

Que llueva,

que llueva.

La vieja esta en la cueva

los pajaritos cantan...

—Ya pues, don Alejo. ;Qué quiere?

—Ah, si. Dile a la Japonesita que tengo urgencia de hablar con ella. Voy a pasar esta
tarde. Y contigo también quiero hablar.

La Manuela se paré antes de doblar la esquina.
—¢Va a venir en auto?
—No sé. ¢Por qué?

—Para que estacione delante de la puerta de la casa. Asi Pancho ve que usted esta con



nosotros y no se atreve a entrar.
—Si no vengo en auto, dejo a los perros afuera. Pancho les tiene miedo.

—~Claro, si es un cobarde.



