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CAPÍTULO I

La Manuela despegó con dificultad sus ojos lagañosos, se estiró apenas y volcándose
hacia  el  lado  opuesto  de  donde  dormía  la  Japonesita,  alargó  la  mano  para  tomar  el
reloj.  Cinco para las  diez.  Misa de once.  Las lagañas latigudas volvieron a  sellar  sus
párpados en cuanto puso el reloj sobre el cajón junto a la cama. Por lo menos media
hora  antes  que  su  hija  le  pidiera  el  desayuno.  Frotó  la  lengua  contra  su  encía
despoblada: como aserrín caliente y la respiración de huevo podrido. Por tomar tanto
chacolí  para  apurar  a  los  hombres  y  cerrar  temprano.  Dio  un  respingo,  —¡claro!—
abrió los ojos y se sentó en la cama: Pancho Vega andaba en el pueblo. Se cubrió los
hombros  con  el  chal  rosado  revuelto  a  los  pies  del  lado  donde  dormía  su  hija.  Sí.
Anoche le vinieron con ese cuento. Que tuviera cuidado porque su camión andaba por
ahí, su camión ñato, colorado, con doble llanta en las ruedas traseras. Al principio la
Manuela  no  creyó  nada  porque  sabía  que  gracias  a  Dios  Pancho  Vega  tenía  otra
querencia ahora, por el rumbo de Pelarco, donde estaba haciendo unos fletes de orujo
muy  buenos.  Pero  al  poco  rato,  cuando  había  casi  olvidado  lo  que  le  dijeron  del
camión,  oyó  la  bocina  en  la  otra  calle  frente  al  correo.  Casi  cinco  minutos  seguidos.
estaría tocando, ronca e insistente, como para volver loca a cualquiera. Así le daba por
tocar cuando estaba borracho. El idiota creía que era chistoso. Entonces la Manuela le
fue a decir  a  su hija  que mejor cerraran temprano,  para qué exponerse,  tenía miedo
que pasara lo de la otra vez. La Japonesita advirtió a las chiquillas que se arreglaran
pronto  con  los  clientes  o  que  los  despacharan:  que  se  acordaran  del  año  pasado,
cuando Pancho Vega anduvo en el  pueblo para la vendimia y se presentó en su casa
con una pandilla de amigotes prepotentes y llenos de vino —capaz que hasta hubiera
corrido  sangre  si  en  eso  no  llega  don  Alejandro  Cruz  que  los  obligó  a  portarse  en
forma  comedida  y  como  se  aburrieron,  se  fueron.  Pero  decían  que  después  Pancho
Vega andaba furioso por ahí jurando:

—A las dos me las voy a montar bien montadas, a la Japonesita y al maricón del papá…

La Manuela se levantó de la cama y comenzó a ponerse los pantalones. Pancho podía
estar  en  el  pueblo  todavía…  Sus  manos  duras,  pesadas,  como  de  piedra,  como  de
fierro, sí, las recordaba. El año pasado al muy animal se le puso entre ceja y ceja que
bailara español.  Que había oído decir que cuando la fiesta se animaba con el chacolí
de  la  temporada,  y  cuando  los  parroquianos  eran  gente  de  confianza,  la  Manuela  se
ponía un vestido colorado con lunares blancos, muy bonito, y bailaba español. ¡Cómo
no! ¡Macho bruto! ¡A él van a estar bailándole, mírenlo nomás! Eso lo hago yo para los
caballeros, para los amigos, no para los rotos hediondos a patas como ustedes ni para
peones alzados que se creen una gran cosa porque andan con la paga de la semana en



el bolsillo… y sus pobres mujeres deslomándose con el lavado en el rancho para que
los chiquillos no se mueran de hambre mientras los lindos piden vino y ponche y hasta
fuerte… no. Y como había tomado de más, les dijo eso, exactamente. Entonces Pancho
y sus amigos se enojaron. Empezaron por trancar el negocio y romper una cantidad de
botellas  y  platos  y  desparramar  los  panes  y  los  fiambres  y  el  vino  por  el  suelo.
Después, mientras uno le retorcía el brazo, los otros le sacaron la ropa y poniéndole su
famoso  vestido  de  española  a  la  fuerza  se  lo  rajaron  entero.  Habían  comenzado  a
molestar a la Japonesita cuando llegó don Alejo, como por milagro, como si lo hubieran
invocado. Tan bueno él. Si hasta cara de Tatita Dios tenía, con sus ojos como de loza
azulina y sus bigotes y cejas de nieve.

Se  arrodilló  para  sacar  sus  zapatos  de  debajo  del  catre  y  se  sentó  en  la  orilla  para
ponérselos. Había dormido mal. No sólo el chacolí, que hinchaba tanto. Es que quién
sabe por qué los perros de don Alejo se pasaron la noche aullando en la viña… Iba a
pasarse el  día  bostezando y  sin  fuerza para nada,  con dolores  en las  piernas  y  en la
espalda. Se amarró los cordones lentamente, con rosas dobles… al arrodillarse, allá en
el  fondo,  debajo  del  catre,  estaba  su  maleta.  De  cartón,  con  la  pintura  pelada  y
blanquizca  en  los  bordes,  amarrada  con  un  cordel:  contenía  todas  sus  cosas.  Y  su
vestido.  Es  decir,  lo  que  esos  brutos  dejaron  de  su  vestido  tan  lindo.  Hoy,  junto  con
despegar los ojos, no, mentira, anoche, quién sabe por qué y en cuanto le dijeron que
Pancho Vega andaba en el pueblo, le entró la tentación de sacar su vestido otra vez.
Hacía un año que no lo tocaba. ¡Qué insomnio, ni chacolí agriado, ni perros, ni dolor
en las  costillas!  Sin  hacer  ruido para que su hija  no se  enojara,  se  inclinó de nuevo,
sacó la maleta y la abrió. Un estropajo. Mejor ni tocarlo. Pero lo tocó. Alzó el corpiño…
no,  parece  que  no  está  tan  estropeado,  el  escote,  el  sobaco…  componerlo.  Pasar  la
tarde de hoy domingo cosiendo al lado de la cocina para no entumirme. Jugar con los
faldones  y  la  cola,  probármelo  para  que  las  chiquillas  me digan de  dónde tengo que
entrarlo porque el año pasado enflaquecí tres kilos. Pero no tengo hilo. Arrancando un
jironcito  del  extremo  de  la  cola  se  lo  metió  en  el  bolsillo.  En  cuanto  le  sirviera  el
desayuno a su hija iba a alcanzar donde la Ludovinia para ver si entre sus cachivaches
encontraba un poco de hilo colorado, del mismo tono. O parecido. En un pueblo como
la  Estación  El  Olivo  no  se  podía  ser  exigente.  Volvió  a  guardar  la  maleta  debajo  del
catre. Sí, donde la Ludo, pero antes de salir debía cerciorarse de que Pancho se había
ido, si es que era verdad que anoche estuvo. Porque bien podía ser que hubiera oído
esos  bocinazos  en  sueños  como  a  veces  durante  el  año  le  sucedía  oír  su  vozarrón  o
sentir  sus manos abusadoras,  o  que sólo hubiera imaginado los  bocinazos de anoche
recordando los del año pasado. Quién sabe. Tiritando se puso la camisa. Se arrebozó
en  el  chal  rosado,  se  acomodó  sus  dientes  postizos  y  salió  al  patio  con  el  vestido
colgado al brazo. Alzando su pequeña cara arrugada como una pasa, sus fosas nasales
negras y pelosas de yegua vieja se dilataron al sentir en el aire de la mañana nublada
el aroma que deja la vendimia recién concluida.

Semidesnuda,  llevando  una  hoja  de  periódico  en  la  mano,  la  Lucy  salió  como  una
sonámbula de su pieza.



—¡Lucy!

Va apurada: tan traicioneros los vinos nuevos. Se encerró en el retrete que cabalga a
la acequia del fondo del patio, junto al gallinero. Pero no, no voy a mandar a la Lucy. A
la Clotilde si.

—¡Oye, Cloty!

…con  su  cara  de  imbécil  y  sus  brazos  flacuchentos  hundidos  en  el  jaboncillo  de  la
artesa entre el reflejo de las hojas del parrón.

—Mira, Cloty…

—Buenos días.

—¿Dónde anda la Nelly?

—En la calle, jugando con los chiquillos de aquí del lado. Tan buena con ella que es la
señora, sabiendo lo que una es y todo…

Puta  triste,  puta  de  mal  agüero.  Se  lo  dijo  a  la  Japonesita  cuando  asiló  a  la  Clotilde
hacía poco más de un mes. Y tan vieja. Quién iba a querer pasar para adentro con ella.
Aunque en la noche, embrutecidos por el vino y con la piel hambrienta de otra piel, de
cualquier piel con tal que fuera caliente y que se pudiera morder y apretar y lamer, los
hombres no se daban cuenta ni con qué se acostaban, perro, vieja, cualquier cosa. La
Clotilde  trabajaba  como  una  mula,  sin  protestar  ni  siquiera  cuando  la  mandaban  a
arrastrar  las  javas  de  Cocacola  de  un  lado  para  otro.  Anoche  le  fue  mal.  Tenía
entusiasmo el huaso gordo, pero cuando la Japonesita anunció que iba a cerrar, en vez
de irse a la pieza con la Cloty dijo que iba a salir a la calle a vomitar y no volvió. Por
suerte que ya había pagado el consumo.

—Quiero mandarla. ¿No ves que si Pancho anda por ahí no voy a poder ir a misa? Dile
a la Nelly que se asome en toditas las calles y que me venga a avisar si ve el camión.
Ella sabe, ese colorado. ¿Cómo me voy a quedar sin misa?

La Clotilde se secó las manos en su delantal.

—Ya voy.

—¿Hiciste fuego en la cocina?

—Todavía no.



—Entonces convídame unas brasitas para hacerle el desayuno a la niña.

Al  agacharse  sobre  el  brasero  de  la  Clotilde  para  tomar  carbones  con  una  lata  de
conservas achatada, a la Manuela le crujió el espinazo. Va a llover. Ya no estoy para
estas cosas. Hasta miedo al aire de la mañana le tenía ahora, miedo a la mañana sobre
todo cuando le tenía miedo a tanta cosas y tosía, al agor en la boca del estómago y a
los calambres en las encías, en la mañana temprano cuando todo es tan distinto a la
noche  abrigada  por  el  fulgor  del  carburo  y  del  vino  y  de  los  ojos  despiertos,  y  las
conversaciones de amigos y desconocidos en las mesas, y la plata que va cayendo peso
a peso, en el bolsillo de su hija, que ya debía estar bien lleno. Abrió la puerta del salón,
puso  los  carbones  sobre  las  cenizas  del  brasero  y  encima  colocó  la  tetera.  Cortó  un
pan  por  la  mitad,  lo  enmantequilló  y  mientras  preparaba  el  platillo,  la  cuchara  y  la
taza, canturreó muy despacito:

…tú la dejaste ir

vereda tropical…

Hazla voooolver

Aaaaaaaaaaaaaaa mí…

Vieja  estaría  pero  se  iba  a  morir  cantando  y  con  las  plumas  puestas.  En  su  maleta,
debajo  del  catre,  además  de  su  vestido  de  española  tenía  unas  plumas  lloronas
bastante  apolilladas.  La  Ludo  se  las  regaló  hacía  años  para  consolarla  porque  un
hombre no le hizo caso… cuál hombre sería, ya no me acuerdo (uno de los tantos que
cuando joven me hicieron sufrir). Si la fiesta se componía, y la rogaban un poquito, no
le  costaba  nada  ponerse  las  plumas  aunque  pareciera  un  espantapájaros  y  nada
tuvieron que ver con su número de baile español. Para que la gente se riera, nada más,
y la risa me envuelve y me acaricia y los aplausos y las felicitaciones y las luces, venga
a tomar con nosotros mijita, lo que quiera, lo que quiera para que nos baile otra vez.
¡Qué  tanto  miedo  al  tal  Pancho  Vega!  Estos  hombrones  de  cejas  gruesas  y  voces
ásperas  eran  todos  iguales:  apenas  oscurece  comienzan  a  manosear.  Y  dejan  todo
impregnado con olor  de  aceite  de  maquinarias  y  a  galpón y  a  cigarrillos  baratos  y  a
sudor…  y  los  conchos  de  vino  avinagrándose  en  el  fondo  de  los  vasos  en  las  siete
mesas sucias en la madrugada, mesas rengas, rayadas, todo claro, todo nítido ahora en
la mañana y todas las mañanas. Y al lado de la silla donde estuvo sentado el gordo de
la Clotilde, quedó un barrial porque el muy bruto no dejó de escupir en toda la noche
—muela picada, dijo.

La tetera hirvió.  Hoy mismo le iba a hablar a la Japonesita.  Ya no estaba para andar
preparándole el desayuno al alba después de trabajar toda la noche, con las ventoleras
que entraban al salón por las ranuras de la calamina mal atornillada, donde las tejas
se  corrieron  con  el  terremoto.  A  la  Clotilde  le  iba  tan  mal  en  el  salón  que  podían



dejarla  para  sirviente.  Y  a  la  Nelly  para  los  recados,  y  cuando  creciera…  Sí,  que  la
Clotilde les llevara el desayuno a la cama. Qué otro trabajo quería a su edad. Además,
no era floja como las demás putas.  La Lucy regresó a su pieza.  Allí  se echaría en su
cama con  las  patas  embarradas  como una  perra  y  se  pasaría  toda  la  tarde  entre  las
sábanas  inmundas,  comiendo  pan,  durmiendo,  engordando.  Claro  que  por  eso  tenía
tan  buena  clientela.  Por  lo  gorda.  A  veces  un  caballero  de  lo  más  caballero  hacía  el
viaje desde Duao para pasar la noche con ella. Decía que le gustaba oír el susurro de
los  muslos  de  la  Lucy  frotándose,  blancos  y  blandos  al  bailar.  Que  a  eso  venía.  No
como la Japonesita que aunque quisiera ser puta la pobre, no le resultaría por lo flaca.
Pero como patrona era de lo mejor. Eso no podía negarse. Tan ordenada y ahorrativa.
Y todos los lunes en la mañana se iba a Talca en el tren a depositar las ganancias en el
banco. Quién sabe cuánto tenía guardado. Nunca quiso decirle, aunque esa plata era
tan suya como de la Japonesita. Y quién sabe qué iba a hacer con ella porque de gozar
no  la  gozaba.  Jamás  se  compraba  un  vestido.  ¡Qué!  ¡Vestido!  Ni  siquiera  quería
comprar otra cama para dormir cada una en la suya. Anoche por ejemplo. No durmió
nada.  Tal  vez por los perros de don Alejandro ladrando en la viña.  ¿O soñaría? Y los
bocinazos.  En  todo  caso,  a  su  edad,  dormir  con  una  mujer  de  dieciocho  años  en  la
misma cama no era agradable.

Puso el  platillo  del  pan encima de la  taza humeante,  y  salió.  La Clotilde,  lava que te
lava, le gritó que la Nelly ya había ido a ver. La Manuela no le respondió ni le dio las
gracias, sino que acercándose para ver si estaba lavando ropa de las otras putas, alzó
sus  cejas  delgadas  como hilos,  y  mirándola  con  los  ojos  fruncidos  de  fingida  pasión,
entonó:

Veredaaaaaaaa

tropicaaaaaaaaaaa - aal.

CAPÍTULO II

La casa se estaba sumiendo. Un día se dieron cuenta de que la tierra de la vereda ya
no estaba al mismo nivel que el piso del salón, sino que más alto, y la contuvieron con
una tabla de canto sostenida por dos cuñas. Pero no dio resultado. Con los años, quién
sabe  cómo  y  casi  imperceptiblemente,  la  acera  siguió  subiendo  de  nivel  mientras  el
piso  del  salón,  tal  vez  de  tanto  rociarlo  y  apisonarlo  para  que  sirviera  para  el  baile,
siguió  bajando.  La  tabla  que  pusieron  jamás  formó  grada  regular.  Los  tacos  de  los
huasos  que  entraban  dando  trastabillones  molían  la  tierra  dejando  un  hueco  sucio
limitado  por  la  tabla  que  se  iba  gastando,  una  hendidura  que  acumulaba  fósforos
quemados,  envoltorios  de  menta,  trocitos  de  hojas,  astillas,  hilachas,  botones.
Alrededor de las cuñas a veces brotaba pasto.

La  Manuela  se  encuclilló  en  la  puerta  para  arrancar  unas  briznas.  No  tenía  apuro.
Faltaba media hora para la misa. Media hora inofensiva, despojada de toda tensión por



las noticias de la Nelly: ni un camión, ni un auto en todo el pueblo. Claro, fue sueño.
No recordaba siquiera quién le vino a contar el cuento. Y los perros. No tenían por qué
andar  sueltos  en  la  viña  en  este  tiempo,  cuando  ya  no  quedaba  ni  un  racimo  que
robarse. Bueno. Cinco minutos hasta la casa de la Ludovinia, un cuarto de hora para
buscar  el  hilo,  y  cinco  minutos  para  cualquier  cosa,  para  tomar  un  matecito  o  para
pararse a comadrear con cualquiera en una esquina. Y después, su misa.

Por  si  acaso,  miró  calle  arriba  hacia  la  alameda que cerraba el  pueblo  por  ese  lado,
tres  cuadras  más  allá.  Nadie.  Ni  un  alma.  Claro.  Domingo.  Hasta  los  chiquillos,  que
siempre  armaban  una  gritadera  del  demonio  jugando  a  la  pelota  en  la  calzada,
estarían esperando junto a la puerta de la capilla para pedir limosna si llegaba algún
auto de rico. Los álamos se agitaron. Si el viento arreciaba, el pueblo entero quedaría
invadido  por  las  hojas  amarillas  durante  una  semana  por  lo  menos  y  las  mujeres  se
pasarían  el  día  barriéndolas  de  todas  partes,  de  los  caminos,  los  corredores,  las
puertas  y  hasta  debajo  de  las  camas,  para  juntarlas  en  montones  y  quemarlas…  el
humo azul prendiéndose en un claro cariado, arrastrándose como un gato pegado a los
muros  de  adobe,  enrollándose  en  los  muñones  de  paredes  derruidas  y  cubiertas  de
pasto,  y  la  zarzamora  devorándola  y  devorando  las  habitaciones  de  las  casas
abandonadas  y  las  veredas,  el  humo  azul  en  los  ojos  que  pican  y  lagrimean  con  el
último calor de la calle. En el bolsillo de su chaqueta, la mano de la Manuela apretó el
jirón del vestido como quien soba un talismán para urgirlo a obrar su magia.

Sólo una cuadra para llegar a la estación donde terminaba el pueblo por ese lado y a la
casa  de  la  Ludo  a  la  vuelta  de  la  esquina,  siempre  bien  abrigada  con  un  brasero
encendido  desde  temprano.  Se  apuró  para  dejar  atrás  las  casas  de  ese  rumbo,  que
eran las peores. Quedaban pocas habitadas porque hacía mucho tiempo que todos los
toneleros trasladaron sus negocios a Talca: ahora, con los caminos buenos, se llegaba
en un abrir y cerrar de ojos desde los fundos. No es que del otro lado del pueblo, del
lado  de  la  capilla  y  del  correo,  fueran  mejores  las  casas  ni  más  abundantes  los
pobladores, pero en fin, era el centro. Claro que en épocas mejores el centro fue esto,
la  estación.  Ahora  no  era  más  que  un  potrero  cruzado  por  la  línea,  un  semáforo
inválido, un andén de concreto resquebrajado, y tumbada entre los hinojos debajo del
par  de  eucaliptos  estrafalarios,  una  máquina  trilladora  antediluviana  entre  cuyos
fierros  anaranjados  por  el  orín  jugaban  los  niños  como  con  un  saurio  domesticado.
Más allá, detrás del galpón de madera encanecida, más zarzas y un canal separaban el
pueblo  de  las  viñas  de  don  Alejandro.  La  Manuela  se  detuvo  en  la  esquina  para
contemplarlas  un  instante.  Viñas  y  viñas  y  más  viñas  por  todos  lados  hasta  donde
alcanzaba la vista, hasta la cordillera. Tal vez no fueran todas de don Alejandro. Si no
eran suyas eran de sus parientes, hermanos y cuñados, primos a lo sumo. Todos Cruz.
El varillaje de las viñas convergía hasta las casas del fundo El Olivo, rodeadas de un
parque  no  muy  grande,  pero  parque  al  fin,  y  por  la  aglomeración  de  herrerías,
lecherías,  tonelerías,  galpones  y  bodegas  de  don  Alejo.  La  Manuela  suspiró.  Tanta
plata. Y tanto poder: don Alejo, cuando heredó hace más de medio siglo, hizo construir
la Estación El Olivo para que el tren se detuviera allí mismo y se llevara sus productos.



Y tan bueno don Alejo. ¿Qué sería de la gente de la Estación sin él? Andaban diciendo
por ahí que ahora sí que era cierto que el caballero iba a conseguir que pusieran luz
eléctrica  en  el  pueblo.  Tan alegre  y  nada de  fijado,  siendo senador  y  todo.  No como
otros, que se les ocurría que por tener la voz ronca y pelo en el pecho tenían derecho a
insultarla  a  una.  ¿Y  cómo  don  Alejandro,  que  era  tan  hombre?  Es  verdad  que  en  el
verano, cuando venía a misa al pueblo con Misia Blanca y por casualidad se cruzaban
en la calle, el caballero se hacía el leso. Aunque a veces, si Misia Blanca iba distraída
le echaba su guiñadita de ojo.

La  Ludo  le  sirvió  mate  y  sopaipillas.  La  Manuela  se  acomodó  en  una  silla  junto  al
brasero  y  comenzó  a  escarbar  dentro  de  las  cajas  llenas  de  pedazos  de  cintas  y
botones y sedas y lanas y hebillas. La Ludovinia ya no podía ver el contenido porque
estaba muy corta de vista. Casi ciega. (Tanto que la aconsejó la Manuela que no fuera
tonta y que se comprara otros anteojos! Pero ella nunca quiso. Cuando murió Acevedo,
en el momento antes que soldaran el ataúd, la Ludo casi se volvió loca y quiso echar
adentro algo suyo que acompañara a su marido por toda la eternidad. No se le ocurrió
nada mejor que echar sus anteojos. Claro. Ella fue sirvienta de Misia Blanca cuando la
Moniquita  se  murió  de  tifus:  la  señora,  desesperada,  se  cortó  la  trenza  rubia  que  le
llegaba hasta las corvas y la echó dentro del ataúd. A Misia Blanca le creció de nuevo
todo el pelo. Por imitarla, la tonta de la Ludo se quedó sin ver. Por Acevedo, decía, que
era tan celoso. Para no mirar nunca otro hombre. Cuando vivo, él no la dejaba tener ni
amigos ni amigas. Sólo la Manuela. Y cuando lo embromaban recordándole que fuera
como fuera la Japonesita era hija de la Manuela, el tonelero se reía sin creer. Pero la
Japonesita  creció  y  nadie  pudo  dudar:  flaca,  negra,  dientuda,  con  las  mechas  tiesas
igualitas a las de la Manuela.

Con los años, la Ludo se había puesto muy olvidadiza y repetidora. Ayer le contó que
cuando  Misia  Blanca  la  vino  a  ver  le  trajo  un  recado  de  don  Alejo  diciéndole  que  le
quería comprar la  casa,  qué raro ¿no? y otra vez dice don Alejo se interesa por esta
propiedad pero yo no entiendo para qué y yo no me quiero ir,  me quiero morir aquí.
Ah, no, era como para ahogarse. Ya no era divertido chismear con ella. Ni siquiera se
acordaba  de  qué  cosas  tenía  guardadas  en  la  multitud  de  cajas,  paquetes,  atados,
rollos que escondía en sus cajones o debajo del catre o en los rincones, cubriéndose de
polvo  detrás  del  peinador,  metidos  entre  el  ropero  y  el  muro.  Y  para  qué  decir  la
gente,  se  le  borraba  toda,  toda  menos  la  de  la  familia  de  don  Alejo,  y  les  sabía  los
nombres hasta a sus bisnietos. Ahora no se podía acordar quién era Pancho.

—Cómo no te vas a acordar. Te he hablado tanto de él.

—Tú te lo llevas hablándome de hombres.

—Ese  hombrazo  grandote  y  bigotudo  que  venía  tanto  al  pueblo  el  año  pasado  en  el
camión colorado, te dije. Era del fundo El Olivo pero se fue y se casó. Después estuvo
viniendo.  Ese con las  cejas  renegridas y  cogote de toro que yo,  antes,  cuando él  era



más chiquillo, lo encontraba tan simpático, hasta que esa vez vino a la casa con unos
amigos  borrachos  y  se  puso  tan  pesado.  Cuando  me  hicieron  tiras  mi  vestido  de
española.

Inútil.  Para la Ludo, Pancho Vega no existía. La Manuela tuvo el impulso de pararse,
tirar  el  mate  y  las  cajas  con  hilos  al  suelo  y  volver  a  su  casa.  Vieja  bruta.  Ya  no  le
queda más que un terrón blando adentro de la cabeza. ¿Para qué hablar con la Ludo si
no  se  acordaba quién era  Pancho Vega?  Escarbó en la  caja  para  encontrar  su  hilo  y
poder irse. La Ludo se quedó muda mientras la Manuela escarbaba. Luego comenzó a
hablar.

—Le debe plata a don Alejo.

La Manuela la miró.

—¿Quién?

—Ese que tú dices.

—¿Pancho Vega?

—Ese.

La Manuela enrolló el hilo colorado en su dedo meñique.

—¿Cómo sabes?

—¿Encontraste? No te lo lleves todo.

—Bueno. ¿Cómo sabes?

—Me dijo Misia Blanca el  otro día cuando vino a verme. Es hijo del  finado Vega que
era tonelero jefe de don Alejo cuando yo estaba con ellos. No me acuerdo del chiquillo.
Dice Misia Blanca que éste, cómo se llama, quiso independizarse de los Cruz y cuando
don Alejo supo que andaba detrás de comprarse un camión, a pesar de que el chiquillo
hacía tiempo que no estaba en el fundo y que el finado Vega era muerto y que la Berta
también era muerta,  lo hizo llamar,  al  chiquillo este,  y  le prestó plata así  nomás,  sin
documento, para que pagara el pie de su camión…

—¿Así es que se compró el camión con plata de don Alejo?

—Y no le paga.

—¿Nada?



—No sé.

—Perdido anda desde hace un año.

—Por eso.

—¡Sinvergüenza!

Sinvergüenza.  Sinvergüenza.  Si  venía  con  abusos,  podía  decírselo:  sinvergüenza,
estafaste  a  don  Alejo  que  es  como  un  padre  contigo.  Entonces,  diciéndoselo,  no
sentiría miedo. O por lo menos, menos miedo. Era como si esa palabra le fuera a servir
para  romper  una  costra  dura  y  amenazante  de  Pancho,  dejándolo  duro  siempre  y
siempre amenazante, pero de otra manera. Era una lástima que todos esos bocinazos
fueran  sólo  sueño…  ¿Para  qué  iba  a  remendar  entonces  su  vestido  colorado?  Se
desenrolló el hilo del dedo. ¿Qué iba a hacer hoy toda la tarde? Lluvia, sus huesos lo
sabían. ¿Venir donde la Ludo? ¿Para qué? Si volvía a hablarle de Pancho Vega seguro
que le contestaría:

—Ya  estás  vieja  para  andar  pensando  en  hombres  y  para  salir  de  farra  por  ahí.
Quédate tranquila en tu casa, mujer, y abrígate bien las patas, mira que a la edad de
nosotros lo único que una puede hacer es esperar que la pelada se la venga a llevar.

Pero la pelada era mujer como ella y como la Ludo, y entre mujeres una siempre se las
puede  arreglar.  Con  algunas  mujeres  por  lo  menos,  como  la  Ludo,  que  siempre  la
habían tratado así,  sin ambigüedades, como debía ser.  La Japonesita,  en cambio, era
pura ambigüedad. De repente,  en invierno sobre todo, cuando le daba tanto frío a la
pobre y no dejaba de tiritar desde la vendimia hasta la poda, empezaba a decir que le
gustaría casarse. Y tener hijos. ¡Hijos! Pero si con sus dieciocho años bien cumplidos
ni la regla le llegaba todavía. Era un fenómeno. Y después decía que no. Que no quería
que la anduvieran mandoneando. Que ya que era dueña de casa de putas mejor sería
que ella también fuera puta. Pero la tocaba un hombre y salía corriendo. Claro que con
esa cara no iba a llegar a mucho. Tantas veces que le había rogado que se hiciera la
permanente.  La  Ludo  decía  que  mejor  que  se  casara,  porque  trabajadora  eso  sí  que
era  la  Japonesita.  Que  se  casara  con  un  hombre  bien  macho  que  le  alborotara  las
glándulas  y  la  enamorara.  Pero  Pancho  era  tan  bruto  y  tan  borracho  que  no  podía
enamorar a nadie. O los nietos de don Alejandro. En el verano, a veces, se aburrían en
las  casas  del  fundo  sin  tener  nada  que  hacer  y  venían  a  tomarse  unas  copas:
espinillundos, de anteojos, callados, pero eran muy jovencitos y estaban preocupados
con los exámenes y se iban sin tomar mucho y sin meterse con nadie, Si la Japonesita
quedara embarazada de uno de ellos… no, claro que no casarse, pero en fin, el niño…
Por qué no. Era un destino.

No le aprendía a ella,  se dijo la Manuela caminando hacia la capilla,  el  hilo colorado



enrollado otra vez en el dedo meñique. El vestido lo iba a tomar aquí, en la cintura, y
acá,  en  el  trasero.  Y  si  viviera  en  una  ciudad  grande,  de  esas  donde  dicen  que  hay
carnaval  y  todas  las  locas  salen  a  la  calle  a  bailar  vestidas  con  sus  lujos  y  lo  pasan
regio  y  nadie  dice  nada,  ella  saldría  vestida  de  manola.  Pero  aquí  los  hombres  son
tontos,  como Pancho  y  sus  amigos.  Ignorantes.  Alguien  le  contó  que  Pancho  andaba
con cuchillo.  Pero no era cierto.  Cuando Pancho quiso pegarle el  año pasado tuvo la
presencia  de  ánimo  para  palpar  al  bruto  por  todos  lados:  andaba  sin  nada.  Idiota.
Tanto hablar contra las pobres locas y nada que les hacemos… y cuando me sujetó con
los  otros  hombres  me  dio  sus  buenos  agarrones,  bien  intencionados,  no  va  a  darse
cuenta una con lo diabla y lo vieja que es. Y tan enojado porque una es loca, qué sé yo
lo  que  dijo  que  iba  a  hacerme.  A  ver  nomás,  sinvergüenza,  estafador.  Me  dan  unas
ganas  de  ponerme el  vestido  delante  de  él  para  ver  lo  que  hace.  Ahora,  si  estuviera
aquí en el pueblo, por ejemplo. Salir a la calle con el vestido puesto y flores detrás de
la oreja y pintada como mona, y que en la calle me digan adiós Manuela, por Dios que
va  elegante  mijita,  quiere  que  la  acompañe…  Triunfando,  una.  Y  entonces  Pancho,
furioso, me encuentra en una esquina y me dice me das asco, anda a sacarte eso que
eres una vergüenza para el  pueblo.  Y justo cuando me va a pegar con esas manazas
que tiene, yo me desmayo… en los brazos de don Alejo, que va pasando. Y don Alejo le
dice que me deje, que no se meta conmigo, que yo soy gente más decente que él, que
al  fin  y  al  cabo  no  es  más  que  hijo  de  un  inquilino  mientras  que  yo  soy  la  gran
Manuela,  conocida  en  toda  la  provincia,  y  echa  a  Pancho  para  siempre  del  pueblo.
Entonces  don  Alejo  me  sube  al  auto  y  me  lleva  al  fundo  y  me  tiende  en  la  cama  de
Misia Blanca, que es toda de raso rosado dice la Ludovinia, preciosa, y van a buscar el
mejor médico de Talca mientras Misia Blanca me pone compresas y me hace oler sales
y  me  toma  en  brazos  y  me  dice  mira  Manuela,  quiero  que  seamos  amigas,  quédate
aquí en mi casa hasta que te sanes y no te preocupes, yo te cedo mi pieza y pide lo que
quieras, no te preocupes, no te preocupes, porque Alejo, vas a ver, va a echar a toda la
gente mala del pueblo.

—Manuela.

Una bocacalle. Los pies metidos en el barro de una poza en la calzada. Unos bigotes
blancos,  una  manta  de  vicuña,  unos  ojos  azulinos  como  bajo  el  ala  del  sombrero,  y
detrás, los cuatro perros negros alineados. La Manuela retrocedió.

—Por Dios, don Alejo, cómo sale a la calle con esos brutos. Agárrelos. Me voy, me voy.
Agárrelos.

—No te van a hacer nada si no lo mando. Tranquilo, Moro…

—Preso debían mandarlo por andar con ellos.

La Manuela se iba retirando a la otra vereda.



—¿A dónde vas? Estabas con las patas en el agua.

—Apuesto  que  me  resfrío.  A  misa  iba,  a  cumplir  con  los  mandamientos.  No  soy
ninguna hereje como usted, don Alejo. Mire la cara de muerto que tiene, apuesto que
anduvo de farra, a su edad, no digo yo…

—Y tú irás a pedir perdón por tus pecados, grandísima…

—¡Pecados! Ojalá. Ganas no me faltan, pero mire cómo estoy de flaca. Santita: Virgen
y Mártir…

—¿Qué no dicen que tienes embrujado a Pancho Vega?

—¿Quién dice?

—Él dice. Cuidadito.

Los perros se agitaron detrás de don Alejo.

—Otelo, Moro, abajo…

El agua sopeándole los calcetines,  el  pantalón frío pegado a sus canillas.  Hacía años
que  no  se  sentía  tan  averiada.  Al  subir  por  el  talud  hacia  la  otra  vereda  le  dio  una
patada a un chancho para que se quitara, pero al resbalarse tuvo que afirmarse en su
lomo. Desde la otra vereda le preguntó a don Alejo:

—¿Cuidadito con quién?

—Con Pancho. Dicen que no habla más que de ti.

—Pero si ya no viene para acá para El Olivo. ¿No dicen que le debe plata a usted?

Don Alejo se rió.

—Todo lo sabes, vieja chismosa. ¿Sabes también que fui al  médico ayer en Talca? ¿Y
sabes lo que me dijo?

—¿Al médico, don Alejo? Pero si está tan bien…

—Me acabas de decir que tengo mala cara. Mala cara vas a tener tú también en cuanto
te alcance Pancho.

—Pero si no está.



—Sí. Sí está.

Los  bocinazos,  entonces,  anoche.  No,  no  iba  a  misa.  No  estaba  para  aguantar
impertinencias en la calle. Hacía demasiado frío. Dios la perdonaría esta vez. Se iba a
resfriar. A su edad, mejor acostarse. Sí. Acostarse. Olvidarse del vestido de española.
Acostarse si la Japonesita no le decía que hiciera algo, qué sé yo, algún trabajo de esos
que a veces le gritaba que hiciera. El año pasado Pancho Vega le retorció el brazo y.
casi  se  lo  quebró.  Ahora  le  dolía.  No  quería  tener  nada  que  ver  con  Pancho  Vega.
Nada.

—No te vayas, mujer…

—Claro. No va a ser a usted al que le va a pegar.

—Espera.

—Ya pues, don Alejo, diga lo que quiere. ¿No ve que estoy apurada? Tengo las patas
empapadas.  Si  me  muero  usted  me  paga  el  funeral  porque  usted  tiene  la  culpa.  De
primera, ah…

Don Alejo, seguido de sus perros, iba andando frente a la Manuela por la otra acera y
hablándole. La última seña de la misa de once. Tuvo que gritar para que la Manuela le
oyera porque pasó el break de los Guerrero lleno de chiquillos cantando:

Que llueva,

que llueva.

La vieja está en la cueva

los pajaritos cantan…

—Ya pues, don Alejo. ¿Qué quiere?

—Ah, sí. Dile a la Japonesita que tengo urgencia de hablar con ella. Voy a pasar esta
tarde. Y contigo también quiero hablar.

La Manuela se paró antes de doblar la esquina.

—¿Va a venir en auto?

—No sé. ¿Por qué?

—Para que estacione delante de la puerta de la casa. Así Pancho ve que usted está con



nosotros y no se atreve a entrar.

—Si no vengo en auto, dejo a los perros afuera. Pancho les tiene miedo.

—Claro, si es un cobarde.


