
KORIMBA.COM
MARIO BENEDETTI
LOS WILLIAMS Y LOS PEABODY

Por segundo año consecutivo, los Williams y los Peabody se encontraban en el agosto
de Puerto Pollensa. Como tantos ingleses, franceses, escandinavos, se sentían atraídos
por la relativa bonanza de ese balneario,  más acogedor que otros puntos de la costa
mallorquina.  Tres  años  antes,  los  Peabody  habían  pasado  su  agosto  en  Arenal,  pero
tanto el bullicio nocturno como la muchedumbre que diariamente se arracimaba en la
arena (a veces era difícil hallar un sitio para extender simplemente una toalla) les hizo
huir despavoridos hacia algún otro punto de la isla.

El  Mediterráneo  les  encantaba,  pero  aspiraban  a  un  poco  de  tranquilidad.  Hugh
Peabody  era  ingeniero,  trabajaba  en  Liverpool  y  llegaba  al  verano  completamente
exhausto.  De  modo  que  su  aspiración  primordial  era  descansar,  durmiendo
reparadoras  siestas  al  estilo  español,  leer  novelas  de  entretenimiento,  comer
mejillones, gambas y lenguados, en busca del fósforo que tanta falta le hacía en el año
laboral,  y  nadar  durante  horas  en  esa  hermosa  piscina  natural  que  era  la  bahía  de
Pollensa, con el decorativo paisaje de las barquitas de turismo y los desnudos bustos
de las jóvenes nórdicas que se tostaban concienzudamente y al spiedo.

El taxista que los había traído desde el aeropuerto de Palma había resultado todo un
sociólogo  y,  al  encontrarse  con  que  los  Peabody  entendían  español,  se  consideró
habilitado  para  desarrollar  su  teoría  de  que  los  franceses  y  alemanes  vienen  a  las
playas  mallorquinas  sencillamente  para  atesorar  salud,  pero  que  en  cambio  los
ingleses y los nórdicos vienen como una demostración de status. Por eso permanecen
toda  la  jornada  con  sus  encremados  pellejos  al  sol:  al  regresar  a  Londres  o  a
Copenhague  o  a  Oslo,  su  trabajosamente  adquirido  color  moreno  será  el  irrefutable
documento de que efectivamente estuvieron en el Mediterráneo y lograrán así que los
vecinos de menos recursos los envuelvan con sus miradas de admiración y envidia.

Hugh soltó una carcajada tartamuda,  o  sea británica,  ante el  diagnóstico del  taxista,
pero su español no le alcanzó para inquirir acerca de las fuentes del mismo. El locuaz
disertante captó la duda en el aire y dijo que por favor no fueran a pensar que todo era
una improvisación suya:  la  tarde anterior  se lo  había escuchado a un especialista  en
turismo que tenía un programa en una emisora local de FM.

Luego, ya en el hotel, Hugh les comentó a Diana, su mujer, y a Peter, hijo de ambos,
que  ahora  entendía  por  qué  siempre  habían  venido  a  Mallorca  tantos  escritores
extranjeros:  el  Mediterráneo,  con  sus  aguas  transparentes,  sus  nubes  lentas  y
algodonosas, su sol radiante, estimulaba sin duda la imaginación. Si un simple taxista
lugareño —argumentaba Hugh— es capaz de un gossip-fiction de tal envergadura (lo
del  programa  de  radio  era  seguramente  pura  invención),  uno  puede  conjeturar  qué



notables  resultados  artísticos  habrán  sido  capaces  de  obtener  en  este  clima  gentes
como George Sand o Robert Graves.

Los Williams venían de otro nivel, hasta de otra clase. No se alojaban en un hotel del
Puerto,  sino  en  una  suntuosa  residencia  del  pueblo  de  Pollensa,  a  unos  veinte
kilómetros del puerto y de la playa, pero de todas maneras, como su hija Mary Ann y el
chico  Peabody  se  habían  hecho  buenos  amigos  el  año  anterior,  los  dos  matrimonios
solían encontrarse dos veces por semana.

El  ingeniero  Peabody  era  laborista,  pero  su  compatriota  Fred  Williams  no  era  un
conservador  cualquiera:  digamos  que  estaba  situado  a  la  derecha  de  la  Thatcher.
Dueño de «una fábrica y media» (la mitad de la segunda fábrica pertenecía al  primo
Harold,  aunque  esa  coparticipación  nunca  había  sido  motivo  de  inquietud,  ya  que  el
pariente se preocupaba mucho más de salir de caza, tanto de zorros como de mujeres,
que  de  verificar  la  marcha  de  la  empresa),  hacía  ya  varios  años  que  pasaba  julio  y
agosto en Pollensa con su familia.

Los Williams eran propietarios de la confortable casa con piscina y nunca descendían a
tomar el sol, menos aún a bañarse, en la playa del Puerto. Para eso estaba su elegante
piscina. «Jamás podría bañarme en unas aguas que incluyen los escupitajos, los orines
y los excrementos de toda esa gente que viene a los hoteles», decía con un mohín de
repugnancia  Katty  Williams,  madre  de  Mary  Ann.  A  diferencia  de  sus  padres,  la
muchacha tenía el pelo de un negro azabache y unos ojos verdes que desde el primer
momento fascinaron a Peter.

Hugh y Diana, que formaban parte de «esa gente que viene a los hoteles», se sentían
más  que  indirectamente  aludidos,  y  aunque  nunca  lo  comentaban,  ni  siquiera  entre
ellos, no podían dejar de evocar sus propios orines, escupitajos y excrementos. A veces
Hugh  tenía  la  impresión  de  que  los  Williams,  de  tan  finos  que  eran,  no  tenían
necesidades fisiológicas; eso lo dejaban para los obreros de su «fábrica y media».

En homenaje a la buena amistad de Mary Ann (diecisiete años) y Peter (sólo quince),
en los encuentros familiares no se hablaba de política sino de bóbilis bóbilis. A veces
Hugh y Fred debían dar tremendos rodeos para no caer en la plusvalía, la seguridad
social o el derecho de huelga, pero lo cierto es que se las arreglaban para no transitar
por esas zonas vedadas.

Los  Williams  poseían,  entre  otras  cosas,  un  lindo  y  moderno  barquito,  el  Karen,
siempre atracado en el muelle del Puerto, frente a la Lonja, y a veces salían a navegar
los tres,  con el  agregado de Peter.  Y éste observaba:  la  diferencia entre Mary Ann y
sus padres no era sólo de la piel, el cabello y los ojos. A pesar del trato normalmente
familiar,  Peter  advertía  una  casi  imperceptible  frontera  entre  los  mayores  y  la
muchacha. Es claro que también la había entre él y sus propios padres, pero (aunque
todavía no le había puesto nombre) tenía conciencia de que en su caso la distancia era



la del gap generacional. Lo de los Williams era otra cosa. Peter detectaba a veces en
los  azules  ojos  de  Katty  Williams  un  breve  relámpago  de  acero  cuando  miraba  a  la
muchacha, y también en los ojos verdes de ésta un destello que podía ser de temor o
por lo menos de aprensión.

«Quiero  que  cuando  naveguemos  vengas  siempre  con  nosotros»,  era  el  pedido  que
Mary  Ann  le  formulaba  a  Peter  en  presencia  de  sus  padres.  Éstos  no  hacían
comentarios,  pero  normalmente  lo  invitaban.  Y  Peter  encantado de  la  vida,  ya  que a
esta altura, como era previsible, se había enamorado perdidamente de Mary Ann. Su
jornada  entera  era  de  expectativa  y  cuando  la  muchacha  aparecía  en  el  Puerto,  no
siempre con los padres (a veces la traía el chófer en el Mercedes gris), y a pesar de las
prevenciones  de  Katty,  nadaban  juntos  y  luego  se  tendían  al  sol.  Peter  no  lograba,
pese  a  todos  sus  esfuerzos,  apartar  sus  ojos  ansiosos  de  los  desnudos  pechitos
morenos  de  Mary  Ann,  sin  importarle  las  atrevidas  evoluciones  que  tres  aviones
norteamericanos hacían y rehacían sobre la placidez de la bahía.

En la última semana un nuevo personaje había hecho irrupción en el clan Williams. No
iba a la casa de Pollensa, sino que se encontraba con ellos en el puerto, y cuando Mary
Ann y Peter se alejaban caminando por el  muelle,  el  recién llegado y los Williams se
quedaban tomando tragos en la Lonja. Al principio Peter temió que aquel intruso (de
unos veinticinco años), con un aspecto que por cierto no era nada británico, fuera un
cortejante  de  Mary  Ann,  o  candidato  a  serlo,  pero  pronto  advirtió  su  error.  Le
preguntó  a  la  muchacha  quién  era  el  personaje.  «¿Quién?  ¿Ése?  Un  tipo  que  mis
padres conocieron el año pasado en Southampton. Creo que tiene algo que ver con sus
negocios.»  Él  quedó  feliz  y  tranquilo,  ya  que  notó  cierto  desapego  en  el  tono  de  la
muchacha.

Cierta tarde,  Peter y Mary Ann salieron después del  almuerzo en el  Karen, pero una
vez alejados de la costa detuvieron el motor y se tendieron en cubierta a tomar el sol.
Mary Ann se quitó la blusa y a la vista de aquellos pechitos que ya conocía del pasado
agosto y que ahora empezaban a entrar en sazón, Peter sintió que estaba a punto de
marearse, pero no a causa del suave vaivén del barco.

Mary Ann sonrió, con lo cual no contribuyó, por cierto, a que el muchacho recuperara
la  calma.  «¿Te  sientes  mal?»,  se  limitó  a  preguntar.  «No,  creo  que  me  siento
insoportablemente bien.  Lo que ocurre  es  que eres  muy hermosa.»  Y  mientras  decía
algo tan convencional,  su  mirada parecía  fascinada por  el  alegre busto  de su amiga.
«¿Te gustan?», preguntó ella. Él dijo que sí, pero sólo con la cabeza. En verdad no se
sentía  capaz  de  articular  ni  una  sola  palabra.  «¿Quieres  tocarlos?»  Peter  acercó
lentamente  su  mano  y  ella,  para  ayudarle,  la  llevó  hasta  uno  de  sus  pequeños
promontorios.  Para  el  muchacho  fue  como  si  el  barquito,  la  bahía,  los  hoteles  de  la
costa,  las  velas  del  windsurfing,  el  mundo  entero,  hubieran  desaparecido.  Sólo  él  y
Mary Ann.



«Mejor vamos abajo», dijo ella, esta vez sin sonreír y con la voz más grave. De modo
que bajaron. Como la litera era estrecha, se tendieron en el piso. Previamente ella se
quitó  el  pantaloncito  y,  para  que  todo  fuera  más  fácil,  también  ayudó  a  Peter  a
quitarse  el  short.  «¿Nunca  lo  hiciste,  verdad?»,  preguntó  ella.  Peter  negó  con  la
cabeza.  «Yo tampoco.  Mejor,  así  aprendemos juntos.» Hay que reconocer que,  ahora
sí,  el  vaivén  del  barco  les  ayudó  bastante  y  hasta  les  permitió  improvisaciones,
ejercicios  de  la  imaginación.  Después  de  un  rato  de  silenciosa  paz,  lo  hicieron  una
segunda vez. Mary Ann encendió un cigarrillo y él también quiso fumar, pero ella dijo:
«No,  todavía  no.  Eres  un  niño.  Por  Dios,  cómo  has  cambiado  en  sólo  un  año».  Él
recostó su cabeza rubia en aquel vientre recién descubierto, y ella dijo: «No te hagas
ilusiones  ¿eh?  Quería  hacerlo  contigo  y  lo  hicimos,  quería  que  tú  me  estrenaras,
sencillamente porque me encantas, de veras me encantas, pero yo llevo conmigo toda
una  historia:  una  historia  que  no  puedo  contarte».  «¿Qué  historia?  ¿Es  porque  eres
mayor  que  yo?»  «No,  Peter.  Es  otra  historia.  No  puedo  contártela.  Además,  no  creo
que Fred y Katty me traigan consigo el año próximo.» «¿Puedo preguntarte una cosa?
¿Por  qué  son  ellos  tan  rubios  y  tú  eres  morena?»  «Caprichos  de  los  genes,  Peter,
¿sabes qué son los genes?» Por supuesto,  él  no sabía.  Quedaron callados.  Luego ella
dijo: «Tenemos que regresar. No quiero que el chófer llegue a buscarme antes de que
atraquemos el  barco.  No olvides  que también es  clandestino  el  simple  hecho de  que
nos  embarquemos».  Sin  embargo,  cuando  se  iban  acercando  a  la  Lonja,  divisaron  la
figura  gris  y  un  poco  siniestra  del  chófer.  «Señorita»,  dijo  éste,  antes  aún  de  que
desembarcaran, «hace veinte minutos que la espero».

Tres días después, Peter estaba en la terraza del hotel y, como Hugh le había prestado
los  prismáticos  alemanes,  podía  examinar  el  Puerto  casi  metro  por  metro.  Eran  las
diez de la mañana. De pronto, al enfocar la Lonja, se encontró sorpresivamente con el
Mercedes  gris.  El  chófer  estaba  de  pie  junto  al  coche.  Más  allá,  en  el  muelle,
caminaban  los  tres  Williams.  Llegaron  al  barco  donde  el  intruso  los  esperaba.
Evidentemente,  todo  estaba  listo  para  zarpar.  Así  fue.  El  barco  se  fue  alejando
lentamente, no tanto sin embargo como para que su imagen saliera del campo visual
de  Peter  y  sus  prismáticos.  Serían  las  once  cuando  el  barco  no  avanzó  más:  quedó
detenido allá lejos. Peter estuvo horas contemplando aquel punto en que le iba la vida.
Cuando Hugh y Diana lo llamaron para almorzar, dijo que no tenía apetito.

Llegó  un  momento  en  que  el  Karen  empezó  nuevamente  a  moverse  y  emprendió  el
regreso. Cuando Peter calculó que llegaría al muelle en veinte minutos, bajó hasta su
cuarto, guardó los prismáticos en el estuche y salió desalado hacia el muelle. Cuando
el barco llegó, él lo estaba esperando. Sólo bajaron Fred, Katty y el intruso. Peter se
acercó  y  Katty,  al  verlo,  dijo  con  su  tono  de  siempre:  «Hello,  Peter»,  y  se  quedó
esperando  la  pregunta  que  vino:  «¿Y  Mary  Ann?».  «Bueno,  nos  encontramos  con  el
barco de unos viejos amigos y Mary Ann pasó al de ellos.» «¿Y cuándo volverá?» «Oh,
no sé. Son gente muy divertida. Seguramente la retendrán una semana o más.» Peter
aparentó  serenidad o  tan  sólo  la  razonable  aflicción  de  verse  separado de  su  amiga.
Luego saludó y se fue caminando despacio, mientras el chófer, los Williams y esta vez



también el intruso ascendían al Mercedes gris y se alejaban rápidamente en dirección
al pueblo.

Peter regresó al hotel y desde el lobby llamó a su padre. Hugh bajó, preocupado por el
tono de la llamada, y le preguntó qué pasaba. Peter le contó lo del barco, su salida al
mar, la vigilancia con los prismáticos, la llegada al muelle, la ausencia de Mary Ann y
la  explicación  de  Katty.  «Es  una  pena»,  dijo  Hugh,  «porque  Mary  Ann  es  una  linda
chica  y  buena  amiga  tuya,  pero  quizá  también  se  sienta  cómoda  con  esos  antiguos
conocidos. Tampoco es para tomarlo a la tremenda, ¿no?» Peter, que se había puesto
pálido, carraspeó. «Lo que ocurre», dijo «es que estuve todo el tiempo mirando con los
prismáticos y te aseguro que ningún barco se acercó al de los Williams».


