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LOS WILLIAMS Y LOS PEABODY

Por segundo ano consecutivo, los Williams y los Peabody se encontraban en el agosto
de Puerto Pollensa. Como tantos ingleses, franceses, escandinavos, se sentian atraidos
por la relativa bonanza de ese balneario, mas acogedor que otros puntos de la costa
mallorquina. Tres afios antes, los Peabody habian pasado su agosto en Arenal, pero
tanto el bullicio nocturno como la muchedumbre que diariamente se arracimaba en la
arena (a veces era dificil hallar un sitio para extender simplemente una toalla) les hizo
huir despavoridos hacia algun otro punto de la isla.

El Mediterraneo les encantaba, pero aspiraban a un poco de tranquilidad. Hugh
Peabody era ingeniero, trabajaba en Liverpool y llegaba al verano completamente
exhausto. De modo que su aspiracion primordial era descansar, durmiendo
reparadoras siestas al estilo espanol, leer novelas de entretenimiento, comer
mejillones, gambas y lenguados, en busca del fésforo que tanta falta le hacia en el ano
laboral, y nadar durante horas en esa hermosa piscina natural que era la bahia de
Pollensa, con el decorativo paisaje de las barquitas de turismo y los desnudos bustos
de las jovenes nordicas que se tostaban concienzudamente y al spiedo.

El taxista que los habia traido desde el aeropuerto de Palma habia resultado todo un
socidlogo y, al encontrarse con que los Peabody entendian espaiol, se considerd
habilitado para desarrollar su teoria de que los franceses y alemanes vienen a las
playas mallorquinas sencillamente para atesorar salud, pero que en cambio los
ingleses y los nordicos vienen como una demostracion de status. Por eso permanecen
toda la jornada con sus encremados pellejos al sol: al regresar a Londres o a
Copenhague o a Oslo, su trabajosamente adquirido color moreno sera el irrefutable
documento de que efectivamente estuvieron en el Mediterraneo y lograran asi que los
vecinos de menos recursos los envuelvan con sus miradas de admiracion y envidia.

Hugh solté una carcajada tartamuda, o sea britanica, ante el diagndstico del taxista,
pero su espaiol no le alcanz6 para inquirir acerca de las fuentes del mismo. El locuaz
disertante capté la duda en el aire y dijo que por favor no fueran a pensar que todo era
una improvisacion suya: la tarde anterior se lo habia escuchado a un especialista en
turismo que tenia un programa en una emisora local de FM.

Luego, ya en el hotel, Hugh les coment6 a Diana, su mujer, y a Peter, hijo de ambos,
que ahora entendia por qué siempre habian venido a Mallorca tantos escritores
extranjeros: el Mediterrdneo, con sus aguas transparentes, sus nubes lentas y
algodonosas, su sol radiante, estimulaba sin duda la imaginacién. Si un simple taxista
lugareno —argumentaba Hugh— es capaz de un gossip-fiction de tal envergadura (lo
del programa de radio era seguramente pura invencién), uno puede conjeturar qué



notables resultados artisticos habran sido capaces de obtener en este clima gentes
como George Sand o Robert Graves.

Los Williams venian de otro nivel, hasta de otra clase. No se alojaban en un hotel del
Puerto, sino en una suntuosa residencia del pueblo de Pollensa, a unos veinte
kilometros del puerto y de la playa, pero de todas maneras, como su hija Mary Ann y el
chico Peabody se habian hecho buenos amigos el afio anterior, los dos matrimonios
solian encontrarse dos veces por semana.

El ingeniero Peabody era laborista, pero su compatriota Fred Williams no era un
conservador cualquiera: digamos que estaba situado a la derecha de la Thatcher.
Duefio de «una fabrica y media» (la mitad de la segunda fabrica pertenecia al primo
Harold, aunque esa coparticipacién nunca habia sido motivo de inquietud, ya que el
pariente se preocupaba mucho mas de salir de caza, tanto de zorros como de mujeres,
que de verificar la marcha de la empresa), hacia ya varios anos que pasaba julio y
agosto en Pollensa con su familia.

Los Williams eran propietarios de la confortable casa con piscina y nunca descendian a
tomar el sol, menos aun a bafarse, en la playa del Puerto. Para eso estaba su elegante
piscina. «Jamas podria bafiarme en unas aguas que incluyen los escupitajos, los orines
y los excrementos de toda esa gente que viene a los hoteles», decia con un mohin de
repugnancia Katty Williams, madre de Mary Ann. A diferencia de sus padres, la
muchacha tenia el pelo de un negro azabache y unos ojos verdes que desde el primer
momento fascinaron a Peter.

Hugh y Diana, que formaban parte de «esa gente que viene a los hoteles», se sentian
mas que indirectamente aludidos, y aunque nunca lo comentaban, ni siquiera entre
ellos, no podian dejar de evocar sus propios orines, escupitajos y excrementos. A veces
Hugh tenia la impresion de que los Williams, de tan finos que eran, no tenian
necesidades fisioldgicas; eso lo dejaban para los obreros de su «fabrica y media».

En homenaje a la buena amistad de Mary Ann (diecisiete afios) y Peter (sélo quince),
en los encuentros familiares no se hablaba de politica sino de bobilis bébilis. A veces
Hugh y Fred debian dar tremendos rodeos para no caer en la plusvalia, la seguridad
social o el derecho de huelga, pero lo cierto es que se las arreglaban para no transitar
por esas zonas vedadas.

Los Williams poseian, entre otras cosas, un lindo y moderno barquito, el Karen,
siempre atracado en el muelle del Puerto, frente a la Lonja, y a veces salian a navegar
los tres, con el agregado de Peter. Y éste observaba: la diferencia entre Mary Ann y
sus padres no era solo de la piel, el cabello y los ojos. A pesar del trato normalmente
familiar, Peter advertia una casi imperceptible frontera entre los mayores y la
muchacha. Es claro que también la habia entre él y sus propios padres, pero (aunque
todavia no le habia puesto nombre) tenia conciencia de que en su caso la distancia era



la del gap generacional. Lo de los Williams era otra cosa. Peter detectaba a veces en
los azules ojos de Katty Williams un breve reldmpago de acero cuando miraba a la
muchacha, y también en los ojos verdes de ésta un destello que podia ser de temor o
por lo menos de aprensién.

«Quiero que cuando naveguemos vengas siempre con nosotros», era el pedido que
Mary Ann le formulaba a Peter en presencia de sus padres. Estos no hacian
comentarios, pero normalmente lo invitaban. Y Peter encantado de la vida, ya que a
esta altura, como era previsible, se habia enamorado perdidamente de Mary Ann. Su
jornada entera era de expectativa y cuando la muchacha aparecia en el Puerto, no
siempre con los padres (a veces la traia el chéfer en el Mercedes gris), y a pesar de las
prevenciones de Katty, nadaban juntos y luego se tendian al sol. Peter no lograba,
pese a todos sus esfuerzos, apartar sus 0jos ansiosos de los desnudos pechitos
morenos de Mary Ann, sin importarle las atrevidas evoluciones que tres aviones
norteamericanos hacian y rehacian sobre la placidez de la bahia.

En la Gltima semana un nuevo personaje habia hecho irrupcion en el clan Williams. No
iba a la casa de Pollensa, sino que se encontraba con ellos en el puerto, y cuando Mary
Ann y Peter se alejaban caminando por el muelle, el recién llegado y los Williams se
gquedaban tomando tragos en la Lonja. Al principio Peter temidé que aquel intruso (de
unos veinticinco afnos), con un aspecto que por cierto no era nada britanico, fuera un
cortejante de Mary Ann, o candidato a serlo, pero pronto advirtié su error. Le
pregunté a la muchacha quién era el personaje. «;Quién? ¢Ese? Un tipo que mis
padres conocieron el ano pasado en Southampton. Creo que tiene algo que ver con sus
negocios.» El quedé feliz y tranquilo, ya que notd cierto desapego en el tono de la
muchacha.

Cierta tarde, Peter y Mary Ann salieron después del almuerzo en el Karen, pero una
vez alejados de la costa detuvieron el motor y se tendieron en cubierta a tomar el sol.
Mary Ann se quitd la blusa y a la vista de aquellos pechitos que ya conocia del pasado
agosto y que ahora empezaban a entrar en sazén, Peter sintié que estaba a punto de
marearse, pero no a causa del suave vaivén del barco.

Mary Ann sonrio, con lo cual no contribuyd, por cierto, a que el muchacho recuperara
la calma. «¢Te sientes mal?», se limitd a preguntar. «No, creo que me siento
insoportablemente bien. Lo que ocurre es que eres muy hermosa.» Y mientras decia
algo tan convencional, su mirada parecia fascinada por el alegre busto de su amiga.
«;Te gustan?», pregunté ella. El dijo que si, pero sélo con la cabeza. En verdad no se
sentia capaz de articular ni una sola palabra. «¢Quieres tocarlos?» Peter acercd
lentamente su mano y ella, para ayudarle, la llevé hasta uno de sus pequenos
promontorios. Para el muchacho fue como si el barquito, la bahia, los hoteles de la
costa, las velas del windsurfing, el mundo entero, hubieran desaparecido. Sélo él y
Mary Ann.



«Mejor vamos abajo», dijo ella, esta vez sin sonreir y con la voz méas grave. De modo
que bajaron. Como la litera era estrecha, se tendieron en el piso. Previamente ella se
quité el pantaloncito y, para que todo fuera mas facil, también ayuddé a Peter a
quitarse el short. «¢Nunca lo hiciste, verdad?», pregunté ella. Peter negd con la
cabeza. «Yo tampoco. Mejor, asi aprendemos juntos.» Hay que reconocer que, ahora
si, el vaivén del barco les ayudé bastante y hasta les permitié improvisaciones,
ejercicios de la imaginacion. Después de un rato de silenciosa paz, lo hicieron una
segunda vez. Mary Ann encendi6 un cigarrillo y él también quiso fumar, pero ella dijo:
«No, todavia no. Eres un nifio. Por Dios, cémo has cambiado en sélo un afio». El
recosto su cabeza rubia en aquel vientre recién descubierto, y ella dijo: «No te hagas
ilusiones ¢eh? Queria hacerlo contigo y lo hicimos, queria que ti me estrenaras,
sencillamente porque me encantas, de veras me encantas, pero yo llevo conmigo toda
una historia: una historia que no puedo contarte». «;Qué historia? ¢Es porque eres
mayor que yo?» «No, Peter. Es otra historia. No puedo contartela. Ademas, no creo
que Fred y Katty me traigan consigo el afio préximo.» «;Puedo preguntarte una cosa?
¢Por qué son ellos tan rubios y ti eres morena?» «Caprichos de los genes, Peter,
¢sabes qué son los genes?» Por supuesto, él no sabia. Quedaron callados. Luego ella
dijo: «Tenemos que regresar. No quiero que el chofer llegue a buscarme antes de que
atraquemos el barco. No olvides que también es clandestino el simple hecho de que
nos embarquemos». Sin embargo, cuando se iban acercando a la Lonja, divisaron la
figura gris y un poco siniestra del choéfer. «Seforita», dijo éste, antes aun de que
desembarcaran, «hace veinte minutos que la espero».

Tres dias después, Peter estaba en la terraza del hotel y, como Hugh le habia prestado
los prismaticos alemanes, podia examinar el Puerto casi metro por metro. Eran las
diez de la manana. De pronto, al enfocar la Lonja, se encontré sorpresivamente con el
Mercedes gris. El chofer estaba de pie junto al coche. Mas alla, en el muelle,
caminaban los tres Williams. Llegaron al barco donde el intruso los esperaba.
Evidentemente, todo estaba listo para zarpar. Asi fue. El barco se fue alejando
lentamente, no tanto sin embargo como para que su imagen saliera del campo visual
de Peter y sus prismaticos. Serian las once cuando el barco no avanzé mas: quedod
detenido alla lejos. Peter estuvo horas contemplando aquel punto en que le iba la vida.
Cuando Hugh y Diana lo llamaron para almorzar, dijo que no tenia apetito.

Llegé un momento en que el Karen empezd nuevamente a moverse y emprendio el
regreso. Cuando Peter calculd que llegaria al muelle en veinte minutos, bajo hasta su
cuarto, guardo los prismaticos en el estuche y salio desalado hacia el muelle. Cuando
el barco llegd, él lo estaba esperando. Sélo bajaron Fred, Katty y el intruso. Peter se
acercé y Katty, al verlo, dijo con su tono de siempre: «Hello, Peter», y se quedo
esperando la pregunta que vino: «,Y Mary Ann?». «Bueno, nos encontramos con el
barco de unos viejos amigos y Mary Ann paso al de ellos.» «¢Y cuando volvera?» «Oh,
no sé. Son gente muy divertida. Seguramente la retendran una semana o mas.» Peter
aparenté serenidad o tan sélo la razonable afliccion de verse separado de su amiga.
Luego saludd y se fue caminando despacio, mientras el chéfer, los Williams y esta vez



también el intruso ascendian al Mercedes gris y se alejaban rapidamente en direccion
al pueblo.

Peter regreso al hotel y desde el lobby llamé a su padre. Hugh bajo, preocupado por el
tono de la llamada, y le preguntdé qué pasaba. Peter le conto lo del barco, su salida al
mar, la vigilancia con los prismaticos, la llegada al muelle, la ausencia de Mary Ann y
la explicacion de Katty. «Es una pena», dijo Hugh, «porque Mary Ann es una linda
chica y buena amiga tuya, pero quizda también se sienta coOmoda con esos antiguos
conocidos. Tampoco es para tomarlo a la tremenda, ¢no?» Peter, que se habia puesto
palido, carrasped. «Lo que ocurre», dijo «es que estuve todo el tiempo mirando con los
prismaticos y te aseguro que ninguin barco se acercé al de los Williams».



