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Antes de abrir la puerta miró por el orificio que ella misma había hecho al mudarse a
la casa para identificar furtivamente a través de él a cualquiera que se acercara. Una
visera  y  un  rostro  brillante  de  sudor  fueron suficientes  para  reconocerlo.  El  cartero.
Cada día lo veía pasar sin esperar que se detuvierse ante su puerta, y justo hoy, ante
su  complacida  sorpresa,  se  detenía.  Le  pareció  rara  la  visita.  Hacía  afíos  que  no
recibía carta y era lógico, quién iba a escribirle si no tenía casi a nadie. La hermana
era una inconstante y por más de un año no sabía del paradero del muchacho. Pensó
en dinero, en dólares enviados desde Nueva York. La hermana se había ido gracias al
préstamo  de  los  últimos  pesos  que  atesoraba  cautelosamente  bajo  el  colchón  y  no
había vuelto a saber de ella. Quizás ahora los recuperaría. Después de un momento de
vacilación concluyó que el cartero estaba seguramente equivocado. El tocó a la puerta
de  nuevo  y  ella  se  estremeció  antes  de  destrabar  el  pestillo  y  sacar  la  tranca  de  los
soportes de hierro.

—Certificado —dijo él, con los ojos en el paquete de cartas, y después de entregarle el
papelito le dio la espalda sin dejarla reponerse de la sorpresa, alejándose por la calle
en dirección al puerto.

Era  para  ella.  Ahí  estaban  sus  señas  escritas  en  letra  grande  y  apresurada,  podía
leerlas  sin  dificultad.  Se  quedó  un  momento  frente  a  la  puerta  entornada,  medio
confusa,  y  abrió  la  boca  para  llamar  al  cartero,  quien  ya  desaparecía  en  la  primera
esquina. Leyó: “Dirección General de Correos, Casilla 15, Segundo Aviso”. Así decía el
volante. No había recibido el primero y no era probable que hubieran traído otro antes
sin que se enterara: se pasaba los días enteros en casa y la única que la visitaba era la
vecina del eterno café de las mañanas. Releyó el aviso: su nombre escrito con bolígrafo
barato  y,  casi  encima,  el  matasellos  borroso  que  había  dejado  impresa  la  fecha  de
expedición del papelito. Pensó en el tiempo que hacía que no atravesaba las calles que
conducen a la oficina de correos, los minutos que perdería tratando de hacer cola ante
una ventanilla tras la cual una empleada hurgaría en los casilleros, la ropa en remojo
que  esperaba  en  el  fondo  de  la  batea,  el  anafe  donde  se  consumían  las  brasas,  los
ruidos, los vehículos... y sintió miedo. Era difícil salir ahora con tanto trabajo. Cerró la
puerta, pasó el pestillo y atrancó de golpe con el madero. Un certificado. Los avisos no
aclaran si se trata de una carta o un paquete; a menudo hay que ir para enterarse qué
le  han  enviado  a  uno  y  quién  es  el  remitente.  La  mañana  no  es  buena  para  salir  de
casa  y  dejar  los  quehaceres  a  medio  camino.  Estuvo  calculando  que  la  tarde  sería
estupenda, pero ya sentía una impaciencia que empezaba a presionarla Fue al  patio,
apeó la lata del anafe y echó las brasas en la tierra, rociándoles agua. Volvió a la casa,
se  quitó  el  pañuelo  de  la  cabeza  y  se  peinó  a  toda  prisa.  Podría  ser  carta  de  él
avisándole su regreso,  anunciando su llegada. No podía esperar,  quería pensar en lo



mejor y no tenía esperanzas respecto a dinero. Tal vez la hermana retornase en unos
días y le pedía que fuese buscándole casa donde vivir una temporada, o avisándole que
su diabetes había empeorado y tenía que regresar de inmediato. Así era la hermana.
Los  últimos  ganchos  mordieron  el  cabello  entrecano  y  la  borla  hizo  su  faena
apresuradamente sobre la cara arrugada, atomizando la habitación de perfume viejo,
irreconocible, rosado. Sacó el vestido del armario, dejó el de diario sobre la cama, se
vistió, luego se sentó en la silla y se calzó parsimoniosamente los zapatos. A la vuelta
acabaría  el  lavado,  prepararía  cualquier  cosa  para  comer.  En  los  últimos  tiempos
estaba desganadísima, no quería alimentarse. Una comida le bastaba en el día; el resto
de las horas lo pasaba con tisana y café: cocinaba más por hábito que por necesidad.
Tomó  el  aviso  y  releyó  el  nombre.  En  la  oficina  de  correos  le  exigirían  la  cédula  y
decidió que era mejor llevarla. .La cartera crujió al destaparla y el plástico ocre de la
superficie pareció cuartearse cuando buscó en el interior la llave del candado. Abrió la
puerta  con  timidez,  no  sin  antes  acercar  el  ojo  al  orificio  e  inspeccionar  la  calle.  Ya
fuera, puso el candado y metió la llave en la cartera. Caminó despacio, muy pegada a
las casas, con el temor de caerse de aquellos tacones que tanto tiempo habían estado
en  desuso.  Cada  media  cuadra  sentía  debilidad  y  aminoraba  el  paso.  El  calor  y  los
chispazos de luz del niquelado y los vidrios de los vehículos la hacían caer en la cuenta
del  prolongado  período  que  había  permanecido  recluida  en  la  casa.  El  ritmo  de  las
cosas era más rápido y la vida se consumía aceleradamente en las calles. Fue cuesta
abajo  hasta  alcanzar  el  edificio  de  la  oficina  de  correos.  Un  certificado.  La  idea  le
martillaba  la  cabeza.  La  hermana  seguramente  diciendo  que  volvía,  que  estaba
enferma,  o  el  hijo  avisando el  definitivo  regreso.  No podía  ser  otra  cosa  y  no  quería
concluir  en  lo  último,  que  era  a  todas  luces  un  craso  error:  después  de  esconderse
todo un año avisar ahora que volvía. Tan simple como una tontería. Su cabeza inventó
tortuosos finales y quiso, empero, hacerse la idea de la «uelta del muchacho, la idea de
que iba a verlo otra vez antes de que...

—Mire por dónde camina, vieja —le gritó el camionero.

Entró en la calle peligrosa,  donde la gente trota o corre,  vende y compra y tiene las
manos llenas de dinero ajeno. Quiso cruzarla durante la señal roja del semáforo. Los
carros estaban tan cerca unos de otros que apenas logró deslizarse entre dos de ellos,
bajo  los  chicotazos  de  luz  de  los  cristales.  En  la  oficina  de  correos  había  filas
Interminables;  todos  tratando  de  enviar  postales  o  comprar  sellos.  Diciembre  es  el
peor mes para entrar en la oficina postal y ella lo había olvidado. Atravesó las filas y
buscó la ventanilla quince. Había cuando menos diez esperando. No se podía ver a la
empleada, quien se hallaba sepultada tras la ventanilla, y la gente parecía no avanzar
una pulgada. Recorrió la fila con ojos inquietos: primero una señora, de seguro viuda,
vestida  de  negro;  detrás  un  señor  gordo  y  mofletudo  sonando  un  llavero  de  cuero;
después  un  muchacho  demasiado  largo  para  sus  posibles  diecisiete  años;  otro
muchacho  en  uniforme  de  mensajero;  un  pequeño  militar  de  bajo  rango;  otro
mensajero  con  casco  de  motorista  y  maletín;  una  señora  joven;  dos  muchachas  con
cara de oficinistas; un anciano fumando pipa; un hombre joven con porte de ejecutivo;



dos chicos de alrededor de diez años. Doce en total. Al terminar el conteo ya la señora
de negro se desplazaba hacia un extremo, metiendo la carta en el bolso. Le tocaba al
gordo. Cuando habían salido el gordo y el muchacho largo, ya detrás de ella se habían
colocado otras personas. Se oyó gruñir al militar cuando un muchacho quiso entrar a
la  fila  sin  hacer  tumo.  El  salón  bullía  en  ruidos  y  ella  sintió  calor.  Un  cambiador  de
cheques  le  ofreció  dólares  en  compraventa  y  no  pudo  menos  que  declararse  pelada
con  una  sonrisa.  Faltaban  aún  seis  personas.  Releyó  la  hojita  y  notó  que  no  había
puesto su firma; pidió prestado un bolígrafo, puso su nombre en el papelito y colocó el
número de la cédula debajo de la firma. El anciano había olvidado traer identificación
y no querían entregarle su certificado; demoró el avance de la fila discutiendo con la
empleada y todos protestaron a un tiempo con un murmullo desagradable que llamó la
atención  de  gente  de  otras  filas.  Comenzó  a  sudar  y  sintió  otro  leve  mareo.  Quería
sentarse, tener al menos apoyo. Movía los pies y dejaba caer, alternativamente, todo el
peso del cuerpo en uno de ellos. Una mujer cara de loca, con una niña en brazos, se
aproximó a la fila e hizo un recorrido breve, repitiendo a cada persona la misma frase
mendicante. De pronto se halló ante la ventanilla, frente a la empleada que ya le pedía
el  aviso.  Se  lo  entregó  entre  nerviosa  y  tímida  y  al  observarla  se  dio  cuenta  que  la
empleada  sufría  de  un  pronunciado  estrabismo.  Esperó  a  que  buscara  y  metió  la
cabeza por la ventanilla en el momento en que la empleada abandonaba la casilla y se
escurría por un angosto pasillo, con el aviso en la mano. La gente de la cola protestó.
Pasados  unos  minutos  la  empleada  volvió  con  una  caja,  una  caja  cuadrada,
perfectamente envuelta, atada con una cuerdecilla de cabuya. Le preguntó su nombre
por segunda vez y le pidió la cédula. Ella percibió que aquellos ojillos extraviados se
fijaban en las líneas arrugadas de su cara. Firmó la hoja, tomó con cierta indecisión la
cédula que le entregaba la empleada, quien todavía mantenía una imprecisa mirada, y
estuvo unos segundos aferrada a la caja sin dar un paso fuera de la fila.

—Deje pasar al siguiente, señora —insistió la bizca empleada.

Ella  se  movió  automáticamente,  con  aire  vago  al  andar.  Una  caja  cuadrada,  liviana
más bien,  con su nombre escrito  en caracteres  de Remington mecánica,  envuelta  en
un papel satinado, atada con una soguita de cabuya. Provenía de la ciudad: podía verlo
en el matasellos; no tenía el nombre del remitente. Tuvo deseos de abrirla allí mismo y
revisar su contenido. Se acercó a una mesa y empezó a desliar la soguita. Estaba bien
apretada;  la  mordió y  el  nudo no cedía.  De repente se dio  vuelta,  como si  alguien la
hubiera  estado  espiando,  y  agarró  la  caja  con  extraña  mezquindad.  Su  temor  era
evidente. Trataba de abrir la caja en un lugar público, ¿con qué fuerzas pelearía por
ella si trataban de arrebatársela? Todo el conglomerado le pareció al acecho y dedujo
que hacerlo en la casa era mejor. Metió los dedos bajo la cuerda y buscó torpemente la
salida.

¿Quién podía haberle enviado la caja? No daba con un nombre por más que la idea le
daba vueltas en la cabeza. El hijo se encontraba en el interior y en la ciudad no había
nadie  que  la  conociera  o  pudiera  enviarle  tal  paquete.  Nunca  había  trabajado  en



empresa privada ni para el gobierno; no estaba asegurada, no pagaba cuotas a nadie:
vivía de la batea y la plancha, sus clientes sólo la conocían por un corriente apodo de
lavandera.  La  caja  tenía  un  sonido  hueco,  lo  cual  la  intranquilizaba.  Al  salir  de  la
oficina  de  correos  y  echar  a  caminar  por  la  primera  cuesta  le  asaltó  la  idea  de  que
pudieran quitársela y entonces la metió bajo el brazo poniendo especial énfasis en no
parecer  sospechosa.  ¿Sería  dinero?  No  podía  hacerse  ilusiones,  sabía  perfectamente
que  no.  La  ley  prohíbe  enviar  dinero  por  otro  medio  que  no  sea  el  de  los  valores
declarados.  Dinero enviado por medios corrientes,  dinero perdido.  Así  había dicho la
vecina,  quien  recibe  cada  mes  unos  centavos  de  la  hija  de  Santiago.  La  vecina
confirmó  que  en  varias  ocasiones  los  valores  se  extraviaban  y  nunca  recuperaba  el
dinero.  Por  correo  sólo  se  envían  papeles  y  los  papeles  pesan,  de  modo  que  el
contenido  de  esa  liviana  caja  sorpresiva,  de  tamaño  tan  especial,  se  le  hacía  cada
instante  más  extraño.  En  cada  rostro  asomaba  un  espectro  perseguidor,  la  cara  del
que le arrebataría la caja. Miraba a los peatones, la apretaba contra sus costillas hasta
hacerse daño y caminaba sin permitirse un momento de descanso. De vez en cuando la
sacudía y se la colocaba junto al oído: nada vibraba en el interior o chocaba contra las
paredes de la caja.  Apresuró la marcha al  divisar su vivienda. Pasó por la casa de la
vecina, metió la cabeza por el callejón y la divisó lavando en el patio. En seguida se la
imaginó con las manos enjabonadas, estropeando la caja, quitándole la envoltura para
quedársela.  Siguió  la  marcha,  arrepentida  del  propósito,  quitó  el  candado,  entró  y
atrancó la puerta casi con violencia.

Ahí  estaba,  aún  sin  abrir,  en  la  mesa,  esperando.  Había  desceñido  un  nudo  de  la
cuerda  pero  vaciló  en  el  instante  de  quitarle  los  otros  y  el  papel.  Se  acordó  de  la
noticia del radio: en el extranjero envían bombas por correo y éstas estallan cuando el
destinatario abre el paquete. Se quitó el vestido y fue a verla un momento. Frente a la
mesa pensó en el efecto de una bomba: todos los muebles saltando en pedazos y ella
gravemente herida camino al  hospital.  ¿Quién entregaría  la  ropa que esperaba en el
patio, quién pagaría los daños? Tal vez no volvería a ver al hijo. Los ganchos salieron
del pelo entrecano y el pañuelo volvió a cubrirlo; los zapatos retomaron al armario y la
cartera de charol  quedó guindando en el  clavo,  detrás de la  puerta del  aposento.  Se
acercó a la mesa, tomó una silla, se sentó en el borde muy junto a ella: ¿traería ropa
de algún cliente? Qué zoquetada, gastarse dinero en sellos y molestarla haciéndola ir
tan  lejos  con  lo  ocupada  que  vivía.  Su  cara  se  animó  un  instante,  las  manos  se
deslizaron sobre la caja tocando la cuerdecilla a medio desceñir. Si fuera ropa pesaría
algo  más,  pensó.  Fue  a  la  cocina  y  preparó  café.  A  la  vecina  le  hubiera  gustado  ser
convidada para la apertura, ella lo deseaba también y, no obstante, tenía la impresión
de que todo aquello era tan íntimo, tan suyo, que no debía darle participación a nadie.
La  taza  quedó  manchada  y  en  el  fondo  se  formó  un  poso  negruzco  mezclado  con
gránulos  de  azúcar  derretidos.  Comenzaba  a  sentirse  agotada.  Un  ligero  dolor  en  el
cuello, una molesta sensación de cansancio en los ojos y la imagen de la caja clavada.
No pudo evitarlo cuando.se fue a terminar el lavado en el baño, cuando enjuagaba o en
el momento de planchar las piezas que se habían secado al primer contacto con el sol.
Iba y venía del patio al comedor, se detenía frente a la mesa y retomaba al patio, abría



la  puerta  del  baño,  se  sentaba  en  el  excusado  y  fumaba  un  cigarro.  Si  él  hubiera
estado en casa no habría sentido miedo y ya la caja habría desaparecido en el tacho de
la basura, mientras él sacaba el contenido para averiguar. Tenía deseos de ver su cara
de  nuevo,  aquellos  dientes  blancos,  parejos  y  grandes  que  hacían  más  hermosa  la
sonrisa,  unos dientes parejos que mostraban las más variadas expresiones,  una boca
que era, con los ojos, el punto clave de la cara.

La tarde comenzó a declinar y en la casa oscurecía en medio del sopor de las últimas
horas  de  luz.  La  caja,  envuelta  en  el  papel  satinado,  parecía  ahora  más  sombría,
protegida  del  ruido  de  la  calle  por  el  enclaustramiento.  No  había  podido  comer  y
pensaba que no podría a menos que abriera la caja. Era cosa de actuar sin pensar más.
En  el  armario  halló  unas  tijeras  y  sintió  impulsos  de  cortar  la  cuerda,  pero  deseaba
conservarlo  todo  intacto:  la  cuerda,  el  papel,  todo.  Como  recordativo,  para  hacerle
más  tarde  la  historia  a  la  vecina.  Fue  a  la  mesa,  la  tomó  y  empezó  a-  desliarla.  Los
nudos  restantes  cedieron  después  de  unos  tirones;  la  soguita  mediría  un  metro  de
longitud y,  aunque muy fina,  lucía resistente.  El  papel  se abrió en las puntas,  ella  lo
apartó con cuidado, envolviéndolo después de quitarlo. La caja, de cartón grueso, no
decía  nada:  una  tapa  cubría  la  boca,  sellada  con  cinta  adhesiva.  Lo  primero  que
apareció  fue  un  papel  corrugado  y  debajo  algunos  pedazos  de  relleno  de  algodón.
Cerró los ojos en el instante de quitar el relleno. Al abrirlos un grito salió de su boca.
La  caja  voló  por  la  habitación  y  la  incompleta  osamenta  cayó  al  suelo  haciendo  un
sonido seco. Se tapó la boca, ahogó el llanto y contuvo el nervioso ritmo de sus gritos.
La  calavera  había  caído  en  un  rincón,  casi  intacta,  lejos  de  dos  o  tres  huesos  más.
Pensó en los vecinos, quizás los vecinos acudieran. Un terror la atrapó, temblaba, su
llanto incontenible duró un tiempo indefinido. Junto a la calavera tiznada y grasienta
—como la de un cuerpo recién incinerado—, la caja, los huesos y un sobre cerrado. Un
montón  de  papelitos  cortados  en  cuadrángulos  perfectos  se  desparramó  en  la  mesa
cuando abrió el sobre. Los ordenó y trató de leer el párrafo que se había formado con
la palabra escrita en cada uno de ellos:

HABLAR JUGÓ CON CUIDADO CON FUEGO Y ORDEN EL CONTRA SE QUEMÓ EL
USARLA  PUEDA  NO  SABÍA  ÉL  QUE  PARA  PELIGRO  CORTAMOS  QUE  LA  CORRÍA
ESO LA CABEZA LE COSTÓ LA

Un párrafo absurdo. Aquel amasijo de palabras unidas entre sí carecía de sentido. Sin
embargo,  algunas  frases  conservaban  un  sabor  peculiar  y  estaban  dotadas  de  una
coloración  única:  ‘cuidado  con  fuego’,  ‘se  quemó’,  ‘peligro’.  Una  ordenación  más
cuidadosa la llevaría al  resultado final.  Como un juego de lotería.  No quería mirarla,
hacía esfuerzos por represar el llanto y se preguntaba de quién podía provenir aquel
sucio  juego  de  la  calavera.  Mas  todo  tiene  una  explicación  y  ella  la  encontraría.
Después  echaría  los  desperdicios  a  la  basura,  trataría  de  olvidar  todo.  Ordenó  los
papelitos nuevamente:

CUIDADO CON HABLAR JUGÓ CON FUEGO CONTRA EL  ORDEN Y  SABÍA  ESO SE



QUEMÓ  PUEDA  LE  CORRIA  EL  PELIGRO  CORTAMOS  LA  CABEZA  SE  LE  COSTÓ
HABLAR PARA QUE NO ÉL USARLA

Asombro  reflejado  en  los  ojos.  Seguía  siendo  un  párrafo  incomprensible,  descosido,
una  serie  de  frases  locas  y  mal  dispuestas.  Estuvo  a  punto  de  darse  por  vencida  y
abandonar  la  faena,  aunque  algunas  frases  sugerían  cosas  verdaderamente  atroces:
‘cuidado con hablar’, ‘jugó con fuego’, ‘cortamos la cabeza’. Se sintió recorrida por un
golpe  seco,  sus  manos  adquirieron  la  imprecisión  de  una  masa  gelatinosa  y  gruesas
gotas de sudor le cayeron por el cuello y la espalda. Algo confuso, sórdido, empezó a
percutir en su cabeza. El muchacho apareció con claridad en su mente: una cara que
sonreía y de repente callaba, se desvanecía. Otras ideas le taladraron las sienes y se
echó a llorar en la cama. Ya había oscurecido, por el vidrio penetraba un negro mate y
en la otra habitación seguían esperando la caja, los papelitos, los huesos, la calavera.
No  tuvo  noción  de  cuándo  decidió  levantarse  y  trató  de  componer  los  papelitos.
Obtuvo fórmulas y combinaciones variadísimas y algunas fueron tan aproximadas a la
realidad que, de haberse tomado un poco de trabajo, hubiera podido leer la frase final
sin dificultad. Véase la siguiente, por ejemplo:

HABLAR  CON  CUIDADO  ORDEN  EL  CONTRA  USARLA  PUEDA  NO  QUE  PARA
CORTAMOS LA SE CABEZA LA COSTÓ LE ESO CORRÍA QUE PELIGRO EL SABÍA ÉL
QUEMÓ SE Y FUEGO CON JUGÓ

Preparó  café,  volvió  al  comedor,  a  la  faena  delirante  que  la  envolvía.  Comenzó,  sin
saberlo, a aislar frases y destruir solecismos, agrupar palabras que le parecían lógicas,
ordenándolas sin descomponerlas, cuando ya estaban hechas. A veces pensaba que su
ignara  cabeza  explotaría  con  tanta  palabra  confusa  y  desordenada.  En  lugar  de
deshacer y hacer, hacer y deshacer, tenía ahora un método de agrupación más fácil y
rápido,  como  el  que  se  usa  en  los  rompecabezas,  en  los  crucigramas,  que  se  van
agrupando y agregando piezas y se dejan para el final las más difíciles de encajar en el
conjunto. Pisaba los papelitos con botones o monedas, decenas de veces juntó verbos,
juxtapuso  adjetivos  y  nombres,  quedando  pronombres  y  preposiciones  que  no  sabía
dónde colocar. Al fin, cuando logró casi la macabra agrupación, no necesitó más. Saltó
de  la  silla,  se  apoderó  de  la  calavera,  cuyos  huecos  bajo  los  arcos  superciliares,
taponados  de  algodón,  mostraban  una  expresión  ambivalente.  El  párrafo  había
quedado  más  o  menos  en  orden,  lo  comprendía.  Sin  duda  aquellos  dientes
blanquísimos,  parejos,  grandes,  poseían  una  sonrisa  inconfundible.  Se  aferró  a  la
sardónica sonrisa y gimió. Sólo cabía preguntar el porqué, pero ella lo sabía de sobra.
Tomó la  cuerda,  envolvió  la  calavera en el  papel,  la  metió  con los  huesos en la  caja.
Después se dirigió, ya tranquila, al cuarto de baño. Allí, confiada, amarró la cuerda del
tubo  de  la  ducha,  con  un  extremo  hizo  un  nudo  corredizo  que  podía  agrandarse  o
achicarse a voluntad. Trepó a la silla, metió la cabeza en el fino lazo y saltó.


