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Antes de abrir la puerta mird por el orificio que ella misma habia hecho al mudarse a
la casa para identificar furtivamente a través de él a cualquiera que se acercara. Una
visera y un rostro brillante de sudor fueron suficientes para reconocerlo. El cartero.
Cada dia lo veia pasar sin esperar que se detuvierse ante su puerta, y justo hoy, ante
su complacida sorpresa, se detenia. Le parecié rara la visita. Hacia afios que no
recibia carta y era ldgico, quién iba a escribirle si no tenia casi a nadie. La hermana
era una inconstante y por mas de un afio no sabia del paradero del muchacho. Penséd
en dinero, en délares enviados desde Nueva York. La hermana se habia ido gracias al
préstamo de los ultimos pesos que atesoraba cautelosamente bajo el colchén y no
habia vuelto a saber de ella. Quizas ahora los recuperaria. Después de un momento de
vacilacién concluyé que el cartero estaba seguramente equivocado. El toco a la puerta
de nuevo y ella se estremecid antes de destrabar el pestillo y sacar la tranca de los
soportes de hierro.

—Certificado —dijo él, con los ojos en el paquete de cartas, y después de entregarle el
papelito le dio la espalda sin dejarla reponerse de la sorpresa, alejandose por la calle
en direccion al puerto.

Era para ella. Ahi estaban sus sefas escritas en letra grande y apresurada, podia
leerlas sin dificultad. Se queddé un momento frente a la puerta entornada, medio
confusa, y abrié la boca para llamar al cartero, quien ya desaparecia en la primera
esquina. Leyd: “Direccion General de Correos, Casilla 15, Segundo Aviso”. Asi decia el
volante. No habia recibido el primero y no era probable que hubieran traido otro antes
sin que se enterara: se pasaba los dias enteros en casa y la Unica que la visitaba era la
vecina del eterno café de las mafanas. Releyd el aviso: su nombre escrito con boligrafo
barato y, casi encima, el matasellos borroso que habia dejado impresa la fecha de
expedicion del papelito. Pensé en el tiempo que hacia que no atravesaba las calles que
conducen a la oficina de correos, los minutos que perderia tratando de hacer cola ante
una ventanilla tras la cual una empleada hurgaria en los casilleros, la ropa en remaojo
que esperaba en el fondo de la batea, el anafe donde se consumian las brasas, los
ruidos, los vehiculos... y sintié miedo. Era dificil salir ahora con tanto trabajo. Cerré la
puerta, paso el pestillo y atrancé de golpe con el madero. Un certificado. Los avisos no
aclaran si se trata de una carta o un paquete; a menudo hay que ir para enterarse qué
le han enviado a uno y quién es el remitente. La mafana no es buena para salir de
casa y dejar los quehaceres a medio camino. Estuvo calculando que la tarde seria
estupenda, pero ya sentia una impaciencia que empezaba a presionarla Fue al patio,
apeod la lata del anafe y echo las brasas en la tierra, rocidndoles agua. Volvié a la casa,
se quitd el pafiuelo de la cabeza y se peind a toda prisa. Podria ser carta de él
avisandole su regreso, anunciando su llegada. No podia esperar, queria pensar en lo



mejor y no tenia esperanzas respecto a dinero. Tal vez la hermana retornase en unos
dias y le pedia que fuese buscandole casa donde vivir una temporada, o avisandole que
su diabetes habia empeorado y tenia que regresar de inmediato. Asi era la hermana.
Los ultimos ganchos mordieron el cabello entrecano y la borla hizo su faena
apresuradamente sobre la cara arrugada, atomizando la habitaciéon de perfume viejo,
irreconocible, rosado. Sacé el vestido del armario, dejo el de diario sobre la cama, se
vistid, luego se sento en la silla y se calzé parsimoniosamente los zapatos. A la vuelta
acabaria el lavado, prepararia cualquier cosa para comer. En los ultimos tiempos
estaba desganadisima, no queria alimentarse. Una comida le bastaba en el dia; el resto
de las horas lo pasaba con tisana y café: cocinaba mas por habito que por necesidad.
Tomé el aviso y releyé el nombre. En la oficina de correos le exigirian la cédula y
decidié que era mejor llevarla. .La cartera crujio al destaparla y el plastico ocre de la
superficie parecié cuartearse cuando buscoé en el interior la llave del candado. Abri6 la
puerta con timidez, no sin antes acercar el ojo al orificio e inspeccionar la calle. Ya
fuera, puso el candado y metid la llave en la cartera. Caminé despacio, muy pegada a
las casas, con el temor de caerse de aquellos tacones que tanto tiempo habian estado
en desuso. Cada media cuadra sentia debilidad y aminoraba el paso. El calor y los
chispazos de luz del niquelado y los vidrios de los vehiculos la hacian caer en la cuenta
del prolongado periodo que habia permanecido recluida en la casa. El ritmo de las
cosas era mas rapido y la vida se consumia aceleradamente en las calles. Fue cuesta
abajo hasta alcanzar el edificio de la oficina de correos. Un certificado. La idea le
martillaba la cabeza. La hermana seguramente diciendo que volvia, que estaba
enferma, o el hijo avisando el definitivo regreso. No podia ser otra cosa y no queria
concluir en lo ultimo, que era a todas luces un craso error: después de esconderse
todo un ano avisar ahora que volvia. Tan simple como una tonteria. Su cabeza invento
tortuosos finales y quiso, empero, hacerse la idea de la «uelta del muchacho, la idea de
que iba a verlo otra vez antes de que...

—Mire por donde camina, vieja —le grité el camionero.

Entré en la calle peligrosa, donde la gente trota o corre, vende y compra y tiene las
manos llenas de dinero ajeno. Quiso cruzarla durante la senal roja del semaforo. Los
carros estaban tan cerca unos de otros que apenas logré deslizarse entre dos de ellos,
bajo los chicotazos de luz de los cristales. En la oficina de correos habia filas
Interminables; todos tratando de enviar postales o comprar sellos. Diciembre es el
peor mes para entrar en la oficina postal y ella lo habia olvidado. Atravesé las filas y
buscé la ventanilla quince. Habia cuando menos diez esperando. No se podia ver a la
empleada, quien se hallaba sepultada tras la ventanilla, y la gente parecia no avanzar
una pulgada. Recorri6 la fila con ojos inquietos: primero una sefiora, de seguro viuda,
vestida de negro; detras un senor gordo y mofletudo sonando un llavero de cuero;
después un muchacho demasiado largo para sus posibles diecisiete anos; otro
muchacho en uniforme de mensajero; un pequefno militar de bajo rango; otro
mensajero con casco de motorista y maletin; una sefiora joven; dos muchachas con
cara de oficinistas; un anciano fumando pipa; un hombre joven con porte de ejecutivo;



dos chicos de alrededor de diez anos. Doce en total. Al terminar el conteo ya la senora
de negro se desplazaba hacia un extremo, metiendo la carta en el bolso. Le tocaba al
gordo. Cuando habian salido el gordo y el muchacho largo, ya detras de ella se habian
colocado otras personas. Se oy0 gruiir al militar cuando un muchacho quiso entrar a
la fila sin hacer tumo. El salén bullia en ruidos y ella sintié calor. Un cambiador de
cheques le ofrecié ddlares en compraventa y no pudo menos que declararse pelada
con una sonrisa. Faltaban aun seis personas. Releyo la hojita y noté que no habia
puesto su firma; pidié prestado un boligrafo, puso su nombre en el papelito y coloco el
nimero de la cédula debajo de la firma. El anciano habia olvidado traer identificacién
y no querian entregarle su certificado; demoré el avance de la fila discutiendo con la
empleada y todos protestaron a un tiempo con un murmullo desagradable que llamoé la
atencion de gente de otras filas. Comenzo a sudar y sintié otro leve mareo. Queria
sentarse, tener al menos apoyo. Movia los pies y dejaba caer, alternativamente, todo el
peso del cuerpo en uno de ellos. Una mujer cara de loca, con una nina en brazos, se
aproximo a la fila e hizo un recorrido breve, repitiendo a cada persona la misma frase
mendicante. De pronto se hallé ante la ventanilla, frente a la empleada que ya le pedia
el aviso. Se lo entregd entre nerviosa y timida y al observarla se dio cuenta que la
empleada sufria de un pronunciado estrabismo. Esperé a que buscara y metio la
cabeza por la ventanilla en el momento en que la empleada abandonaba la casilla y se
escurria por un angosto pasillo, con el aviso en la mano. La gente de la cola protesté.
Pasados unos minutos la empleada volvid0 con una caja, una caja cuadrada,
perfectamente envuelta, atada con una cuerdecilla de cabuya. Le preguntd su nombre
por segunda vez y le pidié la cédula. Ella percibié que aquellos ojillos extraviados se
fijaban en las lineas arrugadas de su cara. Firmé la hoja, tomé con cierta indecision la
cédula que le entregaba la empleada, quien todavia mantenia una imprecisa mirada, y
estuvo unos segundos aferrada a la caja sin dar un paso fuera de la fila.

—Deje pasar al siguiente, sefiora —insistié la bizca empleada.

Ella se movié automaticamente, con aire vago al andar. Una caja cuadrada, liviana
mas bien, con su nombre escrito en caracteres de Remington mecanica, envuelta en
un papel satinado, atada con una soguita de cabuya. Provenia de la ciudad: podia verlo
en el matasellos; no tenia el nombre del remitente. Tuvo deseos de abrirla alli mismo y
revisar su contenido. Se acerco a una mesa y empezo a desliar la soguita. Estaba bien
apretada; la mordié y el nudo no cedia. De repente se dio vuelta, como si alguien la
hubiera estado espiando, y agarrd la caja con extrafia mezquindad. Su temor era
evidente. Trataba de abrir la caja en un lugar publico, ¢con qué fuerzas pelearia por
ella si trataban de arrebatarsela? Todo el conglomerado le parecié al acecho y dedujo
que hacerlo en la casa era mejor. Metio los dedos bajo la cuerda y buscé torpemente la
salida.

¢Quién podia haberle enviado la caja? No daba con un nombre por mas que la idea le
daba vueltas en la cabeza. El hijo se encontraba en el interior y en la ciudad no habia
nadie que la conociera o pudiera enviarle tal paquete. Nunca habia trabajado en



empresa privada ni para el gobierno; no estaba asegurada, no pagaba cuotas a nadie:
vivia de la batea y la plancha, sus clientes sé6lo la conocian por un corriente apodo de
lavandera. La caja tenia un sonido hueco, lo cual la intranquilizaba. Al salir de la
oficina de correos y echar a caminar por la primera cuesta le asaltd la idea de que
pudieran quitarsela y entonces la metidé bajo el brazo poniendo especial énfasis en no
parecer sospechosa. ¢Seria dinero? No podia hacerse ilusiones, sabia perfectamente
que no. La ley prohibe enviar dinero por otro medio que no sea el de los valores
declarados. Dinero enviado por medios corrientes, dinero perdido. Asi habia dicho la
vecina, quien recibe cada mes unos centavos de la hija de Santiago. La vecina
confirmé que en varias ocasiones los valores se extraviaban y nunca recuperaba el
dinero. Por correo sb6lo se envian papeles y los papeles pesan, de modo que el
contenido de esa liviana caja sorpresiva, de tamano tan especial, se le hacia cada
instante mds extrano. En cada rostro asomaba un espectro perseguidor, la cara del
que le arrebataria la caja. Miraba a los peatones, la apretaba contra sus costillas hasta
hacerse dano y caminaba sin permitirse un momento de descanso. De vez en cuando la
sacudia y se la colocaba junto al oido: nada vibraba en el interior o chocaba contra las
paredes de la caja. Apresuro la marcha al divisar su vivienda. Pas6 por la casa de la
vecina, metid la cabeza por el callejéon y la divisé lavando en el patio. En seguida se la
imaginé con las manos enjabonadas, estropeando la caja, quitandole la envoltura para
quedarsela. Siguié la marcha, arrepentida del propdsito, quitd el candado, entro y
atrancé la puerta casi con violencia.

Ahi estaba, aun sin abrir, en la mesa, esperando. Habia descenido un nudo de la
cuerda pero vacilé en el instante de quitarle los otros y el papel. Se acordé de la
noticia del radio: en el extranjero envian bombas por correo y éstas estallan cuando el
destinatario abre el paquete. Se quitd el vestido y fue a verla un momento. Frente a la
mesa pensoé en el efecto de una bomba: todos los muebles saltando en pedazos y ella
gravemente herida camino al hospital. ¢Quién entregaria la ropa que esperaba en el
patio, quién pagaria los dafnios? Tal vez no volveria a ver al hijo. Los ganchos salieron
del pelo entrecano y el panuelo volvié a cubrirlo; los zapatos retomaron al armario y la
cartera de charol quedd guindando en el clavo, detras de la puerta del aposento. Se
acerco a la mesa, tomé una silla, se sentd en el borde muy junto a ella: ¢traeria ropa
de algun cliente? Qué zoquetada, gastarse dinero en sellos y molestarla haciéndola ir
tan lejos con lo ocupada que vivia. Su cara se animd un instante, las manos se
deslizaron sobre la caja tocando la cuerdecilla a medio desceiiir. Si fuera ropa pesaria
algo mas, penso. Fue a la cocina y preparé café. A la vecina le hubiera gustado ser
convidada para la apertura, ella lo deseaba también y, no obstante, tenia la impresion
de que todo aquello era tan intimo, tan suyo, que no debia darle participacion a nadie.
La taza queddé manchada y en el fondo se formé un poso negruzco mezclado con
granulos de azucar derretidos. Comenzaba a sentirse agotada. Un ligero dolor en el
cuello, una molesta sensacion de cansancio en los ojos y la imagen de la caja clavada.
No pudo evitarlo cuando.se fue a terminar el lavado en el bafio, cuando enjuagaba o en
el momento de planchar las piezas que se habian secado al primer contacto con el sol.
Iba y venia del patio al comedor, se detenia frente a la mesa y retomaba al patio, abria



la puerta del bafio, se sentaba en el excusado y fumaba un cigarro. Si él hubiera
estado en casa no habria sentido miedo y ya la caja habria desaparecido en el tacho de
la basura, mientras él sacaba el contenido para averiguar. Tenia deseos de ver su cara
de nuevo, aquellos dientes blancos, parejos y grandes que hacian mdas hermosa la
sonrisa, unos dientes parejos que mostraban las mas variadas expresiones, una boca
que era, con los ojos, el punto clave de la cara.

La tarde comenzé a declinar y en la casa oscurecia en medio del sopor de las ultimas
horas de luz. La caja, envuelta en el papel satinado, parecia ahora mas sombria,
protegida del ruido de la calle por el enclaustramiento. No habia podido comer y
pensaba que no podria a menos que abriera la caja. Era cosa de actuar sin pensar mas.
En el armario hallé unas tijeras y sintid impulsos de cortar la cuerda, pero deseaba
conservarlo todo intacto: la cuerda, el papel, todo. Como recordativo, para hacerle
mas tarde la historia a la vecina. Fue a la mesa, la tomo y empezd a- desliarla. Los
nudos restantes cedieron después de unos tirones; la soguita mediria un metro de
longitud y, aunque muy fina, lucia resistente. El papel se abrié en las puntas, ella lo
apartd con cuidado, envolviéndolo después de quitarlo. La caja, de cartén grueso, no
decia nada: una tapa cubria la boca, sellada con cinta adhesiva. Lo primero que
aparecié fue un papel corrugado y debajo algunos pedazos de relleno de algodoén.
Cerr6 los ojos en el instante de quitar el relleno. Al abrirlos un grito salié de su boca.
La caja vold por la habitacién y la incompleta osamenta cayo al suelo haciendo un
sonido seco. Se tapo la boca, ahogo el llanto y contuvo el nervioso ritmo de sus gritos.
La calavera habia caido en un rincén, casi intacta, lejos de dos o tres huesos mas.
Pensé en los vecinos, quizas los vecinos acudieran. Un terror la atrapd, temblaba, su
llanto incontenible dur6 un tiempo indefinido. Junto a la calavera tiznada y grasienta
—como la de un cuerpo recién incinerado—, la caja, los huesos y un sobre cerrado. Un
montén de papelitos cortados en cuadrangulos perfectos se desparramé en la mesa
cuando abrio el sobre. Los ordend y tratd de leer el parrafo que se habia formado con
la palabra escrita en cada uno de ellos:

HABLAR JUGO CON CUIDADO CON FUEGO Y ORDEN EL CONTRA SE QUEMO EL
USARLA PUEDA NO SABiA EL QUE PARA PELIGRO CORTAMOS QUE LA CORRIiA
ESO LLA CABEZA LE COSTO LA

Un parrafo absurdo. Aquel amasijo de palabras unidas entre si carecia de sentido. Sin
embargo, algunas frases conservaban un sabor peculiar y estaban dotadas de una
coloracion unica: ‘cuidado con fuego’, ‘se quemd’, ‘peligro’. Una ordenacién mas
cuidadosa la llevaria al resultado final. Como un juego de loteria. No queria mirarla,
hacia esfuerzos por represar el llanto y se preguntaba de quién podia provenir aquel
sucio juego de la calavera. Mas todo tiene una explicacién y ella la encontraria.
Después echaria los desperdicios a la basura, trataria de olvidar todo. Ordend los
papelitos nuevamente:

CUIDADO CON HABLAR JUGO CON FUEGO CONTRA EL ORDEN Y SABIA ESO SE



QUEMO PUEDA LE CORRIA EL PELIGRO CORTAMOS LA CABEZA SE LE COSTO
HABLAR PARA QUE NO EL USARLA

Asombro reflejado en los o0jos. Seguia siendo un parrafo incomprensible, descosido,
una serie de frases locas y mal dispuestas. Estuvo a punto de darse por vencida y
abandonar la faena, aunque algunas frases sugerian cosas verdaderamente atroces:
‘cuidado con hablar’, ‘jugd con fuego’, ‘cortamos la cabeza’. Se sinti6 recorrida por un
golpe seco, sus manos adquirieron la imprecision de una masa gelatinosa y gruesas
gotas de sudor le cayeron por el cuello y la espalda. Algo confuso, sordido, empezo a
percutir en su cabeza. El muchacho aparecié con claridad en su mente: una cara que
sonreia y de repente callaba, se desvanecia. Otras ideas le taladraron las sienes y se
eché a llorar en la cama. Ya habia oscurecido, por el vidrio penetraba un negro mate y
en la otra habitacién seguian esperando la caja, los papelitos, los huesos, la calavera.
No tuvo nocién de cuando decidié levantarse y traté de componer los papelitos.
Obtuvo formulas y combinaciones variadisimas y algunas fueron tan aproximadas a la
realidad que, de haberse tomado un poco de trabajo, hubiera podido leer la frase final
sin dificultad. Véase la siguiente, por ejemplo:

HABLAR CON CUIDADO ORDEN EL CONTRA USARLA PUEDA NO QUE PARA
CORTAMOS LA SE CABEZA LA COSTO LE ESO CORRIA QUE PELIGRO EL SABIA EL
QUEMO SE Y FUEGO CON JUGO

Prepard café, volviéo al comedor, a la faena delirante que la envolvia. Comenzo, sin
saberlo, a aislar frases y destruir solecismos, agrupar palabras que le parecian légicas,
ordenandolas sin descomponerlas, cuando ya estaban hechas. A veces pensaba que su
ignara cabeza explotaria con tanta palabra confusa y desordenada. En lugar de
deshacer y hacer, hacer y deshacer, tenia ahora un método de agrupacion mas facil y
rapido, como el que se usa en los rompecabezas, en los crucigramas, que se van
agrupando y agregando piezas y se dejan para el final las mas dificiles de encajar en el
conjunto. Pisaba los papelitos con botones o monedas, decenas de veces junto verbos,
juxtapuso adjetivos y nombres, quedando pronombres y preposiciones que no sabia
dénde colocar. Al fin, cuando logré casi la macabra agrupacion, no necesité mas. Salto
de la silla, se apoder6é de la calavera, cuyos huecos bajo los arcos superciliares,
taponados de algoddén, mostraban una expresion ambivalente. El péarrafo habia
quedado més o menos en orden, lo comprendia. Sin duda aquellos dientes
blanquisimos, parejos, grandes, poseian una sonrisa inconfundible. Se aferré a la
sardénica sonrisa y gimio. Solo cabia preguntar el porqué, pero ella lo sabia de sobra.
Tomo la cuerda, envolvié la calavera en el papel, la metio con los huesos en la caja.
Después se dirigio, ya tranquila, al cuarto de bano. Alli, confiada, amarroé la cuerda del
tubo de la ducha, con un extremo hizo un nudo corredizo que podia agrandarse o
achicarse a voluntad. Trepd a la silla, metié la cabeza en el fino lazo y salté.



