KORIMBA.COM
RICHARD FORD
OPTIMISTAS

Lo que voy a contar sucedié cuando yo tenia tan solo quince anos, en 1959, el afno en
gque mis padres se divorciaron, el afio en que mi padre maté a un hombre y fue a la
carcel por ello, el ano en que dejé mi casa y el colegio, menti acerca de mi edad para
enganar al ejército y ya no volvi mas. El ano, dicho de otro modo, en que la vida
cambid para todos nosotros para siempre —en que, a decir verdad, concluyo de un
modo que jamas habriamos llegado a imaginar ni en nuestros suefnios mas locos.

Mi padre se llamaba Roy Brinson, y trabajaba para la Great Northern, en Great Falls,
Montana. Era segundo maquinista de locomotora de maniobras, y cuando no podia
ejercer tal funcién a causa de las listas de antigliedad trabajaba fuera de plantilla en el
apartadero de la estacién, como encargado o ayudante de encargado, cambiando de
via las locomotoras y enganchandolas y desenganchandolas a los trenes de mercancias
de las lineas este y sur. En 1959 tenia treinta y siete o treinta y ocho afios, y era un
hombre menudo, de ojos azul oscuro y aspecto juvenil. Le gustaba su empleo en el
ferrocarril, porque el salario era alto y el trabajo liviano, y porque podia tomarse unos
dias libres —o incluso meses— cuando le venia en gana y sin que nadie lo importunara
con preguntas. Era un feudo sindical, y siempre habia quien vigilaba por ti cuando
tenias vuelta la espalda.

—Es el paraiso del obrero —solia decir mi padre, y se echaba a reir.

Mi madre no trabajaba entonces, aunque habia trabajado de camarera en los bares de
la ciudad y le gustaba su trabajo. Pero mi padre pensaba que Great Falls estaba
haciéndose mas dura que en tiempos de su infancia, que era una ciudad ya en la
pendiente, como su propio nombre sugeria, y que mi madre debia quedarse madés
tiempo en casa, porque yo estaba en una edad muy vulnerable a las asechanzas de la
calle. Viviamos en una casa alquilada de dos pisos, en Edith Street, cerca de la
estacién de trenes de mercancias y del rio Missouri, y por las noches, desde la ventana
de mi cuarto, yo oia el hondo palpitar de las locomotoras en la via muerta y veia cémo
avanzaban sus luces por los railes oscuros. Mi madre solia pasar la mayor parte del
tiempo en casa, leyendo o viendo la television o cocinando, pero a veces iba al cine por
la tarde, o a nadar en la piscina cubierta de la Asociacion de Jévenes Cristianas. En su
ciudad natal —Havre, Montana, mucho mas al norte— no habia habido nunca piscinas
cubiertas, y el hecho de poder nadar en invierno, mientras aullaba el viento y la nieve
cubria las calles, le parecia el mas regio de los lujos. Y solia volver a casa avanzada la
tarde, con el pelo castafio mojado y las mejillas encendidas, de espléndido humor y
—segun decia— con una gran sensacién de libertad.

Lo que voy a contar sucedié una noche de noviembre. Eran malos tiempos para el



ferrocarril —especialmente en Montana—, y peores aun para los segundos
maquinistas. Se reducia la jornada de trabajo de cada operario para evitar el paro, y
todo el mundo sabia, incluido mi padre, que a la postre todos se quedarian sin empleo,
aunque nadie sabia exactamente cuando, ni quién encabezaria la lista de despidos, ni
qué habria de depararles el futuro. Mi padre llevaba trabajando en el ferrocarril diez
anos, por lo general en mdaquinas de carbon y de petréleo en el apartadero de
Sheridan, cerca de Forsythe, Montana. Pero aun era joven en el oficio y figuraba en el
escalafén con un nimero muy bajo, y presentia que cuando llegaran los despidos los
primeros en caer serian los mas jovenes.

—Haran lo que puedan por nosotros, pero puede que no baste —decia.

Y se lo oi decir en muchas ocasiones: en la cocina, con mi madre, o en el jardin,
mientras arreglaba su motocicleta, o en el Missouri, mientras pescabamos coregonus
en los bancos y lechos poco profundos. Pero no sé si realmente lo pensaba, o si tenia
de hecho alguna razén para pensarlo. Era un optimista. Los dos —él y mi madre— eran
optimistas.

Sé que para finales de verano de aquel ano habia dejado de tomarse dias libres para
pescar, y ya no iba a los barrancos a acechar la llegada de los ciervos. En aquella
época trabajaba mas, estaba mas tiempo fuera de casa, hablaba mas del trabajo, de lo
que opinaba el sindicato sobre tal o cual asunto, de procesos en curso en Washington
—lugar del que yo nada sabia—, y de accidentes y enfermedades de hombres que
conocia, amenazas contra su sustento que, por la légica proximidad, él debia de sentir
como una amenaza potencial contra el suyo propio, y contra la vida misma de todos
nosotros.

Mi madre habia hecho amistades en la piscina de la Asociacion de Jévenes Cristianas.
Una de ellas era una mujer corpulenta llamada Esther, que en una ocasion vino con mi
madre a casa y tomd café en la cocina y habld de su novio y rié ruidosamente durante
largo rato, pero a quien ya nunca volvi a ver. Y otra era una mujer, Penny Mitchell,
cuyo marido trabajaba en la Cruz Roja de Great Falls y tenia su oficina en la planta
alta del edificio de la Asociaciéon. Mi madre y Penny y su marido solian jugar a la
canasta las noches en que mi padre trabajaba hasta muy tarde. Instalaban la mesita de
juego en el salén, y bebian y comian sdandwiches hasta la medianoche. Y yo, acostado
en mi cama, escuchaba en la emisora de Calgary la retransmision —a lo largo y ancho
de la vasta pradera desierta— de un partido de hockey, y oia abajo las risas y el ruido
de las cartas, y luego los sonidos de pisadas que salian y de la puerta principal y de los
cacharros en la pila y de los armarios. Y al rato se abria la puerta de mi cuarto y
entraba la luz y mi madre ponia en su sitio una silla. Yo veia su silueta, y oia que me
decia: «Vuelve a dormirte, Frank». Y la puerta volvia a cerrarse, y yo me dormia casi
siempre al cabo de un instante.

Fue una de esas noches en que Penny y Boyd Mitchell estaban en casa cuando



sobrevino la tragedia. Mi padre habia hecho su jornada habitual en la locomotora de
maniobras, y luego unas horas extra de ayudante en las cuadrillas de apoyo (practica
ilegal segun las normas de la compania, pero tolerada por el sindicato, que veia cémo
se avecinaban los malos tiempos y sabia que nada podria hacerse cuando llegaran, y
permitia por tanto que cada cual trabajara cuanto le viniera en gana). Yo estaba en la
cocina solo, comiendo un sandwich en la mesa, y mi madre en el salon jugando a las
cartas con Penny y Boyd. Bebian vodka y comian los otros sandwiches que mi madre
habia preparado, y de pronto oi que se acercaba la motocicleta de mi padre. Eran las
ocho, y yo sabia que no se le esperaba hasta medianoche.

—Ahi estd Roy —oi decir a mi madre—. He oido la moto. Qué alegria.
Oi ruido de sillas y de vasos sobre la mesa.
—A lo mejor quiere jugar —dijo Penny Mitchell—. Podemos jugar los cuatro.

Fui hasta la puerta de la cocina y miré a través del comedor. No creo que supiera que
algo malo sucedia, pero creo que sabia que sucedia algo inusual, y queria enterarme
por mi mismo.

Mi madre estaba de pie junto a la mesita de juego cuando entré mi padre. Y sonreia.
Pero yo jamas habia visto en rostro alguno la expresiéon que vi en mi padre aquella
noche. Parecia enloquecido. Tenia el semblante desencajado, la mirada extraviada.
Hacia frio fuera, y viento, pero habia venido en moto desde la estacion sin otro abrigo
gue su camisa de franela. Tenia la cara congestionada, y el pelo alborotado (no llevaba
gorra), y recuerdo que sus punos apretados estaban blancos, como exangies.

—Dios mio —dijo mi madre—. {Qué es lo que pasa, Roy? Pareces un loco.

Se volvié y me buscoé con la mirada, y supe que se trataba de algo que a su juicio yo no
debia ver. Pero no dijo nada. Volvié a mirar a mi padre, se acerco a él y le tocod una
mano, donde sin duda habia acusado mas el frio. Penny y Boyd Mitchell seguian
sentados en la mesita de juego, mirando la escena. Y Boyd, quién sabe por qué,
sonreia.

—Ha pasado algo horrible —dijo mi padre.

Alargé la mano y cogi6 del colgador una chaqueta de pana, y se la puso alli mismo, en
el salén, y luego se sentd en el sofd y se roded con fuerza con los brazos. Su cara
parecié enrojecer aun mas. Llevaba sus botas negras de puntera de acero, las que
usaba diariamente en el trabajo, y me quedé mirandolas y pensé lo frio que debia
sentirse dentro de ellas, en su propia casa. Pero no me acerqué.

—¢Qué ha pasado, Roy? —dijo mi madre. Se sento junto a él en el sofa y le cogié una



mano entre las suyas.

Mi padre miré a Boyd Mitchell y a su mujer, como si hasta entonces no hubiera
reparado en su presencia. No los conocia mucho, y pensé que iba a pedirles que se
marcharan. Pero no lo hizo.

—He visto morir a un hombre esta noche —le dijo a mi madre; luego sacudio la cabeza
y bajo la mirada—. Estdbamos entrando en ese viejo apartadero con rampa de la
Novena Avenida. Llevdbamos un convoy de vagones de carbén. Hace apenas una hora.
Yo miraba hacia fuera por mi lado, como hacemos siempre que salimos de una curva. Y
veo un furgén con la puerta abierta, lo cual no es nada raro. Pero entonces veo a un
tipo sentado en el hueco, tratando de largarse a toda prisa. Creo que era un
vagabundo; el convoy acababa de llegar de Glasgow. Pero en el momento mismo en
que iba a saltar, el convoy se arquea y los vagones chocan unos contra otros. Suele
pasar. Pero el hombre pierde el equilibrio justo al dar contra la grava, y cae hacia
atras, sobre las vias. Lo miro: las ruedas de los vagones le pasan por encima de un pie.
—Mi padre mir6 entonces a mi madre—. Le aplastan uno de los pies.

—Dios mio —dijo mi madre, y bajé la mirada sobre su regazo.

Mi padre entorné los ojos.

—Pero entonces se ha movido. Como si se revolviera para tratar de escapar. No ha
gritado, y le he visto la cara. Nunca lo olvidaré. No parecia asustado; parecia como si
estuviera haciendo algo realmente trabajoso, como si estuviera concentrado en alguna
tarea delicada. Pero al revolverse se ha echado hacia atras, y los vagones siguientes le
han pasado por encima de una mano.

Mi padre, entonces, se miré sus propias manos, las cerro y apreto los puios.

—¢Y qué has hecho? —dijo mi madre. Parecia aterrorizada.

—Me he puesto a gritar. Y Sherman ha parado la maquina. Pero era demasiado tarde.
—¢:Y no has hecho nada mas? —pregunt6 Boyd Mitchell.

—Bajarme —dijo mi padre— y correr hacia el furgon. Y alli me doy de bruces con un
hombre cortado en tres pedazos. ¢Qué podia hacer? No gran cosa. Me he agachado
junto a él y le he tocado la otra mano: estaba fria como el hielo. Tenia los ojos abiertos,
y miraba al cielo sin poder fijar la mirada.

—¢Ha dicho algo? —dijo mi madre.

—Ha dicho: «¢Do6nde estoy?». Y yo le he dicho: «No te preocupes, amigo, estds en



Montana. Todo va a ir bien». Pero, santo Dios, estaba en las ultimas. Me he quitado la
chaqueta y se la he puesto encima. No queria que viera lo que le habia pasado.

—Tendrias que haberle hecho unos torniquetes —dijo Boyd Mitchell con brusquedad—.
Puede que hubiera servido de algo. Puede que le hubieras salvado la vida.

Mi padre, entonces, mirdé a Boyd Mitchell como si hubiera olvidado que estaba alli y le
sorprendiera oir el sonido de su voz.

—No entiendo de eso —dijo mi padre—. No tengo la menor idea de esas cosas. Estaba
muerto. Lo habia atropellado un furgén. Respiraba aun, pero para mi ya estaba
muerto.

—Eso solo puede dictaminarlo un médico en ejercicio —dijo Boyd Mitchell—. Uno esta
moralmente obligado a hacer todo lo que esté en su mano.

Supe, por el tono de su voz, que a Boyd no le gustaba mi padre. Apenas lo conocia,
pero no le gustaba. Y yo no tenia la menor idea de por qué. Boyd Mitchell era un
hombre grande y fornido, de cara rubicunda y pelo rizado —guapo a su modo, pero
con tripa—, y lo iinico que yo sabia de él era que trabajaba para la Cruz Roja y que mi
madre era amiga de su mujer, y quiza de él, y que los tres jugaban a las cartas cuando
mi padre estaba en el trabajo.

Mi padre dirigié a mi madre una mirada en la que vi la célera.
—¢:Qué hace esta gente aqui, Dorothy? Esto no es asunto suyo.

—Puede que tengas razén —dijo Penny Mitchell; dejo su mano de cartas sobre la
mesita y se puso en pie. Mi madre mird a su alrededor como si hubiera oido un ruido
extrafo en el salén y no lograra localizar la causa.

—Alguien tendria que haber hecho algo —dijo Boyd Mitchell; se apoyo sobre la mesa y
adelanté el cuerpo en direccién a mi padre—. Y no hay excusa que valga. —Sacudia la
cabeza en senal de negativa—. Ese hombre no tenia que haber muerto. —Cruzé sus
grandes manos sobre las cartas y miré a mi padre con fijeza—. El sindicato tapara el
asunto, ¢no es eso? Como de costumbre. ;{No es lo que hace en estos casos?

Mi padre se levanté entonces del sofd; su semblante se habia alterado, pero seguia
terso, joven. Parecia un joven a quien acabaran de reprender y que no supiera muy
bien como reaccionar.

—Fuera de aqui —dijo, alzando la voz—. Dios mio, pero qué digo... Si ni siquiera te
COonozco.



—Pero yo a ti si te conozco —dijo Boyd Mitchell, furioso—. Eres uno de esos que viven
gracias al sindicato. No valéis para nada. Ni siquiera para ayudar a un moribundo.
Sois nefastos para el pais, pero no vais a durar.

—Boyd, por el amor de Dios —dijo Penny Mitchell—. No digas eso. No le digas eso.
Boyd Mitchell mir6 airadamente a su mujer.

—Digo lo que me da la gana —dijo—. Y él va a escucharme, porque no sabe qué hacer.
Porque no puede hacer otra cosa.

—Levantate —dijo mi padre—. Ponte en pie.
Habia vuelto a apretar los punios.
—Muy bien, como quieras —dijo Boyd Mitchell.

Lanzé una mirada a su mujer. Y yo cai en la cuenta de que Boyd Mitchell estaba
borracho, de que tal vez ni sabia lo que estaba diciendo, o lo que habia pasado; de que
tal vez, en su estado, las palabras le salian involuntariamente de los labios, y quienes
lo conocian lo sabian. Pero mi padre no lo sabia: sabia s6lo lo que habia oido.

Boyd Mitchell se levanté y se metio las manos en los bolsillos. Era mucho mas alto que
mi padre. Llevaba una camiseta Western blanca y pantalones de sarga y botas de
cowboy, y un gran reloj de pulsera de plata.

—Muy bien —dijo—. Ya estoy de pie. ¢Y ahora qué?
Vi que se tambaleaba ligeramente.

Mi padre lanzé el pufio por encima de la mesita de juego y golpe6 a Boyd Mitchell en
el térax. Con la mano derecha, en pleno pecho. No fue un golpe de embestida, sino un
golpe limpio y fulminante que hizo que mi padre perdiera el equilibrio y lanzara como
un bufido. Boyd Mitchell gimid, e inmediatamente cay6 al suelo con el cuerpo grande y
pesado doblado sobre si mismo. Y el ruido que hizo al desplomarse sobre el suelo de
mi casa era un ruido que yo jamas habia oido antes. El ruido del cuerpo de un hombre
cayendo al suelo como un saco. Un ruido tnico. He vuelto a oirlo afios después en
otras partes, en cuartos de hoteles y en bares, y es un ruido que a nadie agrada
escuchar.

Se puede golpear a un hombre de muchas maneras; lo sé hoy y lo sabia entonces,
porque me lo habia dicho mi padre. Se puede golpear a un hombre para insultarlo, o
para hacerle sangrar, o para derribarlo, o para dejarlo inconsciente. Y se puede
golpear a un hombre para matarlo. Asi de fuerte. Y asi es como mi padre golped a



Boyd Mitchell: tan fuerte como pudo, en el pecho y no en la cara, contrariamente a lo
que podria pensar quien no entienda de estas cosas.

—Oh, Dios —dijo Penny Mitchell. Boyd yacia de costado ante el televisor, y Penny se
habia arrodillado a su lado—. Boyd —dijo—, ¢estas herido? Oh, Dios. No te muevas,
Boyd. Quédate aqui en el suelo.

—Bien. Ya esta —dijo mi padre—. Ya esta bien.

Estaba de pie contra la pared, a un par de metros de la mesita de juego por encima de
la cual habia golpeado a Boyd Mitchell. La luz de la sala era muy viva, y los ojos de mi
padre estaban muy abiertos y vagaban de un lado para otro. Parecia sin resuello, y
seguia apretando los pufios, y yo sentia que su corazoén latia dentro de mi propio
pecho.

—Estd bien, hijo de la gran puta —dijo a grandes voces. No creo que le hablara
siquiera a Boyd Mitchell. Sélo decia palabras que le venian a los labios.

—Roy —dijo mi madre con calma—. Boyd estd mal. Esta herido.
Miraba fijamente a Boyd Mitchell. Imagino que no sabia qué hacer.

—Oh, no —dijo Penny Mitchell con voz muy excitada—. Mirame, Boyd. Mira a Penny.
Te han dado un punetazo.

Tenia las manos abiertas sobre el pecho de Boyd, y los delgados hombros casi pegados
a él. Y no lloraba. Supongo que estaba histérica y no podia llorar.

Todo habia sucedido en cinco minutos, quizd en menos. Yo no habia dejado la puerta
de la cocina en ningun momento. Y entonces sali y fui hasta la sala donde estaban mi
padre y mi madre y Boyd y Penny. Y vi a Boyd y a Penny en el suelo, y miré a Boyd. A
la cara, porque queria ver qué le habia sucedido. Tenia los ojos en blanco. Y la boca
abierta, y dentro de ella vi su gruesa lengua rosa. Respiraba pesadamente, y sus dedos
—los dedos de ambas manos— se movian. Se agitaban como unos dedos nerviosos,
inquietos a causa de algo. Creo que ya estaba muerto, y creo que Penny Mitchell sabia
que estaba muerto, porque decia: «Oh, por favor, por favor, por favor, Boyd».

Y fue entonces cuando mi madre llamo a la policia, y creo que fue entonces cuando mi
padre abrid la puerta de casa y sali6 a la noche.

Lo que sucedié después fue lo que cabia esperar que sucediera. Boyd Mitchell dejo de
respirar al cabo de un minuto, se puso palido y frio y empezd a parecer un cadaver alli
mismo, en el suelo de nuestra sala. Su garganta emitié un ruido, uno solo, y Penny
Mitchell lanzé un grito, y mi madre se arrodill6 junto a ella y le pas6 un brazo por el



hombro para confortarla mientras lloraba. Luego hizo que se levantara y fuera a su
dormitorio —el de mi padre y ella— y se acostara en la cama. Luego ella y yo nos
quedamos sentados bajo la viva luz de la sala, con el cadaver de Boyd en el suelo, y
sencillamente nos miramos durante largo rato (tal vez diez minutos, tal vez veinte). No
sé lo que mi madre pudo pensar durante ese tiempo, porque no lo dijo. No preguntd
siquiera dénde estaba mi padre. No me pidié que me fuera a mi cuarto. Quiza penso
en su vida, en lo que seria de ella a partir de aquella noche. O quizd pensod lo
siguiente: que las gentes hacen a veces las peores cosas de que son capaces, y que sin
embargo el mundo acababa luego volviendo a la normalidad. Es muy posible, pues,
que estuviera esperando a que empezaran de nuevo a suceder cosas normales.
Probablemente era eso, dado su peculiar caracter.

Pero lo que yo pensé, sentado alli en la sala con Boyd muerto a nuestros pies, lo
recuerdo muy bien porque lo he pensado otras veces, hasta el punto de considerar
incluso que mi vida real comenzé a partir de aquel momento y aquel pensamiento, lo
que pensé fue lo siguiente: que toda situacién encierra en si misma muchas
posibilidades, y que basta nuestra presencia para vernos implicados. Aquélla habia
sido una noche atroz. Pero ;cémo ibamos a saber que acabaria de aquel modo hasta
que fue demasiado tarde y nos cambio a todos para siempre? Comprendi, sin embargo,
qgue los problemas, los verdaderos problemas, eran algo que debia evitarse, puesto que
una vez que todo ha pasado queda s6lo uno mismo para responder a los interrogantes,
aun cuando uno mismo —como en mi caso— no sea culpable de nada.

Poco después llegé la policia. Primero un coche y luego otros dos, todos con sus luces
giratorias rojas. El vecindario estaba iluminado; la gente salia de sus casas y se
quedaba al aire frio de los jardines, mirando; gente que yo no conocia, gente que no
nos conocia en absoluto.

—Ya tienen espectaculo —dijo mi madre. Estdbamos mirando por la ventana—.
Tendremos que mudarnos. No nos dejaran en paz.

Llegé una ambulancia; sacaron a Boyd Mitchell en una camilla, tapado con una
sabana. Penny Mitchell salié6 del dormitorio y, sin decir nada a mi madre ni a nadie,
subié en un coche de policia y se perdi6 en la oscuridad.

Entraron dos policias en casa; uno de ellos hizo unas preguntas a mi madre en la sala,
y otro me interrogé a mi en la cocina. Queria saber lo que habia visto, y se lo conté.
Dije que Boyd Mitchell habia injuriado a mi padre por alguna razén que yo ignoraba, y
que luego se habia levantado y habia tratado de pegarle, y que mi padre le habia dado
un empujon, y eso era todo. Me preguntd si mi padre era un hombre violento, y le
contesté que no. Me preguntd si mi padre tenia una amiga, y le contesté que no. Me
pregunté si mi madre y mi padre se habian peleado alguna vez, y le contesté que no.
Me pregunto si queria a mi padre y a mi madre, y le contesté que si. Y no me pregunté
mas.



Sali de la cocina y fui a la sala a reunirme con mi madre. Cuando los policias se
marcharon nos quedamos de pie en la puerta, y vimos a mi padre en la calle oscura,
junto a la puerta abierta de un coche de policia. Estaba esposado. Y por alguna razon
que ignoro no llevaba puesta la camisa ni la chaqueta de pana; estaba desnudo de
cintura para arriba en la noche fria, con la camisa echada a la espalda. Me parecio ver
que tenia el pelo mojado. Luego oi que un policia le decia:

—Roy, vas a coger frio.
Y mi padre dijo:

—Me gustaria estar muy lejos de aqui. En China, por ejemplo. —Y sonrio al policia. No
creo que llegara siquiera a vernos, o al menos no hizo el menor ademan de habernos
visto. Y ni mi madre ni yo hicimos nada, porque estaba bajo custodia policial, y cuando
uno estd en manos de la policia no hay nadie que pueda hacer nada.

A las diez de la noche todo habia terminado. Dos horas después, hacia la medianoche,
mi madre y yo fuimos a la ciudad y sacamos a mi padre de la carcel. Yo me quedé en el
coche mientras mi madre entraba en el edificio; desde el asiento miré las altas
ventanas de las celdas, protegidas por tela metalica y barrotes. En el interior de la
planta baja la iluminacién era amarilla, y oi voces y vi formas que iban de un lado para
otro. Alguien dijo con voz sonora dos veces: «A ver, a ver. Marie, ¢sigues ahi?». Y
luego volvio el silencio, y ya sélo oi los coches que pasaban despacio junto al nuestro.

En el camino de vuelta, mi madre conducia mientras mi padre miraba las torres de alta
tensién que bordeaban el rio, y las luces de las casas de la orilla opuesta, en Black
Eagle. Llevaba una camisa a cuadros que alguien le habia prestado en las
dependencias policiales, y se habia peinado cuidadosamente. Nadie dijo nada en el
trayecto, pero yo no entendia por qué la policia metia a alguien en la carcel por haber
matado a un hombre y dos horas después lo dejaba irse a su casa. Para mi era un
misterio, pero yo queria verlo libre y que nuestra vida volviera a seguir su curso;
aunque no veia el modo de que ello fuera posible, y sabia de hecho que ya nada podria
ser como antes.

Al llegar a casa vimos que habiamos dejado encendidas todas las luces. Era la una de
la madrugada, y aun seguian iluminadas algunas casas vecinas. Al otro lado de la calle
vi a un hombre en una ventana, con las manos pegadas al cristal, al acecho,
observandonos.

Mi madre entrd en la cocina, abrio el grifo para hacer café y puso las tazas sobre la
mesa. Mi padre, de pie en el centro de la sala, miraba a su alrededor las sillas, la
mesita de juego aun con las cartas de la partida, las puertas abiertas que daban a las
demas habitaciones. Era como si hubiera olvidado su propia casa, como si volviera a



verla y no le gustara.

—No sé qué podria tener en contra mia —dijo mi padre. Me lo dijo a mi, pero se lo
decia también al mundo y a nadie en concreto—. ¢(No crees que tu sabrias lo que
alguien tiene contra ti, Frank?

—Si —dije—. Lo sabria.

Estdbamos los dos, mi padre y yo, de pie en medio de la sala iluminada. Inméviles,
0Cl10S0s.

—Quiero que seamos felices aqui —dijo mi padre—. Quiero que disfrutemos de la vida.
No tengo nada contra nadie. (| Me crees?

—Si —respondi—. Te creo.

Mi padre me mird con sus ojos azul oscuro y fruncié el cefio. Y entonces, por primera
vez, deseé que mi padre no hubiera hecho lo que habia hecho, y que hubiera resuelto
las cosas de otra manera. Lo vi como un hombre que cometia errores, un hombre que
podia hacer dafio a los demas, arruinar vidas, poner en grave riesgo la felicidad ajena.
Un hombre que no entendia lo bastante las cosas. Era como un jugador, aunque en
aquel tiempo yo no supiera siquiera lo que era ser un jugador.

—Todo cambia tan deprisa en estos tiempos —dijo mi padre.
Mi madre, de pie en la puerta de la cocina, nos miraba. Llevaba un delantal rosa con
flores, y estaba donde yo habia estado horas atras. Nos miraba a mi padre y a mi como

si los dos no fuéramos sino una persona.

—¢No crees, Dorothy? —dijo mi padre—. Toda esta confusién. Todo pasa tan deprisa.
Mira lo que ha pasado aqui mismo.

Mi madre, para entonces, parecia muy segura acerca de las cosas, muy lucida. Dijo:
—Deberias haberte controlado mas. Eso es todo.

—Lo sé —dijo mi padre—. Lo siento. Perdi el control. No tenia intencién de echarlo
todo a perder, pero creo que eso es lo que he hecho. Me equivoqué de medio a medio.

Mi padre cogio la botella de vodka, desenrosco el tapén y bebié un trago largo, y luego
volvid a poner la botella sobre la mesa. Aquella noche habia visto morir a dos hombres

de manera tragica. ¢Quién podia reprocharle que bebiera?

—Antes, en la carcel —dijo, mirando fijamente una fotografia enmarcada que habia en



la pared, junto a la puerta del vestibulo; volvia a hablar de forma casi automatica—,
habia un hombre conmigo en la celda. Yo no habia pisado una celda en mi vida, ni
siquiera de chico. Y ese hombre me ha dicho: «Puedo jurar que usted no ha estado
nunca en la carcel por la forma que tiene de estar erguido. Los tipos que han estado
no andan asi de derechos. Andan encorvados. Usted no es carne de carcel. Anda
demasiado erguido». —Mi padre volviéo a mirar la botella de vodka como si quisiera
beber mas, pero fue s6lo una mirada—. Las desgracias suceden —dijo. Hizo oscilar los
brazos a ambos costados y las palmas le golpearon los muslos como badajos—. Puede
que estuviera enamorado de ti, Dorothy —dijo—. Puede que el problema fuera ése.

Y lo que yo hice entonces fue ponerme a mirar la fotografia de la pared, la que mi
padre habia mirado antes y yo llevaba toda la vida viendo. La habia visto quizd un
millar de veces. Eran dos adultos con un nino pequeno en una playa. Un hombre y una
mujer sentados en la arena, con el mar al fondo. Estaban en traje de bafio, y sonreian a
la camara. Yo siempre habia pensado que el bebé era yo y la pareja de adultos mis
padres. Pero de pronto cai en la cuenta de que aquel nifio no era yo; de que aquel nifo
era mi padre y los adultos sus padres, mis abuelos, a quienes nunca conoci y que
habian muerto hacia tiempo, y de que la fotografia era mucho mas antigua de lo que
yo habia imaginado. Me pregunté por qué no me habia dado cuenta de ello antes, por
gué no lo habia descubierto en el curso de los aflos de forma espontanea, por qué no lo
habia sabido siempre. Pero no importaba demasiado. Porque lo que importaba
—comprendi— era que mi padre era ahora un hombre caido, como el hombre a quien
€l horas atras habia visto caer bajo las ruedas del furgén. Y me senti impotente para
brindarle ayuda, tan impotente como él ante aquel hombre mutilado. Quise decirle que
lo amaba, pero por un motivo u otro no lo hice.

Miés tarde, en la madrugada, estuve echado en la cama con la radio encendida,
escuchando noticias de lugares distantes, como Calgary y Saskatoon, e incluso mas
lejanos, como Regina y Winnipeg; frias, oscuras ciudades que —sabia— no veria jamas.
Tenia la ventana abierta, y durante largo rato habia estado sentado en el alféizar
mirando la calle, oyendo hablar a mis padres abajo, oyendo sus pisadas, oyendo cémo
las botas de puntera de acero de mi padre golpeaban el piso, y luego el crujido de los
muelles de su cama de matrimonio, y luego el silencio. De mas alla de la otra orilla del
rio me llegaba el rumor de los camiones: camiones de ganado y de grano camino de
Idaho, o de Helena, o del apartadero del ferrocarril donde mi padre manejaba las
locomotoras de maniobras. Las casas del vecindario estaban de nuevo a oscuras. Vi la
motocicleta de mi padre en el jardin, y a través del aire nocturno crei incluso oir las
cataratas, crei oir cada sonido de ellas, sonidos que me llegaban en torbellinos y
anegaban mi cuarto... y crei incluso sentirlas, tan frias e invernales que el calor y la
tibieza me parecieron posibilidades que ya jamas volveria a conocer.

Al rato mi madre entré en mi habitacion. La luz cayé sobre mi cama, y ella metié una
silla y la coloco en su sitio. Vi que me estaba mirando. Cerrd la puerta, se acerco y
apago la radio; luego cogi6 la silla y la llevé hasta la ventana, cerrd la ventana y se



sentd. Yo veia la silueta de su cara recortada contra la tenue luz de la calle. Encendio
un cigarrillo y no me miré. Yo atin seguia teniendo frio bajo las mantas.

—¢Como te sientes, Frank? —dijo, mientras fumaba el cigarrillo.
—DBien.

—¢:Piensas que ahora tu casa es una casa horrible?

—No.

—Espero que no —dijo ella—. No creas que lo es. No guardes resquemores contra
nadie. Pobre Boyd. Ha muerto.

—¢Por qué crees que ha ocurrido? —pregunté, aunque no creia que ella fuera a
responder. Me pregunté si yo querria en verdad saberlo.

Mi madre eché una bocanada de humo contra el cristal de la ventana; luego aspiré
profundamente y dijo:

—Debid de ver en tu padre algo que odiaba. No sé qué. ¢(Quién sabe? Puede que a tu
padre le pasara algo parecido con Boyd. —Sacudi6 la cabeza y mir6 hacia el exterior
iluminado por las farolas—. Recuerdo una vez... —dijo—. Estaba todavia en Havre, en
los afios treinta. Viviamos en un motel que mi padre tenia a medias con alguien, en la
Autopista Dos, y mi madre andaba por alli pero no se ocupaba de ninguno de nosotros.
Mi padre tenia una amiga fija, una mujer grande que se llamaba Judy Belknap. Era una
india assiniboin. Una piel roja. Pero me solia llevar a excursiones campestres cuando
mi padre se hartaba de mi y no me soportaba mds. Me llevaba a la montafia, rio arriba
por el Milk. Me ensefiaba todo lo que sabia de animales y plantas y helechos y esas
cosas. Y una tarde estdbamos sentadas mirando unos patos salvajes que habia en una
pequeiia bifurcacién del arroyo, sobre el hielo. Empezaba a hacer frio, como ahora. Y
Judy se levantd de pronto y se puso a dar palmadas. Palmadas, nada mdés. Y todos los
patos alzaron el vuelo; todos menos uno, que se quedo alli en el hielo. Supongo que
tendria las patas heladas. Ni siquiera intent6 volar: se quedé quieto, posado sobre el
hielo. Judy me dijo: «Es una simple coincidencia. Dottie. Es la vida salvaje. Siempre
hay alguno que se queda atras». Y aquello, no sé por qué, parecio dejarla satisfecha.
Luego volvimos al coche. Ya ves —dijo mi madre—. Puede que lo de esta noche haya
sido lo mismo. Una simple coincidencia.

Subio la ventana, tiré la colilla fuera y eché la ultima bocanada de humo. Y luego dijo:

—Ahora a dormir, Frank. No te preocupes, todo ird bien. Saldremos de ésta. Sé
optimista.



Y cuando me dormi tuve un sueno. Sofié que un aviéon, un bombardero, se estrellaba.
Caia del gélido cielo, se estrellaba contra el rio helado y brincaba y se deslizaba y
volcaba sobre el hielo, con las alas como navajas, y se abalanzaba sobre nuestra casa,
donde los tres dormiamos, arrasandolo todo a su paso. Y cuando me incorporé en la
cama oi a un perro en el jardin, con el collar tintineante, y a mi padre llorando:
Uaaahhh, uaaahhh... Asi, quedamente. Aunque después no pude estar seguro de si lo
habia oido sollozar de esa manera o fue parte del suefio, un sueno que deseé no haber
tenido nunca.

Las cosas mas importantes de una vida cambian a veces tan subitamente, tan
irreversiblemente, que su protagonista puede llegar a olvidar lo mas esencial de ellas
y sus implicaciones; hasta tal punto queda prendido por lo fortuito de los sucesos que
han motivado tales cambios y por la azarosa expectativa ante lo que habra de suceder
después. Hoy no logro recordar el afno exacto del nacimiento de mi padre, ni cuantos
anos tenia cuando lo vi por ultima vez, ni cuando tuvo lugar esa ultima vez. Cuando
uno es joven, tales cosas parecen inolvidables y cruciales. Pero cuando los anos pasan
se desdibujan y se pierden.

Mi padre estuvo cinco meses en la carcel de Deer Lodge por matar a Boyd Mitchell
accidentalmente, por haber empleado una violencia desmedida en el golpe. En
Montana uno no puede matar a un hombre en el saléon de su casa y salirse de rositas, y
lo que recuerdo es que mi padre alegé nolo contendere, algo muy parecido a
declararse culpable.

Mi madre y yo seguimos viviendo en nuestra casa durante su ausencia. Pero cuando mi
padre salié6 de la carcel y volvié a su trabajo en las locomotoras de maniobras,
empezaron las disputas entre ellos: discutian por esto o por aquello, y porque mi
madre queria que nos fuéramos a vivir a otro lugar (se hablé de California y de
Seattle, recuerdo). Y después se separaron, y ella se fue de casa. Y a continuacion me
marché yo: me enrolé en el ejército mintiendo sobre mi edad. Tenia dieciséis anos.

Lo Unico que sé de mi padre es que al cabo de un tiempo empezo a llevar una vida que
ni en sus peores sueinos hubiera imaginado. Perdié el trabajo en el ferrocarril y se
divorcié de mi madre (que, de tiempo en tiempo, reapareceria en su vida). Se vio
envuelto en lances de alcohol y de juego y de malversacion de fondos, e incluso oi
decir que se le llegd a ver armado. Yo estaba al margen de todo ello. Cuando uno tiene
la edad que yo tenia, y vive a su aire en el mundo y esta solo, se las arregla mejor que
en cualquier otro momento de la vida, porque a sus ojos todo es nuevo y puede
intentarlo todo y pensar que el estar solo no habra de durar siempre. Todo lo que sé de
mi padre, finalmente, es que en cierta ocasion estuvo en Laramie, Wyoming, y no en
muy buen estado. Y que luego ya no se le volvié a ver.

El mes pasado vi a mi madre. Yo estaba comprando en un supermercado que hay al
borde de la interestatal en Anaconda, Montana, no lejos de Deer Lodge, donde habia



cumplido su condena mi padre. Creo que no la habia visto desde hacia quince anos,
aunque ahora tengo cuarenta y tres y quiza fue hace méas de quince anos. Pero al verla
me dirigi hacia donde estaba y le dije:

—Hola, Dorothy. Soy Frank.

Ella me miré y sonrié y dijo:

—Oh, Frank. ¢Cémo estas? Hace siglos que no te veo. Me alegra mucho verte.

Llevaba una camisa vaquera y tejanos y botas, y aparentaba unos sesenta anos. Tenia
el pelo peinado hacia atras y sujeto en la nuca, y la encontré guapa, aunque me dio la

sensacién de que habia bebido. Eran las diez de la mafiana.

A su lado habia un hombre con una cesta llena de compras, y mi madre se volvié a él y
dijo:
—Dick, ven a conocer a mi hijo Frank. Llevamos siglos sin vernos. Frank, te presento a

Dick Spivey.

Estreché la mano de Dick Spivey. Era un hombre mas joven que mi madre y mayor que
yo, alto, de cara delgada y pelo negro azulado e hirsuto, con botas vaqueras como las
de mi madre.

—Deja que hablemos un momento, Dick —dijo mi madre.

Le cogié una mufieca y se la apretd, y le sonrié. Y Dick se dirigi6 hacia la caja.

—Bien, Frank. ¢A qué te dedicas ahora? —preguntdé mi madre. Me puso una mano en
la munieca, como acababa de hacer con Dick Spivey, pero mantuvo la ligera presion

sobre ella—. ;Qué has hecho en los ultimos anos?

—Estuve en Rock Springs, en el boom del carb6on —dije—. Lo mas seguro es que
vuelva.

—Supongo que estaras casado.

—Lo estuve. Pero ahora no.

—Muy bien —dijo ella—. Tienes muy buen aspecto. —Me sonrio—. Nunca hards las
cosas como es debido. Te lo dice tu madre. Tu padre y yo empezamos nuestra relacion

marital en Havre, y soliamos bromear sobre ello. Nos reiamos mucho. Tu no te
enterabas de nada, claro. Eras demasiado nino. Cometimos muchos errores.



—Hace mucho tiempo de eso. Son cosas que ignoro.

—Recuerdo muy bien aquellos tiempos —dijo mi madre—. Fueron tiempos muy felices.
Creo que habia algo en el aire, ¢no crees? Tu padre era tan nervioso. Y Boyd se puso
tan furioso de repente. Habia como cierta desesperacién en todo ello, imagino. Todo
aquello de los sindicatos y demds. Nosotros no entendiamos nada de nada, por
supuesto. Intentdbamos ser gente decente.

—Es cierto —dije. Y lo creia sinceramente.

—Sigue gustandome nadar —dijo mi madre. Se paso los dedos por el pelo como si lo
tuviera mojado. Volvio a sonreirme—. Hace que me sienta mas libre.

—Estupendo. Me alegro.

—¢Ves alguna vez a tu padre?

—No. Nunca.

—Yo tampoco —dijo—. Me lo has recordado.

Miré hacia Dick Spivey, que estaba de pie junto a la puerta del supermercado, con la
bolsa de la compra en las manos, mirando el aparcamiento a través del ventanal. Era
marzo, y caian pequenos copos de nieve sobre los coches. No parecia tener ninguna
prisa.

—Quiza no supe comprender a tu padre lo bastante —dijo—. Quién sabe. Quiza ni
siquiera estdbamos hechos el uno para el otro. Perder el amor es lo peor que puede
sucederle a uno, y eso es lo que nos pasd a nosotros. —No respondi, pero sabia a lo
que se referia, y también sabia que era cierto—. Me gustaria que nos conociéramos
mejor, Frank —dijo luego. Bajoé la mirada, y creo que se ruborizé—. Pero seguimos
conservando los sentimientos méas hondos, ¢no es cierto? Los dos, ti y yo.

—Si. Los conservamos.
—Bien. Ahora tengo que irme, Frank.

Me apreto con fuerza la mufieca, y se alejo hacia la caja. Luego salio con Dick Spivey
en direccion al aparcamiento.

Terminé de hacer mis compras y pasé por caja y sali al aparcamiento. Y subi en mi
coche. Pero cuando lo ponia en marcha vi que el Chevrolet verde de Dick Spivey volvia
a entrar en el aparcamiento y se detenia a cierta distancia, y vi a mi madre bajarse de
¢él y venir con paso apresurado a través de la nieve hacia mi coche. Bajé la ventanilla,



nuestras caras se encontraron y quedaron unos instantes frente a frente.

—:Se te pasé por la cabeza alguna vez... —dijo mi madre, mientras prendian en su
pelo los copos de nieve—, llegaste a pensar alguna vez que yo estaba enamorada de
Boyd Mitchell? ;Algo semejante? ¢Llegaste a pensarlo alguna vez?

—No. Nunca lo pensé.

—:No? Bien. No lo estaba. Boyd estaba enamorado de Penny. Yo estaba enamorada de
Roy. Esa es la realidad. Y quiero que la sepas. Tienes que creerme. ;Me crees?

—Si. Te creo.
Se incliné y me beso en la mejilla a través del hueco de la ventanilla, y cogié mi cara

entre sus manos, y la retuvo por espacio de un instante que me parecio eterno, y al
cabo se dio la vuelta y se fue. Y me dejo alli solo.



