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Lo que voy a contar sucedió cuando yo tenía tan sólo quince años, en 1959, el año en
que mis padres se divorciaron,  el  año en que mi padre mató a un hombre y fue a la
cárcel por ello, el año en que dejé mi casa y el colegio, mentí acerca de mi edad para
engañar  al  ejército  y  ya  no  volví  más.  El  año,  dicho  de  otro  modo,  en  que  la  vida
cambió  para  todos  nosotros  para  siempre  —en  que,  a  decir  verdad,  concluyó  de  un
modo que jamás habríamos llegado a imaginar ni en nuestros sueños más locos.

Mi padre se llamaba Roy Brinson, y trabajaba para la Great Northern, en Great Falls,
Montana.  Era  segundo  maquinista  de  locomotora  de  maniobras,  y  cuando  no  podía
ejercer tal función a causa de las listas de antigüedad trabajaba fuera de plantilla en el
apartadero  de  la  estación,  como encargado  o  ayudante  de  encargado,  cambiando  de
vía las locomotoras y enganchándolas y desenganchándolas a los trenes de mercancías
de las líneas este y sur. En 1959 tenía treinta y siete o treinta y ocho años, y era un
hombre  menudo,  de  ojos  azul  oscuro  y  aspecto  juvenil.  Le  gustaba  su  empleo  en  el
ferrocarril, porque el salario era alto y el trabajo liviano, y porque podía tomarse unos
días libres —o incluso meses— cuando le venía en gana y sin que nadie lo importunara
con  preguntas.  Era  un  feudo  sindical,  y  siempre  había  quien  vigilaba  por  ti  cuando
tenías vuelta la espalda.

—Es el paraíso del obrero —solía decir mi padre, y se echaba a reír.

Mi madre no trabajaba entonces, aunque había trabajado de camarera en los bares de
la  ciudad  y  le  gustaba  su  trabajo.  Pero  mi  padre  pensaba  que  Great  Falls  estaba
haciéndose  más  dura  que  en  tiempos  de  su  infancia,  que  era  una  ciudad  ya  en  la
pendiente,  como  su  propio  nombre  sugería,  y  que  mi  madre  debía  quedarse  más
tiempo en casa, porque yo estaba en una edad muy vulnerable a las asechanzas de la
calle.  Vivíamos  en  una  casa  alquilada  de  dos  pisos,  en  Edith  Street,  cerca  de  la
estación de trenes de mercancías y del río Missouri, y por las noches, desde la ventana
de mi cuarto, yo oía el hondo palpitar de las locomotoras en la vía muerta y veía cómo
avanzaban sus  luces  por  los  raíles  oscuros.  Mi  madre  solía  pasar  la  mayor  parte  del
tiempo en casa, leyendo o viendo la televisión o cocinando, pero a veces iba al cine por
la tarde, o a nadar en la piscina cubierta de la Asociación de Jóvenes Cristianas. En su
ciudad natal —Havre, Montana, mucho más al norte— no había habido nunca piscinas
cubiertas, y el hecho de poder nadar en invierno, mientras aullaba el viento y la nieve
cubría las calles, le parecía el más regio de los lujos. Y solía volver a casa avanzada la
tarde,  con  el  pelo  castaño  mojado  y  las  mejillas  encendidas,  de  espléndido  humor  y
—según decía— con una gran sensación de libertad.

Lo  que  voy  a  contar  sucedió  una  noche  de  noviembre.  Eran  malos  tiempos  para  el



ferrocarril  —especialmente  en  Montana—,  y  peores  aún  para  los  segundos
maquinistas. Se reducía la jornada de trabajo de cada operario para evitar el paro, y
todo el mundo sabía, incluido mi padre, que a la postre todos se quedarían sin empleo,
aunque nadie sabía exactamente cuándo, ni quién encabezaría la lista de despidos, ni
qué habría de depararles el futuro. Mi padre llevaba trabajando en el ferrocarril diez
años,  por  lo  general  en  máquinas  de  carbón  y  de  petróleo  en  el  apartadero  de
Sheridan, cerca de Forsythe, Montana. Pero aún era joven en el oficio y figuraba en el
escalafón con un número muy bajo, y presentía que cuando llegaran los despidos los
primeros en caer serían los más jóvenes.

—Harán lo que puedan por nosotros, pero puede que no baste —decía.

Y  se  lo  oí  decir  en  muchas  ocasiones:  en  la  cocina,  con  mi  madre,  o  en  el  jardín,
mientras arreglaba su motocicleta, o en el Missouri, mientras pescábamos coregonus
en los bancos y lechos poco profundos. Pero no sé si realmente lo pensaba, o si tenía
de hecho alguna razón para pensarlo. Era un optimista. Los dos —él y mi madre— eran
optimistas.

Sé que para finales de verano de aquel año había dejado de tomarse días libres para
pescar,  y  ya  no  iba  a  los  barrancos  a  acechar  la  llegada  de  los  ciervos.  En  aquella
época trabajaba más, estaba más tiempo fuera de casa, hablaba más del trabajo, de lo
que opinaba el sindicato sobre tal o cual asunto, de procesos en curso en Washington
—lugar  del  que  yo  nada  sabía—,  y  de  accidentes  y  enfermedades  de  hombres  que
conocía, amenazas contra su sustento que, por la lógica proximidad, él debía de sentir
como una amenaza potencial  contra  el  suyo propio,  y  contra  la  vida  misma de todos
nosotros.

Mi madre había hecho amistades en la piscina de la Asociación de Jóvenes Cristianas.
Una de ellas era una mujer corpulenta llamada Esther, que en una ocasión vino con mi
madre a casa y tomó café en la cocina y habló de su novio y rió ruidosamente durante
largo rato,  pero  a  quien ya  nunca volví  a  ver.  Y  otra  era  una mujer,  Penny Mitchell,
cuyo marido trabajaba en la  Cruz Roja  de Great  Falls  y  tenía  su  oficina en la  planta
alta  del  edificio  de  la  Asociación.  Mi  madre  y  Penny  y  su  marido  solían  jugar  a  la
canasta las noches en que mi padre trabajaba hasta muy tarde. Instalaban la mesita de
juego en el salón, y bebían y comían sándwiches hasta la medianoche. Y yo, acostado
en mi cama, escuchaba en la emisora de Calgary la retransmisión —a lo largo y ancho
de la vasta pradera desierta— de un partido de hockey, y oía abajo las risas y el ruido
de las cartas, y luego los sonidos de pisadas que salían y de la puerta principal y de los
cacharros  en  la  pila  y  de  los  armarios.  Y  al  rato  se  abría  la  puerta  de  mi  cuarto  y
entraba la luz y mi madre ponía en su sitio una silla. Yo veía su silueta, y oía que me
decía: «Vuelve a dormirte, Frank». Y la puerta volvía a cerrarse, y yo me dormía casi
siempre al cabo de un instante.

Fue  una  de  esas  noches  en  que  Penny  y  Boyd  Mitchell  estaban  en  casa  cuando



sobrevino la tragedia. Mi padre había hecho su jornada habitual en la locomotora de
maniobras, y luego unas horas extra de ayudante en las cuadrillas de apoyo (práctica
ilegal según las normas de la compañía, pero tolerada por el sindicato, que veía cómo
se avecinaban los malos tiempos y sabía que nada podría hacerse cuando llegaran, y
permitía por tanto que cada cual trabajara cuanto le viniera en gana). Yo estaba en la
cocina solo, comiendo un sándwich en la mesa, y mi madre en el salón jugando a las
cartas con Penny y Boyd. Bebían vodka y comían los otros sándwiches que mi madre
había preparado, y de pronto oí que se acercaba la motocicleta de mi padre. Eran las
ocho, y yo sabía que no se le esperaba hasta medianoche.

—Ahí está Roy —oí decir a mi madre—. He oído la moto. Qué alegría.

Oí ruido de sillas y de vasos sobre la mesa.

—A lo mejor quiere jugar —dijo Penny Mitchell—. Podemos jugar los cuatro.

Fui hasta la puerta de la cocina y miré a través del comedor. No creo que supiera que
algo malo sucedía, pero creo que sabía que sucedía algo inusual, y quería enterarme
por mí mismo.

Mi madre estaba de pie junto a la mesita de juego cuando entró mi padre. Y sonreía.
Pero  yo  jamás  había  visto  en  rostro  alguno  la  expresión  que  vi  en  mi  padre  aquella
noche.  Parecía  enloquecido.  Tenía  el  semblante  desencajado,  la  mirada  extraviada.
Hacía frío fuera, y viento, pero había venido en moto desde la estación sin otro abrigo
que su camisa de franela. Tenía la cara congestionada, y el pelo alborotado (no llevaba
gorra), y recuerdo que sus puños apretados estaban blancos, como exangües.

—Dios mío —dijo mi madre—. ¿Qué es lo que pasa, Roy? Pareces un loco.

Se volvió y me buscó con la mirada, y supe que se trataba de algo que a su juicio yo no
debía ver.  Pero no dijo nada. Volvió a mirar a mi padre,  se acercó a él  y le tocó una
mano,  donde  sin  duda  había  acusado  más  el  frío.  Penny  y  Boyd  Mitchell  seguían
sentados  en  la  mesita  de  juego,  mirando  la  escena.  Y  Boyd,  quién  sabe  por  qué,
sonreía.

—Ha pasado algo horrible —dijo mi padre.

Alargó la mano y cogió del colgador una chaqueta de pana, y se la puso allí mismo, en
el  salón,  y  luego  se  sentó  en  el  sofá  y  se  rodeó  con  fuerza  con  los  brazos.  Su  cara
pareció  enrojecer  aún  más.  Llevaba  sus  botas  negras  de  puntera  de  acero,  las  que
usaba  diariamente  en  el  trabajo,  y  me  quedé  mirándolas  y  pensé  lo  frío  que  debía
sentirse dentro de ellas, en su propia casa. Pero no me acerqué.

—¿Qué ha pasado, Roy? —dijo mi madre. Se sentó junto a él en el sofá y le cogió una



mano entre las suyas.

Mi  padre  miró  a  Boyd  Mitchell  y  a  su  mujer,  como  si  hasta  entonces  no  hubiera
reparado  en  su  presencia.  No  los  conocía  mucho,  y  pensé  que  iba  a  pedirles  que  se
marcharan. Pero no lo hizo.

—He visto morir a un hombre esta noche —le dijo a mi madre; luego sacudió la cabeza
y  bajó  la  mirada—.  Estábamos  entrando  en  ese  viejo  apartadero  con  rampa  de  la
Novena Avenida. Llevábamos un convoy de vagones de carbón. Hace apenas una hora.
Yo miraba hacia fuera por mi lado, como hacemos siempre que salimos de una curva. Y
veo un furgón con la puerta abierta, lo cual no es nada raro. Pero entonces veo a un
tipo  sentado  en  el  hueco,  tratando  de  largarse  a  toda  prisa.  Creo  que  era  un
vagabundo;  el  convoy  acababa  de  llegar  de  Glasgow.  Pero  en  el  momento  mismo en
que iba  a  saltar,  el  convoy  se  arquea  y  los  vagones  chocan unos  contra  otros.  Suele
pasar.  Pero  el  hombre  pierde  el  equilibrio  justo  al  dar  contra  la  grava,  y  cae  hacia
atrás, sobre las vías. Lo miro: las ruedas de los vagones le pasan por encima de un pie.
—Mi padre miró entonces a mi madre—. Le aplastan uno de los pies.

—Dios mío —dijo mi madre, y bajó la mirada sobre su regazo.

Mi padre entornó los ojos.

—Pero  entonces  se  ha  movido.  Como  si  se  revolviera  para  tratar  de  escapar.  No  ha
gritado, y le he visto la cara. Nunca lo olvidaré. No parecía asustado; parecía como si
estuviera haciendo algo realmente trabajoso, como si estuviera concentrado en alguna
tarea delicada. Pero al revolverse se ha echado hacia atrás, y los vagones siguientes le
han pasado por encima de una mano.

Mi padre, entonces, se miró sus propias manos, las cerró y apretó los puños.

—¿Y qué has hecho? —dijo mi madre. Parecía aterrorizada.

—Me he puesto a gritar. Y Sherman ha parado la máquina. Pero era demasiado tarde.

—¿Y no has hecho nada más? —preguntó Boyd Mitchell.

—Bajarme —dijo mi padre— y correr hacia el furgón. Y allí me doy de bruces con un
hombre  cortado  en  tres  pedazos.  ¿Qué  podía  hacer?  No  gran  cosa.  Me  he  agachado
junto a él y le he tocado la otra mano: estaba fría como el hielo. Tenía los ojos abiertos,
y miraba al cielo sin poder fijar la mirada.

—¿Ha dicho algo? —dijo mi madre.

—Ha  dicho:  «¿Dónde  estoy?».  Y  yo  le  he  dicho:  «No  te  preocupes,  amigo,  estás  en



Montana. Todo va a ir bien». Pero, santo Dios, estaba en las últimas. Me he quitado la
chaqueta y se la he puesto encima. No quería que viera lo que le había pasado.

—Tendrías que haberle hecho unos torniquetes —dijo Boyd Mitchell con brusquedad—.
Puede que hubiera servido de algo. Puede que le hubieras salvado la vida.

Mi padre, entonces, miró a Boyd Mitchell como si hubiera olvidado que estaba allí y le
sorprendiera oír el sonido de su voz.

—No entiendo de eso —dijo mi padre—. No tengo la menor idea de esas cosas. Estaba
muerto.  Lo  había  atropellado  un  furgón.  Respiraba  aún,  pero  para  mí  ya  estaba
muerto.

—Eso sólo puede dictaminarlo un médico en ejercicio —dijo Boyd Mitchell—. Uno está
moralmente obligado a hacer todo lo que esté en su mano.

Supe,  por  el  tono de su  voz,  que a  Boyd no le  gustaba mi  padre.  Apenas  lo  conocía,
pero  no  le  gustaba.  Y  yo  no  tenía  la  menor  idea  de  por  qué.  Boyd  Mitchell  era  un
hombre  grande  y  fornido,  de  cara  rubicunda  y  pelo  rizado  —guapo  a  su  modo,  pero
con tripa—, y lo único que yo sabía de él era que trabajaba para la Cruz Roja y que mi
madre era amiga de su mujer, y quizá de él, y que los tres jugaban a las cartas cuando
mi padre estaba en el trabajo.

Mi padre dirigió a mi madre una mirada en la que vi la cólera.

—¿Qué hace esta gente aquí, Dorothy? Esto no es asunto suyo.

—Puede  que  tengas  razón  —dijo  Penny  Mitchell;  dejó  su  mano  de  cartas  sobre  la
mesita y se puso en pie. Mi madre miró a su alrededor como si hubiera oído un ruido
extraño en el salón y no lograra localizar la causa.

—Alguien tendría que haber hecho algo —dijo Boyd Mitchell; se apoyó sobre la mesa y
adelantó el cuerpo en dirección a mi padre—. Y no hay excusa que valga. —Sacudía la
cabeza  en  señal  de  negativa—.  Ese  hombre  no  tenía  que  haber  muerto.  —Cruzó  sus
grandes manos sobre las cartas y miró a mi padre con fijeza—. El sindicato tapará el
asunto, ¿no es eso? Como de costumbre. ¿No es lo que hace en estos casos?

Mi  padre  se  levantó  entonces  del  sofá;  su  semblante  se  había  alterado,  pero  seguía
terso,  joven.  Parecía  un  joven  a  quien  acabaran  de  reprender  y  que  no  supiera  muy
bien cómo reaccionar.

—Fuera  de  aquí  —dijo,  alzando  la  voz—.  Dios  mío,  pero  qué  digo… Si  ni  siquiera  te
conozco.



—Pero yo a ti sí te conozco —dijo Boyd Mitchell, furioso—. Eres uno de esos que viven
gracias  al  sindicato.  No  valéis  para  nada.  Ni  siquiera  para  ayudar  a  un  moribundo.
Sois nefastos para el país, pero no vais a durar.

—Boyd, por el amor de Dios —dijo Penny Mitchell—. No digas eso. No le digas eso.

Boyd Mitchell miró airadamente a su mujer.

—Digo lo que me da la gana —dijo—. Y él va a escucharme, porque no sabe qué hacer.
Porque no puede hacer otra cosa.

—Levántate —dijo mi padre—. Ponte en pie.

Había vuelto a apretar los puños.

—Muy bien, como quieras —dijo Boyd Mitchell.

Lanzó  una  mirada  a  su  mujer.  Y  yo  caí  en  la  cuenta  de  que  Boyd  Mitchell  estaba
borracho, de que tal vez ni sabía lo que estaba diciendo, o lo que había pasado; de que
tal vez, en su estado, las palabras le salían involuntariamente de los labios, y quienes
lo conocían lo sabían. Pero mi padre no lo sabía: sabía sólo lo que había oído.

Boyd Mitchell se levantó y se metió las manos en los bolsillos. Era mucho más alto que
mi  padre.  Llevaba  una  camiseta  Western  blanca  y  pantalones  de  sarga  y  botas  de
cowboy, y un gran reloj de pulsera de plata.

—Muy bien —dijo—. Ya estoy de pie. ¿Y ahora qué?

Vi que se tambaleaba ligeramente.

Mi padre lanzó el puño por encima de la mesita de juego y golpeó a Boyd Mitchell en
el tórax. Con la mano derecha, en pleno pecho. No fue un golpe de embestida, sino un
golpe limpio y fulminante que hizo que mi padre perdiera el equilibrio y lanzara como
un bufido. Boyd Mitchell gimió, e inmediatamente cayó al suelo con el cuerpo grande y
pesado doblado sobre sí mismo. Y el ruido que hizo al desplomarse sobre el suelo de
mi casa era un ruido que yo jamás había oído antes. El ruido del cuerpo de un hombre
cayendo  al  suelo  como  un  saco.  Un  ruido  único.  He  vuelto  a  oírlo  años  después  en
otras  partes,  en  cuartos  de  hoteles  y  en  bares,  y  es  un  ruido  que  a  nadie  agrada
escuchar.

Se  puede  golpear  a  un  hombre  de  muchas  maneras;  lo  sé  hoy  y  lo  sabía  entonces,
porque me lo había dicho mi padre. Se puede golpear a un hombre para insultarlo, o
para  hacerle  sangrar,  o  para  derribarlo,  o  para  dejarlo  inconsciente.  Y  se  puede
golpear  a  un  hombre  para  matarlo.  Así  de  fuerte.  Y  así  es  como  mi  padre  golpeó  a



Boyd Mitchell: tan fuerte como pudo, en el pecho y no en la cara, contrariamente a lo
que podría pensar quien no entienda de estas cosas.

—Oh, Dios —dijo Penny Mitchell.  Boyd yacía de costado ante el televisor, y Penny se
había  arrodillado  a  su  lado—.  Boyd  —dijo—,  ¿estás  herido?  Oh,  Dios.  No  te  muevas,
Boyd. Quédate aquí en el suelo.

—Bien. Ya está —dijo mi padre—. Ya está bien.

Estaba de pie contra la pared, a un par de metros de la mesita de juego por encima de
la cual había golpeado a Boyd Mitchell. La luz de la sala era muy viva, y los ojos de mi
padre  estaban  muy  abiertos  y  vagaban  de  un  lado  para  otro.  Parecía  sin  resuello,  y
seguía  apretando  los  puños,  y  yo  sentía  que  su  corazón  latía  dentro  de  mi  propio
pecho.

—Está  bien,  hijo  de  la  gran  puta  —dijo  a  grandes  voces.  No  creo  que  le  hablara
siquiera a Boyd Mitchell. Sólo decía palabras que le venían a los labios.

—Roy —dijo mi madre con calma—. Boyd está mal. Está herido.

Miraba fijamente a Boyd Mitchell. Imagino que no sabía qué hacer.

—Oh, no —dijo Penny Mitchell con voz muy excitada—. Mírame, Boyd. Mira a Penny.
Te han dado un puñetazo.

Tenía las manos abiertas sobre el pecho de Boyd, y los delgados hombros casi pegados
a él. Y no lloraba. Supongo que estaba histérica y no podía llorar.

Todo había sucedido en cinco minutos, quizá en menos. Yo no había dejado la puerta
de la cocina en ningún momento. Y entonces salí y fui hasta la sala donde estaban mi
padre y mi madre y Boyd y Penny. Y vi a Boyd y a Penny en el suelo, y miré a Boyd. A
la cara, porque quería ver qué le había sucedido. Tenía los ojos en blanco. Y la boca
abierta, y dentro de ella vi su gruesa lengua rosa. Respiraba pesadamente, y sus dedos
—los  dedos  de  ambas  manos—  se  movían.  Se  agitaban  como  unos  dedos  nerviosos,
inquietos a causa de algo. Creo que ya estaba muerto, y creo que Penny Mitchell sabía
que estaba muerto, porque decía: «Oh, por favor, por favor, por favor, Boyd».

Y fue entonces cuando mi madre llamó a la policía, y creo que fue entonces cuando mi
padre abrió la puerta de casa y salió a la noche.

Lo que sucedió después fue lo que cabía esperar que sucediera. Boyd Mitchell dejó de
respirar al cabo de un minuto, se puso pálido y frío y empezó a parecer un cadáver allí
mismo,  en  el  suelo  de  nuestra  sala.  Su  garganta  emitió  un  ruido,  uno  solo,  y  Penny
Mitchell lanzó un grito, y mi madre se arrodilló junto a ella y le pasó un brazo por el



hombro  para  confortarla  mientras  lloraba.  Luego  hizo  que  se  levantara  y  fuera  a  su
dormitorio  —el  de  mi  padre  y  ella—  y  se  acostara  en  la  cama.  Luego  ella  y  yo  nos
quedamos sentados bajo la viva luz de la sala,  con el  cadáver de Boyd en el  suelo,  y
sencillamente nos miramos durante largo rato (tal vez diez minutos, tal vez veinte). No
sé lo que mi madre pudo pensar durante ese tiempo, porque no lo dijo.  No preguntó
siquiera dónde estaba mi padre. No me pidió que me fuera a mi cuarto. Quizá pensó
en  su  vida,  en  lo  que  sería  de  ella  a  partir  de  aquella  noche.  O  quizá  pensó  lo
siguiente: que las gentes hacen a veces las peores cosas de que son capaces, y que sin
embargo  el  mundo  acababa  luego  volviendo  a  la  normalidad.  Es  muy  posible,  pues,
que  estuviera  esperando  a  que  empezaran  de  nuevo  a  suceder  cosas  normales.
Probablemente era eso, dado su peculiar carácter.

Pero  lo  que  yo  pensé,  sentado  allí  en  la  sala  con  Boyd  muerto  a  nuestros  pies,  lo
recuerdo  muy  bien  porque  lo  he  pensado  otras  veces,  hasta  el  punto  de  considerar
incluso que mi vida real comenzó a partir de aquel momento y aquel pensamiento, lo
que  pensé  fue  lo  siguiente:  que  toda  situación  encierra  en  sí  misma  muchas
posibilidades,  y  que  basta  nuestra  presencia  para  vernos  implicados.  Aquélla  había
sido una noche atroz.  Pero ¿cómo íbamos a saber que acabaría de aquel modo hasta
que fue demasiado tarde y nos cambió a todos para siempre? Comprendí, sin embargo,
que los problemas, los verdaderos problemas, eran algo que debía evitarse, puesto que
una vez que todo ha pasado queda sólo uno mismo para responder a los interrogantes,
aun cuando uno mismo —como en mi caso— no sea culpable de nada.

Poco después llegó la policía. Primero un coche y luego otros dos, todos con sus luces
giratorias  rojas.  El  vecindario  estaba  iluminado;  la  gente  salía  de  sus  casas  y  se
quedaba al aire frío de los jardines, mirando; gente que yo no conocía, gente que no
nos conocía en absoluto.

—Ya  tienen  espectáculo  —dijo  mi  madre.  Estábamos  mirando  por  la  ventana—.
Tendremos que mudarnos. No nos dejarán en paz.

Llegó  una  ambulancia;  sacaron  a  Boyd  Mitchell  en  una  camilla,  tapado  con  una
sábana.  Penny Mitchell  salió  del  dormitorio  y,  sin  decir  nada a  mi  madre ni  a  nadie,
subió en un coche de policía y se perdió en la oscuridad.

Entraron dos policías en casa; uno de ellos hizo unas preguntas a mi madre en la sala,
y otro me interrogó a mí en la cocina. Quería saber lo que había visto, y se lo conté.
Dije que Boyd Mitchell había injuriado a mi padre por alguna razón que yo ignoraba, y
que luego se había levantado y había tratado de pegarle, y que mi padre le había dado
un  empujón,  y  eso  era  todo.  Me  preguntó  si  mi  padre  era  un  hombre  violento,  y  le
contesté que no. Me preguntó si mi padre tenía una amiga, y le contesté que no. Me
preguntó si mi madre y mi padre se habían peleado alguna vez, y le contesté que no.
Me preguntó si quería a mi padre y a mi madre, y le contesté que sí. Y no me preguntó
más.



Salí  de  la  cocina  y  fui  a  la  sala  a  reunirme  con  mi  madre.  Cuando  los  policías  se
marcharon nos quedamos de pie en la puerta, y vimos a mi padre en la calle oscura,
junto a la puerta abierta de un coche de policía. Estaba esposado. Y por alguna razón
que  ignoro  no  llevaba  puesta  la  camisa  ni  la  chaqueta  de  pana;  estaba  desnudo  de
cintura para arriba en la noche fría, con la camisa echada a la espalda. Me pareció ver
que tenía el pelo mojado. Luego oí que un policía le decía:

—Roy, vas a coger frío.

Y mi padre dijo:

—Me gustaría estar muy lejos de aquí. En China, por ejemplo. —Y sonrió al policía. No
creo que llegara siquiera a vernos, o al menos no hizo el menor ademán de habernos
visto. Y ni mi madre ni yo hicimos nada, porque estaba bajo custodia policial, y cuando
uno está en manos de la policía no hay nadie que pueda hacer nada.

A las diez de la noche todo había terminado. Dos horas después, hacia la medianoche,
mi madre y yo fuimos a la ciudad y sacamos a mi padre de la cárcel. Yo me quedé en el
coche  mientras  mi  madre  entraba  en  el  edificio;  desde  el  asiento  miré  las  altas
ventanas  de  las  celdas,  protegidas  por  tela  metálica  y  barrotes.  En  el  interior  de  la
planta baja la iluminación era amarilla, y oí voces y vi formas que iban de un lado para
otro.  Alguien  dijo  con  voz  sonora  dos  veces:  «A  ver,  a  ver.  Marie,  ¿sigues  ahí?».  Y
luego volvió el silencio, y ya sólo oí los coches que pasaban despacio junto al nuestro.

En el camino de vuelta, mi madre conducía mientras mi padre miraba las torres de alta
tensión  que  bordeaban  el  río,  y  las  luces  de  las  casas  de  la  orilla  opuesta,  en  Black
Eagle.  Llevaba  una  camisa  a  cuadros  que  alguien  le  había  prestado  en  las
dependencias  policiales,  y  se  había  peinado  cuidadosamente.  Nadie  dijo  nada  en  el
trayecto, pero yo no entendía por qué la policía metía a alguien en la cárcel por haber
matado  a  un  hombre  y  dos  horas  después  lo  dejaba  irse  a  su  casa.  Para  mí  era  un
misterio,  pero  yo  quería  verlo  libre  y  que  nuestra  vida  volviera  a  seguir  su  curso;
aunque no veía el modo de que ello fuera posible, y sabía de hecho que ya nada podría
ser como antes.

Al llegar a casa vimos que habíamos dejado encendidas todas las luces. Era la una de
la madrugada, y aún seguían iluminadas algunas casas vecinas. Al otro lado de la calle
vi  a  un  hombre  en  una  ventana,  con  las  manos  pegadas  al  cristal,  al  acecho,
observándonos.

Mi madre entró en la cocina, abrió el  grifo para hacer café y puso las tazas sobre la
mesa.  Mi  padre,  de  pie  en  el  centro  de  la  sala,  miraba  a  su  alrededor  las  sillas,  la
mesita de juego aún con las cartas de la partida, las puertas abiertas que daban a las
demás habitaciones.  Era como si  hubiera olvidado su propia casa,  como si  volviera a



verla y no le gustara.

—No sé  qué  podría  tener  en  contra  mía  —dijo  mi  padre.  Me lo  dijo  a  mí,  pero  se  lo
decía  también  al  mundo  y  a  nadie  en  concreto—.  ¿No  crees  que  tú  sabrías  lo  que
alguien tiene contra ti, Frank?

—Sí —dije—. Lo sabría.

Estábamos  los  dos,  mi  padre  y  yo,  de  pie  en  medio  de  la  sala  iluminada.  Inmóviles,
ociosos.

—Quiero que seamos felices aquí —dijo mi padre—. Quiero que disfrutemos de la vida.
No tengo nada contra nadie. ¿Me crees?

—Sí —respondí—. Te creo.

Mi padre me miró con sus ojos azul oscuro y frunció el ceño. Y entonces, por primera
vez, deseé que mi padre no hubiera hecho lo que había hecho, y que hubiera resuelto
las cosas de otra manera. Lo vi como un hombre que cometía errores, un hombre que
podía hacer daño a los demás, arruinar vidas, poner en grave riesgo la felicidad ajena.
Un  hombre  que  no  entendía  lo  bastante  las  cosas.  Era  como  un  jugador,  aunque  en
aquel tiempo yo no supiera siquiera lo que era ser un jugador.

—Todo cambia tan deprisa en estos tiempos —dijo mi padre.

Mi madre, de pie en la puerta de la cocina, nos miraba. Llevaba un delantal rosa con
flores, y estaba donde yo había estado horas atrás. Nos miraba a mi padre y a mí como
si los dos no fuéramos sino una persona.

—¿No crees, Dorothy? —dijo mi padre—. Toda esta confusión. Todo pasa tan deprisa.
Mira lo que ha pasado aquí mismo.

Mi madre, para entonces, parecía muy segura acerca de las cosas, muy lúcida. Dijo:

—Deberías haberte controlado más. Eso es todo.

—Lo  sé  —dijo  mi  padre—.  Lo  siento.  Perdí  el  control.  No  tenía  intención  de  echarlo
todo a perder, pero creo que eso es lo que he hecho. Me equivoqué de medio a medio.

Mi padre cogió la botella de vodka, desenroscó el tapón y bebió un trago largo, y luego
volvió a poner la botella sobre la mesa. Aquella noche había visto morir a dos hombres
de manera trágica. ¿Quién podía reprocharle que bebiera?

—Antes, en la cárcel —dijo, mirando fijamente una fotografía enmarcada que había en



la  pared,  junto a  la  puerta del  vestíbulo;  volvía  a  hablar  de forma casi  automática—,
había  un  hombre  conmigo  en  la  celda.  Yo  no  había  pisado  una  celda  en  mi  vida,  ni
siquiera  de  chico.  Y  ese  hombre  me  ha  dicho:  «Puedo  jurar  que  usted  no  ha  estado
nunca en la cárcel por la forma que tiene de estar erguido. Los tipos que han estado
no  andan  así  de  derechos.  Andan  encorvados.  Usted  no  es  carne  de  cárcel.  Anda
demasiado  erguido».  —Mi  padre  volvió  a  mirar  la  botella  de  vodka  como  si  quisiera
beber más, pero fue sólo una mirada—. Las desgracias suceden —dijo. Hizo oscilar los
brazos a ambos costados y las palmas le golpearon los muslos como badajos—. Puede
que estuviera enamorado de ti, Dorothy —dijo—. Puede que el problema fuera ése.

Y  lo  que  yo  hice  entonces  fue  ponerme  a  mirar  la  fotografía  de  la  pared,  la  que  mi
padre  había  mirado  antes  y  yo  llevaba  toda  la  vida  viendo.  La  había  visto  quizá  un
millar de veces. Eran dos adultos con un niño pequeño en una playa. Un hombre y una
mujer sentados en la arena, con el mar al fondo. Estaban en traje de baño, y sonreían a
la  cámara.  Yo  siempre  había  pensado  que  el  bebé  era  yo  y  la  pareja  de  adultos  mis
padres. Pero de pronto caí en la cuenta de que aquel niño no era yo; de que aquel niño
era  mi  padre  y  los  adultos  sus  padres,  mis  abuelos,  a  quienes  nunca  conocí  y  que
habían muerto hacía tiempo, y de que la fotografía era mucho más antigua de lo que
yo había imaginado. Me pregunté por qué no me había dado cuenta de ello antes, por
qué no lo había descubierto en el curso de los años de forma espontánea, por qué no lo
había  sabido  siempre.  Pero  no  importaba  demasiado.  Porque  lo  que  importaba
—comprendí— era que mi padre era ahora un hombre caído, como el hombre a quien
él horas atrás había visto caer bajo las ruedas del furgón. Y me sentí impotente para
brindarle ayuda, tan impotente como él ante aquel hombre mutilado. Quise decirle que
lo amaba, pero por un motivo u otro no lo hice.

Más  tarde,  en  la  madrugada,  estuve  echado  en  la  cama  con  la  radio  encendida,
escuchando  noticias  de  lugares  distantes,  como  Calgary  y  Saskatoon,  e  incluso  más
lejanos, como Regina y Winnipeg; frías, oscuras ciudades que —sabía— no vería jamás.
Tenía  la  ventana  abierta,  y  durante  largo  rato  había  estado  sentado  en  el  alféizar
mirando la calle, oyendo hablar a mis padres abajo, oyendo sus pisadas, oyendo cómo
las botas de puntera de acero de mi padre golpeaban el piso, y luego el crujido de los
muelles de su cama de matrimonio, y luego el silencio. De más allá de la otra orilla del
río me llegaba el  rumor de los camiones:  camiones de ganado y de grano camino de
Idaho,  o  de  Helena,  o  del  apartadero  del  ferrocarril  donde  mi  padre  manejaba  las
locomotoras de maniobras. Las casas del vecindario estaban de nuevo a oscuras. Vi la
motocicleta de mi padre en el jardín, y a través del aire nocturno creí incluso oír las
cataratas,  creí  oír  cada  sonido  de  ellas,  sonidos  que  me  llegaban  en  torbellinos  y
anegaban mi cuarto… y creí  incluso sentirlas,  tan frías e invernales que el  calor y la
tibieza me parecieron posibilidades que ya jamás volvería a conocer.

Al rato mi madre entró en mi habitación. La luz cayó sobre mi cama, y ella metió una
silla  y  la  colocó  en  su  sitio.  Vi  que  me estaba  mirando.  Cerró  la  puerta,  se  acercó  y
apagó la  radio;  luego cogió  la  silla  y  la  llevó  hasta  la  ventana,  cerró  la  ventana y  se



sentó. Yo veía la silueta de su cara recortada contra la tenue luz de la calle. Encendió
un cigarrillo y no me miró. Yo aún seguía teniendo frío bajo las mantas.

—¿Cómo te sientes, Frank? —dijo, mientras fumaba el cigarrillo.

—Bien.

—¿Piensas que ahora tu casa es una casa horrible?

—No.

—Espero  que  no  —dijo  ella—.  No  creas  que  lo  es.  No  guardes  resquemores  contra
nadie. Pobre Boyd. Ha muerto.

—¿Por  qué  crees  que  ha  ocurrido?  —pregunté,  aunque  no  creía  que  ella  fuera  a
responder. Me pregunté si yo querría en verdad saberlo.

Mi  madre  echó  una  bocanada  de  humo  contra  el  cristal  de  la  ventana;  luego  aspiró
profundamente y dijo:

—Debió de ver en tu padre algo que odiaba. No sé qué. ¿Quién sabe? Puede que a tu
padre le pasara algo parecido con Boyd. —Sacudió la cabeza y miró hacia el exterior
iluminado por las farolas—. Recuerdo una vez… —dijo—. Estaba todavía en Havre, en
los años treinta. Vivíamos en un motel que mi padre tenía a medias con alguien, en la
Autopista Dos, y mi madre andaba por allí pero no se ocupaba de ninguno de nosotros.
Mi padre tenía una amiga fija, una mujer grande que se llamaba Judy Belknap. Era una
india assiniboin. Una piel roja. Pero me solía llevar a excursiones campestres cuando
mi padre se hartaba de mí y no me soportaba más. Me llevaba a la montaña, río arriba
por  el  Milk.  Me enseñaba todo lo  que sabía  de animales  y  plantas  y  helechos  y  esas
cosas. Y una tarde estábamos sentadas mirando unos patos salvajes que había en una
pequeña bifurcación del arroyo, sobre el hielo. Empezaba a hacer frío, como ahora. Y
Judy se levantó de pronto y se puso a dar palmadas. Palmadas, nada más. Y todos los
patos  alzaron el  vuelo;  todos menos uno,  que se  quedó allí  en el  hielo.  Supongo que
tendría las patas heladas. Ni siquiera intentó volar: se quedó quieto, posado sobre el
hielo.  Judy  me  dijo:  «Es  una  simple  coincidencia.  Dottie.  Es  la  vida  salvaje.  Siempre
hay alguno que se queda atrás». Y aquello, no sé por qué, pareció dejarla satisfecha.
Luego volvimos al coche. Ya ves —dijo mi madre—. Puede que lo de esta noche haya
sido lo mismo. Una simple coincidencia.

Subió la ventana, tiró la colilla fuera y echó la última bocanada de humo. Y luego dijo:

—Ahora  a  dormir,  Frank.  No  te  preocupes,  todo  irá  bien.  Saldremos  de  ésta.  Sé
optimista.



Y cuando me dormí tuve un sueño. Soñé que un avión, un bombardero, se estrellaba.
Caía  del  gélido  cielo,  se  estrellaba  contra  el  río  helado  y  brincaba  y  se  deslizaba  y
volcaba sobre el hielo, con las alas como navajas, y se abalanzaba sobre nuestra casa,
donde los  tres  dormíamos,  arrasándolo todo a su paso.  Y  cuando me incorporé en la
cama  oí  a  un  perro  en  el  jardín,  con  el  collar  tintineante,  y  a  mi  padre  llorando:
Uaaahhh, uaaahhh… Así, quedamente. Aunque después no pude estar seguro de si lo
había oído sollozar de esa manera o fue parte del sueño, un sueño que deseé no haber
tenido nunca.

Las  cosas  más  importantes  de  una  vida  cambian  a  veces  tan  súbitamente,  tan
irreversiblemente, que su protagonista puede llegar a olvidar lo más esencial de ellas
y sus implicaciones; hasta tal punto queda prendido por lo fortuito de los sucesos que
han motivado tales cambios y por la azarosa expectativa ante lo que habrá de suceder
después. Hoy no logro recordar el año exacto del nacimiento de mi padre, ni cuántos
años tenía  cuando lo  vi  por  última vez,  ni  cuándo tuvo lugar  esa última vez.  Cuando
uno es joven, tales cosas parecen inolvidables y cruciales. Pero cuando los años pasan
se desdibujan y se pierden.

Mi  padre  estuvo  cinco  meses  en  la  cárcel  de  Deer  Lodge por  matar  a  Boyd Mitchell
accidentalmente,  por  haber  empleado  una  violencia  desmedida  en  el  golpe.  En
Montana uno no puede matar a un hombre en el salón de su casa y salirse de rositas, y
lo  que  recuerdo  es  que  mi  padre  alegó  nolo  contendere,  algo  muy  parecido  a
declararse culpable.

Mi madre y yo seguimos viviendo en nuestra casa durante su ausencia. Pero cuando mi
padre  salió  de  la  cárcel  y  volvió  a  su  trabajo  en  las  locomotoras  de  maniobras,
empezaron  las  disputas  entre  ellos:  discutían  por  esto  o  por  aquello,  y  porque  mi
madre  quería  que  nos  fuéramos  a  vivir  a  otro  lugar  (se  habló  de  California  y  de
Seattle, recuerdo). Y después se separaron, y ella se fue de casa. Y a continuación me
marché yo: me enrolé en el ejército mintiendo sobre mi edad. Tenía dieciséis años.

Lo único que sé de mi padre es que al cabo de un tiempo empezó a llevar una vida que
ni  en  sus  peores  sueños  hubiera  imaginado.  Perdió  el  trabajo  en  el  ferrocarril  y  se
divorció  de  mi  madre  (que,  de  tiempo  en  tiempo,  reaparecería  en  su  vida).  Se  vio
envuelto  en  lances  de  alcohol  y  de  juego  y  de  malversación  de  fondos,  e  incluso  oí
decir que se le llegó a ver armado. Yo estaba al margen de todo ello. Cuando uno tiene
la edad que yo tenía, y vive a su aire en el mundo y está solo, se las arregla mejor que
en  cualquier  otro  momento  de  la  vida,  porque  a  sus  ojos  todo  es  nuevo  y  puede
intentarlo todo y pensar que el estar solo no habrá de durar siempre. Todo lo que sé de
mi padre, finalmente, es que en cierta ocasión estuvo en Laramie, Wyoming, y no en
muy buen estado. Y que luego ya no se le volvió a ver.

El  mes pasado vi  a  mi  madre.  Yo estaba comprando en un supermercado que hay al
borde de la interestatal en Anaconda, Montana, no lejos de Deer Lodge, donde había



cumplido  su  condena mi  padre.  Creo que no la  había  visto  desde hacía  quince  años,
aunque ahora tengo cuarenta y tres y quizá fue hace más de quince años. Pero al verla
me dirigí hacia donde estaba y le dije:

—Hola, Dorothy. Soy Frank.

Ella me miró y sonrió y dijo:

—Oh, Frank. ¿Cómo estás? Hace siglos que no te veo. Me alegra mucho verte.

Llevaba una camisa vaquera y tejanos y botas, y aparentaba unos sesenta años. Tenía
el pelo peinado hacia atrás y sujeto en la nuca, y la encontré guapa, aunque me dio la
sensación de que había bebido. Eran las diez de la mañana.

A su lado había un hombre con una cesta llena de compras, y mi madre se volvió a él y
dijo:

—Dick, ven a conocer a mi hijo Frank. Llevamos siglos sin vernos. Frank, te presento a
Dick Spivey.

Estreché la mano de Dick Spivey. Era un hombre más joven que mi madre y mayor que
yo, alto, de cara delgada y pelo negro azulado e hirsuto, con botas vaqueras como las
de mi madre.

—Deja que hablemos un momento, Dick —dijo mi madre.

Le cogió una muñeca y se la apretó, y le sonrió. Y Dick se dirigió hacia la caja.

—Bien, Frank. ¿A qué te dedicas ahora? —preguntó mi madre. Me puso una mano en
la  muñeca,  como acababa  de  hacer  con  Dick  Spivey,  pero  mantuvo  la  ligera  presión
sobre ella—. ¿Qué has hecho en los últimos años?

—Estuve  en  Rock  Springs,  en  el  boom  del  carbón  —dije—.  Lo  más  seguro  es  que
vuelva.

—Supongo que estarás casado.

—Lo estuve. Pero ahora no.

—Muy  bien  —dijo  ella—.  Tienes  muy  buen  aspecto.  —Me  sonrió—.  Nunca  harás  las
cosas como es debido. Te lo dice tu madre. Tu padre y yo empezamos nuestra relación
marital  en  Havre,  y  solíamos  bromear  sobre  ello.  Nos  reíamos  mucho.  Tú  no  te
enterabas de nada, claro. Eras demasiado niño. Cometimos muchos errores.



—Hace mucho tiempo de eso. Son cosas que ignoro.

—Recuerdo muy bien aquellos tiempos —dijo mi madre—. Fueron tiempos muy felices.
Creo que había algo en el aire, ¿no crees? Tu padre era tan nervioso. Y Boyd se puso
tan furioso de repente.  Había como cierta desesperación en todo ello,  imagino.  Todo
aquello  de  los  sindicatos  y  demás.  Nosotros  no  entendíamos  nada  de  nada,  por
supuesto. Intentábamos ser gente decente.

—Es cierto —dije. Y lo creía sinceramente.

—Sigue gustándome nadar —dijo mi madre. Se pasó los dedos por el pelo como si lo
tuviera mojado. Volvió a sonreírme—. Hace que me sienta más libre.

—Estupendo. Me alegro.

—¿Ves alguna vez a tu padre?

—No. Nunca.

—Yo tampoco —dijo—. Me lo has recordado.

Miró hacia Dick Spivey, que estaba de pie junto a la puerta del supermercado, con la
bolsa de la compra en las manos, mirando el aparcamiento a través del ventanal. Era
marzo,  y  caían pequeños copos de nieve sobre los  coches.  No parecía  tener ninguna
prisa.

—Quizá  no  supe  comprender  a  tu  padre  lo  bastante  —dijo—.  Quién  sabe.  Quizá  ni
siquiera estábamos hechos el  uno para el  otro.  Perder el  amor es lo  peor que puede
sucederle a uno,  y eso es lo que nos pasó a nosotros.  —No respondí,  pero sabía a lo
que  se  refería,  y  también  sabía  que  era  cierto—.  Me gustaría  que  nos  conociéramos
mejor,  Frank  —dijo  luego.  Bajó  la  mirada,  y  creo  que  se  ruborizó—.  Pero  seguimos
conservando los sentimientos más hondos, ¿no es cierto? Los dos, tú y yo.

—Sí. Los conservamos.

—Bien. Ahora tengo que irme, Frank.

Me apretó con fuerza la muñeca, y se alejó hacia la caja. Luego salió con Dick Spivey
en dirección al aparcamiento.

Terminé  de  hacer  mis  compras  y  pasé  por  caja  y  salí  al  aparcamiento.  Y  subí  en  mi
coche. Pero cuando lo ponía en marcha vi que el Chevrolet verde de Dick Spivey volvía
a entrar en el aparcamiento y se detenía a cierta distancia, y vi a mi madre bajarse de
él y venir con paso apresurado a través de la nieve hacia mi coche. Bajé la ventanilla,



nuestras caras se encontraron y quedaron unos instantes frente a frente.

—¿Se  te  pasó  por  la  cabeza  alguna  vez…  —dijo  mi  madre,  mientras  prendían  en  su
pelo los  copos de nieve—, llegaste a pensar alguna vez que yo estaba enamorada de
Boyd Mitchell? ¿Algo semejante? ¿Llegaste a pensarlo alguna vez?

—No. Nunca lo pensé.

—¿No? Bien. No lo estaba. Boyd estaba enamorado de Penny. Yo estaba enamorada de
Roy. Ésa es la realidad. Y quiero que la sepas. Tienes que creerme. ¿Me crees?

—Sí. Te creo.

Se inclinó y me besó en la mejilla a través del hueco de la ventanilla, y cogió mi cara
entre  sus  manos,  y  la  retuvo por  espacio  de un instante que me pareció  eterno,  y  al
cabo se dio la vuelta y se fue. Y me dejó allí solo.


