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¢POR QUE NO BAILAN?

Se sirvié otra copa en la cocina y mir6 los muebles del dormitorio, situados en la parte
delantera de su jardin. Excepto el colchéon desnudo y las sdbanas a vivas rayas, que
descansaban junto a dos almohadas sobre el chiffonier, todo mostraba un aspecto muy
semejante al que habia tenido el dormitorio: mesilla de noche y pequeina lampara a su
lado de la cabecera, mesilla de noche y pequeina ldmpara al otro lado, el de ella.

Su lado y el lado de ella.
Pensé en ello mientras bebia a sorbos el whisky.

El chifonier se encontraba a unos pasos del pie de la cama. Aquella manana vacié los
cajones, y en la sala aparecian las cajas de cartdn donde habia metido lo que
contenian. Junto al chifonier habia una estufa portatil. Y al pie de la cama, una silla de
bejuco con un cojin de disenio exclusivo. Los muebles de cocina, de aluminio bruiiido,
ocupaban parte del camino de entrada. Un enorme mantel de muselina amarilla —era
un regalo— cubria la mesa y colgaba a los lados. Sobre la mesa habia un tiesto con un
helecho, una vajilla de plata en su caja y un tocadiscos. También eran regalos. Un gran
televisor de consola descansaba sobre una mesa baja, y a unos pasos habia un sofd y
una butaca y una ldmpara de pie. El escritorio estaba colocado contra la puerta del
garaje, y en el camino de entrada habia una caja de cartén con tazas, vasos y platos
envueltos por separado en papel de periédico. Aquella mafiana vacio los armarios, y
todo lo que habia en ellos estaba fuera de la casa, salvo las tres cajas de cartén de la
sala. Mediante un cable alargador tendido al exterior habia conectado ldmparas y
aparatos. Todo funcionaba igual que cuando habia estado dentro de la casa.

De cuando en cuando un coche reducia la marcha y los ocupantes miraban, pero
ninguno paraba.

Se le ocurrié que tampoco él lo habria hecho.

—Debe de ser una liquidacion casera —le coment6 la chica al chico.
Estaban amueblando un pequefio apartamento.

—Veamos lo que piden por la cama —dijo la chica.

—Y por el televisor —anadié el chico.

El chico enfil6 el camino de entrada y detuvo el coche ante la mesa de la cocina.



Se bajaron y empezaron a mirar las cosas: ella tocaba el mantel de muselina, él
enchufaba la batidora y apretaba el botén de PICAR; ella cogia el calientaplatos y él
encendia el televisor y hacia pequenos ajustes con los mandos.

El chico se senté a ver la televisiéon en el sofa. Encendié un cigarrillo, miré a su
alrededor, tir¢ la cerilla al césped.

La chica se sent6 en la cama. Se quitd los zapatos y se tendié de espaldas. Le parecio
ver una estrella.

—Ven aqui, Jack. Prueba la cama. Trae una de esas almohadas.
—¢:Qué tal es? —pregunto él.

—Pruébala —insisti6 ella.

El chico mir6 en torno. La casa estaba a oscuras.

—No me siento a gusto —dijo—. Serd mejor que mire si hay alguien ahi dentro.
Ella hizo brincar su cuerpo sobre la cama.

—Pruébala antes —repitio.

El chico se echo en la cama y se puso la almohada bajo la cabeza.
—¢:Qué te parece? —pregunté ella.

—Parece sdélida —respondié él.

Ella se volvié sobre un costado y le puso una mano en la cara.
—Bésame —pidib.

—Levantémonos —propuso él.

—Bésame.

Cerr6 los ojos. Lo abrazé. El dijo:

—Veré si hay alguien en la casa.

Pero se sentd y se quedd donde estaba, haciendo como que miraba la televisién.



A derecha e izquierda de la calle, las casas se iluminaron.

—¢No seria divertido si...? —insinud la chica, y sonrié abiertamente y dejé la frase a
medias.

El chico rié, pero sin ningin motivo especial. Sin ningin motivo especial, asimismo,
encendié la ldmpara de la mesilla.

La chica se quité de encima un mosquito, y el chico se levantd y se metié la camisa en
los pantalones.

—Voy a ver si hay alguien en la casa —dijo—. No creo que haya nadie. Si hay alguien,
preguntaré cuanto piden por las cosas.

—Pidan lo que pidan, ofrece diez ddlares menos. Siempre es bueno —aconsejé ella—.
Ademads, deben de estar desesperados o algo asi.

—Es un televisor muy bueno —observo el chico.

—Preguntales cuanto —dijo la chica.

El hombre se acercaba por la acera con una gran bolsa de supermercado. Traia
bocadillos, cerveza, whisky. Vio el coche en el camino de entrada y a la chica en la
cama. Vio el televisor encendido y al chico en el porche.

—Hola —saludo el hombre a la chica—. Ya has visto la cama. Perfecto.

—Hola —contesto la chica, y se levanto—. La estaba probando. —Dio unos golpecitos a
la cama—. Es una cama estupenda.

—Es una buena cama —corrobord el hombre, y puso la bolsa en el suelo y sacé la
cerveza y el whisky.

—Pensabamos que no habia nadie —intervino el chico—. Nos interesa la cama, y
quizas el televisor. Puede que también el escritorio. ;Cuanto quiere por la cama?

—Pensaba en cincuenta ddlares —dijo el hombre.
—¢La dejaria en cuarenta? —pregunté la chica.
—Bien. La dejo en cuarenta.

Cogié un vaso de la caja de cartdén. Le quitd la envoltura de periddico. Rompié el



precinto del whisky.

—¢Y el televisor? —quiso saber el chico.

—Veinticinco.

—¢Lo dejaria en quince? —sonded ella.

—Estd bien, quince. Lo dejo en quince —concedi6 el hombre.
La chica mir¢ al chico.

—Eh, chicos, tomad un trago —invitdo el hombre—. Hay vasos en esa caja. Me voy a
sentar. Me voy a sentar en el sofa.

El hombre se sentd en el sofd, se acomodé sobre el respaldo y miré al chico y a la
chica.

El chico sacd dos vasos y sirvié dos whiskys.

—Ya basta —dijo la chica—. El mio lo quiero con agua.

Acercoé una silla y se senté a la mesa de la cocina.

—Hay agua en aquel grifo —dijo el hombre—. Abre aquel grifo.

El chico volvié con el whisky con agua. Se aclard la garganta y se senté a la mesa de la
cocina. Sonrié. Pero no bebié de su vaso.

El hombre miré la television. Apurd su whisky y empezo el segundo. Alargé la mano y
encendio la ldmpara de pie. Precisamente entonces el cigarrillo le resbalé de los dedos
y fue a caer entre los cojines.

La chica se levanté y le ayudé a encontrarlo.

—Bueno, ¢(qué quieres que nos llevemos? —le pregunto el chico a la chica.

Sacé el talonario y se lo llevo a los labios, como si pensara.

—Quiero el escritorio —dijo la chica—. ¢Cudnto es el escritorio?

El hombre, ante lo absurdo de la pregunta, hizo un movimiento con la mano.

—Di una cantidad —propuso.



Los chicos estaban sentados a la mesa. El hombre los mird. A la luz de la lampara,
creyo ver algo en sus caras. Algo agradable o desagradable. ;Quién podia saberlo?

—Voy a apagar la televisién y a poner un disco —dijo el hombre—. También vendo el
tocadiscos. Barato. (Cuanto me dais por élI?

Se sirvid mas whisky y abrié una cerveza.

—Lo vendo todo —anadio.

La chica alargo6 el vaso y el hombre le sirvié whisky.
—Gracias —dijo la chica— Muy amable.

—Se te sube a la cabeza —advirtio el chico—. Se me esta subiendo a la cabeza. —Alzo6
el vaso y lo agito.

El hombre acab6 su whisky y se sirvio otro. Luego encontro la caja de los discos.
—Elige algo —animo¢ a la chica, y le tendid los discos.

El chico extendia el cheque.

—Ahi tiene —contestd la chica eligiendo uno, uno cualquiera, porque no conocia los
nombres de las tapas. Se levanté de la mesa y se volvido a sentar. No queria estar
sentada y quieta todo el tiempo.

—Estoy poniendo el importe —anuncio el chico.

—Claro —dijo el hombre.

Bebieron. Escucharon el disco. Luego el hombre puso otro. ¢{Por qué no baildis?,
decidié decir; y lo hizo:

—Eh, chicos, ¢por qué no bailan?

—No, no —dijo el chico.

—Venga —insistio el hombre—. Es mi jardin. Pueden bailar si les apetece.

Abrazados, con los cuerpos muy juntos, el chico y la chica se deslizaban de un lado a

otro por el firme de la entrada. Bailaban. Cuando se acabd el disco, bailaron con el
siguiente, y cuando se acabd éste el chico declaré:



—Estoy borracho.

Y la chica negoé:

—No estas borracho.

—Si, estoy borracho.

El hombre dio la vuelta al disco, y el chico repitio:
—Lo estoy.

—Baila conmigo —le pidié la chica al chico, y luego al hombre; y cuando el hombre se
levantd, avanzd hacia él con los brazos abiertos.

—Esa gente de alli. Estdn mirdndonos —observo la chica.

—No pasa nada —dijo el hombre—. Es mi casa.

—Que miren —dijo la chica.

—Eso es —la apoyé el hombre—. Creian haberlo visto todo en esta casa. Pero no
habian visto esto, ¢eh? Sintid el aliento de la chica en el cuello. —Espero que te guste

la cama.

La chica cerré los ojos; luego los abrid. Pego la cara contra el hombro del hombre. Y
atrajo su cuerpo hacia si.

—Debes de estar desesperado o algo parecido —le dijo.

Semanas después, la chica explicé:

—EIl tipo era de edad mediana. Todas sus cosas estaban por alli, en el jardin. No
miento. Estabamos trompas y nos pusimos a bailar. En la entrada de los coches. Oh,
Dios. No se rian. Nos puso discos. Mira este tocadiscos. El viejo nos lo regald. Y todos

esos discos de mierda. (Han visto esta mierda?

Siguié hablando. Se lo conté a todo el mundo. Tenia muchos mas detalles que contar, e
intentaba que se hablara de ello largo y tendido. Al cabo de un rato dejé de intentarlo.



