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LA CATASTROFE DEL SENOR HIGGINBOTHAMM

Un hombre joven, de profesion vendedor ambulante de tabaco, se dirigia desde
Morristown, en donde se habia entretenido en amplios tratos con el didcono de la
comunidad shdkera [una secta, derivada de los cuaqueros ingleses, que fue fundada
por Am Lee en 1758], hacia el pueblo de Parker’s Falls, junto al rio Salmon. Tenia una
pequena y pulcra carreta, pintada de verde, con una caja de cigarros dibujada en cada
cartola y, en la parte posterior, un jefe indio sujetando una pipa y una planta de
tabaco.

El vendedor conducia una preciosa yegiiita y era un joven de excelente caracter,
atento a cualquier trato, pero que no por eso dejaba de gustar a los yankis; quienes,
segun les he oido yo decir, preferirian que les afeitasen con una navaja afilada que con
una roma. Y era especialmente querido por las lindas muchachas de la ribera del
Connecticut, cuyo favor solia solicitar mediante regalos del mejor de los tabacos que
llevaba; pues sabia bien que las mozas campesinas de Nueva Inglaterra son, por lo
general, magnificas fumadoras de pipa. Ademas, como se vera en el transcurso de mi
historia, el vendedor era de caracter preguntéon y tenia algo de chismoso, siempre
rabiando por oir las noticias y deseando contarlas de nuevo.

Después de desayunar temprano en Morristown, el vendedor de tabaco, cuyo nombre
era Dominicus Pike, habia recorrido siete millas a través de un solitario bosque sin
hablar una sola palabra con nadie, a no ser consigo mismo y con su pequena yegua
gris. Y como ya eran casi las siete, estaba tan impaciente por tener un pequeno
cotilleo mafianero como un tendero de la ciudad por leer el periédico matutino. Y
parecia que se le iba a presentar la oportunidad cuando, tras encender un cigarro con
una lupa, levant6 la cabeza y advirtié la llegada de un hombre sobre la cima de la
colina a cuyo pie el buhonero habia detenido su carreta verde. Dominicus le observé
mientras descendia y se dio cuenta de que llevaba un hato sobre el hombro, al extremo
de un palo, y que viajaba con un andar pesado aunque resuelto. Su aspecto no era el
del que habia comenzado con el frescor de la manana, sino el de alguien que habia
caminado toda la noche y que tenia la intencién de seguir asi todo el dia.

—Buenos dias, sefior —dijo Dominicus cuando lo tuvo a una distancia en que ya podia
oirle—. Lleva usted un buen paso. {Qué noticias frescas tenemos de Parker’s Falls?

El hombre se puso el ancha ala de su sombrero gris sobre los ojos y contestd, mas bien
precipitadamente, que él no venia de Parker’s Falls, poblacién que, al ser el limite de

su propia jornada, el buhonero habia mencionado de modo instintivo en su pregunta.

—Bueno, pues —prosiguié Dominicus Pike— veamos las tultimas noticias de donde



viene usted. No tengo ningun interés especial por Parker’s Falls. Cualquier sitio vale.

Al verse importunado de esta forma, el viajero —que era un tipo de un aspecto tan
malo como el que a uno no le encantaria encontrarse en un bosque solitario— parecia
que dudaba un poco, como si estuviera registrando su memoria en busca de noticias o
sopesando la conveniencia de contarlas. Por fin, subiéndose al estribo de la carreta,
cuchiche6 al oido de Dominicus, aunque podia haber gritado sin que ninguin otro
mortal le hubiera oido:

—Recuerdo una pequefia noticia sin importancia —dijo—, el viejo sefior Higginbotham,
de Kimballton, fue asesinado en su huerto anoche, a las ocho, por un irlandés y un
negro. Le colgaron de la rama de un peral de San Miguel donde nadie le pudiera
encontrar hasta el dia siguiente.

Nada mas comunicar esta horrible informacién, el desconocido se dispuso a proseguir
su camino a mayor velocidad que nunca, sin ni siquiera volver la cabeza cuando
Dominicus le invitd a fumar un cigarro espanol y a relatar todos los pormenores. El
vendedor ambulante silbé a su yegua y siguié colina arriba reflexionando sobre el
triste destino del sefior Higginbotham, a quien habia conocido en el campo de los
negocios por haberle vendido mas de un fajo de nueve largos y bastantes de los
llamados colas de caballo, trenzas de dama y tabaco en rama. Estaba ciertamente
atonito ante la rapidez con que la noticia se habia propagado. Kimballton estaba a casi
sesenta millas en linea recta; el asesinato habia sido perpetrado sélo a las ocho de la
noche anterior; y sin embargo Dominicus se habia enterado a las siete de la mafiana,
cuando, con toda probabilidad, la familia del pobre sefor Higginbotham no habia
hecho mas que acabar de descubrir su cadaver colgando del peral de San Miguel.
Aquel desconocido deberia de llevar botas de siete leguas para viajar a pie a esa
velocidad.

—Las malas noticias vuelan, se suele decir —pensé Dominicus Pike—; pero ésta deja
atras a los trenes. Ese tipo deberia ser contratado para llevar en servicio urgente el
mensaje presidencial.

La dificultad se solventé al suponer que el narrador habia cometido un error de un dia
en la fecha del suceso. De esa forma nuestro amigo no dudé en introducir la historia
en todas las tabernas y almacenes rurales del camino, agotando un fajo entero de
enrollados espanoles entre al menos veinte horrorizados auditorios. Se encontré con
que él era invariablemente el primer portador de la informacién, y le cargaron tanto
con sus preguntas que no pudo evitar rellenar las lineas generales hasta que se
convirtiera en una narracion bastante respetable. Se topdé con una evidencia
corroborativa. El sefior Higginbotham era comerciante. Y un antiguo empleado suyo,
al que Dominicus relaté los hechos, testificd que el anciano caballero acostumbraba
regresar a casa atravesando el huerto hacia el anochecer con el dinero y los papeles
de valor en su bolsillo. El empleado no manifesté una pena excesiva ante la catastrofe



del senor Higginbotham, sugiriendo, lo que el vendedor ambulante habia descubierto
en sus propios tratos con él, que era un vejete desabrido, tan agarrado como un vicio.
Sus propiedades irian a parar a una preciosa sobrina que daba clases en una escuela
de Kimballton.

En parte por contar la noticia para el bien publico y en parte por hacer buenos
negocios para el suyo propio, Dominicus se habia demorado tanto en su camino que
optd por quedarse en una taberna a poco menos de cinco millas de Parker’s Falls.
Después de la cena, y encendiendo uno de sus mejores cigarros, se sentd en el salén
del bar y comenzd la narraciéon de la historia del asesinato, que habia crecido tan
rapidamente que le llevo media hora contarla. Habia hasta un total de veinte personas
en la sala, de las que diecinueve recibieron el relato entero como si del Evangelio se
tratase. Pero el que hacia el nimero veinte era un granjero ya mayor que habia
llegado a caballo hacia poco y que ahora descansaba en un rincén fumando su pipa.
Cuando la historia hubo concluido, se levantd pausadamente, colocd su silla justo
enfrente de la de Dominicus y se le qued6 mirando fijamente a la cara mientras echaba
una bocanada del tabaco mas vil que el vendedor habia olido en toda su vida.

—¢Podria usted dar testimonio —requirié él con el tono de un juez de paz que dirige
un interrogatorio— de que el anciano caballero Higginbotham de Kimballton fue
asesinado en su huerto anteanoche y que fue hallado colgando de su gran peral ayer
por la manana?

—Yo cuento la historia como la he oido, sefior —contesté Dominicus, tirando su cigarro
a medio consumir—; yo no digo que lo haya visto hacer. Asi que no puedo jurar que
fuera asesinado exactamente asi.

—Pero yo si que puedo jurar —dijo el granjero— que si el caballero Higginbotham fue
asesinado anteanoche, yo me he tomado esta manana una jarra de cerveza con su
fantasma. El es vecino mio y cuando pasaba por delante de su almacén me llamé y me
dijo que entrara y me convidé y me encargé que le hiciera un pequefio favor en el
camino. No parecia tener mas noticias sobre su propia muerte que las que yo tenia.

—iVaya, pues entonces no puede ser cierto! —exclamo6 Dominicus Pike.

—Imagino que él lo hubiera mencionado de haber sido cierto —dijo el viejo granjero; y
volvié a llevar su silla al rincon donde se encontraba antes, dejando a Dominicus
bastante apesadumbrado.

iEsto si que era la triste resurrecciéon del sefior Higginbotham! El vendedor no tuvo
animos para mezclarse ya mas en la conversacion pero se consolé con un vaso de
ginebra con agua y se fue a la cama, donde, durante toda la noche sofid con un
ahorcamiento en el peral de San Miguel. Para evitar al viejo granjero (a quien
detestaba tanto que su ahorcamiento le hubiera complacido mas que el del seior



Higginbotham) Dominicus se levanté entre dos luces, metié la pequena yegua entre los
varales del carro verde e inici6é un trote ligero hacia Parker’s Falls. La fresca brisa, el
rocio del camino y el agradable amanecer veraniego reavivaron su animo y le podian
haber animado a repetir la vieja historia de haber habido alguien despierto para oirla.
Pero no encontré ni pareja de bueyes ni calesa ligera ni jinete ni caminante hasta que,
justo al cruzar el rio Salmon, un hombre bajaba hacia el puente con paso cansino y un
hato sobre el hombro al extremo de un palo.

—Buenos dias, sefior —dijo el buhonero, sujetando las riendas de la yegua—. Si viene
usted de Kimballton o de esa vecindad, quiza pueda contarme los hechos reales sobre
ese asunto del viejo senor Higginbotham. ¢Fue realmente asesinado el viejo hace dos o
tres noches por un irlandés y un negro?

Dominicus habia hablado con demasiada celeridad para observar, al principio, que el
desconocido aquel tenia un profundo tinte de sangre negra. Al oir esta subita
pregunta, el etiope pareciéo cambiar de piel, su color amarillo se transformé en un
blanco cadavérico, mientras que, temblando y tartamudeando, replicé asi:

—iNo, no! No habia ningiin hombre de color. Fue un irlandés el que le ahorcé anoche
a las ocho. {Yo me marché a las siete! Sus familiares no han podido buscarle en el
huerto todavia.

No habia terminado aun de hablar el hombre amarillo cuando se interrumpio vy,
aunque momentos antes parecia bastante cansado, prosiguié su camino a un paso que
no le hubiera tenido ninguna envidia al trote ligero de la yegua del vendedor.
Dominicus partid tras €l con gran perplejidad. Si el asesinato no habia sido cometido
hasta el martes por la noche, ¢quién era el profeta que lo habia predicho, con todos
sus detalles, el martes por la manana? Si el cadaver del sefior Higginbotham no habia
sido descubierto todavia por su propia familia, ¢coOmo habia llegado a saber el mulato a
mas de treinta millas de distancia, que estaba colgado en el huerto y, concretamente,
si habia salido de Kimballton antes de que el desgraciado fuera ahorcado? Estas
ambiguas circunstancias, unidas a la sorpresa y el terror del extrano, hicieron a
Dominicus pensar en la conveniencia de dar la voz de alarma contra él como coOmplice
del asesinato; puesto que, al parecer, realmente se habia cometido un asesinato.

—Pero que se vaya el pobre diablo —pens6 el buhonero—. No quiero tener su sangre
negra sobre mi cabeza. Y el hecho de colgar al negro no va a descolgar al senor
Higginbotham. jDescolgar al anciano caballero! Es un pecado, ya lo sé pero jno me
gustaria hacerle volver a la vida por segunda vez y quedar por mentiroso!

Sumido en estas meditaciones, Dominicus Pike se meti6o de lleno en la calle de
Parker’s Falls que, como todo el mundo sabe, es un pueblo tan prospero como puede
serlo cualquiera que tenga tres fabricas de algodén y un taller de clavos. La
maquinaria no se habia puesto en movimiento y solo unas pocas tiendas habian



quitado las barras de sus puertas cuando desmonté en el patio del establo de la
taberna y determin6 que su primer asunto fuera pedir cuatro cuartillos de avena para
la yegua. Su segundo deber, por supuesto, fue comunicar la catastrofe del sefior
Higginbotham al mozo de paja y cebada. Juzgd, sin embargo, aconsejable no ser tan
concluyente en cuanto a la fecha del horrible suceso y también ser impreciso sobre si
fue perpetrado por un irlandés y un mulato o por el hijo de Erin en solitario. Y tampoco
manifestdé que lo relataba por su propia autoridad y licencia o la de cualquier otra
persona, sino que lo menciond como una noticia generalmente difundida.

La historia se propago por el pueblo como un incendio se propaga de arbol en arbol y
lleg6 a estar en boca de tantos que nadie pudo decir ya donde se habia originado. El
senor Higginbotham era tan conocido en Parker’s Falls como cualquier ciudadano del
lugar, pues era copropietario del taller de clavos e importante accionista de las
fabricas de algodén. Los vecinos sentian su propia prosperidad interesada en la suerte
del muerto. Tal era la excitacion que la gaceta de Parker’s Falls adelantd su dia
normal de publicacién y salié con medio formato de papel en blanco y una columna de
doble cicero enfatizado con mayusculas y con el titulo jESPANTOSO ASESINATO DEL
SENOR HIGGINBOTHAM! Entre otros horribles detalles, el relato impreso describia la
marca de la soga alrededor del cuello del muerto e indicaba la cantidad de miles de
délares que le habian sido robados. Habia también un gran patetismo sobre la
afliccion de su sobrina, que habia ido pasando de un desmayo a otro desde el mismo
instante en que su tio habia sido encontrado colgando del peral de San Miguel con el
forro de sus bolsillos hacia fuera. De igual forma, el poeta del pueblo conmemoro la
afliccién de la joven en una balada de diecisiete estrofas. El concejo celebré una
reunion y, en consideracion al ascendiente del senor Higginbotham sobre el pueblo,
resolvié emitir octavillas ofreciendo una recompensa de quinientos dodlares por la
captura de sus asesinos y la recuperacion de los efectos robados.

Mientras tanto, toda la poblacién de Parker’s Falls, integrada por tenderos, dueinas de
pensiones, chicas de fabrica, obreros y escolares, se lanzé a la calle y mantuvo una
locuacidad tan terrible que compensaba con creces el silencio de las maquinas
algodoneras, reprimidas de su acostumbrado estrépito por respeto al difunto. Si el
senor Higginbotham se hubiera preocupado por su péstumo renombre, su prematuro
espiritu se habria sentido exultante con este tumulto. Nuestro amigo Dominicus, en la
vanidad de su corazon, olvidé sus proyectadas precauciones y, subiéndose a la bomba
del agua del pueblo, se anuncié como el portador de la auténtica noticia que habia
producido sensacion tan maravillosa. Inmediatamente se convirtié en el gran hombre
del momento. Y no habia hecho mas que empezar una nueva edicién de su relato, con
una voz como la de un predicador del campo, cuando hizo su entrada la diligencia del
correo por la calle del pueblo. Habia estado viajando toda la noche y habia tenido que
cambiar los caballos en Kimballton a las tres de la mafiana.

—Ahora nos enteraremos de todos los detalles —grité la multitud.



El carruaje retumbd en la plazoleta de la taberna seguido por un millar de personas;
porque si alguien habia estado ocupandose de sus propios asuntos hasta ese momento,
ahora los habia dejado al garete para enterarse de las noticias. El buhonero, a la
cabeza del grupo, descubrié a dos pasajeros que, con cara de susto, tras haber sido
despertados de una placida siesta, se encontraron en el centro de la multitud. Todo el
mundo les acometia con diferentes preguntas, todas expuestas al mismo tiempo y la
pareja se habia quedado sin habla a pesar de que el uno era abogado y la otra una
joven dama.

—iEl sefior Higginbotham, el sefior Higginbotham! jCuéntennos todos los detalles
sobre el anciano seior Higginbotham! —se desgafitaba la muchedumbre—. ;Cual es
el veredicto del forense? ¢Han cogido a los asesinos? ¢(Se ha recuperado de sus
desmayos la sobrina del senor Higginbotham? ;jEl senor Higginbotham, el senor
Higginbotham!

El cochero no dijo una sola palabra, a no ser para dedicar unos horribles juramentos al
posadero por no traerle un tiro de caballos de refresco. El abogado, que permanecia
dentro, solia por lo general conservar su presencia de dnimo, incluso estando dormido.
Y lo primero que hizo, tras enterarse de la causa de la conmocion, fue sacar una
voluminosa cartera roja. Mientras tanto Dominicus Pike, que era un joven en extremo
cortés, y que sospechaba también que una lengua femenina podia contar la historia de
forma tan locuaz como la de un abogado, habia conducido a la dama fuera del coche.
Se trataba de una muchacha hermosa y elegante, completamente despierta ya y
radiante como una flor, con una boca tan dulce y bonita que Dominicus tan de buen
grado hubiera escuchado de ella una historia de amor como una historia de muerte.

—Damas y caballeros —dijo el abogado a los tenderos, a los obreros y a las chicas de
las fabricas—. Puedo asegurarles que algun inexplicable error o, mas probablemente,
una falsedad intencionada, urdida malévolamente para lesionar el buen nombre del
senor Higginbotham, ha sido la que ha provocado este singular tumulto. Nosotros
pasamos por Kimballton a las tres de la manana y es totalmente seguro que
hubiéramos sido informados del asesinato en el caso de que se hubiera cometido
alguno. Pero yo tengo pruebas, casi tan sdlidas como el propio testimonio oral del
sefior Higginbotham, en sentido contrario. Aqui tengo, un documento en relaciéon con
un pleito suyo en los juzgados de Connecticut que me fue entregado por aquel
caballero en persona. Y declaro que estad fechado a las diez en punto de anoche.

Y diciendo esto, el abogado exhibi6 la fecha y la firma de la nota que
incontestablemente probaba, bien que este perverso senor Higginbotham estaba vivo
cuando lo escribié o bien, como algunos consideraban que era el caso mas probable de
entre los dos dudosos, que se encontrara tan absorto en los negocios de este mundo
hasta el punto de continuar con sus transacciones incluso después de muerto. Pero
pruebas inesperadas estaban a punto de aparecer. La joven dama, tras escuchar la
explicacién del buhonero, se tomd un instante para alisarse el vestido y poner sus rizos



en orden e hizo su aparicién en la puerta de la taberna, haciendo una modesta senal
para ser oida.

—Buena gente —dijo—, yo soy la sobrina del senior Higginbotham.

Un murmullo de admiracion atravesd la muchedumbre al verla tan sonrosada y
radiante. La misma infeliz sobrina a la que habian imaginado, siguiendo la autoridad
de la gaceta de Parker’s Falls, postrada en su desmayo a las puertas de la muerte.
Pero algunos tipos astutos habian dudado todo el tiempo de que una sefnorita estuviera
tan desesperada ante el ahorcamiento de un tio rico y viejo.

—Ya veis —continud la senorita Higginbotham con una sonrisa— que esta extrafa
historia es totalmente infundada en lo que a mi persona respecta. Y creo y puedo
afirmar que lo es igualmente respecto a mi querido tio Higginbotham. El tiene la
amabilidad de darme un hogar en su casa, aunque yo contribuyo a mi propio sustento
ensenando en una escuela. Sali de Kimballton esta manana para pasar las vacaciones
de esta semana de fin de curso con una amiga, a unas cinco millas de Parker’s Falls.
Mi generoso tio, cuando me oyo6 bajar las escaleras, me llamo j unto a su lecho y me
dio dos dodlares y cincuenta centavos para pagar mi billete y otro ddlar para mis gastos
suplementarios. Después coloco su portamonedas bajo la almohada, me dio la mano y
me recomendo que pusiera un poco de bizcocho en mi maleta para que no tuviera que
bajarme a desayunar en el trayecto. Estoy, por tanto, segura de que dejé a mi querido
pariente vivo y confio en que asi le encontraré a mi regreso.

La joven hizo una reverencia al terminar su discurso, que habia sido tan prudente y
tan bien formulado, y pronunciado con tal gracia y decoro que todo el mundo la creyo
idonea para ser preceptora de la mejor academia del estado. Pero un extrafio podria
haber supuesto que el senor Higginbotham era objeto de aborrecimiento en Parker’s
Falls y que se habia promulgado una acciéon de gracias por su asesinato: tan excesiva
fue la ira de la poblacion al conocer su error. Los obreros decidieron otorgar honores
publicos a Dominicus Pike, con la sola duda de si debian embrearlo y emplumarlo,
montarle sobre un rail o refrescarle con una abluciéon en la bomba del pueblo sobre la
que él se habia encaramado para proclamarse portador de la noticia. Los concejales,
por recomendacion del abogado, hablaron de procesarle por un delito de propalacion
de informes infundados para gran perturbacién de la paz de la comunidad. Nada
salvaba a Dominicus de la ley de Lynch o de una corte de justicia de no haberse
producido una elocuente apelacién que la joven hizo en su favor. Dirigiendo unas
palabras de sincero agradecimiento a su benefactora, monté en su verde carreta y
salié del pueblo bajo una descarga de artilleria con que le obsequiaron los chicos de la
escuela, que encontraron abundante municién en los barrizales y ciénagas cercanos.
Al volver la cabeza para intercambiar una mirada de despedida con la sobrina del
sefior Higginbotham, una bola, de la consistencia de unas gachas de maiz, le atino
directamente en la boca, dandole un aspecto de lo méas malcarado. Toda su persona
estaba tan salpicada de semejantes inmundos proyectiles que casi le entraron ganas



de dar media vuelta y suplicar que le proporcionaran la ablucién en la bomba del
pueblo con que antes le habian amenazado, pues aunque no hubiera sido motivada por
motivos benevolentes, ahora hubiera resultado un acto de caridad.

No obstante, el sol resplandecia radiante sobre el pobre Dominicus, y el barro, simbolo
de toda macula de inmerecido oprobio, se desprendié facilmente una vez seco. Siendo
como era un picaro divertido, su corazon pronto se alegré y no pudo reprimir una
alegre carcajada ante el alboroto que su historia habia producido. Las octavillas
editadas por los concejales producirian el encarcelamiento de todos los vagabundos
del estado; el suelto de la gaceta de Parker’s Falls se reimprimiria desde Maine a
Florida y, quizd, formaria parte de la informacién de los periodicos de Londres; y
muchos avaros temblarian por sus bolsas y sus vidas al conocer la catastrofe del sefor
Higginbotham. El buhonero meditd con mucho fervor sobre los encantos de la joven
maestra de escuela y juré que Daniel Webster nunca habld ni se parecié tanto a un
angel como la sefiorita Higginbotham mientras le defendia del encolerizado populacho
de Parker’s Falls.

Dominicus se encontré ahora en el camino de Kimballton, totalmente resuelto a visitar
aquel lugar, aunque los negocios le hubieran desviado del camino mas directo desde
Morristown. Mientras se aproximaba al escenario del supuesto crimen, continué dando
vueltas a las circunstancias en su cabeza y se sintido perplejo ante el aspecto que
asumia todo el caso. De no haber ocurrido nada para corroborar la historia del primer
viajero, podria considerarse ahora todo como una burla. Pero aquel hombre amarillo
estaba evidentemente enterado, bien de la noticia o bien del hecho en si. Y habia un
cierto misterio en su aspecto desmayado y culpable al ser interrogado de improviso. Y
cuando a esta singular combinacién de incidentes se anadia que el rumor concordaba
exactamente con el caracter y habitos de vida del sefior Higginbotham; y que tenia un
huerto y un peral de San Miguel, cerca del que pasaba siempre a la caida de la tarde,
la evidencia circunstancial parecia tan sélida que Dominicus dudé si el autégrafo
mostrado por el abogado o, incluso, el testimonio directo de la sobrina debian de ser
equivalentes. Realizando cautas averiguaciones a lo largo del camino el buhonero llego
a saber que el senor Higginbotham tenia a su servicio a un irlandés de dudoso
caracter a quien habia contratado sin recomendacién por motivos de economia.

—iQue me cuelguen —exclamé Dominicus Pike en voz alta al llegar a la cima de una
solitaria colina— si me voy a creer que el senor Higginbotham no ha sido colgado
hasta que le vea con mis propios ojos y lo oiga de su propia boca! Y como sea un
auténtico estafador, haré que el vicario o algun otro hombre responsable me respalde.
Se estaba haciendo ya de noche cuando llegé a la casa de portazgo del camino de
Kimballton, a un cuarto de milla mas o menos de la poblacién. Su pequena yegua le
acercaba deprisa a un hombre a caballo que trotaba pasando la barrera a poca
distancia delante de él, que salud6 con una inclinacién de cabeza al peajero y siguid
hacia el pueblo. Dominicus conocia al hombre del peaje y, mientras recibia las vueltas
del dinero, intercambio con él los clasicos comentarios sobre el estado del tiempo.



—Supongo —dijo el buhonero recogiendo el latigo para colocarlo como una pluma
sobre el flanco de la yegua— que no habra visto usted al viejo sefior Higginbotham
desde hace un dia o dos.

—Si —contestd el peajero—. Cruzo la barrera justo cuando usted entraba y ahora
cabalga por delante, si puede verle a través de la penumbra. Ha ido a Woodfield esta
tarde para acudir a un asunto del sheriff de alli. El viejo generalmente me da la mano
y charla un rato conmigo, pero esta noche me ha saludado con la cabeza como
diciendo: «Céargalo en mi cuenta», y ha seguido al trote. Porque, vaya donde vaya,
siempre tiene que estar en casa para las ocho.

—Si, asi me han dicho —dijo Dominicus.

—Nunca he visto a un hombre con un aspecto tan amarillo y tan delgado como el de
ese caballero —prosiguio el peajero—. Y yo me digo que esta noche se parece mas a un
fantasma o a una vieja momia que a un auténtico hombre de carne y hueso.

El vendedor de tabaco forzé los ojos para ver a través del crepusculo y casi no pudo
distinguir al jinete, que caminaba ya a buena distancia camino de la aldea. Creyé
reconocer al senor Higginbotham por la espalda, pero a través de las sombras de la
tarde y en medio del polvo producido por los cascos del caballo, la figura aparecia
borrosa e insustancial, como si la silueta del misterioso anciano estuviera tenuemente
modelada de oscuridad y luz grisdcea. Dominicus se estremecio.

—EIl senor Higginbotham ha vuelto del otro mundo por el camino de Kimballton
—penso.

Sacudi6 las riendas y continu6 su camino, manteniendo, dentro de lo posible, la misma
distancia detras de la vieja sombra gris hasta que ésta quedé oculta tras una curva del
camino. Al llegar a este punto, el buhonero ya no pudo ver al hombre del caballo, pero
se encontro a la entrada de la calle de la aldea, no lejos de unas cuantas tiendas y de
un par de tabernas apinadas alrededor de la torre de la iglesia. A su izquierda habia
una pared de piedra y una verja, frontera de un bosquecillo tras el que se extendia un
huerto y, més alld todavia, un prado y, al final de todo, una casa. Estas eran las
posesiones del senor Higginbotham, cuya vivienda se alzaba junto al viejo camino,
pero que habia quedado al fondo al construirse la nueva ruta de Kimballton.
Dominicus conocia el lugar y la pequefia yegua se detuvo de repente, por instinto.
Tampoco él era consciente de haber tirado de las riendas.

—Por mi alma, que no me puedo quedar aqui, delante de esta verja —dijo temblando—.
Nunca podré ser yo mismo otra vez si no veo al sefior Higginbotham colgando del
peral de San Miguel.



Salt6 del carro, dio una vuelta a las riendas alrededor del poste de la entrada y corrié
por el verde sendero del bosquecillo como si le persiguiera el mismisimo diablo. En
ese momento en el reloj de la aldea sonaron las ocho y con cada una de sus graves
campanadas Dominicus daba un nuevo brinco y volaba mas veloz si cabe que antes.
Hasta que, borroso en el centro solitario del huerto, vio el funesto peral. Una inmensa
rama partia del contorsionado y viejo tronco extendiéndose hasta el sendero y
proyectaba la mas oscura de las sombras sobre aquel lugar. jPero algo parecia
debatirse bajo aquella rama!

El buhonero nunca habia pretendido tener més valor que el que corresponde a un
hombre de pacificas ocupaciones, ni tampoco podia responder de su animo en tan
horrible emergencia. Lo cierto es que, sin embargo, avanzo con impetu, abatiéo a un
vigoroso irlandés con el mango de su latigo y se encontré —no precisamente colgando
del peral de San Miguel, sino temblando debajo de él, con una soga alrededor del
cuello— jal viejo y auténtico senor Higginbotham!

—Senor Higginbotham —dijo Dominicus trémulamente—. Usted es un hombre honrado
y por eso confiaré en su palabra. ¢Le han ahorcado a usted o no?

Si el enigma no ha sido aun resuelto, unas pocas palabras bastaran para explicar el
sencillo mecanismo por el que se consiguid que este «futuro acontecimiento»
proyectara su sombra «por delante». Tres hombres habian planeado el robo y
asesinato del sefior Higginbotham. A dos de ellos, sucesivamente, les habia faltado
valor y huyeron, retrasando el crimen cada uno una noche mediante su desaparicion. Y
el tercero se encontraba en el momento de la perpetraciéon cuando un paladin,
obedeciendo ciegamente la llamada del destino, como los héroes de los antiguos
romances, se presenté encarnado en la persona de Dominicus Pike.

Sélo queda ya decir que el senor Higginbotham acogié al buhonero bajo su alto
patrocinio, sancion6 favorablemente sus galanteos amorosos hacia la bonita maestra y
puso todas sus propiedades a nombre de los hijos de ambos, concediéndoles a ellos los
intereses. A su debido tiempo el anciano coroné la cima de sus favores, entregandose a
una cristiana muerte, en la cama. Desde este melancoélico acontecimiento Dominicus
Pike se ha marchado de Kimballton y ha establecido una gran fabrica de tabaco en mi
pueblo natal.



