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Un  hombre  joven,  de  profesión  vendedor  ambulante  de  tabaco,  se  dirigía  desde
Morristown,  en  donde  se  había  entretenido  en  amplios  tratos  con  el  diácono  de  la
comunidad  shákera  [una  secta,  derivada  de  los  cuáqueros  ingleses,  que  fue  fundada
por Am Lee en 1758], hacia el pueblo de Parker’s Falls, junto al río Salmon. Tenía una
pequeña y pulcra carreta, pintada de verde, con una caja de cigarros dibujada en cada
cartola  y,  en  la  parte  posterior,  un  jefe  indio  sujetando  una  pipa  y  una  planta  de
tabaco.

El  vendedor  conducía  una  preciosa  yegüita  y  era  un  joven  de  excelente  carácter,
atento a cualquier trato, pero que no por eso dejaba de gustar a los yankis; quienes,
según les he oído yo decir, preferirían que les afeitasen con una navaja afilada que con
una  roma.  Y  era  especialmente  querido  por  las  lindas  muchachas  de  la  ribera  del
Connecticut, cuyo favor solía solicitar mediante regalos del mejor de los tabacos que
llevaba;  pues  sabía  bien  que  las  mozas  campesinas  de  Nueva  Inglaterra  son,  por  lo
general, magníficas fumadoras de pipa. Además, como se verá en el transcurso de mi
historia,  el  vendedor  era  de  carácter  preguntón  y  tenía  algo  de  chismoso,  siempre
rabiando por oír las noticias y deseando contarlas de nuevo.

Después de desayunar temprano en Morristown, el vendedor de tabaco, cuyo nombre
era  Dominicus  Pike,  había  recorrido  siete  millas  a  través  de  un  solitario  bosque  sin
hablar  una  sola  palabra  con  nadie,  a  no  ser  consigo  mismo y  con  su  pequeña  yegua
gris.  Y  como  ya  eran  casi  las  siete,  estaba  tan  impaciente  por  tener  un  pequeño
cotilleo  mañanero  como  un  tendero  de  la  ciudad  por  leer  el  periódico  matutino.  Y
parecía que se le iba a presentar la oportunidad cuando, tras encender un cigarro con
una  lupa,  levantó  la  cabeza  y  advirtió  la  llegada  de  un  hombre  sobre  la  cima  de  la
colina a cuyo pie el buhonero había detenido su carreta verde. Dominicus le observó
mientras descendía y se dio cuenta de que llevaba un hato sobre el hombro, al extremo
de un palo, y que viajaba con un andar pesado aunque resuelto. Su aspecto no era el
del  que  había  comenzado  con  el  frescor  de  la  mañana,  sino  el  de  alguien  que  había
caminado toda la noche y que tenía la intención de seguir así todo el día.

—Buenos días, señor —dijo Dominicus cuando lo tuvo a una distancia en que ya podía
oírle—. Lleva usted un buen paso. ¿Qué noticias frescas tenemos de Parker’s Falls?

El hombre se puso el ancha ala de su sombrero gris sobre los ojos y contestó, más bien
precipitadamente, que él no venía de Parker’s Falls, población que, al ser el límite de
su propia jornada, el buhonero había mencionado de modo instintivo en su pregunta.

—Bueno,  pues  —prosiguió  Dominicus  Pike—  veamos  las  últimas  noticias  de  donde



viene usted. No tengo ningún interés especial por Parker’s Falls. Cualquier sitio vale.

Al  verse  importunado  de  esta  forma,  el  viajero  —que  era  un  tipo  de  un  aspecto  tan
malo como el que a uno no le encantaría encontrarse en un bosque solitario— parecía
que dudaba un poco, como si estuviera registrando su memoria en busca de noticias o
sopesando  la  conveniencia  de  contarlas.  Por  fin,  subiéndose  al  estribo  de  la  carreta,
cuchicheó  al  oído  de  Dominicus,  aunque  podía  haber  gritado  sin  que  ningún  otro
mortal le hubiera oído:

—Recuerdo una pequeña noticia sin importancia —dijo—, el viejo señor Higginbotham,
de  Kimballton,  fue  asesinado  en  su  huerto  anoche,  a  las  ocho,  por  un  irlandés  y  un
negro.  Le  colgaron  de  la  rama  de  un  peral  de  San  Miguel  donde  nadie  le  pudiera
encontrar hasta el día siguiente.

Nada más comunicar esta horrible información, el desconocido se dispuso a proseguir
su  camino  a  mayor  velocidad  que  nunca,  sin  ni  siquiera  volver  la  cabeza  cuando
Dominicus  le  invitó  a  fumar  un  cigarro  español  y  a  relatar  todos  los  pormenores.  El
vendedor  ambulante  silbó  a  su  yegua  y  siguió  colina  arriba  reflexionando  sobre  el
triste  destino  del  señor  Higginbotham,  a  quien  había  conocido  en  el  campo  de  los
negocios  por  haberle  vendido  más  de  un  fajo  de  nueve  largos  y  bastantes  de  los
llamados  colas  de  caballo,  trenzas  de  dama  y  tabaco  en  rama.  Estaba  ciertamente
atónito ante la rapidez con que la noticia se había propagado. Kimballton estaba a casi
sesenta millas en línea recta; el asesinato había sido perpetrado sólo a las ocho de la
noche anterior; y sin embargo Dominicus se había enterado a las siete de la mañana,
cuando,  con  toda  probabilidad,  la  familia  del  pobre  señor  Higginbotham  no  había
hecho  más  que  acabar  de  descubrir  su  cadáver  colgando  del  peral  de  San  Miguel.
Aquel  desconocido  debería  de  llevar  botas  de  siete  leguas  para  viajar  a  pie  a  esa
velocidad.

—Las malas noticias vuelan,  se suele decir  —pensó Dominicus Pike—; pero ésta deja
atrás a  los  trenes.  Ese tipo debería  ser  contratado para llevar  en servicio  urgente el
mensaje presidencial.

La dificultad se solventó al suponer que el narrador había cometido un error de un día
en la fecha del suceso. De esa forma nuestro amigo no dudó en introducir la historia
en  todas  las  tabernas  y  almacenes  rurales  del  camino,  agotando  un  fajo  entero  de
enrollados  españoles  entre  al  menos  veinte  horrorizados  auditorios.  Se  encontró  con
que él  era invariablemente el  primer portador de la información, y le cargaron tanto
con  sus  preguntas  que  no  pudo  evitar  rellenar  las  líneas  generales  hasta  que  se
convirtiera  en  una  narración  bastante  respetable.  Se  topó  con  una  evidencia
corroborativa.  El  señor Higginbotham era comerciante.  Y un antiguo empleado suyo,
al  que  Dominicus  relató  los  hechos,  testificó  que  el  anciano  caballero  acostumbraba
regresar a casa atravesando el huerto hacia el anochecer con el dinero y los papeles
de valor en su bolsillo. El empleado no manifestó una pena excesiva ante la catástrofe



del señor Higginbotham, sugiriendo, lo que el vendedor ambulante había descubierto
en sus propios tratos con él, que era un vejete desabrido, tan agarrado como un vicio.
Sus propiedades irían a parar a una preciosa sobrina que daba clases en una escuela
de Kimballton.

En  parte  por  contar  la  noticia  para  el  bien  público  y  en  parte  por  hacer  buenos
negocios  para  el  suyo propio,  Dominicus  se  había  demorado tanto  en su camino que
optó  por  quedarse  en  una  taberna  a  poco  menos  de  cinco  millas  de  Parker’s  Falls.
Después de la cena, y encendiendo uno de sus mejores cigarros, se sentó en el salón
del  bar  y  comenzó  la  narración  de  la  historia  del  asesinato,  que  había  crecido  tan
rápidamente que le llevó media hora contarla. Había hasta un total de veinte personas
en la sala, de las que diecinueve recibieron el relato entero como si del Evangelio se
tratase.  Pero  el  que  hacía  el  número  veinte  era  un  granjero  ya  mayor  que  había
llegado a caballo  hacía poco y  que ahora descansaba en un rincón fumando su pipa.
Cuando  la  historia  hubo  concluido,  se  levantó  pausadamente,  colocó  su  silla  justo
enfrente de la de Dominicus y se le quedó mirando fijamente a la cara mientras echaba
una bocanada del tabaco más vil que el vendedor había olido en toda su vida.

—¿Podría usted dar testimonio —requirió él con el tono de un juez de paz que dirige
un  interrogatorio—  de  que  el  anciano  caballero  Higginbotham  de  Kimballton  fue
asesinado en su huerto anteanoche y que fue hallado colgando de su gran peral ayer
por la mañana?

—Yo cuento la historia como la he oído, señor —contestó Dominicus, tirando su cigarro
a medio consumir—; yo no digo que lo  haya visto hacer.  Así  que no puedo jurar que
fuera asesinado exactamente así.

—Pero yo sí que puedo jurar —dijo el granjero— que si el caballero Higginbotham fue
asesinado  anteanoche,  yo  me  he  tomado  esta  mañana  una  jarra  de  cerveza  con  su
fantasma. Él es vecino mío y cuando pasaba por delante de su almacén me llamó y me
dijo  que  entrara  y  me  convidó  y  me  encargó  que  le  hiciera  un  pequeño  favor  en  el
camino. No parecía tener más noticias sobre su propia muerte que las que yo tenía.

—¡Vaya, pues entonces no puede ser cierto! —exclamó Dominicus Pike.

—Imagino que él lo hubiera mencionado de haber sido cierto —dijo el viejo granjero; y
volvió  a  llevar  su  silla  al  rincón  donde  se  encontraba  antes,  dejando  a  Dominicus
bastante apesadumbrado.

¡Esto  sí  que  era  la  triste  resurrección  del  señor  Higginbotham!  El  vendedor  no  tuvo
ánimos  para  mezclarse  ya  más  en  la  conversación  pero  se  consoló  con  un  vaso  de
ginebra  con  agua  y  se  fue  a  la  cama,  donde,  durante  toda  la  noche  soñó  con  un
ahorcamiento  en  el  peral  de  San  Miguel.  Para  evitar  al  viejo  granjero  (a  quien
detestaba  tanto  que  su  ahorcamiento  le  hubiera  complacido  más  que  el  del  señor



Higginbotham) Dominicus se levantó entre dos luces, metió la pequeña yegua entre los
varales del carro verde e inició un trote ligero hacia Parker’s Falls. La fresca brisa, el
rocío del camino y el agradable amanecer veraniego reavivaron su ánimo y le podían
haber animado a repetir la vieja historia de haber habido alguien despierto para oírla.
Pero no encontró ni pareja de bueyes ni calesa ligera ni jinete ni caminante hasta que,
justo al cruzar el río Salmon, un hombre bajaba hacia el puente con paso cansino y un
hato sobre el hombro al extremo de un palo.

—Buenos días, señor —dijo el buhonero, sujetando las riendas de la yegua—. Si viene
usted de Kimballton o de esa vecindad, quizá pueda contarme los hechos reales sobre
ese asunto del viejo señor Higginbotham. ¿Fue realmente asesinado el viejo hace dos o
tres noches por un irlandés y un negro?

Dominicus había hablado con demasiada celeridad para observar, al principio, que el
desconocido  aquel  tenía  un  profundo  tinte  de  sangre  negra.  Al  oír  esta  súbita
pregunta,  el  etíope  pareció  cambiar  de  piel,  su  color  amarillo  se  transformó  en  un
blanco cadavérico, mientras que, temblando y tartamudeando, replicó así:

—¡No, no! No había ningún hombre de color. Fue un irlandés el que le ahorcó anoche
a  las  ocho.  ¡Yo  me  marché  a  las  siete!  Sus  familiares  no  han  podido  buscarle  en  el
huerto todavía.

No  había  terminado  aún  de  hablar  el  hombre  amarillo  cuando  se  interrumpió  y,
aunque momentos antes parecía bastante cansado, prosiguió su camino a un paso que
no  le  hubiera  tenido  ninguna  envidia  al  trote  ligero  de  la  yegua  del  vendedor.
Dominicus partió tras él con gran perplejidad. Si el asesinato no había sido cometido
hasta el  martes por la  noche,  ¿quién era el  profeta que lo  había predicho,  con todos
sus detalles, el martes por la mañana? Si el cadáver del señor Higginbotham no había
sido descubierto todavía por su propia familia, ¿cómo había llegado a saber el mulato a
más de treinta millas de distancia, que estaba colgado en el huerto y, concretamente,
si  había  salido  de  Kimballton  antes  de  que  el  desgraciado  fuera  ahorcado?  Estas
ambiguas  circunstancias,  unidas  a  la  sorpresa  y  el  terror  del  extraño,  hicieron  a
Dominicus pensar en la conveniencia de dar la voz de alarma contra él como cómplice
del asesinato; puesto que, al parecer, realmente se había cometido un asesinato.

—Pero que se vaya el pobre diablo —pensó el buhonero—. No quiero tener su sangre
negra  sobre  mi  cabeza.  Y  el  hecho  de  colgar  al  negro  no  va  a  descolgar  al  señor
Higginbotham.  ¡Descolgar  al  anciano  caballero!  Es  un  pecado,  ya  lo  sé  pero  ¡no  me
gustaría hacerle volver a la vida por segunda vez y quedar por mentiroso!

Sumido  en  estas  meditaciones,  Dominicus  Pike  se  metió  de  lleno  en  la  calle  de
Parker’s Falls que, como todo el mundo sabe, es un pueblo tan próspero como puede
serlo  cualquiera  que  tenga  tres  fabricas  de  algodón  y  un  taller  de  clavos.  La
maquinaria  no  se  había  puesto  en  movimiento  y  sólo  unas  pocas  tiendas  habían



quitado  las  barras  de  sus  puertas  cuando  desmontó  en  el  patio  del  establo  de  la
taberna y determinó que su primer asunto fuera pedir cuatro cuartillos de avena para
la  yegua.  Su  segundo  deber,  por  supuesto,  fue  comunicar  la  catástrofe  del  señor
Higginbotham al  mozo de paja  y  cebada.  Juzgó,  sin  embargo,  aconsejable  no ser  tan
concluyente en cuanto a la fecha del horrible suceso y también ser impreciso sobre si
fue perpetrado por un irlandés y un mulato o por el hijo de Erin en solitario. Y tampoco
manifestó  que  lo  relataba  por  su  propia  autoridad  y  licencia  o  la  de  cualquier  otra
persona, sino que lo mencionó como una noticia generalmente difundida.

La historia se propagó por el pueblo como un incendio se propaga de árbol en árbol y
llegó a estar en boca de tantos que nadie pudo decir ya dónde se había originado. El
señor Higginbotham era tan conocido en Parker’s Falls como cualquier ciudadano del
lugar,  pues  era  copropietario  del  taller  de  clavos  e  importante  accionista  de  las
fábricas de algodón. Los vecinos sentían su propia prosperidad interesada en la suerte
del  muerto.  Tal  era  la  excitación  que  la  gaceta  de  Parker’s  Falls  adelantó  su  día
normal de publicación y salió con medio formato de papel en blanco y una columna de
doble cícero enfatizado con mayúsculas y con el título ¡ESPANTOSO ASESINATO DEL
SEÑOR HIGGINBOTHAM! Entre otros horribles detalles, el relato impreso describía la
marca de la  soga alrededor del  cuello  del  muerto e indicaba la  cantidad de miles de
dólares  que  le  habían  sido  robados.  Había  también  un  gran  patetismo  sobre  la
aflicción de su sobrina, que había ido pasando de un desmayo a otro desde el mismo
instante en que su tío había sido encontrado colgando del peral de San Miguel con el
forro de sus  bolsillos  hacia  fuera.  De igual  forma,  el  poeta  del  pueblo  conmemoró la
aflicción  de  la  joven  en  una  balada  de  diecisiete  estrofas.  El  concejo  celebró  una
reunión  y,  en  consideración  al  ascendiente  del  señor  Higginbotham sobre  el  pueblo,
resolvió  emitir  octavillas  ofreciendo  una  recompensa  de  quinientos  dólares  por  la
captura de sus asesinos y la recuperación de los efectos robados.

Mientras tanto, toda la población de Parker’s Falls, integrada por tenderos, dueñas de
pensiones,  chicas  de  fábrica,  obreros  y  escolares,  se  lanzó  a  la  calle  y  mantuvo  una
locuacidad  tan  terrible  que  compensaba  con  creces  el  silencio  de  las  máquinas
algodoneras,  reprimidas  de  su  acostumbrado  estrépito  por  respeto  al  difunto.  Si  el
señor Higginbotham se hubiera preocupado por su póstumo renombre, su prematuro
espíritu se habría sentido exultante con este tumulto. Nuestro amigo Dominicus, en la
vanidad de su corazón, olvidó sus proyectadas precauciones y, subiéndose a la bomba
del  agua  del  pueblo,  se  anunció  como  el  portador  de  la  auténtica  noticia  que  había
producido sensación tan maravillosa. Inmediatamente se convirtió en el gran hombre
del momento. Y no había hecho más que empezar una nueva edición de su relato, con
una voz como la de un predicador del campo, cuando hizo su entrada la diligencia del
correo por la calle del pueblo. Había estado viajando toda la noche y había tenido que
cambiar los caballos en Kimballton a las tres de la mañana.

—Ahora nos enteraremos de todos los detalles —gritó la multitud.



El carruaje retumbó en la plazoleta de la taberna seguido por un millar de personas;
porque si alguien había estado ocupándose de sus propios asuntos hasta ese momento,
ahora  los  había  dejado  al  garete  para  enterarse  de  las  noticias.  El  buhonero,  a  la
cabeza  del  grupo,  descubrió  a  dos  pasajeros  que,  con  cara  de  susto,  tras  haber  sido
despertados de una plácida siesta, se encontraron en el centro de la multitud. Todo el
mundo les  acometía  con diferentes  preguntas,  todas  expuestas  al  mismo tiempo y  la
pareja  se  había  quedado  sin  habla  a  pesar  de  que  el  uno  era  abogado  y  la  otra  una
joven dama.

—¡El  señor  Higginbotham,  el  señor  Higginbotham!  ¡Cuéntennos  todos  los  detalles
sobre el  anciano señor Higginbotham! —se desgañitaba la muchedumbre—. ¿Cuál  es
el  veredicto  del  forense?  ¿Han  cogido  a  los  asesinos?  ¿Se  ha  recuperado  de  sus
desmayos  la  sobrina  del  señor  Higginbotham?  ¡El  señor  Higginbotham,  el  señor
Higginbotham!

El cochero no dijo una sola palabra, a no ser para dedicar unos horribles juramentos al
posadero por no traerle un tiro de caballos de refresco. El abogado, que permanecía
dentro, solía por lo general conservar su presencia de ánimo, incluso estando dormido.
Y  lo  primero  que  hizo,  tras  enterarse  de  la  causa  de  la  conmoción,  fue  sacar  una
voluminosa cartera roja. Mientras tanto Dominicus Pike, que era un joven en extremo
cortés, y que sospechaba también que una lengua femenina podía contar la historia de
forma tan locuaz como la de un abogado, había conducido a la dama fuera del coche.
Se  trataba  de  una  muchacha  hermosa  y  elegante,  completamente  despierta  ya  y
radiante como una flor,  con una boca tan dulce y bonita que Dominicus tan de buen
grado hubiera escuchado de ella una historia de amor como una historia de muerte.

—Damas y caballeros —dijo el abogado a los tenderos, a los obreros y a las chicas de
las fábricas—. Puedo asegurarles que algún inexplicable error o, más probablemente,
una  falsedad  intencionada,  urdida  malévolamente  para  lesionar  el  buen  nombre  del
señor  Higginbotham,  ha  sido  la  que  ha  provocado  este  singular  tumulto.  Nosotros
pasamos  por  Kimballton  a  las  tres  de  la  mañana  y  es  totalmente  seguro  que
hubiéramos  sido  informados  del  asesinato  en  el  caso  de  que  se  hubiera  cometido
alguno.  Pero  yo  tengo  pruebas,  casi  tan  sólidas  como  el  propio  testimonio  oral  del
señor Higginbotham, en sentido contrario. Aquí tengo, un documento en relación con
un  pleito  suyo  en  los  juzgados  de  Connecticut  que  me  fue  entregado  por  aquel
caballero en persona. Y declaro que está fechado a las diez en punto de anoche.

Y  diciendo  esto,  el  abogado  exhibió  la  fecha  y  la  firma  de  la  nota  que
incontestablemente probaba, bien que este perverso señor Higginbotham estaba vivo
cuando lo escribió o bien, como algunos consideraban que era el caso más probable de
entre los dos dudosos,  que se encontrara tan absorto en los negocios de este mundo
hasta  el  punto  de  continuar  con  sus  transacciones  incluso  después  de  muerto.  Pero
pruebas  inesperadas  estaban  a  punto  de  aparecer.  La  joven  dama,  tras  escuchar  la
explicación del buhonero, se tomó un instante para alisarse el vestido y poner sus rizos



en orden e hizo su aparición en la puerta de la taberna, haciendo una modesta señal
para ser oída.

—Buena gente —dijo—, yo soy la sobrina del señor Higginbotham.

Un  murmullo  de  admiración  atravesó  la  muchedumbre  al  verla  tan  sonrosada  y
radiante. La misma infeliz sobrina a la que habían imaginado, siguiendo la autoridad
de  la  gaceta  de  Parker’s  Falls,  postrada  en  su  desmayo  a  las  puertas  de  la  muerte.
Pero algunos tipos astutos habían dudado todo el tiempo de que una señorita estuviera
tan desesperada ante el ahorcamiento de un tío rico y viejo.

—Ya  veis  —continuó  la  señorita  Higginbotham  con  una  sonrisa—  que  esta  extraña
historia  es  totalmente  infundada  en  lo  que  a  mi  persona  respecta.  Y  creo  y  puedo
afirmar  que  lo  es  igualmente  respecto  a  mi  querido  tío  Higginbotham.  Él  tiene  la
amabilidad de darme un hogar en su casa, aunque yo contribuyo a mi propio sustento
enseñando en una escuela. Salí de Kimballton esta mañana para pasar las vacaciones
de esta semana de fin de curso con una amiga, a unas cinco millas de Parker’s Falls.
Mi generoso tío, cuando me oyó bajar las escaleras, me llamó j unto a su lecho y me
dio dos dólares y cincuenta centavos para pagar mi billete y otro dólar para mis gastos
suplementarios. Después colocó su portamonedas bajo la almohada, me dio la mano y
me recomendó que pusiera un poco de bizcocho en mi maleta para que no tuviera que
bajarme a desayunar en el trayecto. Estoy, por tanto, segura de que dejé a mi querido
pariente vivo y confío en que así le encontraré a mi regreso.

La  joven hizo  una reverencia  al  terminar  su  discurso,  que había  sido  tan prudente  y
tan bien formulado, y pronunciado con tal gracia y decoro que todo el mundo la creyó
idónea para ser preceptora de la mejor academia del estado. Pero un extraño podría
haber supuesto que el señor Higginbotham era objeto de aborrecimiento en Parker’s
Falls y que se había promulgado una acción de gracias por su asesinato: tan excesiva
fue la ira de la población al conocer su error. Los obreros decidieron otorgar honores
públicos  a  Dominicus  Pike,  con  la  sola  duda  de  si  debían  embrearlo  y  emplumarlo,
montarle sobre un raíl o refrescarle con una ablución en la bomba del pueblo sobre la
que él se había encaramado para proclamarse portador de la noticia. Los concejales,
por recomendación del abogado, hablaron de procesarle por un delito de propalación
de  informes  infundados  para  gran  perturbación  de  la  paz  de  la  comunidad.  Nada
salvaba  a  Dominicus  de  la  ley  de  Lynch  o  de  una  corte  de  justicia  de  no  haberse
producido  una  elocuente  apelación  que  la  joven  hizo  en  su  favor.  Dirigiendo  unas
palabras  de  sincero  agradecimiento  a  su  benefactora,  montó  en  su  verde  carreta  y
salió del pueblo bajo una descarga de artillería con que le obsequiaron los chicos de la
escuela,  que encontraron abundante munición en los  barrizales  y  ciénagas cercanos.
Al  volver  la  cabeza  para  intercambiar  una  mirada  de  despedida  con  la  sobrina  del
señor  Higginbotham,  una  bola,  de  la  consistencia  de  unas  gachas  de  maíz,  le  atinó
directamente  en  la  boca,  dándole  un  aspecto  de  lo  más  malcarado.  Toda  su  persona
estaba tan salpicada de  semejantes  inmundos  proyectiles  que casi  le  entraron ganas



de  dar  media  vuelta  y  suplicar  que  le  proporcionaran  la  ablución  en  la  bomba  del
pueblo con que antes le habían amenazado, pues aunque no hubiera sido motivada por
motivos benevolentes, ahora hubiera resultado un acto de caridad.

No obstante, el sol resplandecía radiante sobre el pobre Dominicus, y el barro, símbolo
de toda mácula de inmerecido oprobio, se desprendió fácilmente una vez seco. Siendo
como  era  un  pícaro  divertido,  su  corazón  pronto  se  alegró  y  no  pudo  reprimir  una
alegre  carcajada  ante  el  alboroto  que  su  historia  había  producido.  Las  octavillas
editadas  por  los  concejales  producirían  el  encarcelamiento  de  todos  los  vagabundos
del  estado;  el  suelto  de  la  gaceta  de  Parker’s  Falls  se  reimprimiría  desde  Maine  a
Florida  y,  quizá,  formaría  parte  de  la  información  de  los  periódicos  de  Londres;  y
muchos avaros temblarían por sus bolsas y sus vidas al conocer la catástrofe del señor
Higginbotham.  El  buhonero  meditó  con  mucho fervor  sobre  los  encantos  de  la  joven
maestra  de  escuela  y  juró  que  Daniel  Webster  nunca  habló  ni  se  pareció  tanto  a  un
ángel como la señorita Higginbotham mientras le defendía del encolerizado populacho
de Parker’s Falls.

Dominicus se encontró ahora en el camino de Kimballton, totalmente resuelto a visitar
aquel lugar,  aunque los negocios le hubieran desviado del camino más directo desde
Morristown. Mientras se aproximaba al escenario del supuesto crimen, continuó dando
vueltas  a  las  circunstancias  en  su  cabeza  y  se  sintió  perplejo  ante  el  aspecto  que
asumía todo el caso. De no haber ocurrido nada para corroborar la historia del primer
viajero,  podría considerarse ahora todo como una burla.  Pero aquel  hombre amarillo
estaba evidentemente enterado, bien de la noticia o bien del hecho en sí.  Y había un
cierto misterio en su aspecto desmayado y culpable al ser interrogado de improviso. Y
cuando a esta singular combinación de incidentes se añadía que el rumor concordaba
exactamente con el carácter y hábitos de vida del señor Higginbotham; y que tenía un
huerto y un peral de San Miguel, cerca del que pasaba siempre a la caída de la tarde,
la  evidencia  circunstancial  parecía  tan  sólida  que  Dominicus  dudó  si  el  autógrafo
mostrado por el abogado o, incluso, el testimonio directo de la sobrina debían de ser
equivalentes. Realizando cautas averiguaciones a lo largo del camino el buhonero llegó
a  saber  que  el  señor  Higginbotham  tenía  a  su  servicio  a  un  irlandés  de  dudoso
carácter a quien había contratado sin recomendación por motivos de economía.

—¡Que me cuelguen —exclamó Dominicus Pike en voz alta al llegar a la cima de una
solitaria  colina—  si  me  voy  a  creer  que  el  señor  Higginbotham  no  ha  sido  colgado
hasta  que  le  vea  con  mis  propios  ojos  y  lo  oiga  de  su  propia  boca!  Y  como  sea  un
auténtico estafador, haré que el vicario o algún otro hombre responsable me respalde.
Se  estaba  haciendo  ya  de  noche  cuando  llegó  a  la  casa  de  portazgo  del  camino  de
Kimballton,  a  un cuarto de milla  más o  menos de la  población.  Su pequeña yegua le
acercaba  deprisa  a  un  hombre  a  caballo  que  trotaba  pasando  la  barrera  a  poca
distancia delante de él,  que saludó con una inclinación de cabeza al  peajero y siguió
hacia el pueblo. Dominicus conocía al hombre del peaje y, mientras recibía las vueltas
del dinero, intercambió con él los clásicos comentarios sobre el estado del tiempo.



—Supongo  —dijo  el  buhonero  recogiendo  el  látigo  para  colocarlo  como  una  pluma
sobre  el  flanco  de  la  yegua—  que  no  habrá  visto  usted  al  viejo  señor  Higginbotham
desde hace un día o dos.

—Sí  —contestó  el  peajero—.  Cruzó  la  barrera  justo  cuando  usted  entraba  y  ahora
cabalga por delante, si puede verle a través de la penumbra. Ha ido a Woodfield esta
tarde para acudir a un asunto del sheriff de allí. El viejo generalmente me da la mano
y  charla  un  rato  conmigo,  pero  esta  noche  me  ha  saludado  con  la  cabeza  como
diciendo:  «Cárgalo  en  mi  cuenta»,  y  ha  seguido  al  trote.  Porque,  vaya  donde  vaya,
siempre tiene que estar en casa para las ocho.

—Sí, así me han dicho —dijo Dominicus.

—Nunca he visto a un hombre con un aspecto tan amarillo y tan delgado como el de
ese caballero —prosiguió el peajero—. Y yo me digo que esta noche se parece más a un
fantasma o a una vieja momia que a un auténtico hombre de carne y hueso.

El vendedor de tabaco forzó los ojos para ver a través del crepúsculo y casi no pudo
distinguir  al  jinete,  que  caminaba  ya  a  buena  distancia  camino  de  la  aldea.  Creyó
reconocer  al  señor  Higginbotham por  la  espalda,  pero a  través  de las  sombras de la
tarde  y  en  medio  del  polvo  producido  por  los  cascos  del  caballo,  la  figura  aparecía
borrosa e insustancial, como si la silueta del misterioso anciano estuviera tenuemente
modelada de oscuridad y luz grisácea. Dominicus se estremeció.

—El  señor  Higginbotham  ha  vuelto  del  otro  mundo  por  el  camino  de  Kimballton
—pensó.

Sacudió las riendas y continuó su camino, manteniendo, dentro de lo posible, la misma
distancia detrás de la vieja sombra gris hasta que ésta quedó oculta tras una curva del
camino. Al llegar a este punto, el buhonero ya no pudo ver al hombre del caballo, pero
se encontró a la entrada de la calle de la aldea, no lejos de unas cuantas tiendas y de
un par de tabernas apiñadas alrededor de la torre de la iglesia. A su izquierda había
una pared de piedra y una verja, frontera de un bosquecillo tras el que se extendía un
huerto  y,  más  allá  todavía,  un  prado  y,  al  final  de  todo,  una  casa.  Éstas  eran  las
posesiones  del  señor  Higginbotham,  cuya  vivienda  se  alzaba  junto  al  viejo  camino,
pero  que  había  quedado  al  fondo  al  construirse  la  nueva  ruta  de  Kimballton.
Dominicus  conocía  el  lugar  y  la  pequeña  yegua  se  detuvo  de  repente,  por  instinto.
Tampoco él era consciente de haber tirado de las riendas.

—Por mi alma, que no me puedo quedar aquí, delante de esta verja —dijo temblando—.
Nunca  podré  ser  yo  mismo  otra  vez  si  no  veo  al  señor  Higginbotham  colgando  del
peral de San Miguel.



Saltó del carro, dio una vuelta a las riendas alrededor del poste de la entrada y corrió
por  el  verde  sendero  del  bosquecillo  como  si  le  persiguiera  el  mismísimo  diablo.  En
ese  momento  en  el  reloj  de  la  aldea  sonaron  las  ocho  y  con  cada  una  de  sus  graves
campanadas  Dominicus  daba  un  nuevo  brinco  y  volaba  más  veloz  si  cabe  que  antes.
Hasta que, borroso en el centro solitario del huerto, vio el funesto peral. Una inmensa
rama  partía  del  contorsionado  y  viejo  tronco  extendiéndose  hasta  el  sendero  y
proyectaba  la  más  oscura  de  las  sombras  sobre  aquel  lugar.  ¡Pero  algo  parecía
debatirse bajo aquella rama!

El  buhonero  nunca  había  pretendido  tener  más  valor  que  el  que  corresponde  a  un
hombre  de  pacíficas  ocupaciones,  ni  tampoco  podía  responder  de  su  ánimo  en  tan
horrible  emergencia.  Lo  cierto  es  que,  sin  embargo,  avanzó  con  ímpetu,  abatió  a  un
vigoroso irlandés con el mango de su látigo y se encontró —no precisamente colgando
del  peral  de  San  Miguel,  sino  temblando  debajo  de  él,  con  una  soga  alrededor  del
cuello— ¡al viejo y auténtico señor Higginbotham!

—Señor Higginbotham —dijo Dominicus trémulamente—. Usted es un hombre honrado
y por eso confiaré en su palabra. ¿Le han ahorcado a usted o no?

Si  el  enigma no  ha  sido  aún resuelto,  unas  pocas  palabras  bastarán  para  explicar  el
sencillo  mecanismo  por  el  que  se  consiguió  que  este  «futuro  acontecimiento»
proyectara  su  sombra  «por  delante».  Tres  hombres  habían  planeado  el  robo  y
asesinato  del  señor  Higginbotham.  A  dos  de  ellos,  sucesivamente,  les  había  faltado
valor y huyeron, retrasando el crimen cada uno una noche mediante su desaparición. Y
el  tercero  se  encontraba  en  el  momento  de  la  perpetración  cuando  un  paladín,
obedeciendo  ciegamente  la  llamada  del  destino,  como  los  héroes  de  los  antiguos
romances, se presentó encarnado en la persona de Dominicus Pike.

Sólo  queda  ya  decir  que  el  señor  Higginbotham  acogió  al  buhonero  bajo  su  alto
patrocinio, sancionó favorablemente sus galanteos amorosos hacia la bonita maestra y
puso todas sus propiedades a nombre de los hijos de ambos, concediéndoles a ellos los
intereses. A su debido tiempo el anciano coronó la cima de sus favores, entregándose a
una cristiana muerte,  en  la  cama.  Desde este  melancólico  acontecimiento  Dominicus
Pike se ha marchado de Kimballton y ha establecido una gran fabrica de tabaco en mi
pueblo natal.


