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Vaya a saber a quién se le había ocurrido, tal vez a Vera la noche de su cumpleaños
cuando Mauricio insistía en que empezaran otra botella de champaña y entre copa y
copa  bailaban  en  el  salón  pegajoso  de  humo  de  cigarro  y  medianoche,  o  quizá  a
Mauricio en ese momento en que Blues in Thirds les traía desde tan antes el recuerdo
de los primeros tiempos, de los primeros discos cuando los cumpleaños eran más que
una  ceremonia  cadenciosa  y  recurrente.  Como  un  juego,  hablar  mientras  bailaban,
cómplices sonrientes en la modorra paulatina del alcohol y del humo, decirse que por
qué no, puesto que al fin y al cabo, ya que podían hacerlo y allá sería el verano, habían
mirado  juntos  e  indiferentes  el  prospecto  de  la  agencia  de  viajes,  de  golpe  la  idea,
Mauricio o Vera, simplemente telefonear, irse al aeropuerto, probar si el juego valía la
pena, esas cosas se hacen de una vez o no, al fin y al cabo qué, en el peor de los casos
volverse con la misma amable ironía que los había devuelto de tantos viajes aburridos,
pero probar ahora de otra manera, jugar el juego, hacer el balance, decidir.

Porque  esta  vez  (y  ahí  estaba  lo  nuevo,  la  idea  que  se  le  había  ocurrido  a  Mauricio
pero que bien podía haber nacido de una reflexión casual de Vera, veinte años de vida
en común, la simbiosis mental, las frases empezadas por uno y completadas desde el
otro extremo de la mesa o el otro teléfono), esta vez podía ser diferente, no había más
que  codificarlo,  divertirse  desde  el  absurdo  total  de  partir  en  diferentes  aviones  y
llegar como desconocidos al hotel, dejar que el azar los presentara en el comedor o en
la playa al  cabo de uno o dos días,  mezclarse con las nuevas relaciones del  veraneo,
tratarse cortésmente, aludir a profesiones y familias en la rueda de los cócteles, entre
tantas otras profesiones y otras vidas que buscarían como ellos el leve contacto de las
vacaciones.  A nadie iba a llamarle la atención la coincidencia de apellido puesto que
era  un  apellido  vulgar,  sería  tan  divertido  graduar  el  lento  conocimiento  mutuo,
ritmándolo con el de los otros huéspedes, distraerse con la gente cada uno por su lado,
favorecer  el  azar  de  los  encuentros  y  de  cuando  en  cuando  verse  a  solas  y  mirarse
como ahora mientras bailaban Blues in Thirds y por momentos se detenían para alzar
las copas de champaña y las chocaban suavemente con el ritmo exacto de la música,
corteses y educados y cansados y ya la una y media entre tanto humo y el perfume que
Mauricio  había  querido  poner  esa  noche  en  el  pelo  de  Vera,  preguntándose  si  no  se
habría equivocado de perfume, si Vera alzaría un poco la nariz y aprobaría, la difícil y
rara aprobación de Vera.

Siempre  habían  hecho  el  amor  al  final  de  sus  cumpleaños,  esperando  con  amable
displicencia la partida de los últimos amigos, y esta vez en que no había nadie, en que
no  habían  invitado  a  nadie  porque  estar  con  gente  los  aburría  más  que  estar  solos,
bailaron  hasta  el  final  del  disco  y  siguieron  abrazados,  mirándose  en  una  bruma  de
semisueño,  salieron  del  salón  manteniendo  todavía  un  ritmo  imaginario,  perdidos  y



casi  felices  y  descalzos  sobre  la  alfombra  del  dormitorio,  se  demoraron  en  un  lento
desnudarse al borde de la cama, ayudándose y complicándose y besos y botones y otra
vez el encuentro con las inevitables preferencias, el ajuste de cada uno a la luz de la
lámpara  que  los  condenaba  a  la  repetición  de  imágenes  cansadas,  de  murmullos
sabidos,  el  lento hundirse en la modorra insatisfecha después de la repetición de las
fórmulas  que  volvían  a  las  palabras  y  a  los  cuerpos  como  un  necesario,  casi  tierno
deber.

Por la mañana era domingo y lluvia, desayunaron en la cama y lo decidieron en serio;
ahora había que legislar, establecer cada fase del viaje para que no se volviera un viaje
más  y  sobre  todo  un  regreso  más.  Lo  fijaron  contando  con  los  dedos:  irían
separadamente,  uno,  vivirían  en  habitaciones  diferentes  sin  que  nada  les  impidiera
aprovechar  del  verano,  dos,  no  habría  censuras  ni  miradas  como  las  que  tanto
conocían,  tres,  un  encuentro  sin  testigos  permitiría  cambiar  impresiones  y  saber  si
valía la pena, cuatro, el resto era rutina, volverían en el mismo avión puesto que ya no
importarían los demás (o sí, pero eso se vería con arreglo al artículo cuatro), cinco. Lo
que iba a pasar después no estaba numerado, entraba en una zona a la vez decidida e
incierta,  suma aleatoria en la que todo podía darse y de la que no había que hablar.
Los aviones para Nairobi salían los jueves y los sábados, Mauricio se fue en el primero
después  de  un  almuerzo  en  el  que  comieron  salmón  por  si  las  moscas,  recitándose
brindis  y  regalándose  talismanes,  no  te  olvides  de  la  quinina,  acordate  que  siempre
dejás en casa la crema de afeitar y las sandalias.

Divertido llegar a Mombasa, una hora de taxi  y que la llevaran al  Trade Winds, a un
bungalow  sobre  la  playa  con  monos  cabriolando  en  los  cocoteros  y  sonrientes  caras
africanas,  ver  de  lejos  a  Mauricio  ya  dueño  de  casa,  jugando  en  la  arena  con  una
pareja  y  un  viejo  de  patillas  rojas.  La  hora  de  los  cócteles  los  acercó  en  la  veranda
abierta  sobre  el  mar,  se  hablaba  de  caracoles  y  arrecifes,  Mauricio  entró  con  una
mujer y  dos hombres jóvenes,  en algún momento quiso saber de dónde venía Vera y
explicó  que  él  llegaba  de  Francia  y  que  era  geólogo.  A  Vera  le  pareció  bien  que
Mauricio fuera geólogo y contestó las preguntas de los otros turistas, la pediatría que
cada tanto le reclamaba unos días de descanso para no caer en la depresión, el viejo
de  las  patillas  rojas  era  un  diplomático  jubilado,  su  esposa  se  vestía  como si  tuviera
veinte  años  pero  no  le  quedaba  tan  mal  en  un  sitio  donde  casi  todo  parecía  una
película en colores, camareros y monos incluidos y hasta el nombre Trade Winds que
recordaba  a  Conrad  y  a  Somerset  Maugham,  los  cócteles  servidos  en  cocos,  las
camisas sueltas, la playa por la que se podía pasear después de la cena bajo una luna
tan despiadada que las nubes proyectaban sus movientes sombras sobre la arena para
asombro de gentes aplastadas por cielos sucios y brumosos.

Los últimos serán los primeros, pensó Vera cuando Mauricio dijo que le habían dado
una habitación  en  la  parte  más  moderna  del  hotel,  cómoda pero  sin  la  gracia  de  los
bungalows sobre la  playa.  Se jugaba a  las  cartas  por  la  noche,  el  día  era un diálogo
interminable de sol y sombra, mar y refugio bajo las palmeras, redescubrir el cuerpo



pálido  y  cansado  a  cada  chicotazo  de  las  olas,  ir  a  los  arrecifes  en  piragua  para
sumergirse  con  máscaras  y  ver  los  corales  azules  y  rojos,  los  peces  inocentemente
próximos. Sobre el encuentro con dos estrellas de mar, una con pintas rojas y la otra
llena  de  triángulos  violeta,  se  habló  mucho  el  segundo  día,  a  menos  que  ya  fuera  el
tercero, el tiempo resbalaba como el tibio mar sobre la piel, Vera nadaba con Sandro
que había surgido entre dos cócteles y se decía harto de Verona y de automóviles, el
inglés de las patillas rojas estaba insolado y el médico vendría de Mombasa para verlo,
las  langostas  eran  increíblemente  enormes  en  su  última  morada  de  mayonesa  y
rodajas de limón, las vacaciones. De Anna sólo se había visto una sonrisa lejana y como
distanciadora, la cuarta noche vino a beber al bar y llevó su vaso a la veranda donde
los  veteranos  de  tres  días  la  recibieron  con  informaciones  y  consejos,  había  erizos
peligrosos en la zona norte, de ninguna manera debía pasear en piragua sin sombrero
y algo para cubrirse los hombros, el pobre inglés lo estaba pagando caro y los negros
se olvidaban de prevenir a los turistas porque para ellos, claro, y Anna agradeciendo
sin énfasis, bebiendo despacio su martini, casi mostrando que había venido para estar
sola desde algún Copenhague o Estocolmo necesitado de olvido. Sin siquiera pensarlo
Vera decidió que Mauricio y Anna, seguramente Mauricio y Anna antes de veinticuatro
horas, estaba jugando al ping-pong con Sandro cuando los vio irse al mar y tenderse
en  la  arena,  Sandro  bromeaba  sobre  Anna  que  le  parecía  poco  comunicativa,  las
nieblas  nórdicas,  ganaba  fácilmente  las  partidas  pero  el  caballero  italiano  cedía  de
cuando en cuando algunos puntos y Vera se daba cuenta y se lo agradecía en silencio,
veintiuno a dieciocho, no había estado mal, hacía progresos, cuestión de aplicarse.

En  algún  momento  antes  del  sueño  Mauricio  pensó  que  después  de  todo  lo  estaban
pasando bien, casi cómico decirse que Vera dormía a cien metros de su habitación en
el envidiable bungalow acariciado por las palmeras, qué suerte tuviste, nena. Habían
coincidido en una excursión a las islas cercanas y se habían divertido mucho nadando
y jugando con los demás; Anna tenía los hombros quemados y Vera le dio una crema
infalible, usted sabe que un médico de niños termina por saber todo sobre las cremas,
retorno vacilante del inglés protegido por una bata celeste, de noche la radio hablando
de Yomo Kenyatta y de los problemas tribales, alguien sabía mucho sobre los Massai y
los  entretuvo  a  lo  largo  de  muchos  tragos  con  leyendas  y  leones,  Karen  Blixen  y  la
autenticidad  de  los  amuletos  de  pelo  de  elefante,  nilón  puro  y  así  iba  todo  en  esos
países.  Vera  no  sabía  si  era  miércoles  o  jueves,  cuando  Sandro  la  acompañó  al
bungalow después de un largo paseo por la  playa donde se habían besado como esa
playa y  esa  luna lo  requerían,  ella  lo  dejó  entrar  apenas  él  le  apoyó una mano en el
hombro, se dejó amar toda la noche, oyó extrañas cosas, aprendió diferencias, durmió
lentamente,  saboreando  cada  minuto  del  largo  silencio  bajo  un  mosquitero  casi
inconcebible. Para Mauricio fue la siesta, después de un almuerzo en que sus rodillas
habían  encontrado  los  muslos  de  Anna,  acompañarla  a  su  piso,  murmurar  un  hasta
luego frente a la puerta, ver cómo Anna demoraba la mano en el pestillo,  entrar con
ella,  perderse  en  un  placer  que  sólo  los  liberó  por  la  noche,  cuando  ya  algunos  se
preguntaban  si  no  estarían  enfermos  y  Vera  sonreía  inciertamente  entre  dos  tragos,
quemándose la lengua con una mezcla de Campari y ron keniano que Sandro batía en



el bar para asombro de Moto y de Nikuku, esos europeos acabarían todos locos.

El  código  fijaba  el  sábado  a  las  siete  de  la  tarde,  Vera  aprovechó  un  encuentro  sin
testigos en la playa y mostró a la distancia un palmeral propicio. Se abrazaron con un
viejo  cariño,  riéndose  como  chicos,  acatando  el  artículo  cuatro,  buena  gente.  Había
una blanda soledad de arena y ramas secas,  cigarrillos y ese bronceado del  quinto o
sexto día en que los ojos se ponen a brillar como nuevos, en que hablar es una fiesta.
Nos está yendo muy bien, dijo Mauricio casi enseguida, y Vera sí,  claro que nos está
yendo muy bien, se te ve en la cara y en el pelo, por qué en el pelo, porque te brilla de
otra manera, es la sal, burra, puede ser pero la sal más bien apelmaza la pilosidad, la
risa  no  los  dejaba  hablar,  era  bueno  no  hablar  mientras  se  reían  y  se  miraban,  un
último  sol  acostándose  velozmente,  el  trópico,  mirá  bien  y  verás  el  rayo  verde
legendario, ya hice la prueba desde mi balcón y no vi nada, ah, claro, el señor tiene un
balcón,  sí  señora  un  balcón pero  usted  goza  de  un  bungalow para  ukeleles  y  orgías.
Resbalando  sin  esfuerzo,  con  otro  cigarrillo,  de  verdad,  es  maravilloso,  tiene  una
manera que. Así será, si vos lo decís. Y la tuya, habla. No me gusta que digas la tuya,
parece una distribución de premios. Es. Bueno, pero no así, no Anna. Oh, qué voz tan
llena  de  glucosa,  decís  Anna  como  si  le  chuparas  cada  letra.  Cada  letra  no,  pero.
Cochino.  Y  vos,  entonces.  En  general  no  soy  yo  la  que  chupa,  aunque.  Me  lo
imaginaba,  esos  italianos  vienen  todos  del  decamerón.  Momento,  no  estamos  en
terapia  de  grupo,  Mauricio.  Perdón,  no  son  celos,  con  qué  derecho.  Ah,  good  boy.
¿Entonces  sí?  Entonces  sí,  perfecto,  lentamente,  interminablemente  perfecto.  Te
felicito, no me gustaría que te fuera menos bien que a mí. No sé cómo te va a vos pero
el artículo cuatro manda que. De acuerdo, aunque no es fácil convertirlo en palabras,
Anna es una ola, una estrella de mar. ¿La roja o la violeta? Todas juntas, un río dorado,
los  corales  rosa.  Este  hombre  es  un  poeta  escandinavo.  Y  usted  una  libertina
veneciana.  No  es  de  Venecia,  de  Verona.  Da  lo  mismo,  siempre  se  piensa  en
Shakespeare.  Tenés  razón,  no  se  me  había  ocurrido.  En  fin,  así  vamos,  verdad.  Así
vamos,  Mauricio,  y  todavía  nos  quedan  cinco  días.  Cinco  noches,  sobre  todo,
aprovéchalas  bien.  Creo  que  sí,  me  ha  prometido  iniciaciones  que  él  llama  artificios
para  llegar  a  la  realidad.  Me  los  explicarás,  espero.  En  detalle,  imaginate,  y  vos  me
contarás de tu río de oro y los corales azules. Corales rosa, chiquita. En fin, ya ves que
no  estamos  perdiendo  el  tiempo.  Eso  habrá  que  verlo,  en  todo  caso  no  perdemos  el
presente  y  hablando  de  eso  no  es  bueno  que  nos  quedemos  mucho  en  el  artículo
cuatro.  ¿Otro  remojón  antes  del  whisky?  Del  whisky,  qué  grosería,  a  mí  me  dan
Carpano  combinado  con  ginebra  y  angostura.  Oh,  perdón.  No  es  nada,  los
refinamientos llevan tiempo, vamos en busca del rayo verde, en una de ésas quién te
dice.

Viernes,  día  de  Robinson,  alguien  lo  recordó  entre  dos  tragos  y  se  habló  un  rato  de
islas y naufragios, hubo un breve y violento chubasco caliente que plateó las palmeras
y trajo más tarde un nuevo rumor de pájaros, las migraciones, el viejo marinero y su
albatros,  era  gente  que  sabía  vivir,  cada  whisky  venía  con  su  ración  de  folklore,  de
viejas canciones de las Hébridas o de Guadalupe, al  término del día Vera y Mauricio



pensaron lo mismo, el hotel merecía su nombre, era la hora de los vientos alisios para
ellos,  Anna  la  dadora  de  vértigos  olvidados,  Sandro  el  hacedor  de  máquinas  sutiles,
vientos  alisios  devolviéndolos  a  otros  tiempos  sin  costumbres,  cuando  habían  tenido
también  un  tiempo  así,  invenciones  y  deslumbramientos  en  el  mar  de  las  sábanas,
solamente  que  ahora,  solamente  que  ya  no  ahora  y  por  eso,  por  eso  los  alisios  que
soplarían aún hasta el martes, exactamente hasta el final del interregno que era otra
vez el pasado remoto, un viaje instantáneo a las fuentes aflorando otra vez, bañándolos
de  una  delicia  presente  pero  ya  sabida,  alguna  vez  sabida  antes  de  los  códigos,  de
Blues in Thirds.

No  hablaron  de  eso  a  la  hora  de  encontrarse  en  el  Boeing  de  Nairobi,  mientras
encendían  juntos  el  primer  cigarrillo  del  retorno.  Mirarse  como antes  los  llenaba  de
algo para lo que no había palabras y que los dos callaron entre tragos y anécdotas del
Trade Winds, de alguna manera había que guardar el Trade Winds, los alisios tenían
que  seguir  empujándolos,  la  buena  vieja  querida  navegaron  a  vela  volviendo  para
destruir las hélices, para acabar con el sucio lento petróleo de cada día contaminando
las copas de champaña del cumpleaños, la esperanza de cada noche. Vientos alisios de
Anna  y  de  Sandro,  seguir  bebiéndolos  en  plena  cara  mientras  se  miraban  entre  dos
bocanadas de humo, por qué Mauricio ahora si Sandro seguía siempre ahí, su piel y su
pelo y su voz afinando la cara de Mauricio como la ronca risa de Anna en pleno amor
anegaba  esa  sonrisa  que  en  Vera  valía  amablemente  como  una  ausencia.  No  había
artículo  seis  pero  podían  inventarlo  sin  palabras,  era  tan  natural  que  en  algún
momento él invitara a Anna a beber otro whisky que ella, aceptándolo con una caricia
en  la  mejilla,  dijera  que  sí,  dijera  sí,  Sandro,  sería  tan  bueno  tomarnos  otro  whisky
para quitarnos el miedo de la altura, jugar así todo el viaje, ya no había necesidad de
códigos para decidir que Sandro se ofrecería en el aeródromo para acompañar a Anna
hasta  su  casa,  que  Anna  aceptaría  con  el  simple  acatamiento  de  los  deberes
caballerescos, que una vez en la casa fuera ella quien buscara las llaves en el bolso e
invitara  a  Sandro  a  tomar  otro  trago,  le  hiciera  dejar  la  maleta  en  el  zaguán  y  le
mostrara  el  camino  del  salón,  disculpándose  por  las  huellas  de  polvo  y  el  aire
encerrado,  corriendo  las  cortinas  y  trayendo  hielo  mientras  Sandro  examinaba  con
aire apreciativo las pilas de discos y el grabado de Friedlander. Eran más de las once
de  la  noche,  bebieron  las  copas  de  la  amistad  y  Anna  trajo  una  lata  de  paté  y
bizcochos, Sandro la ayudó a hacer canapés y no llegaron a probarlos, las manos y las
bocas  se  buscaban,  volcarse  en  la  cama  y  desnudarse  ya  enlazados,  buscarse  entre
cintas y trapos, arrancarse las últimas ropas y abrir la cama, bajar las luces y tomarse
lentamente,  buscando  y  murmurando,  sobre  todo  esperando  y  murmurándose  la
esperanza.

Vaya a saber cuándo volvieron los tragos y los cigarrillos, las almohadas para sentarse
en  la  cama  y  fumar  bajo  la  luz  de  la  lámpara  en  el  suelo.  Casi  no  se  miraban,  las
palabras iban hasta la pared y volvían en un lento juego de pelota para ciegos, y ella la
primera preguntándose como a sí misma qué sería de Vera y de Mauricio después del
Trade Winds, qué sería de ellos después del regreso.



—Ya se habrán dado cuenta —dijo él—. Ya habrán comprendido y después de eso no
podrán hacer más nada.

—Siempre se puede hacer algo —dijo ella—, Vera no se va a quedar así, bastaba con
verla.

—Mauricio tampoco —dijo él—, lo conocí apenas pero era tan evidente. Ninguno de los
dos se va a quedar así y casi es fácil imaginar lo que van a hacer.

—Sí, es fácil, es como verlo desde aquí.

—No  habrán  dormido,  igual  que  nosotros,  y  ahora  estarán  hablándose  despacio,  sin
mirarse. Ya no tendrán nada que decirse, creo que será Mauricio el que abra el cajón y
saque el frasco azul. Así, ves, un frasco azul como éste.

—Vera las contará y las dividirá —dijo ella—. Le tocaban siempre las cosas prácticas,
lo  hará  muy  bien.  Dieciséis  para  cada  uno,  ni  siquiera  el  problema  de  un  número
impar.

—Las tragarán de a dos, con whisky y al mismo tiempo, sin adelantarse.

—Serán un poco amargas —dijo ella.

—Mauricio dirá que no, más bien ácidas.

—Sí, puede que sean ácidas. Y después apagarán la luz, no se sabe por qué.

—Nunca se sabe por qué, pero es verdad que apagarán la luz y se abrazarán. Eso es
seguro, sé que se abrazarán.

—En la oscuridad —dijo ella buscando el interruptor—. Así, verdad.

—Así —dijo él.


