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Vaya a saber a quién se le habia ocurrido, tal vez a Vera la noche de su cumpleanos
cuando Mauricio insistia en que empezaran otra botella de champafia y entre copa y
copa bailaban en el salén pegajoso de humo de cigarro y medianoche, o quizd a
Mauricio en ese momento en que Blues in Thirds les traia desde tan antes el recuerdo
de los primeros tiempos, de los primeros discos cuando los cumpleaios eran mas que
una ceremonia cadenciosa y recurrente. Como un juego, hablar mientras bailaban,
complices sonrientes en la modorra paulatina del alcohol y del humo, decirse que por
qué no, puesto que al fin y al cabo, ya que podian hacerlo y alla seria el verano, habian
mirado juntos e indiferentes el prospecto de la agencia de viajes, de golpe la idea,
Mauricio o Vera, simplemente telefonear, irse al aeropuerto, probar si el juego valia la
pena, esas cosas se hacen de una vez o no, al fin y al cabo qué, en el peor de los casos
volverse con la misma amable ironia que los habia devuelto de tantos viajes aburridos,
pero probar ahora de otra manera, jugar el juego, hacer el balance, decidir.

Porque esta vez (y ahi estaba lo nuevo, la idea que se le habia ocurrido a Mauricio
pero que bien podia haber nacido de una reflexion casual de Vera, veinte afnos de vida
en comun, la simbiosis mental, las frases empezadas por uno y completadas desde el
otro extremo de la mesa o el otro teléfono), esta vez podia ser diferente, no habia mas
que codificarlo, divertirse desde el absurdo total de partir en diferentes aviones y
llegar como desconocidos al hotel, dejar que el azar los presentara en el comedor o en
la playa al cabo de uno o dos dias, mezclarse con las nuevas relaciones del veraneo,
tratarse cortésmente, aludir a profesiones y familias en la rueda de los cocteles, entre
tantas otras profesiones y otras vidas que buscarian como ellos el leve contacto de las
vacaciones. A nadie iba a llamarle la atencion la coincidencia de apellido puesto que
era un apellido vulgar, seria tan divertido graduar el lento conocimiento mutuo,
ritmandolo con el de los otros huéspedes, distraerse con la gente cada uno por su lado,
favorecer el azar de los encuentros y de cuando en cuando verse a solas y mirarse
como ahora mientras bailaban Blues in Thirds y por momentos se detenian para alzar
las copas de champafia y las chocaban suavemente con el ritmo exacto de la musica,
corteses y educados y cansados y ya la una y media entre tanto humo y el perfume que
Mauricio habia querido poner esa noche en el pelo de Vera, preguntdndose si no se
habria equivocado de perfume, si Vera alzaria un poco la nariz y aprobaria, la dificil y
rara aprobacion de Vera.

Siempre habian hecho el amor al final de sus cumpleafios, esperando con amable
displicencia la partida de los ultimos amigos, y esta vez en que no habia nadie, en que
no habian invitado a nadie porque estar con gente los aburria mas que estar solos,
bailaron hasta el final del disco y siguieron abrazados, mirdndose en una bruma de
semisueno, salieron del saléon manteniendo todavia un ritmo imaginario, perdidos y



casi felices y descalzos sobre la alfombra del dormitorio, se demoraron en un lento
desnudarse al borde de la cama, ayudandose y complicdndose y besos y botones y otra
vez el encuentro con las inevitables preferencias, el ajuste de cada uno a la luz de la
ldmpara que los condenaba a la repeticion de imagenes cansadas, de murmullos
sabidos, el lento hundirse en la modorra insatisfecha después de la repeticion de las
formulas que volvian a las palabras y a los cuerpos como un necesario, casi tierno
deber.

Por la manana era domingo y lluvia, desayunaron en la cama y lo decidieron en serio;
ahora habia que legislar, establecer cada fase del viaje para que no se volviera un viaje
mas y sobre todo un regreso mas. Lo fijaron contando con los dedos: irian
separadamente, uno, vivirian en habitaciones diferentes sin que nada les impidiera
aprovechar del verano, dos, no habria censuras ni miradas como las que tanto
conocian, tres, un encuentro sin testigos permitiria cambiar impresiones y saber si
valia la pena, cuatro, el resto era rutina, volverian en el mismo aviéon puesto que ya no
importarian los demds (o si, pero eso se veria con arreglo al articulo cuatro), cinco. Lo
que iba a pasar después no estaba numerado, entraba en una zona a la vez decidida e
incierta, suma aleatoria en la que todo podia darse y de la que no habia que hablar.
Los aviones para Nairobi salian los jueves y los sabados, Mauricio se fue en el primero
después de un almuerzo en el que comieron salmén por si las moscas, recitandose
brindis y regaldndose talismanes, no te olvides de la quinina, acordate que siempre
dejas en casa la crema de afeitar y las sandalias.

Divertido llegar a Mombasa, una hora de taxi y que la llevaran al Trade Winds, a un
bungalow sobre la playa con monos cabriolando en los cocoteros y sonrientes caras
africanas, ver de lejos a Mauricio ya dueno de casa, jugando en la arena con una
pareja y un viejo de patillas rojas. La hora de los cécteles los acerc6 en la veranda
abierta sobre el mar, se hablaba de caracoles y arrecifes, Mauricio entré con una
mujer y dos hombres jovenes, en algin momento quiso saber de dénde venia Vera y
explicé que él llegaba de Francia y que era gedlogo. A Vera le parecié bien que
Mauricio fuera geodlogo y contesto las preguntas de los otros turistas, la pediatria que
cada tanto le reclamaba unos dias de descanso para no caer en la depresion, el viejo
de las patillas rojas era un diplomatico jubilado, su esposa se vestia como si tuviera
veinte afios pero no le quedaba tan mal en un sitio donde casi todo parecia una
pelicula en colores, camareros y monos incluidos y hasta el nombre Trade Winds que
recordaba a Conrad y a Somerset Maugham, los cdcteles servidos en cocos, las
camisas sueltas, la playa por la que se podia pasear después de la cena bajo una luna
tan despiadada que las nubes proyectaban sus movientes sombras sobre la arena para
asombro de gentes aplastadas por cielos sucios y brumosos.

Los ultimos seran los primeros, penso Vera cuando Mauricio dijo que le habian dado
una habitacién en la parte mas moderna del hotel, c6moda pero sin la gracia de los
bungalows sobre la playa. Se jugaba a las cartas por la noche, el dia era un didlogo
interminable de sol y sombra, mar y refugio bajo las palmeras, redescubrir el cuerpo



palido y cansado a cada chicotazo de las olas, ir a los arrecifes en piragua para
sumergirse con mascaras y ver los corales azules y rojos, los peces inocentemente
préoximos. Sobre el encuentro con dos estrellas de mar, una con pintas rojas y la otra
llena de tridngulos violeta, se hablé mucho el segundo dia, a menos que ya fuera el
tercero, el tiempo resbalaba como el tibio mar sobre la piel, Vera nadaba con Sandro
que habia surgido entre dos cdcteles y se decia harto de Verona y de automéviles, el
inglés de las patillas rojas estaba insolado y el médico vendria de Mombasa para verlo,
las langostas eran increiblemente enormes en su ultima morada de mayonesa y
rodajas de limon, las vacaciones. De Anna sélo se habia visto una sonrisa lejana y como
distanciadora, la cuarta noche vino a beber al bar y llevo su vaso a la veranda donde
los veteranos de tres dias la recibieron con informaciones y consejos, habia erizos
peligrosos en la zona norte, de ninguna manera debia pasear en piragua sin sombrero
y algo para cubrirse los hombros, el pobre inglés lo estaba pagando caro y los negros
se olvidaban de prevenir a los turistas porque para ellos, claro, y Anna agradeciendo
sin énfasis, bebiendo despacio su martini, casi mostrando que habia venido para estar
sola desde algun Copenhague o Estocolmo necesitado de olvido. Sin siquiera pensarlo
Vera decidié que Mauricio y Anna, seguramente Mauricio y Anna antes de veinticuatro
horas, estaba jugando al ping-pong con Sandro cuando los vio irse al mar y tenderse
en la arena, Sandro bromeaba sobre Anna que le parecia poco comunicativa, las
nieblas noérdicas, ganaba facilmente las partidas pero el caballero italiano cedia de
cuando en cuando algunos puntos y Vera se daba cuenta y se lo agradecia en silencio,
veintiuno a dieciocho, no habia estado mal, hacia progresos, cuestién de aplicarse.

En algin momento antes del suefio Mauricio pensé que después de todo lo estaban
pasando bien, casi comico decirse que Vera dormia a cien metros de su habitacién en
el envidiable bungalow acariciado por las palmeras, qué suerte tuviste, nena. Habian
coincidido en una excursién a las islas cercanas y se habian divertido mucho nadando
y jugando con los demds; Anna tenia los hombros quemados y Vera le dio una crema
infalible, usted sabe que un médico de nifios termina por saber todo sobre las cremas,
retorno vacilante del inglés protegido por una bata celeste, de noche la radio hablando
de Yomo Kenyatta y de los problemas tribales, alguien sabia mucho sobre los Massai y
los entretuvo a lo largo de muchos tragos con leyendas y leones, Karen Blixen y la
autenticidad de los amuletos de pelo de elefante, nilon puro y asi iba todo en esos
paises. Vera no sabia si era miércoles o jueves, cuando Sandro la acompand al
bungalow después de un largo paseo por la playa donde se habian besado como esa
playa y esa luna lo requerian, ella lo dejo entrar apenas él le apoyo una mano en el
hombro, se dejé amar toda la noche, oyo extrafas cosas, aprendio diferencias, durmio
lentamente, saboreando cada minuto del largo silencio bajo un mosquitero casi
inconcebible. Para Mauricio fue la siesta, después de un almuerzo en que sus rodillas
habian encontrado los muslos de Anna, acompafarla a su piso, murmurar un hasta
luego frente a la puerta, ver como Anna demoraba la mano en el pestillo, entrar con
ella, perderse en un placer que solo los liberé por la noche, cuando ya algunos se
preguntaban si no estarian enfermos y Vera sonreia inciertamente entre dos tragos,
gquemandose la lengua con una mezcla de Campari y ron keniano que Sandro batia en



el bar para asombro de Moto y de Nikuku, esos europeos acabarian todos locos.

El cddigo fijaba el sdbado a las siete de la tarde, Vera aprovechd un encuentro sin
testigos en la playa y mostré a la distancia un palmeral propicio. Se abrazaron con un
viejo carino, riéndose como chicos, acatando el articulo cuatro, buena gente. Habia
una blanda soledad de arena y ramas secas, cigarrillos y ese bronceado del quinto o
sexto dia en que los ojos se ponen a brillar como nuevos, en que hablar es una fiesta.
Nos esta yendo muy bien, dijo Mauricio casi enseguida, y Vera si, claro que nos esta
yendo muy bien, se te ve en la cara y en el pelo, por qué en el pelo, porque te brilla de
otra manera, es la sal, burra, puede ser pero la sal méas bien apelmaza la pilosidad, la
risa no los dejaba hablar, era bueno no hablar mientras se reian y se miraban, un
ultimo sol acostandose velozmente, el trépico, mird bien y veras el rayo verde
legendario, ya hice la prueba desde mi balcén y no vi nada, ah, claro, el sefior tiene un
balcon, si sefiora un balcon pero usted goza de un bungalow para ukeleles y orgias.
Resbalando sin esfuerzo, con otro cigarrillo, de verdad, es maravilloso, tiene una
manera que. Asi serd, si vos lo decis. Y la tuya, habla. No me gusta que digas la tuya,
parece una distribucién de premios. Es. Bueno, pero no asi, no Anna. Oh, qué voz tan
llena de glucosa, decis Anna como si le chuparas cada letra. Cada letra no, pero.
Cochino. Y vos, entonces. En general no soy yo la que chupa, aunque. Me lo
imaginaba, esos italianos vienen todos del decamerén. Momento, no estamos en
terapia de grupo, Mauricio. Perdén, no son celos, con qué derecho. Ah, good boy.
¢Entonces si? Entonces si, perfecto, lentamente, interminablemente perfecto. Te
felicito, no me gustaria que te fuera menos bien que a mi. No sé cémo te va a vos pero
el articulo cuatro manda que. De acuerdo, aunque no es facil convertirlo en palabras,
Anna es una ola, una estrella de mar. ¢La roja o la violeta? Todas juntas, un rio dorado,
los corales rosa. Este hombre es un poeta escandinavo. Y usted una libertina
veneciana. No es de Venecia, de Verona. Da lo mismo, siempre se piensa en
Shakespeare. Tenés razon, no se me habia ocurrido. En fin, asi vamos, verdad. Asi
vamos, Mauricio, y todavia nos quedan cinco dias. Cinco noches, sobre todo,
aprovéchalas bien. Creo que si, me ha prometido iniciaciones que él llama artificios
para llegar a la realidad. Me los explicaras, espero. En detalle, imaginate, y vos me
contaras de tu rio de oro y los corales azules. Corales rosa, chiquita. En fin, ya ves que
no estamos perdiendo el tiempo. Eso habra que verlo, en todo caso no perdemos el
presente y hablando de eso no es bueno que nos quedemos mucho en el articulo
cuatro. ¢Otro remojon antes del whisky? Del whisky, qué groseria, a mi me dan
Carpano combinado con ginebra y angostura. Oh, perdéon. No es nada, los
refinamientos llevan tiempo, vamos en busca del rayo verde, en una de ésas quién te
dice.

Viernes, dia de Robinson, alguien lo recordé entre dos tragos y se hablé un rato de
islas y naufragios, hubo un breve y violento chubasco caliente que plateo las palmeras
y trajo mas tarde un nuevo rumor de pajaros, las migraciones, el viejo marinero y su
albatros, era gente que sabia vivir, cada whisky venia con su racion de folklore, de
viejas canciones de las Hébridas o de Guadalupe, al término del dia Vera y Mauricio



pensaron lo mismo, el hotel merecia su nombre, era la hora de los vientos alisios para
ellos, Anna la dadora de vértigos olvidados, Sandro el hacedor de mdaquinas sutiles,
vientos alisios devolviéndolos a otros tiempos sin costumbres, cuando habian tenido
también un tiempo asi, invenciones y deslumbramientos en el mar de las sabanas,
solamente que ahora, solamente que ya no ahora y por eso, por eso los alisios que
soplarian aun hasta el martes, exactamente hasta el final del interregno que era otra
vez el pasado remoto, un viaje instantéaneo a las fuentes aflorando otra vez, bafiandolos
de una delicia presente pero ya sabida, alguna vez sabida antes de los codigos, de
Blues in Thirds.

No hablaron de eso a la hora de encontrarse en el Boeing de Nairobi, mientras
encendian juntos el primer cigarrillo del retorno. Mirarse como antes los llenaba de
algo para lo que no habia palabras y que los dos callaron entre tragos y anécdotas del
Trade Winds, de alguna manera habia que guardar el Trade Winds, los alisios tenian
que seguir empujandolos, la buena vieja querida navegaron a vela volviendo para
destruir las hélices, para acabar con el sucio lento petrdleo de cada dia contaminando
las copas de champana del cumpleanos, la esperanza de cada noche. Vientos alisios de
Anna y de Sandro, seguir bebiéndolos en plena cara mientras se miraban entre dos
bocanadas de humo, por qué Mauricio ahora si Sandro seguia siempre ahi, su piel y su
pelo y su voz afinando la cara de Mauricio como la ronca risa de Anna en pleno amor
anegaba esa sonrisa que en Vera valia amablemente como una ausencia. No habia
articulo seis pero podian inventarlo sin palabras, era tan natural que en algun
momento €l invitara a Anna a beber otro whisky que ella, aceptandolo con una caricia
en la mejilla, dijera que si, dijera si, Sandro, seria tan bueno tomarnos otro whisky
para quitarnos el miedo de la altura, jugar asi todo el viaje, ya no habia necesidad de
codigos para decidir que Sandro se ofreceria en el aerédromo para acompanar a Anna
hasta su casa, que Anna aceptaria con el simple acatamiento de los deberes
caballerescos, que una vez en la casa fuera ella quien buscara las llaves en el bolso e
invitara a Sandro a tomar otro trago, le hiciera dejar la maleta en el zaguan y le
mostrara el camino del saldon, disculpandose por las huellas de polvo y el aire
encerrado, corriendo las cortinas y trayendo hielo mientras Sandro examinaba con
aire apreciativo las pilas de discos y el grabado de Friedlander. Eran mas de las once
de la noche, bebieron las copas de la amistad y Anna trajo una lata de paté y
bizcochos, Sandro la ayudd a hacer canapés y no llegaron a probarlos, las manos y las
bocas se buscaban, volcarse en la cama y desnudarse ya enlazados, buscarse entre
cintas y trapos, arrancarse las ultimas ropas y abrir la cama, bajar las luces y tomarse
lentamente, buscando y murmurando, sobre todo esperando y murmurandose la
esperanza.

Vaya a saber cuando volvieron los tragos y los cigarrillos, las almohadas para sentarse
en la cama y fumar bajo la luz de la lampara en el suelo. Casi no se miraban, las
palabras iban hasta la pared y volvian en un lento juego de pelota para ciegos, y ella la
primera preguntandose como a si misma qué seria de Vera y de Mauricio después del
Trade Winds, qué seria de ellos después del regreso.



—Ya se habran dado cuenta —dijo él—. Ya habran comprendido y después de eso no
podran hacer mas nada.

—Siempre se puede hacer algo —dijo ella—, Vera no se va a quedar asi, bastaba con
verla.

—Mauricio tampoco —dijo él—, lo conoci apenas pero era tan evidente. Ninguno de los
dos se va a quedar asi y casi es facil imaginar lo que van a hacer.

—Si, es facil, es como verlo desde aqui.

—No habran dormido, igual que nosotros, y ahora estaran habldndose despacio, sin
mirarse. Ya no tendran nada que decirse, creo que sera Mauricio el que abra el cajon y
saque el frasco azul. Asi, ves, un frasco azul como éste.

—Vera las contard y las dividird —dijo ella—. Le tocaban siempre las cosas practicas,
lo hard muy bien. Dieciséis para cada uno, ni siquiera el problema de un numero
impar.

—Las tragaran de a dos, con whisky y al mismo tiempo, sin adelantarse.

—Seran un poco amargas —dijo ella.

—Mauricio dird que no, mas bien acidas.

—Si, puede que sean acidas. Y después apagaran la luz, no se sabe por qué.

—Nunca se sabe por qué, pero es verdad que apagaran la luz y se abrazaran. Eso es
seguro, sé que se abrazaran.

—En la oscuridad —djijo ella buscando el interruptor—. Asi, verdad.

—Asi —dijo él.



