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Cuando  el  lunes,  día  dos  de  abril,  estaba  cruzando  el  espacio  en  las  cercanías  de
Betelgeuse, un meteorito, no mayor que un grano de habichuela, perforó el blindaje e
hizo  añicos  el  regulador  de  la  dirección  y  una  parte  de  los  timones,  lo  que  privó  al
cohete  de  la  capacidad  de  maniobra.  Me  puse  la  escafandra,  salí  fuera  e  intenté
reparar  el  dispositivo;  pero  pronto  me  convencí  de  que  para  atornillar  el  timón  de
reserva,  que,  previsor,  llevaba  conmigo,  necesitaba  la  ayuda  de  otro  hombre.  Los
constructores proyectaron el cohete con tan poco tino, que alguien tenía que sostener
con una llave la cabeza del tornillo, mientras otro apretaba la tuerca. Al principio no
me lo tomé demasiado en serio y perdí varias horas en vanos intentos de aguantar la
llave con los pies y, la otra en mano, apretar el tornillo del otro lado. Perdí la hora de
la  comida,  pero  mis  esfuerzos  no  dieron  resultado.  Cuando  ya,  casi  casi,  estaba
logrando  mi  propósito,  la  llave  se  me  escapó  de  debajo  del  pie  y  voló  en  el  espacio
cósmico.  Así  pues,  no  solamente  no  arreglé  nada,  sino  que  perdí  encima  una
herramienta  valiosa  que  se  alejaba  ante  mi  vista  y  disminuía  sobre  el  fondo  de
estrellas.

Un tiempo después, la llave volvió, siguiendo una elipse alargada, pero, aun convertida
en  un  satélite  de  mi  cohete,  no  se  le  acercaba  lo  bastante  para  que  pudiera
recuperarla.  Volví,  pues,  al  interior  de  mi  cohete  y  me  dispuse  a  tomar  una  cena
frugal,  reflexionando  sobre  los  medios  de  resolver  esa  situación  absurda.  Mientras
tanto,  la  nave  volaba  a  velocidad  creciente  que  no  podía  regular  por  culpa  de  aquel
maldito meteorito. Menos mal que en la línea de mi travesía no se encontraba ningún
cuerpo  celeste;  de  todos  modos  había  que  poner  fin  a  ese  viaje  a  ciegas.  Dominé
durante  un  buen  rato  mi  nerviosismo,  pero  cuando,  al  empezar  a  lavar  los  platos,
constaté que la pila atómica, sobrecalentada por el gran trabajo que debía realizar, me
había estropeado el mejor trozo de filete de ternera que guardé en la nevera para el
domingo, perdí los estribos y, profiriendo las más terribles palabrotas, estrellé contra
el  suelo una parte del  servicio de mesa.  Reconozco que mi acto no fue muy sensato,
pero me alivió mucho. Por si  fuera poco, la ternera que había tirado por la borda no
quería  alejarse  del  cohete,  sino  que  daba  vueltas  alrededor  de  él,  convertida  en  su
segundo  satélite  artificial,  ocasionando  regularmente,  cada  once  minutos  y  cuatro
segundos,  un corto eclipse solar.  Para calmar mis nervios,  me dediqué a calcular los
elementos  de  su  movimiento  y  las  perturbaciones  de  la  órbita  provocadas  por  las
interferencias  de  la  llave  perdida.  El  resultado  obtenido  al  cabo  de  varias  horas  de
trabajo  me  informó  que  durante  los  próximos  seis  millones  de  años  la  ternera
precedería  a  la  llave  circundando  el  cohete  por  una  órbita  circular,  para  después
adelantarse a la nave. Finalmente, ya cansado, me acosté. En medio de la noche tuve
la  sensación  de  que  alguien  me  sacudía  el  hombro.  Abrí  los  ojos  y  vi  a  un  hombre
inclinado sobre mi cama. Su cara no me resultó desconocida, pero no tenía ni idea de



quién era.

—Levántate —dijo— y coge las llaves; vamos arriba para atornillar el timón…

—En primer  lugar,  no  nos  conocemos  tanto  como  para  que  me  tutee  —repliqué—,  y
además,  sé  que  usted  no  está  aquí.  Este  es  ya  el  segundo  año  que  voy  solo  en  el
cohete, ya que estoy volando desde la Tierra a la constelación de Aries. Por tanto, no
es usted más que un personaje de mi sueño.

Pero él seguía sacudiéndome e insistiendo que fuera a buscar las herramientas.

—Tonterías —le espeté, empezando a enfadarme, porque temía que este altercado me
despertara.  Sé  por  experiencia  cuánto  cuesta  volver  a  dormirse  después  de  un
despertar de esta clase—. No pienso ir a ninguna parte, porque de nada serviría. Un
tornillo  apretado  en  sueños  no  resuelve  una  situación  que  existe  cuando  uno  está
despierto.  Haga  el  favor  de  no  molestarme  y  esfumarse  o  marcharse  del  modo  que
usted prefiera, si no, puedo despertarme.

—¡Pero si no estás durmiendo, palabra de honor! —exclamó la testaruda aparición—.
¿No me reconoces? ¡Mira aquí!

Me indicó con un dedo dos verrugas de tamaño de una fresa silvestre que tenía en la
mejilla izquierda. Por reflejo, puse la mano en mi cara, porque yo justamente tengo en
ese sitio dos verrugas idénticas a las suyas. En este mismo momento me di cuenta de
por qué el personaje del sueño me recordaba a alguien conocido: se me parecía a mí
como se parecen dos gotas de agua.

—¡Déjame  en  paz!  —voceé  cerrando  los  ojos  para  preservar  la  continuidad  de  mi
sueño—.  Si  eres  yo,  no  tengo  por  qué  tratarte  de  usted,  pero  al  mismo tiempo es  la
mejor prueba de que no existes.

Me di la vuelta en la cama y me tapé la cabeza con la manta. Oí que decía algo acerca
de idiotas e idioteces, hasta que, exasperado por mi falta de reacción, gritó:

—¡Lo lamentarás, imbécil! ¡Y te convencerás, demasiado tarde, de que no era ningún
sueño!

No me moví. Por la mañana, cuando abrí los ojos, me acordé enseguida de la extraña
historia nocturna. Me senté en la cama y me puse a pensar en las curiosas bromas que
gasta a un hombre su propia mente: he aquí que, no teniendo a bordo ninguna alma
gemela,  me  desdoblé  en  cierto  modo  en  sueños  ante  la  necesidad  urgente  de  dar
solución a un problema importante.

Constaté, después de desayunar, que el cohete había experimentado durante la noche



un  aumento  de  velocidad  considerable;  empecé,  pues,  a  hojear  los  tomos  de  la
pequeña biblioteca de a bordo, buscando en los manuales un consejo para mi peligrosa
situación. Sin embargo, no encontré nada. Desplegué entonces sobre la mesa un mapa
de  estrellas  y,  a  la  luz  de  la  cercana  Betelgeuse,  velada  a  ratos  por  la  ternera  que
volvía sobre su órbita, busqué en la región en la que me encontraba la sede de alguna
civilización  cósmica  que  pudiera  prestarme  ayuda.  Pero  era  un  desierto  estelar
completo, que todas las naves evitaban por ser un terreno excepcionalmente peligroso,
puesto que se encontraban en él unos remolinos de gravitación, tan enigmáticos como
amenazadores,  en  la  cantidad  de  147,  cuya  existencia  tratan  de  aclarar  seis  teorías
astrofísicas, cada una de modo diferente.

El  calendario  cosmonáutico  advertía  a  los  viajeros  sobre  las  consecuencias
imprevisibles  de  los  efectos  relativísticos  que pueden tener  el  paso  por  un remolino,
sobre todo si la nave desarrolla una gran velocidad.

A  mí  estas  advertencias  no  me  servían,  ya  que  no  tenía  control  de  mi  nave.  Calculé
solamente que chocaría con el borde del primer remolino a eso de las once, así que me
di prisa en la preparación del desayuno, para no tener que enfrentarme con el peligro
en  ayunas.  Estaba  secando  el  último plato  cuando  el  cohete  empezó  a  dar  tumbos  y
sacudidas  tan  fuertes,  que  los  objetos  volaban  de  una  pared  a  otra.  Me  arrastré  a
duras penas hasta la butaca, a la cual logré atarme. Mientras las sacudidas se hacían
cada vez más fuertes, vislumbré al lado opuesto del habitáculo una especie de neblina
lila,  y  en  medio  de  ella,  entre  la  pica  y  la  cocina,  una  confusa  silueta  humana  con
delantal,  vertiendo  huevos  batidos  en  la  sartén.  La  aparición  me  miró  con  atención,
pero sin ninguna señal de asombro, después de lo cual se desdibujó y desapareció. Me
froté los ojos. Como mi soledad era un hecho irrefutable, atribuí aquella imagen a un
aturdimiento momentáneo.

Sentado  en  mi  butaca,  o,  mejor  dicho,  saltando  junto  con  ella,  comprendí  en  un
momento de clarividencia que no fue una alucinación. Justo entonces pasaba cerca de
mí un grueso volumen de la teoría general de la relatividad. Intenté atraparlo al vuelo,
lo que conseguí al cuarto intento. No era nada fácil hojear el pesado libro en aquellas
condiciones  —las  fuerzas  que  hacían  dar  tumbos  de  borracho  a  la  nave  eran
terribles—, pero encontré por fin el párrafo que me interesaba. Se hablaba en él de los
fenómenos  del  llamado lazo  temporal,  o  sea,  la  inflexión  de  la  dirección  del  fluir  del
tiempo dentro del área de los campos gravitacionales de tremenda fuerza, que pueden
provocar incluso un cambio de la dirección tan radical  que ocurre lo que se llama la
duplicación  del  presente.  El  remolino  que  acababa  de  atravesar  no  era  de  los  más
potentes. Sabía que si pudiera desviar un poquito la proa de la nave hacia el polo de la
galaxia,  cortaría  el  llamado  Vórtex  Gravitatiosus  Pinckenbachii,  donde  fueron
observados  repetidas  veces  los  fenómenos  de  la  duplicación  y  hasta  triplicación  del
presente.

Me llegué a la cámara de los motores y, a pesar de la inmovilización de mis timones,



manipulé  tan  asiduamente  los  aparatos,  que  conseguí  una  ligera  desviación  de  mi
trayectoria  hacia  el  polo  galáctico,  operación  que  exigió  varias  horas  de  trabajo.  Su
resultado  sobrepasó  mis  previsiones.  La  nave  alcanzó  el  centro  del  remolino  a
medianoche, temblándole y gimiendo toda la estructura, hasta tal punto que temí por
mi  integridad,  pero  salió  indemne  de  la  prueba.  Cuando  nos  rodeó  de  nuevo  la  paz
cósmica habitual,  abandoné la  cámara de los  motores,  para verme a mí  mismo en la
cama, sumido en profundo sueño. Comprendí al instante que era el yo del día anterior,
o  sea,  de  la  noche  del  lunes.  Sin  reflexionar  en  el  lado  filosófico  de  aquel  fenómeno
más bien fuera de serie, me puse a sacudir al dormido por el hombro, gritándole que
se levantara enseguida, ya que sabía cuánto tiempo duraría su existencia del lunes en
la  mía  del  martes.  El  arreglo  de  los  timones  era  urgente  y  había  que  aprovechar  la
existencia simultánea de ambos, sin pérdida de tiempo.

Sin embargo, el dormido abrió solamente un ojo y dijo que no deseaba que le tuteara,
y  que  yo  no  era  más  que  una  fantasmagoría  del  sueño.  En  vano  le  di  tirones  y  más
tirones,  en  vano  traté  de  levantarle  por  la  fuerza.  Se  resistía  a  todos  mis  intentos,
repitiendo tercamente que estaba soñando conmigo. Impasible ante mis juramentos y
palabrotas,  me  explicó  con  mucha  lógica  que  unos  tornillos  apretados  en  sueños  no
aguantarían el timón durante la vigilia. Ni bajo mi palabra de honor pude convencerle
de  que  se  equivocaba;  mis  súplicas  e  insultos  le  dejaron  impávido,  igual  que  la
demostración de mis verrugas. No quiso creerme y no me creyó. Se dio la vuelta en la
cama y se puso a roncar.

Me senté  en la  butaca  para  aquilatar  con calma la  situación.  La  estaba viviendo por
segunda  vez:  la  primera,  el  lunes,  fui  yo  quien  dormía,  y  ahora,  el  martes,  el  que
despertaba  al  dormido  sin  resultado.  El  yo  del  lunes  no  creía  en  la  realidad  del
fenómeno de la duplicación pero el yo del martes ya lo conocía. Era lo más simple del
mundo, un lazo temporal. ¿Qué se debía hacer, pues, para reparar los timones? Puesto
que  el  del  lunes  seguía  durmiendo  y  que  yo  recordaba  que  no  me  había  despertado
aquella  noche  hasta  la  mañana  siguiente,  comprendí  que  no  valía  la  pena  continuar
mis  esfuerzos  de  sacarle  del  sueño.  Según  el  mapa,  nos  esperaban  todavía  grandes
remolinos gravitacionales, así que podía contar con otra duplicación del presente en el
transcurso de próximos días. Quise escribirme una carta a mí mismo y prenderla con
un alfiler a la almohada, para que el yo del lunes, al despertarse, pudiera convencerse
de manera palpable de que el supuesto sueño era una realidad.

Sin  embargo,  cuando  me  hube  sentado  a  la  mesa  con  una  pluma  en  la  mano,  oí  un
ruido sospechoso en los motores,  me fui,  pues,  allá y regué con agua la pila atómica
sobrecalentada  hasta  el  alba,  mientras  el  yo  del  lunes  dormía  profundamente,
lamiéndose los labios de vez en cuando, lo que me ponía bastante nervioso. Sin haber
cerrado  un  ojo,  hambriento  y  cansado,  me  preparé  el  desayuno;  estaba  secando  los
platos  cuando  el  cohete  irrumpió  en  un  nuevo  remolino  gravitacional.  Me  veía  a  mí
mismo del lunes mirándome estupefacto, atado a la butaca, mientras el yo del martes
freía una tortilla. Una sacudida muy fuerte me hizo perder el equilibrio, me caí y perdí



un  instante  el  conocimiento.  Cuando  volví  en  mí,  en  el  suelo,  rodeado  de  trozos  de
porcelana, vi junto a mi cara los pies de un hombre.

—Arriba —dijo, ayudándome a levantarme—. ¿Te has hecho daño?

—No —contesté, apoyando las manos en el suelo, porque la cabeza me daba vueltas—.
¿De qué día de la semana eres?

—Del  miércoles  —repuso—.  Vamos  rápidamente  a  arreglar  el  timón,  no  perdamos
tiempo.

—¿Y dónde está el del lunes? —preguntó.

—Ya no está, o tal vez lo seas tú.

—¿Por qué yo?

—Sí,  porque  el  del  lunes  se  convirtió  en  el  del  martes  durante  la  noche  del  lunes  a
martes, etc.

—¡No entiendo!

—No importa, es falta de costumbre. ¡Ven, date prisa!

—Ya voy —dije, sin moverme del suelo—. Hoy es martes. Si tú eres del miércoles y el
miércoles  los  timones  no  están  arreglados,  sabemos,  por  deducción,  que  algo  nos
impedirá la reparación, ya que, en el caso contrario tú, el miércoles no me apremiarías
para  que  los  arreglara  contigo  el  martes.  Tal  vez  fuera  mejor,  pues,  no  arriesgar  la
salida afuera.

—¡Estás  divagando!  —exclamó—.  Piensa  un  poco,  hombre.  Yo  soy  del  miércoles  y  tú
eres  del  martes;  en  cuanto  al  cohete,  supongo  que  es,  si  se  puede  decir  así,
abigarrado.  Tendrá  sitios  donde  es  martes,  en  otros  será  miércoles  e  incluso  puede
haber un poco de jueves. El tiempo se mezcló como cartas de una baraja al atravesar
aquellos remolinos, pero a nosotros, ¿qué nos importa si  somos dos y,  gracias a ello,
tenemos la posibilidad de reparar el timón?

—¡No,  no  tienes  razón!  —contesté—.  Si  el  miércoles,  en  el  cual  tú  estás,  habiendo
vivido  y  dejado  atrás  todo  el  martes,  si  el  miércoles,  repito,  los  timones  no  están
reparados,  por  consiguiente  no  lo  fueron  el  martes,  ya  que  ahora  es  martes  y  si
tuviéramos que arreglarlos dentro de un rato entonces este rato sería para ti el pasado
y no habría nada por arreglar. Por ende…

—¡Por  ende  eres  cabezota  como  un  asno!  —gruñó—.  ¡Lamentarás  tu  estulticia!  La



única  satisfacción  que  tengo  es  que  rabiarás  contra  tu  terquedad  obtusa,  como  yo
ahora, cuando llegues al miércoles.

—¡Ah, ya está! ¿Quieres decir que yo, el miércoles, seré tú y trataré de convencerme a
mí,  del  martes,  como  lo  estás  haciendo  tú  en  este  momento,  sólo  que  todo  será  al
revés, tú serás yo y yo tú? ¡Entiendo! ¡En esto consiste el lazo del tiempo! Espera, ya
voy, voy enseguida, lo he comprendido todo…

Sin embargo, antes de que me hubiera levantado del suelo, caímos en otro remolino y
una fuerza de gravitación descomunal nos aplastó contra el techo.

Durante  toda  la  noche  del  martes  al  miércoles  no  cejaron  los  terribles  saltos  y
sacudidas. Cuando se hubo calmado todo un poco, la teoría general de relatividad me
dio  un  golpe  en  la  frente  al  cruzar  la  cabina,  tan  fuerte  que  perdí  la  conciencia.  Al
abrir los ojos, vi en el suelo fragmentos de la vajilla y, entre ellos, un hombre inmóvil.
Me levanté en un salto y, levantándole, exclamé:

—¡Arriba! ¿Te has hecho daño?

—No —contestó abriendo los ojos—. ¿De qué día de la semana eres?

—Del  miércoles  —repuse—.  Vamos  rápidamente  a  arreglar  el  timón,  no  perdamos
tiempo.

—¿Y dónde está el del lunes? —preguntó, sentándose. Tenía un ojo a la funerala.

—Ya no está, o, tal vez, lo seas tú.

—¿Por qué yo?

—Sí,  porque  el  del  lunes  se  convirtió  en  el  del  martes  durante  la  noche  del  lunes  a
martes, etc.

—¡No entiendo!

—No importa, es falta de costumbre. ¡Ven, date prisa!

Mientras decía esto, ya estaba buscando las herramientas.

—Ya  voy  —dijo  lentamente,  sin  mover  ni  un  dedo—.  Hoy  es  martes.  Si  tú  eres  del
miércoles,  y  el  miércoles  los  timones  no  están  arreglados,  sabemos,  por  deducción,
que algo nos impedirá la reparación, ya que, en el caso contrario, tú, el del miércoles
no me apremiarías para que los arreglara contigo el martes. Tal vez fuera mejor, pues,
no arriesgar la salida afuera.



—¡Estás  divagando!  —chillé  enfadadísimo—.  Piensa  un  poco  hombre.  Yo  soy  del
miércoles y tú eres del martes…

Empezamos a pelear, invertidos los papeles. Llegué a enfurecerme de veras porque no
hubo manera de convencerle de que viniera conmigo a reparar los timones, ni siquiera
insultándole  y  comparándole  con  asnos  cabezotas.  Cuando  por  fin  conseguí  que
cambiara  de  parecer  caímos  en  el  remolino  gravitacional  siguiente.  Me  cubrí  de  un
sudor frío cuando pensé que desde entonces daríamos vueltas en círculo en aquel lazo
temporal hasta la eternidad, pero, por suerte, no fue así. Al debilitarse la gravitación
hasta el punto de poder levantarme, estaba otra vez en la cabina. Por lo visto el martes
local  que se mantenía en las cercanías desapareció,  convirtiéndose en un pasado sin
retorno. Me senté sin tardar a examinar el mapa, buscando algún remolino decente en
el que pudiera introducir el cohete para provocar una nueva inflexión del tiempo que
me proporcionaría a un ayudante.

Efectivamente, encontré uno bastante prometedor y, maniobrando los motores, dirigí
el  cohete,  con grandes esfuerzos de manera que pudiera entrar en su mismo centro.
Hay que decir  que la  configuración de  aquel  remolino  era,  según el  mapa,  más  bien
desacostumbrada: tenía dos centros, uno al lado del otro. Pero yo, en mi desespero no
hice caso de esa anomalía.

Durante las horas de trabajo en la cámara de motores me ensucié mucho las manos:
fui,  pues,  a  lavármelas,  sabiendo  que  tardaríamos  todavía  bastante  en  entrar  en  el
remolino.  El  cuarto de baño estaba cerrado.  Llegaban de él  unos sonidos especiales,
como si alguien hiciera gárgaras.

—¿Quién hay aquí? —grité, sorprendido.

—Yo —contestó una voz desde dentro.

—¿Quién es ese «yo»?

—Ijon Tichy.

—¿De qué día?

—Del viernes. ¿Qué quieres?

—Quería  lavarme  las  manos…  —dije  maquinalmente,  pensando  con  intensidad  al
mismo  tiempo;  era  miércoles  por  la  noche,  y  él  procedía  del  viernes;  por  tanto,  el
remolino gravitacional al que se acercaba el cohete inflexionaría el tiempo del viernes
al  miércoles,  pero no podía representarme de ningún modo lo  que iba a  pasar luego
dentro del remolino. Lo que más me intrigaba era la cuestión de dónde podía estar el



del jueves. Mientras tanto, el del viernes no me dejaba entrar en el baño, a pesar de
mis llamadas.

—¡Déjate  ya  de  gárgaras!  —vociferé  finalmente  con  impaciencia—.  Cada  momento
perdido nos puede costar caro. ¡Sal inmediatamente y ayúdame con los timones!

—Para eso no te hago ninguna falta —contestó con calma a través de la puerta—. Por
ahí debe de andar el del jueves; llévatelo a él…

—¿Quién del jueves? Es imposible…

—Supongo que sé si es posible o no, puesto que ya estoy en viernes, y he vivido tanto
tu miércoles como el jueves de él…

No muy seguro de mí mismo, giré en redondo al oír un ruido en la cabina: un hombre
estaba sacando de debajo de la cama el pesado estuche de las herramientas.

—¿Tú eres del jueves? —exclamé, corriendo hacia él.

—Exactamente —contestó—. Exactamente… Ayúdame…

—¿Conseguiremos  arreglar  ahora  los  timones?  —le  pregunté,  mientras  sacábamos la
pesada bolsa.

—No lo sé, el jueves no estaban reparados, pregunta al del viernes…

—¡Claro, qué cabeza la mía! —Volví rápidamente a la puerta del baño—. ¡Óyeme, el del
viernes! ¿Están listos los timones?

—Hoy viernes, no —repuso.

—¿Por qué no?

—Por eso —dijo, abriendo la puerta. Tenía la cabeza envuelta en una toalla y apretaba
contra la frente la hoja de un cuchillo, procurando frenar de este modo el crecimiento
de un chichón grande como un huevo. El del jueves se acercó con las herramientas y
estaba a mi lado, observando al accidentado con calma y atención. El del viernes dejó
sobre una repisa la botella de agua bórica que tenía en la mano libre. Así que fue el
gorgoteo del antiséptico lo que yo había tomado por gargarismos.

—¿Qué es lo que te lo hizo? —pregunté, compasivo.

—No qué, sino quién —contestó—. Fue el del domingo.



—¿El del domingo? ¡Pero cómo…, no puede ser! —exclamé.

—Es un poco largo de explicar…

—¡Dejadlo ahora! Corramos afuera, tal vez tengamos tiempo —me dijo el del jueves.

—Pero si el cohete entrará enseguida en el remolino —respondí—. La sacudida puede
tirarnos al vacío. Moriremos.

—No digas tonterías —replicó el del jueves—. Si el del viernes está vivo, nada puede
pasarnos. Hoy es sólo jueves.

—No, miércoles —protesté.

—Bueno,  de  acuerdo,  da  lo  mismo.  En  cualquier  caso,  el  viernes  estaré  vivo,  y  tú
también.

—Pero  somos  dos  sólo  en  apariencia  —apunté—;  en  realidad,  estoy  aquí  únicamente
yo, sólo que de varios días de la semana…

—Bueno, bueno. Abre la válvula…

Pero resultó que sólo teníamos una escafandra de vacío. No podíamos, pues, salir del
cohete ambos a la vez, lo que terminó ese plan de la reparación de los timones.

—¡Maldita  historia,  demonios!  —grité  exasperado,  tirando  al  suelo  la  bolsa  de  las
herramientas—.  Había  que  ponerse  la  escafandra  y  no  quitársela  para  nada.  ¡Yo  no
pensé en ello, pero, puesto que eres del jueves, hubieras debido recordarlo!

—El del viernes me quitó la escafandra —replicó.

—¿Cuándo? ¿Por qué?

—No creo que valga la pena explicarlo —respondió encogiéndose de hombros.

Se  dio  la  vuelta  y  volvió  a  la  cabina.  El  del  viernes  no  estaba.  Miré  en  el  cuarto  de
baño, pero allí tampoco lo encontré.

—¿Dónde  está  el  del  viernes?  —pregunté  extrañado.  El  del  jueves  partía
sistemáticamente  los  huevos  con  un  cuchillo  y  soltaba  su  contenido  sobre  la  grasa
caliente.

—En  alguna  parte,  al  lado  del  del  sábado  —contestó  con  flema,  mezclando
rápidamente los huevos revueltos.



—Lo  siento  mucho  —protesté—;  tú  ya  tuviste  tu  ración  del  miércoles  y  no  tienes
derecho a cenar otra vez el mismo día.

—Las provisiones son mías tanto como tuyas —dijo levantando tranquilamente con el
cuchillo los bordes de la masa—. Yo soy tú y tú yo, así que viene a ser lo mismo.

—¡Qué sofisticado! ¡Deja de poner tanta mantequilla! ¿Te has vuelto loco? ¡No tengo
provisiones para tanta gente!

La sartén se le escapó de la mano, yo reboté contra la pared: habíamos entrado en el
remolino.  La  nave  volvió  a  temblar  como si  tuviera  una  crisis  de  paludismo,  pero  yo
pensaba tan sólo en salir al pasillo donde estaba colgada la escafandra, y ponérmela,
fuera como fuese. Así, cuando después del miércoles viniera el jueves, yo, convertido
en el del jueves (éste era mi razonamiento), llevaría ya la escafandra encima, y si no
me  la  quitaba  un  solo  instante  (lo  que  me  proponía  firmemente)  la  llevaría  puesta
también el viernes. Gracias a esta estrategia, tanto yo del jueves como yo del viernes
tendríamos nuestras escafandras y, al encontrarnos en el mismo presente, podríamos
por  fin  reparar  los  malditos  timones.  El  aumento  de  las  fuerzas  de  gravitación  me
aturdió  un  poco;  cuando  volví  a  abrir  los  ojos,  me  di  cuenta  que  estaba  echado  a  la
derecha del jueves, y no a la izquierda, como antes. No me fue difícil idear todo el plan
con la escafandra, pero sí lo era realizarlo porque la gravitación, que iba en aumento,
apenas  me  permitía  volverme.  Cuando  disminuía  un  poquito,  me  arrastraba  por  el
suelo milímetro a milímetro hacia la puerta del pasillo. Observé, mientras tanto, que el
del  jueves  hacía  exactamente  lo  mismo.  Finalmente,  al  cabo  de  una  hora,  ya  que  el
remolino era muy extenso, nos encontramos aplastados en el suelo junto al umbral de
aquella puerta. Pensé que, en el  fondo, mis esfuerzos no eran imprescindibles: podía
dejar que la abriera el del jueves. Sin embargo, empecé a recordar varios detalles que
me hacían comprender que ya era yo el del jueves, y no él.

—¿De qué día eres? —pregunté, para estar seguro. Con la barbilla apretada contra el
suelo, le miraba de cerca a los ojos. Abrió la boca con dificultad.

—Del jue… ves —masculló.

Era muy extraño. ¿Continuaría yo,  a pesar de todo, siendo del  miércoles? Ordené un
poco en la cabeza las reminiscencias de los últimos hechos y llegué a la conclusión de
que no era posible. Él tenía que ser ya el del viernes. Ya que antes se me adelantaba
un  día,  seguía  seguramente  igual.  Esperé  a  que  abriera  la  puerta,  pero  tuve  la
impresión  de  que  él  se  proponía  que  lo  hiciera  yo.  La  gravitación  se  debilitó
notablemente,  así  que  me  levanté  y  salí  corriendo  al  pasillo.  Cuando  cogí  la
escafandra, él me echó la zancadilla y me la arrancó de las manos. Me caí cuan largo
era.



—¡Canalla, cerdo! —grité—. ¡Hacerse esto a sí mismo! ¡Qué animalada!

Pero  él  se  ponía  la  escafandra  sin  hacerme  caso.  Verdaderamente,  se  pasaba  de
canalla. De repente, una fuerza extraña le expulsó fuera de la escafandra, en la cual,
por lo visto, estaba ya alguien metido. Todo esto me desconcertó un poco: ya no sabía
quién era quién.

—¡Eh, tú, el del miércoles! —gritó el hombre de la escafandra—. ¡Agarra al del jueves,
ayúdame!

En efecto, el del jueves procuraba despojar al otro de la escafandra, forcejeando con él
y vociferando:

—¡Suelta esto!

—¡Vete al cuerno! ¿No ves que me toca a mí y no a ti? —gritó a su vez el otro.

—¡No sé por qué!

—¡Porque,  imbécil,  yo  estoy  más  cerca  del  sábado  que  tú,  y  el  sábado  los  dos
tendremos escafandras!

—¡Eso son ganas de decir  tonterías!  —intervine yo en su pelea—. En el  mejor de los
casos, el sábado sólo tú tendrás la escafandra y no podrás hacer nada, idiota. Dámela
a mí; si me la pongo ahora, la tendrás el viernes como el del viernes, y yo también el
sábado, como el del sábado, lo que quiere decir que en este caso, seremos dos con dos
escafandras… ¡El del jueves, échame una mano!

—Déjate de historias —protestó el del viernes, defendiéndose, ya que le quise despojar
de  la  preciada  prenda  por  la  fuerza—.  Primero,  no  tienes  a  quien  llamar  «el  del
jueves», porque ya pasó la medianoche y ahora mismo tú eres el del jueves; segundo,
será mejor que yo me quede con la escafandra, a ti no te servirá de nada…

—¿Por qué? Si me la pongo hoy, la llevaré también mañana.

—Ya te convencerás tú mismo… ¿No ves que yo ya era tú el jueves? Mi jueves ya pasó,
así que sé muy bien…

—¡Hablas demasiado! ¡Suéltala ahora mismo! —gruñí con rabia.

Sin  embargo,  él  se  me  escapó  y  tuve  que  perseguirle,  primero  por  la  cámara  de
motores  y  luego  por  la  cabina.  Efectivamente,  en  el  cohete  no  había  nadie  más  que
nosotros dos. Entendí entonces por qué el del jueves me había dicho que el del viernes
le había quitado la escafandra: ahora yo era el del jueves y el del viernes me la estaba



quitando  a  mí.  Pero  decidí  no  rendirme  tan  fácilmente.  Espera  y  verás  con  quién
tratas, pensé. Me fui corriendo a la cámara de motores donde antes había visto en el
suelo  un  fuerte  palo  que  servía  para  remover  la  pila  atómica,  lo  agarré  y  volví  a  la
carrera a la cabina con mi arma. El otro todavía no había tenido tiempo de ponerse el
casco.

—¡Quítate la escafandra! —le espeté, apretando con fuerza el palo.

—¡Ni soñar!

—¡Quítatela, te digo!

Dudé un momento si  debía pegarle.  Me desconcertaba un poco que no tuviera el  ojo
amoratado ni el chichón en la frente como el del viernes que descubrí en el cuarto de
baño,  pero  de  pronto  me  di  cuenta  que  así  tenía  que  ser.  El  del  viernes  era  ya
seguramente  del  sábado,  acercándose  ya  tal  vez  al  domingo,  mientras  el  del  viernes
presente, el que llevaba la escafandra, era hasta hace poco el del jueves, en el cual yo
me había convertido a medianoche, así que me estaba acercando por la curva del lazo
temporal al sitio en el que el del viernes de antes de la paliza se convertiría en el del
viernes apaleado. Pero él me había dicho antes que le arregló así el del domingo, del
cual  no  había  ni  rastro:  en  la  cabina  estábamos  sólo  él  y  yo.  De  pronto,  una  luz
deslumbrante me esclareció los hechos.

—¡Quítate la escafandra! —grité, amenazador.

—¡Vete a la porra, el del jueves! —exclamó.

—¡No soy del jueves! ¡Soy del DOMINGO! —vociferé, acometiéndole. Quiso darme una
patada, pero los zapatos de la escafandra pesan mucho; antes de que tuviera tiempo
de  levantar  el  pie,  le  di  con  el  palo  en  la  cabeza.  No  con  demasiada  fuerza,
evidentemente, ya que ya tenía bastante práctica para saber que, a mi vez, recibiría el
golpe cuando pasara a ser del viernes y, con franqueza, no quería partirme el cráneo
en dos. El del viernes cayó gimiendo, las manos en la cabeza; le despojé brutalmente
de  la  escafandra  y,  cuando  se  marchaba  hacia  el  baño  farfullando:  «algodón,  agua
bórica…», empecé a ponerme aquel traje para el vacío, objeto de tanta lucha. Mientras
me estaba vistiendo, vi de repente un pie humano que asomaba debajo de la cama. Me
arrodillé y miré. Debajo de la cama había un hombre que, procurando no hacer ruido,
tragaba vorazmente la última tableta de chocolate con leche que había guardado en la
maleta  para  algún  caso  de  emergencia  galáctica.  El  ladrón  se  daba  tanta  prisa  que
devoraba  el  chocolate  junto  con  jirones  de  papel  de  plata,  que  se  le  pegaban  a  los
labios.

—¡Deja ese chocolate! —grité a todo pulmón, tirándole de la pierna—. ¿Quién eres? ¿El
del jueves…? —dije bajando la voz, súbitamente inquieto, pensando que yo tal vez era



ya  del  viernes,  lo  que  significaría  que  me  esperaba  la  paliza,  aplicada  por  mí  al  del
viernes.

—Soy el del domingo —contestó con la boca llena.

Me sentí un poco raro. O él mentía, y entonces la cosa no tenía importancia, o decía la
verdad,  lo  que  me  amenazaba  irremediablemente  con  chichones,  ya  que  fue  el  del
domingo  quien  pegó  al  del  viernes,  tal  como  el  del  viernes  me  había  dicho,  y  yo,
haciéndome  pasar  luego  por  el  del  domingo,  le  di  en  la  cabeza  con  el  palo.  En
cualquier  caso,  pensé,  aunque  mintiera  diciendo  que  era  el  del  domingo,  era
probablemente más adelantado que yo y, siendo más adelantado, recordaba todas las
cosas  anteriores,  sabiendo  que  yo  había  mentido  al  del  viernes.  En  estas
circunstancias,  podía  hacerme  una  treta  análoga  puesto  que  lo  que  fue  mi  artimaña
táctica constituía para él un recuerdo, fácil de aplicar. Mientras yo, indeciso, pensaba
en lo que debía hacer, tragó el último trozo de chocolate y salió de debajo de la cama.

—Si eres del domingo, ¿dónde tienes la escafandra? —exclamé bajo el impulso de una
idea nueva.

—Ahora mismo la tendré… —dijo tranquilamente.

De repente vi  que tenía un palo en la mano… Advertí  todavía un destello de luz,  tan
fuerte como una explosión de decenas de supernovas a la  vez,  y  perdí  la  conciencia.
Me  desperté,  sentado  en  el  suelo  del  cuarto  de  baño.  Alguien  estaba  aporreando  la
puerta.  Empecé a  curar  mis  morados  y  chichones,  mientras  el  otro  seguía  llamando;
resultó que era el del miércoles. Le enseñé finalmente mi cabeza llena de porrazos, él
se fue con el del jueves a buscar las herramientas, luego sobrevino el jaleo y la lucha
por  la  escafandra.  Salí  con  vida  de  todo  esto  y,  el  sábado  por  la  mañana,  me  metí
debajo  de  la  cama  para  ver  si  encontraba  una  tableta  de  chocolate  en  mi  maletín.
Alguien  me  cogió  de  las  piernas  mientras  estaba  comiendo  la  última  que  encontré
debajo  de  las  camisas;  no  sé  quién  era,  pero  le  di  por  si  acaso  con  un  palo  en  la
cabeza,  le  quité  la  escafandra  y  me  la  estaba  poniendo  cuando  el  cohete  cayó  en  el
remolino siguiente.

Al  volver  en  mí,  vi  la  cabina  llena  de  gente.  Apenas  era  posible  moverse  en  ella.
Resultó  que  todos  eran  yo  mismo,  de  distintos  días,  semanas  y  meses.  Al  parecer,
había  incluso  uno  del  año  próximo.  Varias  personas  tenían  ojos  amoratados  y
chichones en la cabeza; cinco de los presentes llevaban escafandras. Pero, en vez de
salir  inmediatamente  afuera  para  arreglar  los  desperfectos,  empezaron  a  discutir,
vociferar  y  pelearse.  Se  trataba  de  saber  quién  había  pegado  a  quién,  y  cuándo.  La
situación se complicaba cada vez más, empezaron a aparecer los de la mañana y los de
la tarde; temí que si las cosas seguían así, me fragmentaría en unos yos del minuto y
del segundo. Por añadidura, la mayoría de los presentes mentían descaradamente, de
tal suerte que hasta hoy día no sé verdaderamente a quién pegué y quién me pegó a



mí  durante  la  trifulca  del  jueves,  el  del  viernes  y  el  del  miércoles  que  fui
sucesivamente.  Tengo  la  impresión  de  que,  a  causa  de  haber  mentido  al  del  viernes
diciéndole  que  era  del  domingo,  recibí  una  paliza  más  de  las  que  resultaban  de  los
cálculos  según  el  calendario.  Pero  prefiero  dejar  ya  en  olvido  aquellos  momentos
desagradables, visto que el hombre que durante una semana no hizo más que pegarse
a sí mismo, no tiene de veras de qué enorgullecerse.

Mientras  tanto,  las  peleas  continuaban.  Era  un  desespero  ver  aquella  actividad  y
pérdida de tiempo durante la loca carrera a ciegas del cohete, que le llevaba de vez en
cuando a los remolinos del tiempo. Finalmente, los que tenían escafandra se pegaron
con  los  que  no  las  tenían.  Traté  de  introducir  un  poco  de  orden  en  aquel  caos  y,
finalmente, después de unos esfuerzos sobrehumanos, logré organizar una especie de
asamblea, cuyo presidente fue proclamado por unanimidad el del año próximo, por ser
el de más edad.

Luego escogimos también una comisión escrutiñadora, una comisión de arbitraje y una
comisión  de  mociones  libres.  Cuatro  de  los  del  mes  próximo  fueron  encargados  del
servicio del orden. Sin embargo, durante esos trabajos organizativos pasamos por un
remolino negativo que redujo nuestro número a la mitad, de modo que en la primera
votación  secreta  faltó  el  quórum;  no  tuvimos,  pues,  más  remedio  que  cambiar  los
estatutos  antes  de  proceder  a  la  elección  de  los  candidatos  a  reparadores  de  los
timones. El mapa anunciaba varios remolinos en nuestra trayectoria, que anulaban los
logros obtenidos; a veces desaparecían los candidatos ya escogidos, o bien volvían el
del martes y el del miércoles con la cabeza envuelta en la toalla, provocando escenas
de mal gusto. Después de pasar un remolino positivo de gran fuerza, apenas cabíamos
en  la  cabina  y  en  el  pasillo,  y,  por  falta  de  sitio,  no  se  podía  ni  soñar  con  abrir  la
válvula de salida. Lo peor era que las dimensiones de los desplazamientos en el tiempo
crecían  cada  vez  más,  empezaba  a  aparecer  gente  con  canas,  de  vez  en  cuando  se
veían  entre  la  muchedumbre  unas  cabecitas  infantiles  que,  evidentemente,  también
eran yo mismo en el período de la niñez.

Lo cierto es que no me acuerdo de si yo seguía siendo el del domingo o era ya el del
lunes. Por otra parte, esto no tenía importancia. Los niños lloraban, apretujados por el
gentío, y llamaban a la mamá. El presidente, el Tichy del año próximo, soltaba tacos,
porque  el  del  miércoles,  que  se  metió  bajo  la  cama  en  una  vana  búsqueda  del
chocolate, le mordió en la pierna cuando le había pisado un dedo. Veía claramente que
todo  esto  terminaría  mal,  tanto  más  cuanto  que  ya  empezaban  a  aparecer  entre
nosotros algunas barbas blancas. Entre los remolinos 142 y 143 hice circular entre la
gente  una  lista  de  presencias,  pero  entonces  se  descubrió  que  muchas  personas
mentían,  presentando  datos  personales  falsos.  Sólo  Dios  sabe  por  qué  lo  hacían;  tal
vez fuera un desequilibrio mental, provocado por la atmósfera reinante en el lugar. El
ruido era tal, que uno sólo se podía hacer entender gritando con todas sus fuerzas. De
pronto uno de los Ijon del año pasado tuvo una idea, al parecer brillante: que el más
viejo de nosotros contara la historia de su vida; gracias a esto, se tenía que aclarar por



fin  quién  debía  arreglar  los  timones,  puesto  que  el  de  mayor  edad  contenía  en  su
experiencia  pasada  todos  los  presentes  de  varios  meses,  días  y  años.  Nos  dirigimos
con  esta  petición  a  un  anciano  de  pelo  blanco,  quien,  temblando  ligeramente,  se
mantenía  en un rincón,  apoyado en la  pared.  Accedió  con mucho gusto  y  procedió  a
narrarnos  una  larga  y  aburrida  historia  sobre  sus  hijos  y  nietos,  pasando  a
continuación a sus viajes cósmicos, numerosísimos en su larga vida de noventa años.
Del  que  se  estaba  efectuando  en  el  presente,  el  único  que  nos  interesaba,  no  se
acordaba  siquiera  por  lo  avanzado  de  su  esclerosis  y  por  su  emoción,  pero  era  tan
pagado de sí mismo que no quería confesarlo, contestando a las preguntas de manera
evasiva  y  volviendo  tercamente  a  sus  altas  relaciones,  condecoraciones  y  nietecitos,
así  que  finalmente  tuvimos  que  gritarle  que  se  callara.  Dos  remolinos  siguientes
hicieron  una  liquidación  cruel  entre  los  reunidos.  Después  del  tercero  no  sólo  hubo
mucho  sitio  libre  en  el  cohete,  sino  que  desaparecieron  todos  los  que  llevaban
escafandras.  Quedó  una,  vacía,  que  la  comisión  especialmente  designada  al  objeto
colgó  en  el  pasillo.  Después  de  una  nueva  lucha  por  el  preciado  traje,  vino  otro
remolino que vació la nave. Me encontré sentado en el suelo, con los ojos hinchados,
entre objetos destrozados,  jirones de ropa y libros rotos.  El  suelo estaba cubierto de
papeletas  de  votación.  El  mapa  me  indicó  que  había  atravesado  ya  toda  la  zona  de
remolinos  gravitacionales.  Al  no  poder  contar  con  una  duplicación  y,  por  tanto,  con
una  posible  ayuda  en  el  arreglo  del  defecto  del  cohete,  caí  en  la  depresión  y  en  el
desespero. Cuando una hora más tarde salí al pasillo, advertí, estupefacto, la ausencia
de la escafandra. Recordé entonces, como a través de una niebla, que, antes del último
remolino  dos  pequeñajos  habían  salido  disimuladamente  de  la  cabina.  ¿Se  habrán
puesto los dos la única escafandra? Impelido por una idea súbita corrí a los timones.
¡Funcionaban!  Así  pues,  los  dos  niños  arreglaron  la  avería  mientras  nosotros  nos
enzarzábamos en disputas estériles. Supongo que uno de ellos puso los brazos en las
mangas  de  la  escafandra  y,  el  otro,  en  sus  perneras;  de  este  modo,  pudieron  tener
simultáneamente en las dos manos las dos llaves para atornillar las tuercas a ambos
lados de los timones. Encontré la escafandra vacía en la cámara de presión, junto a la
válvula.  Me  la  llevé  a  la  cabina  como  si  fuera  una  reliquia,  sintiendo  mi  corazón
colmado  de  gratitud  hacia  aquellos  valientes  chiquillos,  que  eran  yo,  mucho  tiempo
atrás. Así terminó aquella aventura mía, tal vez una de las más extraordinarias de mi
vida.  Llegué  felizmente  al  término  de  mi  viaje  gracias  a  la  inteligencia  y  valor  que
manifesté en las personas de los dos niños.

Se  dijo  después  que  inventé  toda  esta  historia;  los  más  malintencionados  se
permitieron  insinuar  que  tengo  una  debilidad  por  el  alcohol,  bien  disimulada  en  la
Tierra, a la cual doy paso libre durante los largos años de viajes cósmicos. Sólo Dios
sabe  qué  clase  de  chismorreos  corrió  sobre  este  tema;  los  hombres  son  así:  más
fácilmente  dan  fe  a  unos  absurdos  por  inverosímiles  que  sean,  que  a  los  hechos
auténticos que me permití presentar en estas líneas.


