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Cuando el lunes, dia dos de abril, estaba cruzando el espacio en las cercanias de
Betelgeuse, un meteorito, no mayor que un grano de habichuela, perforé el blindaje e
hizo aficos el regulador de la direcciéon y una parte de los timones, lo que privo al
cohete de la capacidad de maniobra. Me puse la escafandra, sali fuera e intenté
reparar el dispositivo; pero pronto me convenci de que para atornillar el timon de
reserva, que, previsor, llevaba conmigo, necesitaba la ayuda de otro hombre. Los
constructores proyectaron el cohete con tan poco tino, que alguien tenia que sostener
con una llave la cabeza del tornillo, mientras otro apretaba la tuerca. Al principio no
me lo tomé demasiado en serio y perdi varias horas en vanos intentos de aguantar la
llave con los pies y, la otra en mano, apretar el tornillo del otro lado. Perdi la hora de
la comida, pero mis esfuerzos no dieron resultado. Cuando ya, casi casi, estaba
logrando mi proposito, la llave se me escapé de debajo del pie y volé en el espacio
cosmico. Asi pues, no solamente no arreglé nada, sino que perdi encima una
herramienta valiosa que se alejaba ante mi vista y disminuia sobre el fondo de
estrellas.

Un tiempo después, la llave volvié, siguiendo una elipse alargada, pero, aun convertida
en un satélite de mi cohete, no se le acercaba lo bastante para que pudiera
recuperarla. Volvi, pues, al interior de mi cohete y me dispuse a tomar una cena
frugal, reflexionando sobre los medios de resolver esa situacién absurda. Mientras
tanto, la nave volaba a velocidad creciente que no podia regular por culpa de aquel
maldito meteorito. Menos mal que en la linea de mi travesia no se encontraba ningun
cuerpo celeste; de todos modos habia que poner fin a ese viaje a ciegas. Dominé
durante un buen rato mi nerviosismo, pero cuando, al empezar a lavar los platos,
constaté que la pila atéomica, sobrecalentada por el gran trabajo que debia realizar, me
habia estropeado el mejor trozo de filete de ternera que guardé en la nevera para el
domingo, perdi los estribos y, profiriendo las mas terribles palabrotas, estrellé contra
el suelo una parte del servicio de mesa. Reconozco que mi acto no fue muy sensato,
pero me alivid mucho. Por si fuera poco, la ternera que habia tirado por la borda no
queria alejarse del cohete, sino que daba vueltas alrededor de él, convertida en su
segundo satélite artificial, ocasionando regularmente, cada once minutos y cuatro
segundos, un corto eclipse solar. Para calmar mis nervios, me dediqué a calcular los
elementos de su movimiento y las perturbaciones de la o6rbita provocadas por las
interferencias de la llave perdida. El resultado obtenido al cabo de varias horas de
trabajo me informdé que durante los proximos seis millones de afnos la ternera
precederia a la llave circundando el cohete por una Orbita circular, para después
adelantarse a la nave. Finalmente, ya cansado, me acosté. En medio de la noche tuve
la sensacion de que alguien me sacudia el hombro. Abri los ojos y vi a un hombre
inclinado sobre mi cama. Su cara no me resulté desconocida, pero no tenia ni idea de



quién era.
—Levantate —dijo— y coge las llaves; vamos arriba para atornillar el timén...

—En primer lugar, no nos conocemos tanto como para que me tutee —repliqué—, y
ademas, sé que usted no esta aqui. Este es ya el segundo ano que voy solo en el
cohete, ya que estoy volando desde la Tierra a la constelacion de Aries. Por tanto, no
es usted mas que un personaje de mi suefio.

Pero él seguia sacudiéndome e insistiendo que fuera a buscar las herramientas.

—Tonterias —le espeté, empezando a enfadarme, porque temia que este altercado me
despertara. Sé por experiencia cuanto cuesta volver a dormirse después de un
despertar de esta clase—. No pienso ir a ninguna parte, porque de nada serviria. Un
tornillo apretado en suefios no resuelve una situacién que existe cuando uno estd
despierto. Haga el favor de no molestarme y esfumarse o marcharse del modo que
usted prefiera, si no, puedo despertarme.

—iPero si no estds durmiendo, palabra de honor! —exclamo la testaruda apariciéon—.
¢No me reconoces? jMira aqui!

Me indic6 con un dedo dos verrugas de tamafno de una fresa silvestre que tenia en la
mejilla izquierda. Por reflejo, puse la mano en mi cara, porque yo justamente tengo en
ese sitio dos verrugas idénticas a las suyas. En este mismo momento me di cuenta de
por qué el personaje del suefio me recordaba a alguien conocido: se me parecia a mi
como se parecen dos gotas de agua.

—iDéjame en paz! —voceé cerrando los ojos para preservar la continuidad de mi
suelo—. Si eres yo, no tengo por qué tratarte de usted, pero al mismo tiempo es la
mejor prueba de que no existes.

Me di la vuelta en la cama y me tapé la cabeza con la manta. Oi que decia algo acerca
de idiotas e idioteces, hasta que, exasperado por mi falta de reaccion, grito:

—iLo lamentaras, imbécil! {Y te convenceras, demasiado tarde, de que no era ningun
sueno!

No me movi. Por la mafana, cuando abri los ojos, me acordé enseguida de la extrana
historia nocturna. Me senté en la cama y me puse a pensar en las curiosas bromas que
gasta a un hombre su propia mente: he aqui que, no teniendo a bordo ninguna alma
gemela, me desdoblé en cierto modo en suefios ante la necesidad urgente de dar
solucién a un problema importante.

Constaté, después de desayunar, que el cohete habia experimentado durante la noche



un aumento de velocidad considerable; empecé, pues, a hojear los tomos de la
pequena biblioteca de a bordo, buscando en los manuales un consejo para mi peligrosa
situacion. Sin embargo, no encontré nada. Desplegué entonces sobre la mesa un mapa
de estrellas y, a la luz de la cercana Betelgeuse, velada a ratos por la ternera que
volvia sobre su Orbita, busqué en la regién en la que me encontraba la sede de alguna
civilizacion césmica que pudiera prestarme ayuda. Pero era un desierto estelar
completo, que todas las naves evitaban por ser un terreno excepcionalmente peligroso,
puesto que se encontraban en él unos remolinos de gravitacién, tan enigmaticos como
amenazadores, en la cantidad de 147, cuya existencia tratan de aclarar seis teorias
astrofisicas, cada una de modo diferente.

El calendario cosmonautico advertia a los viajeros sobre las consecuencias
imprevisibles de los efectos relativisticos que pueden tener el paso por un remolino,
sobre todo si la nave desarrolla una gran velocidad.

A mi estas advertencias no me servian, ya que no tenia control de mi nave. Calculé
solamente que chocaria con el borde del primer remolino a eso de las once, asi que me
di prisa en la preparacién del desayuno, para no tener que enfrentarme con el peligro
en ayunas. Estaba secando el ultimo plato cuando el cohete empezé a dar tumbos y
sacudidas tan fuertes, que los objetos volaban de una pared a otra. Me arrastré a
duras penas hasta la butaca, a la cual logré atarme. Mientras las sacudidas se hacian
cada vez mas fuertes, vislumbré al lado opuesto del habitdculo una especie de neblina
lila, y en medio de ella, entre la pica y la cocina, una confusa silueta humana con
delantal, vertiendo huevos batidos en la sartén. La aparicion me miré con atencién,
pero sin ninguna senal de asombro, después de lo cual se desdibujé y desapareci6. Me
froté los ojos. Como mi soledad era un hecho irrefutable, atribui aquella imagen a un
aturdimiento momentdneo.

Sentado en mi butaca, o, mejor dicho, saltando junto con ella, comprendi en un
momento de clarividencia que no fue una alucinacién. Justo entonces pasaba cerca de
mi un grueso volumen de la teoria general de la relatividad. Intenté atraparlo al vuelo,
lo que consegui al cuarto intento. No era nada facil hojear el pesado libro en aquellas
condiciones —las fuerzas que hacian dar tumbos de borracho a la nave eran
terribles—, pero encontré por fin el parrafo que me interesaba. Se hablaba en él de los
fenémenos del llamado lazo temporal, o sea, la inflexion de la direcciéon del fluir del
tiempo dentro del drea de los campos gravitacionales de tremenda fuerza, que pueden
provocar incluso un cambio de la direccién tan radical que ocurre lo que se llama la
duplicacién del presente. El remolino que acababa de atravesar no era de los mas
potentes. Sabia que si pudiera desviar un poquito la proa de la nave hacia el polo de la
galaxia, cortaria el llamado Vortex Gravitatiosus Pinckenbachii, donde fueron
observados repetidas veces los fendmenos de la duplicaciéon y hasta triplicacion del
presente.

Me llegué a la camara de los motores y, a pesar de la inmovilizacion de mis timones,



manipulé tan asiduamente los aparatos, que consegui una ligera desviacion de mi
trayectoria hacia el polo galactico, operacion que exigié varias horas de trabajo. Su
resultado sobrepasé mis previsiones. La nave alcanzé el centro del remolino a
medianoche, tembldndole y gimiendo toda la estructura, hasta tal punto que temi por
mi integridad, pero sali6 indemne de la prueba. Cuando nos roded de nuevo la paz
cosmica habitual, abandoné la camara de los motores, para verme a mi mismo en la
cama, sumido en profundo suefio. Comprendi al instante que era el yo del dia anterior,
o sea, de la noche del lunes. Sin reflexionar en el lado filoséfico de aquel fendmeno
mas bien fuera de serie, me puse a sacudir al dormido por el hombro, gritandole que
se levantara enseguida, ya que sabia cuanto tiempo duraria su existencia del lunes en
la mia del martes. El arreglo de los timones era urgente y habia que aprovechar la
existencia simultanea de ambos, sin pérdida de tiempo.

Sin embargo, el dormido abrié solamente un ojo y dijo que no deseaba que le tuteara,
y que yo no era mas que una fantasmagoria del suefo. En vano le di tirones y mas
tirones, en vano traté de levantarle por la fuerza. Se resistia a todos mis intentos,
repitiendo tercamente que estaba sonando conmigo. Impasible ante mis juramentos y
palabrotas, me explicé con mucha légica que unos tornillos apretados en suefios no
aguantarian el timén durante la vigilia. Ni bajo mi palabra de honor pude convencerle
de que se equivocaba; mis suplicas e insultos le dejaron impdavido, igual que la
demostracién de mis verrugas. No quiso creerme y no me creyo. Se dio la vuelta en la
cama y Se puso a roncar.

Me senté en la butaca para aquilatar con calma la situacién. La estaba viviendo por
segunda vez: la primera, el lunes, fui yo quien dormia, y ahora, el martes, el que
despertaba al dormido sin resultado. El yo del lunes no creia en la realidad del
fenémeno de la duplicacion pero el yo del martes ya lo conocia. Era lo mas simple del
mundo, un lazo temporal. ;Qué se debia hacer, pues, para reparar los timones? Puesto
que el del lunes seguia durmiendo y que yo recordaba que no me habia despertado
aquella noche hasta la mafiana siguiente, comprendi que no valia la pena continuar
mis esfuerzos de sacarle del sueno. Segun el mapa, nos esperaban todavia grandes
remolinos gravitacionales, asi que podia contar con otra duplicacién del presente en el
transcurso de proximos dias. Quise escribirme una carta a mi mismo y prenderla con
un alfiler a la almohada, para que el yo del lunes, al despertarse, pudiera convencerse
de manera palpable de que el supuesto sueno era una realidad.

Sin embargo, cuando me hube sentado a la mesa con una pluma en la mano, oi un
ruido sospechoso en los motores, me fui, pues, alla y regué con agua la pila atomica
sobrecalentada hasta el alba, mientras el yo del lunes dormia profundamente,
lamiéndose los labios de vez en cuando, lo que me ponia bastante nervioso. Sin haber
cerrado un ojo, hambriento y cansado, me preparé el desayuno; estaba secando los
platos cuando el cohete irrumpié en un nuevo remolino gravitacional. Me veia a mi
mismo del lunes mirdandome estupefacto, atado a la butaca, mientras el yo del martes
freia una tortilla. Una sacudida muy fuerte me hizo perder el equilibrio, me cai y perdi



un instante el conocimiento. Cuando volvi en mi, en el suelo, rodeado de trozos de
porcelana, vi junto a mi cara los pies de un hombre.

—Arriba —dijo, ayudandome a levantarme—. ¢Te has hecho dafio?

—No —contesté, apoyando las manos en el suelo, porque la cabeza me daba vueltas—.
¢De qué dia de la semana eres?

—Del miércoles —repuso—. Vamos rapidamente a arreglar el timoén, no perdamos
tiempo.

—:Y donde esta el del lunes? —pregunto.
—Ya no estd, o tal vez lo seas tu.
—¢Por qué yo?

—Si, porque el del lunes se convirtié en el del martes durante la noche del lunes a
martes, etc.

—iNo entiendo!
—No importa, es falta de costumbre. {Ven, date prisa!

—Ya voy —dije, sin moverme del suelo—. Hoy es martes. Si ta eres del miércoles y el
miércoles los timones no estan arreglados, sabemos, por deduccién, que algo nos
impedira la reparacion, ya que, en el caso contrario tu, el miércoles no me apremiarias
para que los arreglara contigo el martes. Tal vez fuera mejor, pues, no arriesgar la
salida afuera.

—jEstds divagando! —exclam6—. Piensa un poco, hombre. Yo soy del miércoles y ta
eres del martes; en cuanto al cohete, supongo que es, si se puede decir asi,
abigarrado. Tendra sitios donde es martes, en otros sera miércoles e incluso puede
haber un poco de jueves. El tiempo se mezclé como cartas de una baraja al atravesar
aquellos remolinos, pero a nosotros, (qué nos importa si somos dos y, gracias a ello,
tenemos la posibilidad de reparar el timon?

—iNo, no tienes razon! —contesté—. Si el miércoles, en el cual tu estas, habiendo
vivido y dejado atras todo el martes, si el miércoles, repito, los timones no estan
reparados, por consiguiente no lo fueron el martes, ya que ahora es martes y si
tuviéramos que arreglarlos dentro de un rato entonces este rato seria para ti el pasado
y no habria nada por arreglar. Por ende...

—iPor ende eres cabezota como un asno! —grund—. jLamentaras tu estulticia! La



Unica satisfacciéon que tengo es que rabiaras contra tu terquedad obtusa, como yo
ahora, cuando llegues al miércoles.

—iAh, ya estd! ¢Quieres decir que yo, el miércoles, seré ta y trataré de convencerme a
mi, del martes, como lo estas haciendo ti en este momento, sélo que todo sera al
revés, tu seras yo y yo tu? jEntiendo! jEn esto consiste el lazo del tiempo! Espera, ya

voy, voy enseguida, 1o he comprendido todo...

Sin embargo, antes de que me hubiera levantado del suelo, caimos en otro remolino y
una fuerza de gravitacion descomunal nos aplasté contra el techo.

Durante toda la noche del martes al miércoles no cejaron los terribles saltos y
sacudidas. Cuando se hubo calmado todo un poco, la teoria general de relatividad me
dio un golpe en la frente al cruzar la cabina, tan fuerte que perdi la conciencia. Al
abrir los ojos, vi en el suelo fragmentos de la vajilla y, entre ellos, un hombre inmadvil.
Me levanté en un salto y, levantandole, exclamé:

—iArriba! ¢Te has hecho dano?

—No —contesté abriendo los ojos—. ¢De qué dia de la semana eres?

—Del miércoles —repuse—. Vamos rapidamente a arreglar el timon, no perdamos
tiempo.

—:Y donde esta el del lunes? —preguntd, sentandose. Tenia un ojo a la funerala.
—Ya no estd, o, tal vez, lo seas tu.
—¢Por qué yo?

—Si, porque el del lunes se convirtiéo en el del martes durante la noche del lunes a
martes, etc.

—iNo entiendo!

—No importa, es falta de costumbre. {Ven, date prisa!

Mientras decia esto, ya estaba buscando las herramientas.

—Ya voy —dijo lentamente, sin mover ni un dedo—. Hoy es martes. Si ta eres del
miércoles, y el miércoles los timones no estan arreglados, sabemos, por deduccion,
que algo nos impedira la reparacioén, ya que, en el caso contrario, ti, el del miércoles

no me apremiarias para que los arreglara contigo el martes. Tal vez fuera mejor, pues,
no arriesgar la salida afuera.



—jEstds divagando! —chillé enfadadisimo—. Piensa un poco hombre. Yo soy del
miércoles y tu eres del martes...

Empezamos a pelear, invertidos los papeles. Llegué a enfurecerme de veras porque no
hubo manera de convencerle de que viniera conmigo a reparar los timones, ni siquiera
insultandole y comparandole con asnos cabezotas. Cuando por fin consegui que
cambiara de parecer caimos en el remolino gravitacional siguiente. Me cubri de un
sudor frio cuando pensé que desde entonces dariamos vueltas en circulo en aquel lazo
temporal hasta la eternidad, pero, por suerte, no fue asi. Al debilitarse la gravitacion
hasta el punto de poder levantarme, estaba otra vez en la cabina. Por lo visto el martes
local que se mantenia en las cercanias desaparecio, convirtiéndose en un pasado sin
retorno. Me senté sin tardar a examinar el mapa, buscando algin remolino decente en
el que pudiera introducir el cohete para provocar una nueva inflexion del tiempo que
me proporcionaria a un ayudante.

Efectivamente, encontré uno bastante prometedor y, maniobrando los motores, dirigi
el cohete, con grandes esfuerzos de manera que pudiera entrar en su mismo centro.
Hay que decir que la configuracién de aquel remolino era, segun el mapa, mas bien
desacostumbrada: tenia dos centros, uno al lado del otro. Pero yo, en mi desespero no
hice caso de esa anomalia.

Durante las horas de trabajo en la camara de motores me ensucié mucho las manos:
fui, pues, a lavarmelas, sabiendo que tardariamos todavia bastante en entrar en el
remolino. El cuarto de bafio estaba cerrado. Llegaban de él unos sonidos especiales,
como si alguien hiciera gargaras.

—¢Quién hay aqui? —grité, sorprendido.

—Yo —contestd una voz desde dentro.

—¢Quién es ese «yo»?

—Ijon Tichy.

—:De qué dia?

—Del viernes. {Qué quieres?

—Queria lavarme las manos... —dije maquinalmente, pensando con intensidad al
mismo tiempo; era miércoles por la noche, y él procedia del viernes; por tanto, el
remolino gravitacional al que se acercaba el cohete inflexionaria el tiempo del viernes

al miércoles, pero no podia representarme de ningun modo lo que iba a pasar luego
dentro del remolino. Lo que mas me intrigaba era la cuestion de dénde podia estar el



del jueves. Mientras tanto, el del viernes no me dejaba entrar en el bano, a pesar de
mis llamadas.

—iDéjate ya de gargaras! —vociferé finalmente con impaciencia—. Cada momento
perdido nos puede costar caro. jSal inmediatamente y ayiudame con los timones!

—Para eso no te hago ninguna falta —contesto con calma a través de la puerta—. Por
ahi debe de andar el del jueves; llévatelo a él...

—¢Quién del jueves? Es imposible...

—Supongo que sé si es posible o no, puesto que ya estoy en viernes, y he vivido tanto
tu miércoles como el jueves de él...

No muy seguro de mi mismo, giré en redondo al oir un ruido en la cabina: un hombre
estaba sacando de debajo de la cama el pesado estuche de las herramientas.

—¢ T eres del jueves? —exclamé, corriendo hacia él.
—Exactamente —contesto—. Exactamente... Ayadame...

—¢Conseguiremos arreglar ahora los timones? —le pregunté, mientras sacabamos la
pesada bolsa.

—No lo sé, el jueves no estaban reparados, pregunta al del viernes...

—iClaro, qué cabeza la mia! —Volvi rdpidamente a la puerta del bafio—. jOyeme, el del
viernes! ¢Estdn listos los timones?

—Hoy viernes, no —repuso.

—¢Por qué no?

—Por eso —dijo, abriendo la puerta. Tenia la cabeza envuelta en una toalla y apretaba
contra la frente la hoja de un cuchillo, procurando frenar de este modo el crecimiento
de un chichén grande como un huevo. El del jueves se acercd con las herramientas y
estaba a mi lado, observando al accidentado con calma y atencion. El del viernes dejo
sobre una repisa la botella de agua borica que tenia en la mano libre. Asi que fue el
gorgoteo del antiséptico lo que yo habia tomado por gargarismos.

—:Qué es lo que te lo hizo? —pregunté, compasivo.

—No qué, sino quién —contesté—. Fue el del domingo.



—¢El del domingo? jPero cémo..., no puede ser! —exclamé.
—Es un poco largo de explicar...
—iDejadlo ahora! Corramos afuera, tal vez tengamos tiempo —me dijo el del jueves.

—Pero si el cohete entrard enseguida en el remolino —respondi—. La sacudida puede
tirarnos al vacio. Moriremos.

—No digas tonterias —replico el del jueves—. Si el del viernes esta vivo, nada puede
pasarnos. Hoy es sdlo jueves.

—No, miércoles —protesté.

—Bueno, de acuerdo, da lo mismo. En cualquier caso, el viernes estaré vivo, y tu
también.

—Pero somos dos sbélo en apariencia —apunté—; en realidad, estoy aqui inicamente
yo, sOlo que de varios dias de la semana...

—Bueno, bueno. Abre la valvula...

Pero resultd que solo teniamos una escafandra de vacio. No podiamos, pues, salir del
cohete ambos a la vez, lo que terminé ese plan de la reparacién de los timones.

—iMaldita historia, demonios! —grité exasperado, tirando al suelo la bolsa de las
herramientas—. Habia que ponerse la escafandra y no quitdrsela para nada. jYo no
pensé en ello, pero, puesto que eres del jueves, hubieras debido recordarlo!

—El del viernes me quité la escafandra —replicd.

—¢Cuando? ¢Por qué?

—No creo que valga la pena explicarlo —respondié encogiéndose de hombros.

Se dio la vuelta y volvié a la cabina. El del viernes no estaba. Miré en el cuarto de
bafio, pero alli tampoco lo encontré.

—c:Dénde estda el del viernes? —pregunté extranado. El del jueves partia
sistematicamente los huevos con un cuchillo y soltaba su contenido sobre la grasa
caliente.

—En alguna parte, al lado del del sdbado —contesté con flema, mezclando
rapidamente los huevos revueltos.



—Lo siento mucho —protesté—; tu ya tuviste tu racién del miércoles y no tienes
derecho a cenar otra vez el mismo dia.

—Las provisiones son mias tanto como tuyas —dijo levantando tranquilamente con el
cuchillo los bordes de la masa—. Yo soy ta y tu yo, asi que viene a ser 1o mismo.

—iQué sofisticado! jDeja de poner tanta mantequilla! ;Te has vuelto loco? {No tengo
provisiones para tanta gente!

La sartén se le escapd de la mano, yo reboté contra la pared: habiamos entrado en el
remolino. La nave volvié a temblar como si tuviera una crisis de paludismo, pero yo
pensaba tan sélo en salir al pasillo donde estaba colgada la escafandra, y ponérmela,
fuera como fuese. Asi, cuando después del miércoles viniera el jueves, yo, convertido
en el del jueves (éste era mi razonamiento), llevaria ya la escafandra encima, y si no
me la quitaba un solo instante (lo que me proponia firmemente) la llevaria puesta
también el viernes. Gracias a esta estrategia, tanto yo del jueves como yo del viernes
tendriamos nuestras escafandras y, al encontrarnos en el mismo presente, podriamos
por fin reparar los malditos timones. El aumento de las fuerzas de gravitacion me
aturdié un poco; cuando volvi a abrir los ojos, me di cuenta que estaba echado a la
derecha del jueves, y no a la izquierda, como antes. No me fue dificil idear todo el plan
con la escafandra, pero si lo era realizarlo porque la gravitaciéon, que iba en aumento,
apenas me permitia volverme. Cuando disminuia un poquito, me arrastraba por el
suelo milimetro a milimetro hacia la puerta del pasillo. Observé, mientras tanto, que el
del jueves hacia exactamente lo mismo. Finalmente, al cabo de una hora, ya que el
remolino era muy extenso, nos encontramos aplastados en el suelo junto al umbral de
aquella puerta. Pensé que, en el fondo, mis esfuerzos no eran imprescindibles: podia
dejar que la abriera el del jueves. Sin embargo, empecé a recordar varios detalles que
me hacian comprender que ya era yo el del jueves, y no él.

—¢De qué dia eres? —pregunté, para estar seguro. Con la barbilla apretada contra el
suelo, le miraba de cerca a los ojos. Abrié la boca con dificultad.

—Del jue... ves —mascullo.

Era muy extrano. ¢Continuaria yo, a pesar de todo, siendo del miércoles? Ordené un
poco en la cabeza las reminiscencias de los ultimos hechos y llegué a la conclusion de
que no era posible. El tenia que ser ya el del viernes. Ya que antes se me adelantaba
un dia, seguia seguramente igual. Esperé a que abriera la puerta, pero tuve la
impresion de que él se proponia que lo hiciera yo. La gravitaciéon se debilitd
notablemente, asi que me levanté y sali corriendo al pasillo. Cuando cogi la
escafandra, él me ech¢ la zancadilla y me la arrancé de las manos. Me cai cuan largo
era.



—ijCanalla, cerdo! —grité—. jHacerse esto a si mismo! jQué animalada!

Pero él se ponia la escafandra sin hacerme caso. Verdaderamente, se pasaba de
canalla. De repente, una fuerza extrafa le expulsd fuera de la escafandra, en la cual,
por lo visto, estaba ya alguien metido. Todo esto me desconcerté un poco: ya no sabia
quién era quién.

—iEh, tu, el del miércoles! —grité el hombre de la escafandra—. jAgarra al del jueves,
ayudame!

En efecto, el del jueves procuraba despojar al otro de la escafandra, forcejeando con él
y vociferando:

—iSuelta esto!

—iVete al cuerno! ¢No ves que me toca a mi y no a ti? —gritd a su vez el otro.
i é y

—iNo sé por qué!

—iPorque, imbécil, yo estoy mas cerca del sabado que ta, y el sdbado los dos
tendremos escafandras!

—iEso son ganas de decir tonterias! —intervine yo en su pelea—. En el mejor de los
casos, el sabado sélo tu tendras la escafandra y no podras hacer nada, idiota. Dadmela
a mi; si me la pongo ahora, la tendras el viernes como el del viernes, y yo también el
sabado, como el del sabado, lo que quiere decir que en este caso, seremos dos con dos
escafandras... {El del jueves, échame una mano!

—Déjate de historias —protestod el del viernes, defendiéndose, ya que le quise despojar
de la preciada prenda por la fuerza—. Primero, no tienes a quien llamar «el del
jueves», porque ya pasé la medianoche y ahora mismo tu eres el del jueves; segundo,
sera mejor que yo me quede con la escafandra, a ti no te servira de nada...

—¢Por qué? Si me la pongo hoy, la llevaré también mafana.

—Ya te convenceras tu mismo... ¢(No ves que yo ya era tu el jueves? Mi jueves ya paso,
asi que sé muy bien...

—iHablas demasiado! jSuéltala ahora mismo! —gruii con rabia.

Sin embargo, él se me escapd y tuve que perseguirle, primero por la camara de
motores y luego por la cabina. Efectivamente, en el cohete no habia nadie mdas que
nosotros dos. Entendi entonces por qué el del jueves me habia dicho que el del viernes
le habia quitado la escafandra: ahora yo era el del jueves y el del viernes me la estaba



quitando a mi. Pero decidi no rendirme tan facilmente. Espera y veras con quién
tratas, pensé. Me fui corriendo a la cdmara de motores donde antes habia visto en el
suelo un fuerte palo que servia para remover la pila atémica, lo agarré y volvi a la
carrera a la cabina con mi arma. El otro todavia no habia tenido tiempo de ponerse el
casco.

—iQuitate la escafandra! —le espeté, apretando con fuerza el palo.
—iNi sonar!
—iQuitatela, te digo!

Dudé un momento si debia pegarle. Me desconcertaba un poco que no tuviera el ojo
amoratado ni el chichon en la frente como el del viernes que descubri en el cuarto de
bafio, pero de pronto me di cuenta que asi tenia que ser. El del viernes era ya
seguramente del sabado, acercandose ya tal vez al domingo, mientras el del viernes
presente, el que llevaba la escafandra, era hasta hace poco el del jueves, en el cual yo
me habia convertido a medianoche, asi que me estaba acercando por la curva del lazo
temporal al sitio en el que el del viernes de antes de la paliza se convertiria en el del
viernes apaleado. Pero él me habia dicho antes que le arregld asi el del domingo, del
cual no habia ni rastro: en la cabina estdbamos sélo él y yo. De pronto, una luz
deslumbrante me esclarecié los hechos.

—iQuitate la escafandra! —grité, amenazador.
—iVete a la porra, el del jueves! —exclam.

—iNo soy del jueves! jSoy del DOMINGO! —vociferé, acometiéndole. Quiso darme una
patada, pero los zapatos de la escafandra pesan mucho; antes de que tuviera tiempo
de levantar el pie, le di con el palo en la cabeza. No con demasiada fuerza,
evidentemente, ya que ya tenia bastante practica para saber que, a mi vez, recibiria el
golpe cuando pasara a ser del viernes y, con franqueza, no queria partirme el craneo
en dos. El del viernes cay6 gimiendo, las manos en la cabeza; le despojé brutalmente
de la escafandra y, cuando se marchaba hacia el bafo farfullando: «algodoén, agua
boérica...», empecé a ponerme aquel traje para el vacio, objeto de tanta lucha. Mientras
me estaba vistiendo, vi de repente un pie humano que asomaba debajo de la cama. Me
arrodillé y miré. Debajo de la cama habia un hombre que, procurando no hacer ruido,
tragaba vorazmente la ultima tableta de chocolate con leche que habia guardado en la
maleta para algun caso de emergencia galactica. El ladrén se daba tanta prisa que
devoraba el chocolate junto con jirones de papel de plata, que se le pegaban a los
labios.

—iDeja ese chocolate! —grité a todo pulmon, tirandole de la pierna—. ¢Quién eres? ¢El
del jueves...? —dije bajando la voz, subitamente inquieto, pensando que yo tal vez era



ya del viernes, lo que significaria que me esperaba la paliza, aplicada por mi al del
viernes.

—Soy el del domingo —contestd con la boca llena.

Me senti un poco raro. O él mentia, y entonces la cosa no tenia importancia, o decia la
verdad, lo que me amenazaba irremediablemente con chichones, ya que fue el del
domingo quien pegd al del viernes, tal como el del viernes me habia dicho, y yo,
haciéndome pasar luego por el del domingo, le di en la cabeza con el palo. En
cualquier caso, pensé, aunque mintiera diciendo que era el del domingo, era
probablemente mas adelantado que yo y, siendo méas adelantado, recordaba todas las
cosas anteriores, sabiendo que yo habia mentido al del viernes. En estas
circunstancias, podia hacerme una treta analoga puesto que lo que fue mi artimafa
tactica constituia para él un recuerdo, facil de aplicar. Mientras yo, indeciso, pensaba
en lo que debia hacer, tragé el altimo trozo de chocolate y salié de debajo de la cama.

—Si eres del domingo, ¢donde tienes la escafandra? —exclamé bajo el impulso de una
idea nueva.

—Ahora mismo la tendré... —dijo tranquilamente.

De repente vi que tenia un palo en la mano... Adverti todavia un destello de luz, tan
fuerte como una explosién de decenas de supernovas a la vez, y perdi la conciencia.
Me desperté, sentado en el suelo del cuarto de bano. Alguien estaba aporreando la
puerta. Empecé a curar mis morados y chichones, mientras el otro seguia llamando;
resulté que era el del miércoles. Le ensené finalmente mi cabeza llena de porrazos, él
se fue con el del jueves a buscar las herramientas, luego sobrevino el jaleo y la lucha
por la escafandra. Sali con vida de todo esto y, el sdbado por la mafiana, me meti
debajo de la cama para ver si encontraba una tableta de chocolate en mi maletin.
Alguien me cogié de las piernas mientras estaba comiendo la ultima que encontré
debajo de las camisas; no sé quién era, pero le di por si acaso con un palo en la
cabeza, le quité la escafandra y me la estaba poniendo cuando el cohete cayo en el
remolino siguiente.

Al volver en mi, vi la cabina llena de gente. Apenas era posible moverse en ella.
Resultd que todos eran yo mismo, de distintos dias, semanas y meses. Al parecer,
habia incluso uno del afio préximo. Varias personas tenian ojos amoratados y
chichones en la cabeza; cinco de los presentes llevaban escafandras. Pero, en vez de
salir inmediatamente afuera para arreglar los desperfectos, empezaron a discutir,
vociferar y pelearse. Se trataba de saber quién habia pegado a quién, y cuando. La
situacion se complicaba cada vez mas, empezaron a aparecer los de la mafana y los de
la tarde; temi que si las cosas seguian asi, me fragmentaria en unos yos del minuto y
del segundo. Por anadidura, la mayoria de los presentes mentian descaradamente, de
tal suerte que hasta hoy dia no sé verdaderamente a quién pegué y quién me pegé a



mi durante la trifulca del jueves, el del viernes y el del miércoles que fui
sucesivamente. Tengo la impresién de que, a causa de haber mentido al del viernes
diciéndole que era del domingo, recibi una paliza mas de las que resultaban de los
calculos segun el calendario. Pero prefiero dejar ya en olvido aquellos momentos
desagradables, visto que el hombre que durante una semana no hizo mas que pegarse
a si mismo, no tiene de veras de qué enorgullecerse.

Mientras tanto, las peleas continuaban. Era un desespero ver aquella actividad y
pérdida de tiempo durante la loca carrera a ciegas del cohete, que le llevaba de vez en
cuando a los remolinos del tiempo. Finalmente, los que tenian escafandra se pegaron
con los que no las tenian. Traté de introducir un poco de orden en aquel caos vy,
finalmente, después de unos esfuerzos sobrehumanos, logré organizar una especie de
asamblea, cuyo presidente fue proclamado por unanimidad el del afio proximo, por ser
el de mas edad.

Luego escogimos también una comision escrutinadora, una comisiéon de arbitraje y una
comisién de mociones libres. Cuatro de los del mes proximo fueron encargados del
servicio del orden. Sin embargo, durante esos trabajos organizativos pasamos por un
remolino negativo que redujo nuestro numero a la mitad, de modo que en la primera
votacion secreta faltd el quérum; no tuvimos, pues, mas remedio que cambiar los
estatutos antes de proceder a la eleccién de los candidatos a reparadores de los
timones. El mapa anunciaba varios remolinos en nuestra trayectoria, que anulaban los
logros obtenidos; a veces desaparecian los candidatos ya escogidos, o bien volvian el
del martes y el del miércoles con la cabeza envuelta en la toalla, provocando escenas
de mal gusto. Después de pasar un remolino positivo de gran fuerza, apenas cabiamos
en la cabina y en el pasillo, y, por falta de sitio, no se podia ni sofiar con abrir la
valvula de salida. Lo peor era que las dimensiones de los desplazamientos en el tiempo
crecian cada vez mas, empezaba a aparecer gente con canas, de vez en cuando se
veian entre la muchedumbre unas cabecitas infantiles que, evidentemente, también
eran yo mismo en el periodo de la nifez.

Lo cierto es que no me acuerdo de si yo seguia siendo el del domingo o era ya el del
lunes. Por otra parte, esto no tenia importancia. Los ninos lloraban, apretujados por el
gentio, y llamaban a la mama. El presidente, el Tichy del afio préoximo, soltaba tacos,
porque el del miércoles, que se metid0 bajo la cama en una vana busqueda del
chocolate, le mordi6 en la pierna cuando le habia pisado un dedo. Veia claramente que
todo esto terminaria mal, tanto mdas cuanto que ya empezaban a aparecer entre
nosotros algunas barbas blancas. Entre los remolinos 142 y 143 hice circular entre la
gente una lista de presencias, pero entonces se descubri6 que muchas personas
mentian, presentando datos personales falsos. S6lo Dios sabe por qué lo hacian; tal
vez fuera un desequilibrio mental, provocado por la atmoésfera reinante en el lugar. El
ruido era tal, que uno sélo se podia hacer entender gritando con todas sus fuerzas. De
pronto uno de los Ijon del afio pasado tuvo una idea, al parecer brillante: que el mas
viejo de nosotros contara la historia de su vida; gracias a esto, se tenia que aclarar por



fin quién debia arreglar los timones, puesto que el de mayor edad contenia en su
experiencia pasada todos los presentes de varios meses, dias y afnos. Nos dirigimos
con esta peticion a un anciano de pelo blanco, quien, temblando ligeramente, se
mantenia en un rincon, apoyado en la pared. Accedié con mucho gusto y procedio a
narrarnos una larga y aburrida historia sobre sus hijos y nietos, pasando a
continuacion a sus viajes césmicos, numerosisimos en su larga vida de noventa afios.
Del que se estaba efectuando en el presente, el Unico que nos interesaba, no se
acordaba siquiera por lo avanzado de su esclerosis y por su emocion, pero era tan
pagado de si mismo que no queria confesarlo, contestando a las preguntas de manera
evasiva y volviendo tercamente a sus altas relaciones, condecoraciones y nietecitos,
asi que finalmente tuvimos que gritarle que se callara. Dos remolinos siguientes
hicieron una liquidacion cruel entre los reunidos. Después del tercero no sélo hubo
mucho sitio libre en el cohete, sino que desaparecieron todos los que llevaban
escafandras. Quedé una, vacia, que la comisién especialmente designada al objeto
colgd en el pasillo. Después de una nueva lucha por el preciado traje, vino otro
remolino que vacié la nave. Me encontré sentado en el suelo, con los ojos hinchados,
entre objetos destrozados, jirones de ropa y libros rotos. El suelo estaba cubierto de
papeletas de votacién. El mapa me indicé que habia atravesado ya toda la zona de
remolinos gravitacionales. Al no poder contar con una duplicaciéon y, por tanto, con
una posible ayuda en el arreglo del defecto del cohete, cai en la depresion y en el
desespero. Cuando una hora mas tarde sali al pasillo, adverti, estupefacto, la ausencia
de la escafandra. Recordé entonces, como a través de una niebla, que, antes del ultimo
remolino dos pequenajos habian salido disimuladamente de la cabina. ¢Se habran
puesto los dos la tnica escafandra? Impelido por una idea subita corri a los timones.
iFuncionaban! Asi pues, los dos ninos arreglaron la averia mientras nosotros nos
enzarzabamos en disputas estériles. Supongo que uno de ellos puso los brazos en las
mangas de la escafandra y, el otro, en sus perneras; de este modo, pudieron tener
simultdneamente en las dos manos las dos llaves para atornillar las tuercas a ambos
lados de los timones. Encontré la escafandra vacia en la camara de presidn, junto a la
valvula. Me la llevé a la cabina como si fuera una reliquia, sintiendo mi corazon
colmado de gratitud hacia aquellos valientes chiquillos, que eran yo, mucho tiempo
atras. Asi termino aquella aventura mia, tal vez una de las mas extraordinarias de mi
vida. Llegué felizmente al término de mi viaje gracias a la inteligencia y valor que
manifesté en las personas de los dos ninos.

Se dijo después que inventé toda esta historia; los mds malintencionados se
permitieron insinuar que tengo una debilidad por el alcohol, bien disimulada en la
Tierra, a la cual doy paso libre durante los largos afios de viajes césmicos. Sélo Dios
sabe qué clase de chismorreos corrié sobre este tema; los hombres son asi: mas
facilmente dan fe a unos absurdos por inverosimiles que sean, que a los hechos
auténticos que me permiti presentar en estas lineas.



