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EL CUENTO DE NAVIDAD DE AUGGIE WREN

Le oí este cuento a Auggie Wren. Dado que Auggie no queda demasiado bien en él, por
lo  menos  no  todo  lo  bien  que  a  él  le  habría  gustado,  me  pidió  que  no  utilizara  su
verdadero  nombre.  Aparte  de  eso,  toda  la  historia  de  la  cartera  perdida,  la  anciana
ciega y la comida de Navidad es exactamente como él me la contó.

Auggie y yo nos conocemos desde hace casi once años. Él trabaja detrás del mostrador
de un estanco en la calle Court, en el centro de Brooklyn, y como es el único estanco
que  tiene  los  puritos  holandeses  que  a  mí  me  gusta  fumar,  entro  allí  bastante  a
menudo.  Durante  mucho  tiempo  apenas  pensé  en  Auggie  Wren.  Era  el  extraño
hombrecito que llevaba una sudadera azul con capucha y me vendía puros y revistas,
el  personaje  pícaro  y  chistoso  que  siempre  tenía  algo  gracioso  que  decir  acerca  del
tiempo, de los Mets o de los políticos de Washington, y nada más.

Pero luego, un día, hace varios años, él estaba leyendo una revista en la tienda cuando
casualmente tropezó con la reseña de un libro mío. Supo que era yo porque la reseña
iba acompañada de una fotografía,  y  a  partir  de  entonces  las  cosas  cambiaron entre
nosotros. Yo ya no era simplemente un cliente más para Auggie, me había convertido
en una persona distinguida. A la mayoría de la gente le importan un comino los libros
y  los  escritores,  pero resultó  que Auggie  se  consideraba un artista.  Ahora que había
descubierto el secreto de quién era yo, me adoptó como a un aliado, un confidente, un
camarada.  A  decir  verdad,  a  mí  me  resultaba  bastante  embarazoso.  Luego,  casi
inevitablemente,  llegó  el  momento  en  que me preguntó  si  estaría  yo  dispuesto  a  ver
sus fotografías. Dado su entusiasmo y buena voluntad, no parecía que hubiera manera
de rechazarle.

Dios  sabe  qué  esperaba  yo.  Como  mínimo,  no  era  lo  que  Auggie  me  enseñó  al  día
siguiente.  En  una  pequeña  trastienda  sin  ventanas  abrió  una  caja  de  cartón  y  sacó
doce álbumes de fotos negros e idénticos. Dijo que aquélla era la obra de su vida, y no
tardaba  más  de  cinco  minutos  al  día  en  hacerla.  Todas  las  mañanas  durante  los
últimos  doce  años  se  había  detenido  en  la  esquina  de  la  Avenida  Atlantic  y  la  calle
Clinton  exactamente  a  las  siete  y  había  hecho  una  sola  fotografía  en  color  de
exactamente la misma vista. El proyecto ascendía ya a más de cuatro mil fotografías.
Cada álbum representaba un año diferente y todas las fotografías estaban dispuestas
en  secuencia,  desde  el  1  de  enero  hasta  el  31  de  diciembre,  con  las  fechas
cuidadosamente anotadas debajo de cada una.

Mientras hojeaba los álbumes y empezaba a estudiar la obra de Auggie, no sabía qué
pensar.  Mi  primera  impresión  fue  que  se  trataba  de  la  cosa  más  extraña  y
desconcertante  que  había  visto  nunca.  Todas  las  fotografías  eran  iguales.  Todo  el



proyecto era un curioso ataque de repetición que te dejaba aturdido, la misma calle y
los  mismos  edificios  una  y  otra  vez,  un  implacable  delirio  de  imágenes  redundantes.
No se  me ocurría  qué podía  decirle  a  Auggie;  así  que continué pasando las  páginas,
asintiendo con la cabeza con fingida apreciación. Auggie parecía sereno, mientras me
miraba con una amplia  sonrisa  en la  cara,  pero cuando yo llevaba ya varios  minutos
observando las fotografías, de repente me interrumpió y me dijo:

—Vas demasiado deprisa. Nunca lo entenderás si no vas más despacio.

Tenía razón,  por supuesto.  Si  no te  tomas tiempo para mirar,  nunca conseguirás ver
nada. Cogí otro álbum y me obligué a ir más pausadamente. Presté más atención a los
detalles,  me  fijé  en  los  cambios  en  las  condiciones  meteorológicas,  observé  las
variaciones en el ángulo de la luz a medida que avanzaban las estaciones. Finalmente
pude  detectar  sutiles  diferencias  en  el  flujo  del  tráfico,  prever  el  ritmo  de  los
diferentes días (la actividad de las mañanas laborables, la relativa tranquilidad de los
fines de semana, el contraste entre los sábados y los domingos). Y luego, poco a poco,
empecé a reconocer las caras de la gente en segundo plano, los transeúntes camino de
su  trabajo,  las  mismas  personas  en  el  mismo  lugar  todas  las  mañanas,  viviendo  un
instante de sus vidas en el objetivo de la cámara de Auggie.

Una vez que llegué a conocerles, empecé a estudiar sus posturas, la diferencia en su
porte de una mañana a la siguiente, tratando de descubrir sus estados de ánimo por
estos  indicios  superficiales,  como  si  pudiera  imaginar  historias  para  ellos,  como  si
pudiera penetrar en los invisibles dramas encerrados dentro de sus cuerpos. Cogí otro
álbum. Ya no estaba aburrido ni desconcertado como al principio. Me di cuenta de que
Auggie  estaba  fotografiando  el  tiempo,  el  tiempo  natural  y  el  tiempo  humano,  y  lo
hacía  plantándose  en  una  minúscula  esquina  del  mundo  y  deseando  que  fuera  suya,
montando  guardia  en  el  espacio  que  había  elegido  para  sí.  Mirándome  mientras  yo
examinaba  su  trabajo,  Auggie  continuaba  sonriendo  con  gusto.  Luego,  casi  como  si
hubiera estado leyendo mis pensamientos, empezó a recitar un verso de Shakespeare.

—Mañana y mañana y mañana —murmuró entre dientes—, el tiempo avanza con pasos
menudos y cautelosos.

Comprendí entonces que sabía exactamente lo que estaba haciendo.

Eso fue hace más de dos mil fotografías. Desde ese día Auggie y yo hemos comentado
su  obra  muchas  veces,  pero  hasta  la  semana  pasada  no  me  enteré  de  cómo  había
adquirido su cámara y empezado a hacer fotos. Ése era el tema de la historia que me
contó, y todavía estoy esforzándome por entenderla.

A principios de esa misma semana me había llamado un hombre del New York Times y
me había  preguntado si  querría  escribir  un cuento  que aparecería  en el  periódico  el
día  de  Navidad.  Mi  primer  impulso  fue  decir  que  no,  pero  el  hombre  era  muy



persuasivo y amable, y al final de la conversación le dije que lo intentaría. En cuanto
colgué  el  teléfono,  sin  embargo,  caí  en  un  profundo  pánico.  ¿Qué  sabía  yo  sobre  la
Navidad?, me pregunté. ¿Qué sabía yo de escribir cuentos por encargo?

Pasé  los  siguientes  días  desesperado;  guerreando  con  los  fantasmas  de  Dickens,  O.
Henry y otros maestros del espíritu de la Natividad. Las propias palabras “cuento de
Navidad” tenían desagradables connotaciones para mí, en su evocación de espantosas
efusiones  de  hipócrita  sensiblería  y  melaza.  Ni  siquiera  los  mejores  cuentos  de
Navidad eran otra  cosa  que sueños  de  deseos,  cuentos  de  hadas  para  adultos,  y  por
nada  del  mundo  me  permitiría  escribir  algo  así.  Sin  embargo,  ¿cómo  podía  nadie
proponerse  escribir  un  cuento  de  Navidad  que  no  fuera  sentimental?  Era  una
contradicción en los términos,  una imposibilidad, una paradoja.  Sería como tratar de
imaginar un caballo de carreras sin patas o un gorrión sin alas.

No conseguía nada.  El  jueves salí  a dar un largo paseo,  confiando en que el  aire me
despejaría la cabeza. Justo después del mediodía entré en el estanco para reponer mis
existencias,  y  allí  estaba  Auggie,  de  pie  detrás  del  mostrador,  como  siempre.  Me
preguntó  cómo  estaba.  Sin  proponérmelo  realmente,  me  encontré  descargando  mis
preocupaciones sobre él.

—¿Un  cuento  de  Navidad?  —dijo  él  cuando  yo  hube  terminado.  ¿Sólo  es  eso?  Si  me
invitas  a  comer,  amigo  mío,  te  contaré  el  mejor  cuento  de  Navidad  que  hayas  oído
nunca. Y te garantizo que hasta la última palabra es verdad.

Fuimos  a  Jack’s,  un  restaurante  angosto  y  ruidoso  que  tiene  buenos  sandwiches  de
pastrami  y  fotografías  de  antiguos  equipos  de  los  Dodgers  colgadas  de  las  paredes.
Encontramos una mesa al fondo, pedimos nuestro almuerzo y luego Auggie se lanzó a
contarme su historia.

—Fue en el  verano del  setenta  y  dos  —dijo.  Una mañana entró  un chico  y  empezó a
robar cosas de la tienda. Tendría unos diecinueve o veinte años, y creo que no he visto
en mi  vida un ratero de tiendas más patético.  Estaba de pie  al  lado del  expositor  de
periódicos de la pared del  fondo,  metiéndose libros en los bolsillos del  impermeable.
Había mucha gente junto al mostrador en aquel momento, así que al principio no le vi.
Pero cuando me di cuenta de lo que estaba haciendo, empecé a gritar. Echó a correr
como una liebre, y cuando yo conseguí salir  de detrás del mostrador,  él  ya iba como
una  exhalación  por  la  avenida  Atlantic.  Le  perseguí  más  o  menos  media  manzana,  y
luego renuncié. Se le había caído algo, y como yo no tenía ganas de seguir corriendo
me agaché para ver lo que era.

»Resultó  que  era  su  cartera.  No había  nada de  dinero,  pero  sí  su  carné  de  conducir
junto con tres o cuatro fotografías.  Supongo que podría haber llamado a la poli  para
que le arrestara. Tenía su nombre y dirección en el carné, pero me dio pena. No era
más que un pobre desgraciado, y cuando miré las fotos que llevaba en la cartera, no



fui capaz de enfadarme con él. Robert Goodwin. Así se llamaba. Recuerdo que en una
de las fotos estaba de pie rodeando con el brazo a su madre o abuela. En otra estaba
sentado  a  los  nueve  o  diez  años  vestido  con  un  uniforme  de  béisbol  y  con  una  gran
sonrisa  en  la  cara.  No  tuve  valor.  Me  figuré  que  probablemente  era  drogadicto.  Un
pobre  chaval  de  Brooklyn  sin  mucha  suerte,  y,  además,  ¿qué  importaban  un  par  de
libros de bolsillo?

»Así que me quedé con la cartera. De vez en cuando sentía el impulso de devolvérsela,
pero lo posponía una y otra vez y nunca hacía nada al respecto. Luego llega la Navidad
y yo me encuentro sin nada que hacer. Generalmente el jefe me invita a pasar el día en
su casa, pero ese año él y su familia estaban en Florida visitando a unos parientes. Así
que estoy sentado en mi piso esa mañana compadeciéndome un poco de mí mismo, y
entonces veo la cartera de Robert Goodwin sobre un estante de la cocina. Pienso qué
diablos, por qué no hacer algo bueno por una vez, así que me pongo el abrigo y salgo
para devolver la cartera personalmente.

»La dirección estaba en Boerum Hill, en las casas subvencionadas. Aquel día helaba, y
recuerdo que me perdí varias veces tratando de encontrar el edificio. Allí todo parece
igual,  y  recorres  una  y  otra  vez  la  misma  calle  pensando  que  estás  en  otro  sitio.
Finalmente  encuentro  el  apartamento  que  busco  y  llamo  al  timbre.  No  pasa  nada.
Deduzco que no hay nadie, pero lo intento otra vez para asegurarme. Espero un poco
más  y,  justo  cuando  estoy  a  punto  de  marcharme,  oigo  que  alguien  viene  hacia  la
puerta  arrastrando  los  pies.  Una  voz  de  vieja  pregunta  quién  es,  y  yo  contesto  que
estoy buscando a Robert Goodwin.

»—¿Eres  tú,  Robert?  —dice  la  vieja,  y  luego descorre  unos  quince cerrojos  y  abre  la
puerta.

»Debe tener por lo menos ochenta años, quizá noventa, y lo primero que noto es que
es ciega.

»—Sabía que vendrías, Robert —dice—. Sabía que no te olvidarías de tu abuela Ethel
en Navidad.

»Y luego abre los brazos como si estuviera a punto de abrazarme.

»Yo no tenía mucho tiempo para pensar, ¿comprendes? Tenía que decir algo deprisa y
corriendo,  y antes de que pudiera darme cuenta de lo que estaba ocurriendo,  oí  que
las palabras salían de mi boca.

»—Está bien, abuela Ethel —dije—. He vuelto para verte el día de Navidad.

»No  me  preguntes  por  qué  lo  hice.  No  tengo  ni  idea.  Puede  que  no  quisiera
decepcionarla o algo así, no lo sé. Simplemente salió así y de pronto, aquella anciana



me abrazaba delante de la puerta y yo la abrazaba a ella.

»No llegué a decirle que era su nieto. No exactamente, por lo menos, pero eso era lo
que parecía. Sin embargo, no estaba intentando engañarla. Era como un juego que los
dos  habíamos  decidido  jugar,  sin  tener  que  discutir  las  reglas.  Quiero  decir  que
aquella  mujer  sabía  que  yo  no  era  su  nieto  Robert.  Estaba  vieja  y  chocha,  pero  no
tanto  como  para  no  notar  la  diferencia  entre  un  extraño  y  su  propio  nieto.  Pero  la
hacía feliz fingir, y puesto que yo no tenía nada mejor que hacer, me alegré de seguirle
la corriente.

»Así  que  entramos  en  el  apartamento  y  pasamos  el  día  juntos.  Aquello  era  un
verdadero basurero, podría añadir, pero ¿qué otra cosa se puede esperar de una ciega
que se ocupa ella misma de la casa? Cada vez que me preguntaba cómo estaba yo le
mentía. Le dije que había encontrado un buen trabajo en un estanco, le dije que estaba
a  punto  de  casarme,  le  conté  cien  cuentos  chinos,  y  ella  hizo  como  que  se  los  creía
todos.

»—Eso  es  estupendo,  Robert  —decía,  asintiendo  con  la  cabeza  y  sonriendo.  Siempre
supe que las cosas te saldrían bien.

Al  cabo  de  un  rato,  empecé  a  tener  hambre.  No  parecía  haber  mucha  comida  en  la
casa,  así  que  me  fui  a  una  tienda  del  barrio  y  llevé  un  montón  de  cosas.  Un  pollo
precocinado,  sopa  de  verduras,  un  recipiente  de  ensalada  de  patatas,  pastel  de
chocolate, toda clase de cosas. Ethel tenía un par de botellas de vino guardadas en su
dormitorio,  así  que  entre  los  dos  conseguimos  preparar  una  comida  de  Navidad
bastante  decente.  Recuerdo  que  los  dos  nos  pusimos  un  poco  alegres  con  el  vino,  y
cuando  terminamos  de  comer  fuimos  a  sentarnos  en  el  cuarto  de  estar,  donde  las
butacas eran más cómodas. Yo tenía que hacer pis, así que me disculpé y fui al cuarto
de baño que había en el pasillo. Fue entonces cuando las cosas dieron otro giro. Ya era
bastante disparatado que hiciera el numerito de ser el nieto de Ethel, pero lo que hice
luego fue una verdadera locura, y nunca me he perdonado por ello.

Entro  en  el  cuarto  de  baño  y,  apiladas  contra  la  pared  al  lado  de  la  ducha,  veo  un
montón de cámaras, seis o siete, de treinta y cinco milímetros, completamente nuevas,
aún  en  sus  cajas,  mercancía  de  primera  calidad.  Deduzco  que  eso  es  obra  del
verdadero Robert, un sitio donde almacenar botín reciente. Yo no había hecho una foto
en mi vida, y ciertamente nunca había robado nada, pero en cuanto veo esas cámaras
en el cuarto de baño, decido que quiero una para mí. Así de sencillo. Y, sin pararme a
pensarlo, me meto una de las cajas bajo el brazo y vuelvo al cuarto de estar.

»No  debí  ausentarme  más  de  unos  minutos,  pero  en  ese  tiempo  la  abuela  Ethel  se
había quedado dormida en su butaca. Demasiado Chianti, supongo. Entré en la cocina
para  fregar  los  platos  y  ella  siguió  durmiendo  a  pesar  del  ruido,  roncando  como  un
bebé.  No  parecía  lógico  molestarla,  así  que  decidí  marcharme.  Ni  siquiera  podía



escribirle  una  nota  de  despedida,  puesto  que  era  ciega  y  todo  eso,  así  que
simplemente me fui. Dejé la cartera de su nieto en la mesa, cogí la cámara otra vez y
salí del apartamento. Y ése es el final de la historia.

—¿Volviste alguna vez? —le pregunté.

—Una sola —contestó. Unos tres o cuatro meses después. Me sentía tan mal por haber
robado la cámara que ni siquiera la había usado aún. Finalmente tomé la decisión de
devolverla, pero la abuela Ethel ya no estaba allí. No sé qué le había pasado, pero en
el apartamento vivía otra persona y no sabía decirme dónde estaba ella.

—Probablemente había muerto.

—Sí, probablemente.

—Lo cual quiere decir que pasó su última Navidad contigo.

—Supongo que sí. Nunca se me había ocurrido pensarlo.

—Fue una buena obra, Auggie. Hiciste algo muy bonito por ella.

—Le mentí y luego le robé. No veo cómo puedes llamarle a eso una buena obra.

—La hiciste feliz. Y además la cámara era robada. No es como si la persona a quien se
la quitaste fuese su verdadero propietario.

—Todo por el arte, ¿eh, Paul?

—Yo no diría eso. Pero por lo menos le has dado un buen uso a la cámara.

—Y ahora tienes un cuento de Navidad, ¿no?

—Sí —dije—. Supongo que sí.

Hice una pausa durante un momento, mirando a Auggie mientras una sonrisa malévola
se  extendía  por  su  cara.  Yo  no  podía  estar  seguro,  pero  la  expresión  de  sus  ojos  en
aquel  momento era  tan misteriosa,  tan llena del  resplandor  de algún placer  interior,
que  repentinamente  se  me ocurrió  que  se  había  inventado  toda  la  historia.  Estuve  a
punto de preguntarle si se había quedado conmigo, pero luego comprendí que nunca
me lo diría. Me había embaucado, y eso era lo único que importaba. Mientras haya una
persona que se la crea, no hay ninguna historia que no pueda ser verdad.

—Eres un as, Auggie —dije—. Gracias por ayudarme.



—Siempre que quieras  —contestó  él,  mirándome aún con aquella  luz  maníaca en los
ojos. Después de todo, si no puedes compartir tus secretos con los amigos, ¿qué clase
de amigo eres?

—Supongo que estoy en deuda contigo.

—No, no. Simplemente escríbela como yo te la he contado y no me deberás nada.

—Excepto el almuerzo.

—Eso es. Excepto el almuerzo.

Devolví la sonrisa de Auggie con otra mía y luego llamé al camarero y pedí la cuenta.


